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1. Kazanie na Noc Milosierdzia

Chciatem wam powiedzie¢, ze Chrystus mnie kocha. Wtasnie, ze Chrystus mnie kocha, to wam chcialem
dzisiaj powiedzie¢. Bardzo dlugo na Niego czekalem. Wiecie, najwickszg meka ksigdza jest taka meka, ze
odprawia Mszg i tak do konca nie wie czy Chrystus go kocha. To, Ze jest powotany, ze zostat wySwigcony to
jeszcze jakby mato, bo cztowiek chce by¢ kochany. Cztowiek tgskni do mitosci, do wielkiej mitosci.

Do mnie Jezus Chrystus przyszedt po wielu latach, przyszedt w tamtym roku w Wielki Pigtek. I to
chciatbym wam tez dzisiaj powiedzie¢, ze On przychodzi, i1 Ze jest, bo bardzo nas kocha. Ja dawniej takich
stow nie mowilem, i moze juz wigcej nie powiem, ale wiem, ze musz¢ wam to dzisiaj powiedzie¢, kiedy
wiele serc czeka, i moze jest bardzo smutnych i bardzo zgngbionych. Moze wsrod nas sa ludzie, ktorzy maja
powotanie, a nie do§wiadczyli jeszcze Jezusa Chrystusa.

Ten Jezus Chrystus, ktory przyszedt do mnie, to byt Chrystus lagodny, cichy, bardzo delikatny i wrazliwy.
Ja uwazalem, ze méwi¢ o Mitosci to jest nieprzyzwoicie, ze moéwi¢ o tak bardzo intymnych sprawach jest
jak gdyby obnazy¢ swoja dusze, ale wy nie jestescie mi obcy wigc... Chociaz musz¢ powiedzie¢, ze
cztowiek odczuwa jaki$ taki wstyd, jakby wyszarpywat siebie takie wtasne. Ale to nie jest moje, to jest
Jezusa 1 to takze wasza wlasno$¢. Chrystus was bardzo kocha niezaleznie od tego co sobie myslicie, co sobie
uwazacie, niezaleznie od tego czy cenicie siebie, czy sobg pogardzacie. To naprawde nie jest takie wazne
dla Chrystusa. I to nie jest byle jaka milo$¢, 1 to nie jest sentymentalizm, to nie jest cos$, co kiedy$ tam minie.
To juz na catg wiecznos$¢ jest. Jak Chrystus kogo$ przygarnie, to na zawsze. Musicie w to uwierzy¢. Ja was
bardzo prosze, zebyscie w to uwierzyli.

To prawda, ze trzeba na Niego czekaé. I to dlugo trzeba na niego czekac, ale nie méwcie, ze Pan si¢
opo6znia, bo On czekat tyle tysiecy lat na nas. To jest przeciez prawda, ze Jezus czekal na nas. Jakie to
piekne, ze Kosciot zwrocit na to uwage. Jak dzisiaj przegladatem Leona Wielkiego, Wilhelma z Owerny, to
tam az si¢ roi od takiego usprawiedliwiania Boga. Ci pisarze, ci ojcowie mowia, ze Bog czekal na ciebie,
Bog czekal, az dojrzejesz, bo chce, abys przyjat to wszystko, co ci chce ofiarowac, jako kto$ dojrzaty, jako
kto$ piekny, kto to potrafi podja¢, nie z przymusu, ale z wolnej woli, z wolnosci! On tego bardzo pragnie.
Wilhelm tak pisze:

Czy mozna wymaga¢ czego$ od dziecka? Czy mozna wymaga¢ czego$ od matej rosliny? Czy mozna
wymagac czegos od zwierzatka, ktore jeszcze nie osiggneto wzrostu naleznemu wtasnie temu stworzeniu?

Mowi, ze nie mozna. Trzeba poczekaé. Bog czeka. Czy myslicie, ze Bog nie tgsknit za wami? Czy myslicie,
ze Bog byt tak absolutnie wypetniony mitoscig, ze juz nie potrzebowat niczego? Nie jest tak. Zobaczcie ile
czekal Pan na was. To prawda, ale powiecie: ,,tysigc lat w oczach Bozych jest jak wczorajszy dzien”. Ale w
mito$ci nie sprawdza si¢ to wcale. Jak Bog kocha, to dla niego tysiac lat jest tysigcem lat, wiek jest wiekiem.
Tak jest milo$¢ przezywana, tak jest przezywane kazde rozstanie. Bo gdyby tak Bog nie przezywat, to Jezus
Chrystus nie wypowiadatby takich stéw, ze przyszedt rzuci¢ ogien na ziemig, i Ze bardzo pragnie, aby ogien
ten zaptonal. Skoro Bog nie tgskni, to po co takie stowa, przez Ewangelistow okreslane, jako ,,jek Jezusa™?
Tak jest w oryginale. Rozumiecie co to znaczy.

My jestesmy zbyt wygtadzeni. Ta nasza Biblia jest wygladzona, ona jest bardziej dynamiczna, bardziej w
glab, bardziej ludzka, bardziej... namigtna, nie taka zwykta ostuchana. Jezus wota: ,Bardzo pragne, aby
zaplong ogien, nawet nie wiecie jak pragne”. Dlaczego Chrystus tak si¢ §pieszy do smierci? Dlatego, Zze nas
kocha, dlatego, ze nas kocha... I zobaczcie, jakie to nasze mowienie o mitosci jest stabe. Bo my mamy tylko
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dwa stowa: mito$¢ 1 kocha¢. I nic wigcej! I jak zeSmy si¢ do tego przyzwyczaili, ale postugujmy si¢ tymi
stowami jak najczgsciej. Powtarzajcie sobie: Bég mnie Kocha! Bég mnie Kocha! To jest nasze oredzie. To
jest jedyne oredzie Kosciota. Nic wiecej. Tutaj nie ma co filozofii uprawiac, to nie ma co si¢ wymadrzac. To
jest takie proste, takie zwykle, ale zebySmy te mitos¢ dochowali, zeby$my jej nie zmarnowali, bo to jest co$
strasznie kruchego. Mitosci si¢ nigdy nie ma. Na milo$¢ si¢ zawsze czeka, i1 trzeba ja chroni¢ i niesc¢.
I uwazajcie na to, ze jak do kogos$ Jezus przyszedt, niech Go chroni, Go zachowuje.
Zeby milo$é sie rozwineta, to musimy najpierw przebaczyé Jezusowi Chrystusowi. Naprawde. Czytatem
wam dzisiaj tekst mojego przyjaciela, czytalem wam tekst Macka, i ten czlowiek napisal tam, ze
spodziewamy si¢ Zwyciezcy, a znajdujemy dziecko, ze spodziewamy si¢ Mesjasza, a znajdujemy
przegranego. Trzeba mu przebaczyc¢ te Jego sposoby dochodzenia, objawiania si¢. Nie trzeba mie¢ do niego
pretensji, ze On wtasnie w ten sposdb si¢ objawia. On si¢ tak objawia, to jest Jego mito$¢. Uszanujmy to,
naprawde uszanujmy. On si¢ dostatecznie dlugo na nas wyczekat. 1 teraz powierzmy si¢ Mu. Nie
spodziewajmy si¢, ze wyzwoli Izraela. Nie spodziewajmy si¢, ze zwyci¢zy. On bedzie z toba przegrywal. Po
prostu bedzie z tobag przegrywatl. Nie zrobisz z nim zadnej kariery. Naprawde. Zapytaj tych, ktorzy Mu
stuza. Czy oni cokolwiek osiagneli? Nic nie osiggneli, ale to jest bardzo pigkne, bo to z Nim nie osiagneli.
On tez nie wygral. Jego zabili.
I tutaj pamictajcie o Marii Magdalenie, to jest bardzo pigkna kobieta. Kochata Pana, tak jak potrafi tylko
kocha¢ kobieta. Ona jak pies warowala, przy grobie Pana, i naprawde kochata Go nadal, chociaz zginal.
I wcale nie miata nadziei, ze On kiedy$ tam zmartwychwstanie. Ona kochata Go takim jakim jest, jakim byt
w danej chwili. A On byl martwy. I nadal nazywata Go Panem. ,,Zabrali Pana” moéwita. Tak mowila:
,Zabrali Pana, nie wiesz gdzie Go potozono? Zabrali Pana”. Dla niej On byl Panem, chociaz On byt
martwy. Uczniowie odeszli. Niektorzy byli zgorszeni Jego $miercig. Niektorzy mowili: ,,a mySmy si¢
spodziewali”. A Maria mowita: ,,Zabrali Pana. Zabrali mi Pana. Ja Go nadal kocham. Moja milo$¢ jest tak
wielka. Moja mitos¢ jest tak pigkna. To nic Panie, Ze zginate$. To nic Panie, ze Ci¢ zabito, i tak Cig
kocham.”
I to jest wielkie przebaczenie Jezusowi Chrystusowi, 1 trzeba to zrobi¢, jesli chee si¢ kocha¢ Pana, zachowac
mitos¢. Przebaczcie Mu, bo w was Jezus Chrystus to jest to, co w was zte. Jezus Chrystus to jest to czego si¢
wstydzicie, czego si¢ brzydzicie, czym pogardzacie. To jest Jezus Chrystus, bo On si¢ z tym zjednoczyl,
I przyjmijcie siebie, przebaczcie Jezusowi Chrystusowi najpierw, a potem sobie. | od tego momentu zacznie
sie co$ bardzo wielkiego. Pan wytania si¢ coraz bardziej z mroku. Bo jest bardzo steskniony, bardzo kocha.
Jak Mu przebaczysz, to On jeszcze bardziej wyjdzie, wytoni sig.
Bog ma takze pewien atrybut, ktory jest przez teologow niedoceniany, bo wiedza nadyma. A wiedza
teologiczna bardzo nadyma. Ludziom si¢ wydaje, ze juz wszystko wiedza, ze jak ksigdz powie ten atrybut,
to popelni herezje. Ja t¢ herezj¢ popetnig: Bog jest niesmialy. Dlatego pozostaje w mroku. Bog jest
niesmiaty. Jak mu przebaczysz, to On wyjdzie. Jak Mu przebaczysz, to On si¢ ukarze w petni. To On bedzie
z Toba. Jaki bedzie? Ot6z bedzie taki, jakiego ty sobie nie wyobrazate$. Po pierwsze nigdy ciebie juz nie
opusci, nigdy ciebie juz nie opusci. Jezus Chrystus zmartwychwstaty ukazujac si¢ uczniom mowi, ze od tej
pory bedzie wszystko na state. Leon pisat, ze przedziwnie skrocit czas pozostawania w grobie, zeby zaradzi¢
tesknocie uczniow. Leon - taki matematyk. Mowimy ,,trzy dni w grobie”, a to nieprawda, bo nie ma trzech
dni w grobie. Policzcie sobie. Jeden dzien tylko. Troche piatku, sobota i troch¢ z niedzieli. I jakie to s3 trzy
dni? Jak przedziwnie Bog skrocit t¢ zwloke, jak wspaniale wypelnit pisma, 1 jak wspaniale zaradzit naszej
tesknocie. Leon matematyk. Moze dlatego jest wielki, ze to obliczyt. Dla mnie dlatego jest wielki.
I stuchajcie, coraz bardziej si¢ Pan objawia, coraz bardziej wychodzi z mroku. Coraz bardziej, bo my Go
zapraszamy. On juz teraz wie, Ze nie zostanie zdradzony. Bo my$my uwierzyli Jego milosci. UwierzyliSmy
Jemu. Jak si¢ pokazuje zmartwychwstaly, to mowi: ,,0dtad nie bedzie juz rozstan. Nie bedziemy musieli si¢
juz zegna¢. Nie bedzie zadnych podziatdéw miedzy ludzmi, ze begdzie milos¢, ze bedzie doswiadczanie tej
mitosci. I ze jest to mozliwe, bo zmartwychwstatem, bo zwyciezyla mitos¢. 1 ze bedzie utrwalona,
uwielbiona moja stuzba - wam.” Wyobrazcie sobie, co to za religia, gdzie Bog stuzy cztowiekowi. To Bog
shuzy cztowickowi. To Bog przygotowuje $niadania dla cztowieka. To Boég umywa nogi uczniom. To On
zapowiedzial, ze tak samo bedzie w niebie, w Krdlestwie Bozym. ,,Ja przepasze si¢, 1 bede wam ustugiwat”
- to jest ani oko nie widziato, ani ucho nie styszato, jakie rzeczy przygotowat Pan. Nie wiemy co
przygotowal. To On nam bedzie ustugiwat. Czyz to nie jest pigckne?
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I zmartwychwstaty, ktory ukazuje si¢ uczniom prosi jes¢. Chce si¢ z nimi spotkaé. Spotyka kazdego po
imieniu. To chce nam wiasnie powiedzie¢, ze to juz jest na stale, to juz jest do konca, ze to jest rzeczywiste.
Dlatego dotykamy juz tak do konca, i to jest pickne. No bo my si¢ nie bedziemy musieli zegnac¢, my si¢ nie
bedziemy musieli rozstawac. Nie bedziemy na dwoch koncach kuli ziemskiej, tylko bedziemy razem. Czy to
nie jest pickne?

Juz na koniec wam powiem, ze skoro taki Jezus Chrystus si¢ ukazat, z mroku wyszedt, to Kosciot, Kosciot
powinien odrzuci¢ Pastoral, Kosciot powinien odrzuci¢ Mitre, Ko$ciol powinien odrzuci¢ szaty, Kosciot
powinien oduczy¢ si¢ kroczy¢, Kosciol powinien wysig$¢ z tego co jest wygodne i1 I$nigce, Kosciot
powinien przesta¢ zachowywac si¢ teatralnie, Koscidt powinien biec na spotkanie Pana. Ooo... my tego nie
robimy. Bo my jesteSmy powazni, my jesteSmy strasznie powazni. Mamy wszystko opracowane, kazdy krok
jest opracowany, kazdy gest jest opracowany. Zabito w nas spontaniczno$¢, wstydzimy si¢ spontanicznosci.
A pierwszy papiez biegt do Pana, do grobu biegl. Biegl, a potem rzucit si¢ w fale, nagi. Ludzie drodzy!
Gdybys$my si¢ tak zachowywali, no to by nam uwierzyli, ze my Go kochamy. To nie bylo by tylko takie, ze
nam nakazano, naprawdg by tak byto! To musi by¢ zywe, albo w ogole niech nie bedzie... Naprawdg.

Z doswiadczenia Pana musi by¢ gloszenie. Z mroku wyszedt. Glo§ Go takiego jakiego Go zobaczyte$
1 biegnij na jego spotkanie, 1 wydaj si¢ niepowazny. Bo Pan wcale nie jest powazny. Bo jak Dawid tanczyt
przed Panem, to cérka Saula nim wzgardzila, bo nie tak si¢ powinien zachowa¢ krdl. No... Jak si¢ ma
zachowac krol, ktory widzi Pana? Jak si¢ ma zachowa¢ chrzescijanin, ktory widzi Pana? Tak najprosciej -
niech biegiem, niech si¢ rzuci w fale. Im mniej jest wsrod nas przyzwoitych, takich do konca. Jednego
koloratka $ciska, drugiego pas, drugi z samochodu nie moze wyjs¢. I jak tu biec? Ale i tych wezmy. Niech
biegna! Niech si¢ wydadza niepowazni. Niech spadnie z nas ten caly kokon. Trzeba si¢ narodzi¢ jeszcze raz!
Ojca Tomasza w Szwecji posadzono, ze zielonoswiagtkowiec, gdyby nie to, ze dominikanin. Bo byta rados¢.
Ludzie drodzy. To znaczy, ze katolik nie moze si¢ cieszy¢? Nie moze si¢ cieszy¢? Moze si¢ cieszy¢. Czy
Jezusa nie moze glosi¢ bliskiego? Moze glosi¢ bliskiego. Czy Jezus Chrystus do katolika nie przyjdzie?
Przyjdzie, nie jestesmy od macochy. A tu jest rzeczywiscie i tu nas kocha bardzo.

Trzeba nam troche takiej duchowosci matej Tereski. Oj... jak dominikanin mowi o matej Teresce, to nie
dobrze. A trzeba o niej mowi¢. No... trzeba. To znaczy, ona méwita tak: ,,nawet Panie Jezu jakby sie¢
okazato, ze to co przygotowates$ to jest takie mate, i mniejsze niz ja si¢ spodziewalam, to ja bym i tak
udawata, ze to wszystko bylo takie wspaniate, 1 ze to Ci si¢ tak bardzo udato”. No moze w takiej
duchowosci wzrastajmy. Naprawde pod spodem w kazdym z nas jest wielka tesknota mitosci, jest wielka
nadzieja, jest wielkie pragnienie. | po co te gorsety? Po co to wszystko? Glosmy Pana zmartwychwstalego.
Alleluja!!!

Michat Zioto OCSO

2. Homilia o0 meczenstwie

»Szymonie, Szymonie, oto szatan domagat si¢, zeby was przesia¢ jak pszenice; ale Ja prositem za Toba,
zeby nie ustata Twoja wiara. Ty ze swej strony utwierdzaj Twoich braci.”

On zas rzekl: ,,Panie, z Tobg gotow jestem iS¢ nawet do wiezienia 1 na Smier¢.” Lecz Jezus odrzekt:
,Powiadam ci, Piotrze, nie zapieje dzi$§ kogut az ty trzy razy wyprzesz si¢ tego, ze Mnie znasz.”

Lk 22, 31-34

Opowiem wam dzisiaj o mgczenstwie jako o geScie chrzescijanskim, ktory przywraca taczno$¢ migdzy
cztowiekiem, dusza, i Panem Bogiem.

Kiedy moéwimy o meczenstwie mamy najczesciej bardzo zle skojarzenia. Moze najpierw oczy$émy sobie
teren tych ztych skojarzen aby ujrze¢ pelng chwale Pana w meczefstwie. Z czym nam si¢ meczenstwo
kojarzy?



Najpierw kojarzy si¢ nam z najzwyklejszym cierpig¢tnictwem. To jest meczennik — kiedy ma zmgczona
twarz, rozumiejace oczy, patrzy na ten swiat z pobtazaniem: ,,Co wy wiecie, dzieci, o zyciu?” Tak czesto
bywa. ,,JJa przeszedtem trzy wojny. Co wy wiecie o zyciu?” Jest pewna chwata w tym, ze kto$ kiedys
cierpial. Cierpigtnictwo czgsto przeradza si¢ w pozycje kombatanta — obnosimy to co kiedys wywalczyliSmy
1 z tego tniemy kupony. Kto$ gonit bolszewika w dwudziestym roku i mysli, ze to uprawnia go do pewnych
gestow dzisiaj. Tymczasem etyczna swiezo$¢ musi by¢ w kazdym czasie; to ze kiedy$ bytem taki nie
oznacza, ze dzisiaj jestem taki. Cierpictnictwo to jest — krotko méwiac — takie poswigcenie sig, ktore
zawiera W sobie agresj¢ do drugiego czlowieka. Poswiecam si¢ dla drugiego ale z agresja, cierpi¢
1 wytrzymuje¢ wiele ale we mnie jest eksplozja agresji. Matki ktore si¢ zaharowuja dla dzieci, ktore nie $pia,
piora, ale przy najmniejszym uderzeniu w t3 napigtg strung one reagujg agresja mowiac: ,,To ja tutaj dla
ciebie... Ja sobie zyly wypruwam, ojciec nie $pi po nocy, a ty co?”’ Jest to postawa cierpigtnicza.
Meczenstwo to nie jest cierpigtnictwo. Meczenstwo, poswiecenie, poswiecenie wlasnej krwi 1 zycia nie jest
cierpigtnictwem. To jest co$ catkiem odmiennego poniewaz w mgczenstwie nie ma agresji w stosunku do
drugiego czlowieka. Poswigcenie, ktore kojarzy si¢ z ta kobietg cierpigcg z ,,Listow starego diabla do
mlodego” Lewisa. Meczennica domu, megczennica rodziny... Gdzie$ tam pod spodem jakas taka pretensyjka
malutka, Ze ,,no prosze¢, oni wyjezdzaja a ja zostaje z praniem 1 nikt mi nie pomaga...”

Nie mylmy takze meczenstwa z heroizmem poniewaz to nie jest to. ,,Heroizm, bohaterstwo, m¢czennicy — to
nie dla mnie, musz¢ si¢ od tego zdystansowac. Ja jestem szary zwykly cztowiek.” My moéwimy: ,.Ja jestem
szary, razowy ksiadz. Nie Jerzy Popietuszko, nie... Jestem zwyczajna ksi¢zyna, na pewno nie bgdzie mnie
sta¢ na taki gest.” Ile razy si¢ usprawiedliwiamy : ,,Kto z nas moze rgczy¢, czy na torturach nie zaprze si¢
naszego Pana?” Heroizm, bohaterstwo... Nawet przeciez tak patrzac na to logicznie: poniewaz megczenstwo
jest $miercig za wiarg, heroizm wcale nie dowodzi prawdziwos$ci wiary Chrystusowej, przez pokazanie, ze
jest ona wystarczajaco silng racja dla pobudzenia bohaterstwa, bo takze wzgledy czysto ludzkie sa w stanie
sprowokowa¢ nas do bohaterstwa. To nie jest tak. I popatrzcie jak bardzo mocno my utozsamiamy
meczenstwo z heroizmem, jak bardzo chcemy od razu si¢ zdystansowac zeby kto$ nas nie pociagnat do
meczenstwa.

Wystarczy przeanalizowa¢ obrazy me¢czennikow, i to nawet tych bardzo ,,naszych” meczennikow. To nie
jest tylko tak, ze mamy stabych malarzy, ze odwalamy kicz. To nie jest tak, bo to byto by za prosto. To si¢
dzieje w ten sposob, ze my przez malowanie kogo$ dystansujemy si¢ juz mowiac: ,,To nie dla mnie”. Papiez
przyjezdza do nas 1 oferuje nam caty zestaw ludzi (przepraszam, ze si¢ tak wyrazam) na te czasy: Matke
Urszule Ledochowska, Rafata Kalinowskiego... To nie jest tak, ze papiez siedzi w kancelarii 1 glowi si¢
kogo by tu zaserwowac, bo kogo$§ trzeba. Wiec mu przynosza i moéwia: ,,Tu podpiszcie” i Wasza
Wielebnos¢ podpisuje, i bedziemy kanonizowa¢ — to nie jest tak. To jest bardzo jasny wybor jako wzor dla
nas. A my? Popatrzcie co si¢ dzieje na kanonizacjach czy beatyfikacjach. Malujemy te okropienstwa,
wieszamy to za papiezem, to wszystko jest w chmurach na tych oblokach... Ta biedna K6zkoéwna... Ja nie
wiem czy si¢ kto§ bedzie do niej modlit... To odrazajace dziewcze na tym obrazie w Tarnowie... Juz zepsuli!
Idzie sobie po takiej tace... No wspaniale, tylko, ze jej ostatnie chwile wcale nie byly takie na tace. To nie
byto tak wszystko sielsko i anielsko, to byto meczenstwo. Ale my zaraz dystans, my zaraz kik, po to zeby
uspi¢ sumienie, zeby kto$ nie pomyslal, ze to ja moge tez by¢, ze on byl takim samym czlowiekiem jak ty.
Mowimy: ,,Nie! To byt heros, to byl bohater!” Nawet ksiedza Jerzego, bardzo przecigtnego ksiedza, ktory te
kazania tak biedny meczyl, pisal, przesylal do tej kurii, zeby tak pieczatke przybili, ze dobrze: narodowo —
dobrze, religijnie — dobrze, dogmatycznie — dobrze, zatwierdzone — mozesz wygtasza¢. Meczyt te kazania i
byl takim przecietnym ksiedzem. Mowig nawet, ze jak prowadzit te duszpasterstwo pielegniarek to przyszta
raz pielggniarka, w liczbie raz. Nie wychodzito. To byt jeden z wielu ksiezy, no, nie oszukujmy si¢ — bardzo
przecigtny ksigdz. Ale mu juz na ikonie te oczy tak mu podmalujemy mistycznie, tak gdzie$ patrzy daleko —
juz widzi. Nie widzi! Nie widzial!!! ,,Mial przeczucie” — mowimy, i tak wertujemy dzienniki czy miat
przeczucie. Nie miat przeczucia. Uciekal z bagaznika 1 wotatl: ,,Dlaczego pan mnie bije?”, bardzo si¢ bat.
Ale my nie, my uwazamy, ze to musi by¢ kto$ szczegolny. I tutaj raz jedyny czlowiek nie zazdro$ci stawy,
raz jedyny. Tak to bySmy sie pchali, tak to bySmy zasilali szeregi powstanhcow wielkopolskich. Wciaz sa
szeregi powstancow wielkopolskich. 1918 rok, policzmy. Bez okruciefistwa oczywiscie liczmy. Tam sg tacy
sSwiezy ci powstancy, jak by ich tak skupi¢ to mozna by jeszcze spokojnie powstanie wielkopolskie
przeprowadzi¢ i to bylo by calkiem sensowne. Mtodzi powstancy wielkopolscy... Czyli jak jest korzys¢ to
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cztowiek si¢ pcha! Natomiast do meczenstwa cztowiek si¢ nie pcha, mowi : ,,Nie, to nie dla mnie”. Stad te
mistyczne oczy ksiedza Popietuszki. Mowimy, ze to byt jakis szczegolny (to takie ulubione koscielne stowo)
kaptan, szczegodlna taska. Nie, przecigtno$¢ moi panstwo! Zwykly cztowiek. I zapamigtajmy to sobie, ze
nasz obowigzek meczenstwa wyptywa z chrztu, a wszyscy tutaj jesteSmy ochrzczeni mam nadziej¢. Nie
dystansujmy si¢ w ten sposob, ze przylozymy klajster heroizmu, ze przytlozymy klajster bohaterstwa.
Meczenstwo nie jest bohaterstwem.

Wystarczy sobie siggna¢ do akt meczenskich, kiedy oddaja zycie dwie dziewczyny: Perpetua i Felicyta
(imiona takie, no... s3 dobre do zakonoéw zenskich, ale nie zatamujmy si¢ — to byly bardzo dobre
dziewczyny). Jedna byta w cigzy i bardzo si¢ bata. Dlatego, ze byta w cigzy, to taskawie wyrok rzymski
czekal az ona to dziecko urodzi, bo nie wolno bylo zabija¢ kobiet w cigzy. Co kobieta przezywa we
wiezieniu kiedy ma malenstwo jeszcze pod sercem i czeka? To nie jest wcale takie wesote. To nie mozna
powiedzie¢: ,,To dla Ciebie Panie”. To jest trudna rzecz, tam jest lek, ta kobieta jest bardzo staba... To sa
chwile zatamania, chwile zwatpienia, tam nie ma nic z heroizmu i1 bohaterstwa... Niektorzy spece mowia:
,Masochisci”. Pierwsi chrzescijanie, te cate tabuny, to tak bylo, ze jak zabrali biskupa to si¢ zglaszali
diakoni, kaptani, stawali i mowili: ,,Zabierzcie nas”. W tej chwili to si¢ tylko ,,Pomaranczowa Alternatywa”
tak pozwala aresztowaé, ze pomagaja wsadza¢ jedni drugich. Ja nie wiem czy by si¢ kto$ dzisiaj zglosit:
,Wezcie mnie”, bo aresztowano biskupa, bo aresztowano duszpasterza... Czy nie ma mi¢dzy nami duzych
przedziatow... Ale kiedy$ ci ludzie si¢ zglaszali, bo uwazali, ze jak biorg pasterza to ,,my musimy by¢ z
nim”. Wiec mozna powiedzie¢, ze jaki§ masochistyczny amok ogarniat tych ludzi, ze oni si¢ lubowali we
krwi, w cierpieniu... No nie, tak nie wolno powiedzie¢. Masochizm nie jest akurat udziatem pierwszych
chrzescijan 1 pierwszych meczennikow chrzescijanskich. To nie jest czerpanie rado$ci z cierpienia, jakie$
chorobliwe, bron Boze! W masochizmie cztowiek wyrzeka si¢ wlasnej integralnosci, wtasnej osobowosci —
mozna powiedzieé, chce by¢ narzedziem drugiego. Cierpi na brak odpowiedzialnosci i wyolbrzymia tg sile,
ktora go niszczy! On mituje t¢ sile, dlatego, ze ta sita zwalnia go z odpowiedzialnosci. Ale znowu siggnijmy
do akt meczenskich. Tam nie ma nic takiego, tam jest bardzo duza swiadomos¢ ,,za co?”’.

Krétko teraz zapytajmy dlaczego si¢ tak dzieje; dlaczego uwazamy meczenstwo za cierpigtnictwo, za
heroizm, bohaterstwo i masochizm? Dlatego, Ze jesteSmy kultura, ktora spycha — ja nie wiem, w ktory juz
poktad pod$wiadomosci, na jakie tereny to juz spychamy — $wiadomos$¢ $mierci i cierpienia, $wiadomos¢ — i
to jest chyba najwazniejsze — odpowiedzialnosci za §mier¢ i cierpienie drugiego cztowieka. Lubimy miec
czyste rece chociaz czystych rak nie mamy. Zapominamy wciaz jako chrzescijanie, ze Pasche spozywamy
brudnymi rekoma. I przez te spychania, przez te kamuflaze — ze w Stanach Zjednoczonych nieboszczyk
wyglada lepiej niz u nas obywatel, ktory chodzi i stoi w kolejce — przez takie dziatania my dystansujemy si¢
od $mierci, my nie chcemy $mierci. My uwazamy, ze jesteSmy czysci a $mier¢ wobec nas jest nietaktem.
Stad ludzie umieraja w szpitalach, bo nietaktem jest umrze¢ w domu. My dzialamy Zeby zapobiec ztu tylko
dlatego zeby nas to nie dreczylto, ale nie dlatego zeby cztowieka kochaé, nie — to bylo dawniej. Teraz
dziatamy po to, zeby nie mie¢ wyrzutow sumienia, ,.,bo mi befsztyk nie smakuje kiedy kto§ pod oknem
kotace”. Wynosimy kos¢ 1 jest spokdj. Mamy gest milosierdzia zabezpieczajacy nas przed niestrawnoscig
podczas obiadu. Tak si¢ zastanawiam czy my umiemy umiera¢ za przyjaciol, to co Jezus Chrystus tak
bardzo podkresla. ,,Nie ma mitosci wigkszej niz zycie oddac za przyjacioty swoje.” Nie lubimy.

Teraz dochodzimy do sedna dzisiejszego tematu. Meczenstwo jest sprzeciwem wobec takiego traktowania
cztowieka, Pana Boga, $mierci. My zrobiliSmy ze $mierci fakt. To jest fakt: kto$ jest — juz go nie ma.
Tymczasem $mier¢ jest stanem. To jest stan roztgczenia duszy, ciata, cztowieka od czlowieka i cztowieka od
Pana Boga. I to nie tylko $mier¢ biologiczna jest tutaj najwazniejsza, ale mysle, ze przede wszystkim §mier¢
duchowa! Kiedy dusza odtacza si¢ od ciata, zaczynaja gra¢ te dwie sity jako autonomiczne sity — kiedy
cztowiek odrywa si¢ od cztowieka, kiedy cztowiek odrywa si¢, w konsekwencji, od Pana Boga. Co mowi
nam me¢czennik? Mowi wlasnie, ze $Smier¢ jest zerwaniem komunikacji, komunikacji migdzy tymi sferami
boskimi, ludzkimi, psychicznymi w cztowieku. I meczennik to jest ten cztowiek, ktory probuje integrowac.
Dzisiaj nie mam wcale ambicji opowiedzenia calego meczenstwa. Chciatbym tylko zwroci¢ uwage na jeden
jedyny fakcik: Ze meczenstwo to jest proba integracji $wiata, integracji mitosci, integracji tego wszystkiego,
co rozlaczone, zablokowane, schowane w jakie§ tam sfery pod$wiadomosci. Ja jestem tym ktory przez
swoja postawe taczy to wszystko.



Stuchajcie, dawniej purpura pontifexu, dostojnikéw koscielnych (tych pierwszych), oznaczata nie pierwsze
miejsca, nie ze w koloratce mozna dosta¢ wieprzowing, ze w habicie w aptece przepuszcza, ,,niech se ksigdz
kupi”. Purpura nie oznaczala wcale tego, ale oznaczata krew meczenska. Jak kto§ nosit czerwone szaty to
znaczy, ze on wiedzial w czym uczestniczy: w chrzescijanstwie, ktore jest bardzo duza odpowiedzialnos$cia.
Jesli kto§ zakladal czerwony ornat w $wigto meczennikow, to on zdawat sobie sprawe, ze to go moze
spotka¢. Bo ornat to nie jest tylko po to, zeby — jak sama nazwa wskazuje — si¢ przyozdobi¢, ale zeby
zaswiadczy¢. Jezeli w sercu nie ma tego co jest na zewnatrz w kolorze szaty... Od bardzo glgbokiej zieleni
do glebokiej tesknoty fioletu (a wszystko wlasciwie obraca si¢ wokot czerwieni ornatu, czerwieni, ktora
symbolizuje meczensky krew, ktora taczy). Dlatego kaptan si¢ ubiera, bo kaptan ma za zadanie taczy¢: przez
swoje meczenstwo 1 przez swojg Smier¢ 1 przez swoje poswiecenie — to jest bardzo wazna sprawa:
przywracanie tego co jest najpickniejsze. Meczenstwo laczy, meczenstwo jest tym stanem kiedy czlowiek
zdaje sobie sprawg¢ ze swojej mitosci do Pana, ze Pan wobec zta, ktore dzieje si¢ na Swiecie jest najstabsza
istota. Pan jest sprawiedliwy i niewinny! Stad wszelkie zto, wszelka zniewaga dotyka go najbardziej. I nie
zaakceptujemy takiej wizji meczenstwa, jako pewnej tacznosci miedzy dusza i cialem, czlowiekiem i
cztowiekiem i Bogiem i cztowiekiem je$li nie zgodzimy sie na takie warunki jak... Ze wobec zla, ktore na
Swiecie si¢ dzieje ja nie jestem obserwatorem — to jest raz, nie jestem ofiarg — to jest dwa. Bo to sg dwa
stany ktore my preferujemy. ,,Obserwuje zto”. W telewizji nam ciaggle serwuja, ze... Np. w Stanach
Zjednoczonych huragan Victoria spustoszyt potnocne stany. Ten sam huragan, jak kto$ pigknie zauwazyt, w
NRD nazywa si¢ powiewem, ktory zerwat par¢ dachow. Serwuja nam wiadomosci przez ekran telewizyjny a
my jesteSmy obserwatorami zta. Zabijaja si¢ — my obserwujemy. Wspaniata kultura obserwatorow. Albo,
lezymy w szpitalu, bo kto$ nas przejechal samochodem — jesteSmy ofiarami, kto§ nas postrzelit — jesteSmy
ofiarami. Rzadko kiedy, rzadko kiedy — i stad tez ptynie niezrozumienie meczenstwa jako tacznosci —
uwazamy si¢ za sprawcow zta. Mowilem juz: Pasche spozywamy wcigz brudnymi rgkoma. Ty jeste$
sprawca zl3, wigc nie mow, ze nie masz si¢ z czego spowiada¢. Mam ciotke, ktora pyta wcigz: ,,No dobrze,
no siedzisz dziecko w klasztorze i co dwa tygodnie do spowiedzi? A z czego ty si¢ spowiadasz?” To ja
wymyslam jak najbardziej paskudne rzeczy, zeby ciotke przekona¢. Mowie, ze cztowiek kogo$ pobije, to
ona mowi: ,,No tak, faktycznie co dwa tygodnie trzeba”. Ale to jest wlasnie rozumienie, ze ,,ja nie jestem
sprawca zta, bo ja jestem czysty — nikogo nie zabitem, nie zgwalcitem, nie podpalitem, wigcej grzechow nie
pamigtam. No, moze tescia tam gdzie§ pchnatem... Ale byl dzien kobiet 1 pchalismy si¢ do tesciowe;j.”
Czyli zto nie ma przyczyny zewnetrznej, zo nie jest na zewnatrz mnie. Nie jestem obserwatorem i ofiarg ale
jestem sprawcg zta, 1 musze¢ to sobie zapamigta¢! Ja uczestnicze w grzechu tego cztowieka. To bylo tak, ze
meczennicy kiedy ich tracono modlili si¢ za swoich przesladowcoOw. To nie byto tylko nasladowanie Jezusa
Chrystusa na krzyzu, ktory modlit si¢ za przesladowcow. Ale byla ta jasna §wiadomos¢, ze ja jestem
sprawca tego grzechu, grzechu tego cztowieka. To nie jest tak, Ze ja jestem ofiarg a on mnie niszczy, tylko ja
przez swoje postepowanie dotozylem do zta w ktorym ten biedny cztowiek — nie wrog, nie kat ale biedny
cztowiek — uczestniczy. 1 to jest wizja chrzescijanska — to nie jest rywal, przeciwnik, to jest kto§ bardzo
biedny 1 w imi¢ mitosci chrzescijanskiej ja musz¢ manifestowaé wobec niego solidarnos¢. Bardzo to dziwne.
Ja muszg — przez moje meczenstwo kiedy on mnie zabija — nawigza¢ z nim kontakt, potaczy¢ — przez swoja
$mier¢ — 1 jego, I mnie. Bardzo czgste, ze mgczennik modli si¢ za swoich przesladowcow: ,,Nie wiedzg co
czynia, Panie, przebacz im”. Jestem odpowiedzialny za grzech drugiego cztowieka, za zto, ktore dzieje si¢
na $§wiecie. I naprawdg nie traktujcie tego jako bajke! No bo c6z moze moj drobny grzech, w Nikaragui na
przyktad... To nie jest tak! Kosciot tak nie patrzy!
Jest taka scena z Kosciota Prawostawnego, kiedy jeden mnich sprawujac eucharysti¢ liczyt te mate chlebki,
ktore pdzniej stang si¢ ciatem Pana (a miat je wyliczone) i1 zrobit takg duzg awanture diakonowi: ,,Gdzie jest
chleb ofiarowany za Ameryke? Co ty sobie wyobrazasz? — mowi — Dlaczego nie date$ chleba, ktory
ofiarujemy za Ameryke?” No kto z nas ma takie myslenie, Ze tutaj eucharystia jest tak bardzo globalna, tak
wspaniata, tak uniwersalna, ze odpowiadamy za drgnienia serca tego cztowieka za oceanem? Nikt z nas tak
nie mysli. A tak trzeba mysle¢. Najdrobniejszy gest zta, najdrobniejsze zle stowo powigksza granice migdzy
duszg 1 ciatem drugiego cztowieka, migdzy cztowiekiem a cztowiekiem, Bogiem a cztowiekiem! Po prostu!
I pamigtajcie: to co méwiliSmy o Chrystusie bliskim, o dochodzeniu do Jezusa Chrystusa, jest zwigzane ze
swiadectwem przyjazni. Ja musze by¢ gotowy umrze¢ dla przyjaciela, ktorym jest Jezus Chrystus. Bo tak
naprawde Bog jest bardzo samotny w kosmosie, Bog jest bardzo samotny... I dlatego trzeba zginag¢ dla
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Niego. To co mowilismy: Boga trzeba przewiez¢ na drugi brzeg, Boga trzeba ochroni¢. Po to, zeby si¢ Bog
ucieszyl. Bo Sprawiedliwy grzechem uczynit Tego, ktéry nie miat nic wspolnego z grzechem — mowi Pawet
— Jezus Chrystus przyjat na siebie wszystkie grzechy. Pierwszy meczennik, ktory byt niewinny — i to jest
tragedia! Smier¢ Jezusa Chrystusa — my jeste$my winni. Stad ta konferencja dzisiaj, przed sakramentem
pojednania. Meczenstwo, ktore moze nas czeka, na ktéore musimy by¢ przygotowani jest nie heroizmem, nie
bohaterstwem, ale potaczeniem i budowaniem mostu miedzy mng a ztym $wiatem. Po to, zeby przej$¢ po
tym moscie, nawigza¢ kontakt z grzesznikiem, z morderca, zeby si¢ z nim solidaryzowa¢, modli¢ si¢ za
niego... I w ten sposob ten Swiat na nowo przywraca¢ samotnemu Bogu.

Michat Zioto OCSO

3. Homilia o EUCHARYSTII

Jezus powiedziat do Zydéw: ,,Gdybym Ja wydawat §wiadectwo o sobie samym, $wiadectwo moje nie
byloby prawdziwe. Jest kto$§ inny, kto wydaje swiadectwo o Mnie; a wiem, ze Swiadectwo, ktoére wydaje o
Mnie jest prawdziwe. Wystaliscie poselstwo do Jana, i on dal $wiadectwo prawdzie. Ja nie zwazam na
swiadectwo cztowieka, ale moéwi¢ to, abyscie byli zbawieni. On byt lampa, co plonie i Swieci, wy za$
chcieli$cie radowac si¢ krotki czas jego Swiattem.

Ja mam $wiadectwo wigksze od Janowego. Sa to dzieta, ktére Ojciec dal Mi do wypetnienia; dzieta, ktore
czyni¢ $wiadcza o Mnie, ze Ojciec Mnie postal. Ojciec, ktéry Mnie postal, On dal o Mnie §wiadectwo.
Nigdy nie styszeliscie ani Jego glosu, ani nie widzieli$cie tez Jego oblicza; nie macie takze Jego stowa,
trwajacego w was, bo wyscie nie uwierzyli Temu, ktorego On postat. Badacie Pisma, poniewaz sadzicie, ze
w nich zawarte jest zycie wieczne: to one wlasnie daja o Mnie §wiadectwo. Wiem o was, Ze nie macie w
sobie mitosci Boga. Przyszedtem w imieniu Ojca mego, a nie przyj¢lisScie Mnie. Gdyby jednak przybyt kto
inny we wlasnym imieniu, to byScie go przyjeli. Jak mozecie uwierzy¢, skoro od siebie wzajemnie
odbieracie chwale, a nie szukacie chwaty, ktéra pochodzi od samego Boga? Nie sadzcie jednak, ze to Ja was
oskarze przed Ojcem. Waszym oskarzycielem jest Mojzesz, w ktorym wy pokladacie nadzieje. Gdybyscie
jednak wierzyli Mojzeszowi, to byscie i mnie wierzyli. O Mnie bowiem on pisat. Jezeli jednak jego pismom
nie wierzycie, jakzez moim stowom bedziecie wierzyli?”

J5, 3147

Dzisiaj chcialbym opowiedzie¢ o Chlebie Zycia. Moze wtasciwie o Chlebie, ktory tworzy wspolnote, bo
jestesmy razem — to nie ulega watpliwosci — tworzeni przez Chleb 1 zebrani w imi¢ tego Chleba.
Jestesmy tutaj zgromadzeni w imi¢ Pana. I teraz, wiadomo, ze wspolnota jest rzecza dobra i nietrzeba do
tego wiary. Zdajemy sobie sprawe, ze wartosci wspolnoty sg dostgpne na poziomie czysto racjonalnym poza
kontekstem religijnym — to jest normalne. Gromadzimy si¢ razem po to, zeby co$ pchnaé, gromadzimy si¢
razem, bo wspodlnota jest pewna sila — to jest wiadome. Jakby tu ukazaé specyfike wspoOlnoty
chrzescijanskiej? Bo wspolnot jest bardzo duzo. Ostatnio ogladatem w telewizji wspolnote — postuchajcie —
Indian Polskich: dorosli ludzie, chodzg w kapeluszach, modla si¢ do Wielkiego Manitou, palg fajke pokoju...
Ja myslatem, ze to sg zarty — zaSmiewalem si¢ do lez. Nie, ta wspolnota jest rzeczywista — te polskie
twarzyczki, pyszczki w okularach 1 pidropuszach. Ja bytem przerazony p6zniej poniewaz to jest dowod na
co... Na wielka potrzebg wspdlnoty i to wspdlnoty religijnej. My si¢ mozemy z tego $§miac: z pidropuszow i
z fajki pokoju, ale te anomalie wptywajg z tego co jest brakiem wspolnoty. Rodza si¢ z potrzeby, ktéra nie
jest zaspokajana. Wielo$¢ wspdlnot...
Czym my si¢ charakteryzujemy? Czy jesteSmy jeszcze jednym zebraniem? ,,ZgromadziliSmy si¢ tutaj aby...”
charakterystyczne, wiecowe... Okres§lamy nasza wspolnote jako wspolnote uczty — to jest najpierw, a pozniej
— jako ofiare. I tymi dwoma aspektami Eucharystii, chleba, ktory buduje wspdlnote, cheiatbym sie dzisiaj
zajac.
Ot6z nasza wspolnota gromadzi si¢ na ucztg. Na uczte — 1 to od razu jg determinuje, ze nie jest to wspolnota
totalitarna. To nie jest wspolnota taka orwellowska, ktéra gromadzi si¢ na seanse nienawisci. Pokazujemy
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portret, specjalna muzyka i wtedy krzyczymy: ,,zniszcz, ukrzyzuj, podepcz...” JesteSmy wspolnotg uczty.
Cztowiek na uczcie jest cztowiekiem rozluznionym, on jest u siebie. On jest cztowiekiem, ktory
znajduje si¢ u siebie w domu. Malo tego: on jest we wspoOlnocie kim$, nie traci swojej
twarzy. Ja chce kazdego z was zauwazy¢ i1 widzie¢ twarz! Nie dlatego, ze si¢ ksigdz rozglada, bo jest
rozproszony. Twarze wasze musza utkwi¢ w mojej pamigci, kazdy z was jest inny i wspdlnota
chrzescijanska nie moze tego zgubi¢. Bo jesli zgubi to przerodzi si¢ to w totalitaryzm. To nie mogg by¢
tltumy! Kazdy jest inny... To jest nawet bardzo mocno sformulowane w nauce Kosciota: aspekt
chrystologiczny Eucharystii. Chrystus jest Glowa, czyli Tym ktory jednoczy nas. Natomiast Duch Swiety,
ktory jest obecny w calej Eucharystii jest elementem roéznicujacym, o dziwo. To znaczy chronigcym nasza
indywidualnos$¢. Duch uswieca kazdego z nas osobno! To nie jest taka pigs¢ Majakowskiego, w ktorej
zatraca si¢ palec, jednostka. To nie jest komunizm! To jest wspolnota uczty, na ktérej kazdy znajduje swoje
miejsce, swojg szate, fascynacje sobg i drugim cztowiekiem, gdzie kazdy czuje si¢ u siebie. Wy musicie si¢
czu¢ tu u siebie! To nie jest sala koncertowa — to jest wasz dom, to nie jest sala prelekcji — to jest wasz dom.
Macie prawo decydowa¢ o tym domu; witasnie wy! To jest co§ bardzo pigknego: poczuwanie si¢ do
wlasnosci, ,,to jest moje”. Nie to, ze ,.ksigdzu tynk dpada”, tylko, ze ,,mnie tynk odpada, to jest moje”. Ale
do tego musza si¢ wychowac dwie strony: 1 ksiadz, i wierni. Bo jesli nie bedzie wspoldziatania to bedzie
polaryzacja stanowisk i to bedzie fikcja a nie wspolnota, chociaz gromadzimy si¢ wokot ottarza.
Nie jest to takze wspolnota interesu. My si¢ tu nie gromadzimy na uczt¢ — jak by to powiedzie¢ — ,,dla...” O
wlasnie! Nie gromadzimy si¢ ,,dla...”. Nie gromadzimy si¢ ,,dla wickszej sprawiedliwosci”, ,,dla wigkszej
wolnos$ci” si¢ nie gromadzimy... Czyli nie tworzymy wspolnoty dla tego, zebysSmy uzyskali co$ czego bez
tej wspdlnoty w zaden sposob bySmy nie uzyskali. Logika naszej wspdlnoty uczty jest inna. To nie jest
logika: ,,posiada¢, by by¢”, tylko logika: ,,ofiarowac, by by¢”, to jest calkiem co$ innego. Nasza wspdlnota
to nie jest srodek do realizowania wigkszej sprawiedliwo$ci. Ale ona jest usprawiedliwieniem cztowieka, to
ona jest sprawiedliwo$cig 1 chwata Boga. Sobdr mowi tak: ,,wszyscy przez wiarg i chrzest upowaznieni do
czynnego uczestniczenia w Eucharystii realizujg plan woli Bozej jakim jest — postuchajcie — tworzenie Ludu
Bozego”. Tworzenie jest juz sprawiedliwo$cig 1 chwalg Pana. Wspdlnota uczty jest wspolnota radosci i
ufnosci.
Nie wszystkie wspolnoty sag wspolnotami rados$ci, bezpieczenstwa i1 ufnosci. Nie wiem czy wiecie skad si¢
wzigt gest — taki meski — kiedy podnosi si¢ alkohol i méwimy: ,,razem”, ,,sto lat” 1 wychylamy na komendg
— w naszych wspdlnotach rodzinnych na przyklad, przy pierwszej komunii na przyklad. Wtedy jest
zbiorowisko oparu i komenda: ,,no to raz”, ,,no to drugi”, no to trzeci”... Otoz bierze si¢ to ze zwyczaju
zbodjeckiego. Wspodlnota zbdjecka nie miala do siebie zaufania. Czlowiek, ktéry wypija alkohol jest
cztowiekiem bardzo bezbronnym poniewaz obnaza swoje gardto. Kompan moze je podciac, a wigc najlepiej
wychyla¢ razem. Wigc jest: ,,razem”. Nie tak bedzie u nas na wspolnocie uczty, jesteSmy ufni do siebie. To
o. Jan opowiadat jak byl na Jasnej Gorze 1 byt taki ttok; na to si¢ rozlega w kaplicy: ,,niech si¢ Pani odsunie,
bo bedg bi¢ baranka”. To znaczy wlasnie jakie$ takie niezrozumienie tloku, ze kazdy jest u siebie. No, jest
ciasno, ale kazdy poczuwa si¢, zeby drugiemu bylo lepiej (zwlaszcza ksigdz si¢ poczuwa, ktory ma tutaj
duzo miejsca — jestem z wami). Wigc nie mozemy traktowaé wspolnoty instrumentalnie 1 kazdy u nas
powinien czu¢ si¢ bezpiecznie, odpowiedzialny za to wszystko co znajduje tuta;.
Kazda uczta powinna by¢ rado$cig, a zwlaszcza ta uczta gdzie Panem, ktory ustuguje nam jest Jezus
Chrystus. I On jest. Radosc¢ bierze si¢ ze §wiadomosci Jego obecnosci. Jak kaptan kresli znak krzyza i mowi:
,Pan z wami”, to nie jest: ,,hello, jak si¢ macie?”, tylko to jest informacja, swigta informacja: ,,Pan jest! Pan
jest wsrod nas!” I ta obecnos¢ si¢ intensyfikuje, ona wzrasta przez Stowo Boze, a p6zniej przez przemiang
chleba i wina w Ciato 1 Krew Jezusa. Ta rado$¢ bierze si¢ z poczucia obecnos$ci. Stuchajcie, my nie mamy
takiego entuzjazmu jak Jan, jak kochany Jan Ewangelista. Jemu zabrali Pana, zabili mu Pana, a potem Piotr
go zaciagnal — bo zy¢ trzeba — zaciagnal go z powrotem do sieci i ten Jan towil z tym Piotrem te ryby. A
scena byla taka, taka na powotaniowke, wiecie: zachod, przychodzi Pan Jezus, rzucajg sieci, todzie, ojca
rzucaja synowie Zebedeusza i za Panem Jezusem. Impreza si¢ skonczyta — oni z powrotem do sieci. No
przeciez... Gdzie ich Chrystus znajduje? — Lowiagcych ryby. A przeciez méwil: ,,nie bedziecie lowi¢ ryb,
bedziecie towi¢ ludzi”. I Jan jest w tym wszystkim taki bardzo biedny, plywa na tej todzi i czeka na Pana.
Stuchajcie, 1 Ewangelia jego jest pigkna. Bo majaczy na brzegu posta¢ Pana 1 Jan wola: ,,jest Pan!”, to
znaczy: ,,nie bede towil cuchnacych ryb”. ,.Jest Pan”, czyli wszystko wraca, moje marzenia wracaja, moje
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pickno wraca, mdj zachwyt nad Panem wraca... Ten krzyk Jana to jest krzyk Eucharystii: ,,Jest Pan”.
Wszystko inne mozna sobie spokojnie darowaé, obecnosci nie mozna przegapi¢. Czy to jest tlok, czy
organista dobrze czy zle $piewa, czy kaptan jest przygotowany czy nie, czy nudzi, czy zasypia, bo jest
zmeczony... To nie jest takie wazne! Wazne, tak, ale nie takie wazne. Tu jest Pan! Probujcie si¢ przebijaé
przez te mury takie: estetyzmu, bo ten jest taki a ten jest inny, to nie ma nic do rzeczy, jest Pan i to si¢ liczy.
Musi by¢ w nas zachwyt Jana. Co Jan zrobil? Co Piotr zrobil? Piotr si¢ rzucit przez fale do brzegu. To jest
wspolnota uczty w radosci.
I zeby zamkng¢ ten rozdziat uczty, gdzie kazdy powinien si¢ czu¢ jak u siebie, z radoScig, powiem jeszcze,
ze jest to wspdlnota swietych, ze Koscidt jest wspolnota swietych! Aj, zaraz nam si¢ lampka zapala: ,,0j, nie,
nie jesteSmy tacy swieci’. JesteSmy strasznie nieufni. Jak si¢ mowi ,,Kosciot swigty” to wtedy Jas z IV klasy
szkoty podstawowej mowi: ,,A prosze ksigdza. A dominikanie nie palili? Palili. A ogniska na Wielkanoc
ptonace na dziedzincu dominikandéw to na jaka pamiatke? Stoséw, prosze ksiedza, stosow!” Po Poznaniu
takie plotki chodza: ,,Juz nie moga nikogo spali¢ to przynajmniej palg to drzewo. I tak ta tesknica w oczach:
Swietg wiarg chcieliby obronié, a tu si¢ nie da! Bo wszyscy wierzacy. Herezji Polska si¢ nie dorobita, bo
teologia zbyt staba. Mariawitow mamy, ale to nie jest to...” No wiasnie. Jak to jest z tg swietoscig? Od czasu
do czasu jakie$ plenum pod postacig soboru, samokrytyka, pojawia si¢ jaki§ Gorbaczow w tiarze, lekka
zmiana, lekka przebiezka, a potem znowu. I znowu samokrytyka, i tak mowimy: ,,gdzie tu jest ta Swietos¢
Kos$ciota? A to nie widzimy co si¢ z ksiezmi dzieje, nie widzimy co si¢ dzieje z wiernymi?” Swiety,
powszechny, katolicki. Co z ta §wigtoscig w Kosciele? Uczta jest wspdlnota swigtych! Czy Kosciot was
ktamie? Nie. To jest wspolnota $wigtych, ale nie przez swoja swigtos¢ tylko przez obecno$¢ — to trzeba
zapamieta¢ — Ko$ciol jest §wicty bo jest w nim Jezus Chrystus! Nie przez swoich cztonkéw. Swiety Cyprian
porownuje nas... Wiecie, on byt juz dawno zyjacy wigc si¢ nie obrazajmy na niego. My jestesmy takie
zwierzaki w Arce Noego. A Noe zabieral do Arki zwierzgta czyste i nieczyste. I Cyprian moéwi tak:
westesmy w Arce, ale z Arki wyjda jedynie zwierzgta czyste.” To znaczy, ze ze zwierzat nieczystych
zostang stworzone zwierzeta czyste. Arke opuscimy wszyscy czysci, juz Izraelita, ktory bedzie nas spozywat
nie bedzie si¢ zastanawial: ,,czy to §winia — zwierze¢ niechlujne, czy baranek, czy moze zajac, ktory wedtug
wierzen przezuwal?” O co chodzi? Jezus jest we wspdlnocie, wspdlnota jest swigta, czerpie §wigto$¢ z
Jezusa, soki czerpie z Jezusa Chrystusa — to jest strasznie wazne i to zapamigtajmy. Jezus jest. Ja nie wiem
czy Jezus dziata poza granicami Kosciota, na pewno dziala, nie mozemy go krepowac sakramentami. Ale tu
go pewnie znajdujemy! Tu jest pewny...
Ale Eucharystia to jest takze ofiara 1 zwroccie na to jako$ bardzo mocno uwage. Poniewaz Eucharystia jako
ofiara pokazuje w jaki sposob powinna by¢ tworzona wspolnota, zeby byta wspdlnota zbawienia. Jest uczta,
ale jest 1 ofiara. Ona nie jest tworzona na bazie kompromisu. Nie myslcie, ze my dogadujemy si¢, to nie jest
kompromis: jak zachowa¢ moje prawo indywidualne, kiedy koliduje ono z prawem powszechnym? Wtedy
wspolnoty demokratyczne zawieraja kompromis — rezygnuje kazda ze stron. Inaczej jest budowana
wspolnota eucharystyczna. Wspolnota eucharystyczna zbudowana jest na ofierze. U Jana nie ma obrz¢du
ustanowienia Eucharystii w Ewangelii, natomiast jest obrzed umywania nog, ktory przez biblistow jest
interpretowany jako obrzed ustanowienia Eucharystii, ofiary... To znaczy: ja, pozywajac Cialo mojego Pana
musze¢ wstuchiwac si¢ w rytm krokow mojego wspotbrata, mojej siostry. Ja pozywajac Ciato Pana musze
ofiarowac tej osobie samego siebie, to sg bardzo wielkie stowa... Umywanie nog to jest wezwanie, zeby
wspolnota byta ofiarg z mojej ciekawosci, z mojej ekspansji, z mojego totalitarnego zawtaszczenia drugiego
cztowieka. Kiedy umywasz nogi musisz zdja¢ sandaty i tak witasnie bosa stopa — jak Mojzesz — wejs¢ w
teren Swiety, ktorym jest serce twojego brata. Nie wolno si¢ tam pakowac z kaloszami. To mamy pozywajac
Ciato Pana. Pozywasz Eucharysti¢ i musisz sobie wtedy u§wiadomi¢, ze to jest ofiara czyli zafascynowanie
si¢ drugim cztowiekiem jako sakramentem kruchos$ci. Sakrament kruchosci — drugi czlowiek jest takim
sakramentem. To znaczy ofiaruj swoj czas, ofiaruj samego siebie, bo tego cztowieka jutro juz obok ciebie
by¢ wcale nie musi, by¢ wcale nie musi... Cztowiek jest wrazliwy 1 zabi¢ go moze kawatek metalu w locie —
moze, moze zadreczy¢ go depresja — moze, moze odjecha¢ — moze... Dlatego si¢ $piesz. A zeby sie
otworzy¢ na drugiego czlowieka trzeba ofiary i to bardzo wielkie;j.
I juz na koniec... Ofiara to jest takze rados¢. Ale pamigtajcie, ze kto bierze z tego stotu niech uwaza co przed
nim postawiono. Biblia zawsze ostrzega: idac do bogacza nie wyciagaj r¢ki, poniewaz bedziesz musial to
samo postawi¢ bogaczowi— moze nie dasz rady. Chrystus mowi: bierzcie i jedzcie, ale z astawiajcie
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podobny stét w sercu dla twojego brata. A my bierzemy i nie chcemy mie¢ udziatu z Chrystusem. Zobaczcie
na Piotra, ile to ton stéw padlo nad pokora Piotra. Ze on, pokorny papiez nie chciat, aby Chrystus umywat
mu nogi — to bylo dawane jako przyklad pokory. Tymczasem to nie jest wcale przyktad pokory tylko
niech¢¢ uczestniczenia w dziele Jezusa Chrystusa — ofiary. Piotr doskonale zdawat sobie sprawg co to si¢
dzieje na ostatniej wieczerzy, nie robmy z niego ciemnego rybaka. To byto tak, ze ,,jak bedziesz miat umyte
nogi, jesli Ja to czyni¢ zeby$ to nasladowat, to znaczy, zeby$ wszedt w przestrzen ofiary; i ty doskonale
sobie zdajesz, Piotrze, sprawe, ze ze mna kariery nie zrobisz, ze przewiaza ci¢ i poprowadzg tam, gdzie ty
nie chcesz”. Dlatego Piotr mowi: ,,nie”. Piotr si¢ zawsze bal, Piotr robit pretensje Chrystusowi: ,,nie
przyjdzie to na Ciebie Panie”. I wtedy Piotr ustyszat: ,,idZ precz szatanie, bo nie myslisz o tym co Boze”. Tu
jest scena powtdrnie prezentowana: ,,nie myslisz o tym co Boze, nie bedziesz miat udziatu ze mng jesli nie
umyje ci nog, bo udziat ze mna to jest ofiara, umywanie nég drugiemu cztowiekowi”.

I kiedy za chwilg tutaj bedzie Jezus Chrystus w swoim Ciele 1 Krwi, kiedy za chwile przyjmiemy go do
swoich serc to pamictajcie, ze Jezus Chrystus — wedlug §w. Augustyna: eucharystyczny, pozywany we
wspolnocie uczty i ofiary, nie jest trawiony przez nasz organizm, ale to my jestesSmy trawieni przez Niego.
To jest pickna metafora. To jest Chleb, ktory nas trawi. I do czego On nas doprowadza? Doprowadza nas do
tego, ze coraz bardziej upodabniamy si¢ do Jezusa Chrystusa. I to naprawd¢ dostownie si¢ upodabniamy, to
nie jest zadna metafora. Przebywanie z Panem, pozywanie Go upodabnia nas do Niego: w krokach, w
sposobie méwienia, w sposobie zachowania... ,,Mowa twoja ci¢ zdradza, bytes z Nim.” — do tego dochodzi.
,Mowa twoja ci¢ zdradza, bytes z Galilejczykiem.” I wiecie, zeby kazdy o nas wydal takie $wiadectwo —
tego wam Zycze na koniec rekolekcji. Zebyscie byli blisko ottarza, pozywali, i Zeby ludzie powiedzieli o
was: ,,Mowa twoja ci¢ zdradza, byte$ z Galilejczykiem”.

Michat Zioto OCSO

4. Czym jest dla mnie Zycie duchowe?

Przestroga i zachgta

Zadziwiajaca metaforyka, ale obraz wybrany przeciez nieprzypadkowo na wczesnochrzescijanskim
sarkofagu — kobieta cierpigca na uptyw krwi, ktora ,,podeszta z tylu i dotkneta si¢ fredzli Jego ptaszcza”, to
w wyobrazni artysty ,,Kos$ciot nieobrzezanych”! Czytamy bowiem w 6smym rozdziale Ewangelii wedtug
swietego Lukasza, ze nieszczesliwa ,,cale swoje mienie wydata na doktoréw, a zaden nie mogt jej uleczy¢”.
Tradycja widziata w ,,doktorach” poganskich filozofow ostatecznie bezradnych w zaspokojeniu pragnien
niespokojnego ludzkiego serca. Brzmi to dla mnie jak ostrzezenie, bo jestem spadkobierca ,,Kosciota
nieobrzezanych”. Ostrzezenie to dotyczy zawsze obecnej sklonnosci do zastgpowania zycia w Bogu
spekulacja i rozprawianiem na temat mozliwosci takiego zycia, zastgpowania cnoty pokory wiedza o jej
stopniach, wypierania czynnej mitosci pisaniem usprawiedliwiajacych traktatow o toksycznych rodzicach...
Ale to przeciez nie wszystko. ,,Ko$ciot pogan” wyciaga rek¢ z ogromna wiara w uzdrawiajaca moc
Zbawiciela! Przynaleze wigc rowniez do dziedzictwa tego jednoznacznego i tak bardzo osobistego w zyciu
duchowym gestu.

To, co pierwsze

W Kosciele zycie duchowe przyjmuje posta¢ zycia chrzescijanskiego i osobiScie wole uzywac tej nazwy,
ktora zdaje si¢ stgpia¢ nieco ostrze mozliwego a oniesmielajacego wielu ekskluzywizmu. W tym tez duchu
zwraca si¢ do swoich potencjalnych uczniow $wiety Benedykt w Prologu Reguty: ,,Kimkolwiek jestes...”
Ten zwrot jest rowniez forma pokornego 1 pelnego wdzigcznosci wskazania na doskonale wolnego Dawce,
ktéry pragnie spotka¢ si¢ z kazdym cztowiekiem i obca Mu jest metoda eliminacji: zanim wyciggnatem
reke, by dotknac¢ si¢ poty Jego ptaszcza, On poznal mnie 1 pokochal, wszedt w moje zycie 1 odszukat mnie.
Smak tego wstrzasajacego dla nas grzesznikdw doswiadczenia zaprawia pdzniej cate zycie chrzescijanskie,
ktore w konsekwencji staje si¢ — jak napisat Merton — ,,cigglym odkrywaniem Chrystusa w nowych i
nieoczekiwanych miejscach”.
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Tak, abym ustat na jednej nodze

Czemu stuzyto to starozytne ¢wiczenie rabindéw polegajace na takim ,,zageszczeniu” wyktadu Tory, aby
lekcja sktadata si¢ zaledwie z kilku stow, a stuchajacy jej uczen moégt usta¢ nieruchomo na jednej nodze?
Czyz nie byla to proba wypowiedzenia przed sobg i §wiatem ,,tego, co najwazniejsze”, czym Zyje moje serce
i czym pragne doda¢ odwagi innym na drodze do Boga? Czyz nie byto to — uzywajac stow swictego Pawta —
,uzasadnienie swojej nadziei”? Czy jednak to uzasadnienie moze dzia¢ si¢ w oderwaniu od tych, ktorzy
poprzedzili nas w wierze? Czy ,,ciggle odkrywanie Chrystusa w nowych i nieoczekiwanych miejscach”
mozliwe jest bez sidstr i braci, z ktorymi przyszto nam dzieli¢ trudy zycia? Nie, nie jest mozliwe. Communio
przekraczajace granice czasu i wieczno$ci jest bowiem zasada zycia i duchowego postepu w Kosciele —
wejscie w $lady Chrystusa jest rOwnoznaczne z odrzucaniem szukania wiasnego interesu i podjeciem tego,
co stuzy innym. Tradycja nasladowania Chrystusa uczy, ze nie wystarczy ,,wydac siebie (nawet z mitoscig!)
na spalenie” — prawdziwa mito$¢ to rowniez zdolno$¢ przyjmowania z wdzigczno$cia wszelkiego daru —
czesto ogromnie bezradnego — jaki mogg nam zlozy¢ rowniez uposledzeni, odrzuceni i1 najbardziej ubodzy.

To zdolno$¢ przyjmowania moze najtrudniejszego ze wszystkich daréow — daru pouczenia...
Nieprzypadkowo S$wigty Benedykt rozpoczyna swoja Regule stynnym ,,Obsculta, o fili, praecepta
magistri...” — Stuchaj, synu, nauk mistrza... (RB, Prolog 1).

Gdybym mial wigc podjac¢ to starozytne ¢wiczenie rabinackie — co moglbym powiedzie¢ uczniowi? Bez
wahania siggnalbym do stawnego streszczenia Reguly $wigtego Benedykta w trzech stowach: SLUCHAJ,
BIEGNIJ... I gdybym widziat, ze wciaz jeszcze nie chwieje si¢ i zachowuje rzadka w dzisiejszych czasach
cierpliwo$¢ — dorzucitbym: az DOBIEGNIESZ. A gdyby i wtedy nalegat 1 pytal, skad moze mie¢ pewnos¢,
ze tak si¢ stanie — ofiarowatbym mu nakaz $wictego Benedykta: I NIGDY NIE TRACIC UFNOSCI W
MILOSIERDZIE BOZE (RB 4, 74).

Powiedz mi, jak mnie kochasz

Nie szukam Chrystusa po omacku, ale znajduje Go i dotykam w Pi$mie Swietym. I gdyby kto$ zapytat mnie,
jak nazywam Go, w jaki sposob si¢ do Niego zwracam — odpowiedziatbym krétko: Rabbi. W Jego szkole
ucze sie ,,szacunku do wszystkich ludzi” (RB 4, 8) i moze nade wszystko tego, ze nie wolno dyskredytowac
nikogo ni przez $wietnie skonstruowane argumenty, ni przez oSmieszanie. Szkota ta wymaga takze, abym
nikogo 1 niczego nie oskarzal, ale ,,zachowal we wszystkich trudnych sytuacjach fagodna, milczaca 1
swiadomg cierpliwos¢” (RB 7, 35). Nie jest to pasywizm czy przygotowywanie cichego odwetu przez
czlowieka resentymentu, lecz konsekwencja wyptywajaca z prawdy, ze ,,Bog patrzy na nas na kazdym
miejscu” (RB 4, 48) 1 wie czego nam potrzeba, zanim Go poprosimy. A poniewaz najczesciej potrzeba nam
drugiego czlowieka, On reguluje w swojej szkole nasze niecierpliwe kroki, tak aby ,,we wszystkim
zachowa¢ umiar ze wzgledu na tych, ktérym brak sity ducha” (RB 48, 9). W szkole tej Jezus ciagle
wskazuje na Ojca. A poniewaz jest prawdziwym Mistrzem, dopuszcza do glosu takze innych mistrzow,
ktorzy mowig o Jego 1 naszym Ojcu. Takze tych wspotczesnych, jak chocby wychowanego na Regule
swigtego Benedykta kardynata Basila Hume’a, ktory z ogromnie cieptym humorem wspominal przed
Smiercig, jak to w mlodzienczych latach nosit w sobie obraz Boga Nieubtaganego Obserwatora,
rozliczajacego z cala sumiennoscig nawet z maltego ukradzionego jabtka... I jak ostatecznie przekonat sig, ze
w cudzym sadzie raczej ustyszatby Boze: ,,Basil — bierz dwa”.

Nie szukam Chrystusa po omacku, ale znajduje¢ Go i dotykam w Eucharystii. I gdyby kto§ mnie zapytat,
czym dla mnie jest Eucharystia — odpowiedzialbym krotko: Pokarmem. Pokarmem, ktory nie tylko
wyprowadza mnie z catej batamutnos$ci i dwuznacznosci tak zwanego prywatnego zycia ku wspdélnocie, ale
nade wszystko buduje we mnie Chrystusowe reakcje na zto, krzywde i niesprawiedliwo$¢. Logika tego
Pokarmu jest prosta — im wigcej Chrystusa we mnie, tym wigcej pokoju wokol mnie. Jestem trawiony przez
ten Pokarm unicestwiajacy rowniez wszystkie wznioste, smaczne, bezpieczne 1 pobozne idealy. W zamian (a
jest to przerazajaca wymiana!) ofiaruje mi sic Bog Zywy. Nie naleze juz wiecej do siebie. W konsekwencji
kazdy moze siegnag¢ po moje zycie — czy bezbronny, czy uzbrojony cztowiek. Bo dla kazdego z nich Bog
przez ten Pokarm przygotowuje tajemnicza odpowiedZ nadziei i przebaczenia. Odpowiedz prawdziwie
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eucharystyczna, odpowiedz dzigkczynienia — ze nie ma ,,dzieci gorszego Boga”, ale wszyscy mamy Jednego
Kochajacego Ojca 1 przygotowane u Niego mieszkania.

Michatl Zioto OCSO

Tekst ukazat sie w kwartalniku Zycie duchowe, wiosna 2002

5. O psie, ktory mieszkal w klasztorze

U cztowieka i psa najwazniejsze sg oczy. One sg §wiattem duszy. A Blake to oczy na czterech tapach. Kto
zna Blake'a wie, ze przez dluzsza cz¢s¢ dnia zasnute sg delikatng mgietka psiej drzemki, ale wystarczy
wypowiedzie¢ dwa tajemne stowa: "ciasteczko" lub "spacer", by zaiskrzyly si¢ oczekiwaniem posunigtym
do granic psiej wytrzymatosci. Potrafi doskonale gniewnymi btyskami swoich $lepi manifestowaé wyrzut,
gdy te dwa stowa kto§ wypowiedziat dla zartu. Miodowa barwa jego teczéwek ciemnieje z powodu nudy,
ktéra od czasu do czasu przybrana w duchowe szaty pije herbate z jego panem. Ale zdarza si¢, ze midd oczu
Blake'a jest lipcowy — tak si¢ dzieje, kiedy pakuje plecak i wyjezdzam nad rzeke. W kajaku czeka na nas
zawsze nasz wspolny przyjaciel ojciec Maciej dominikanin, ktory ma 50% udziatow w Blake'u. Nie
ustalilismy do dnia dzisiejszego, za ktdra potowe psa jest odpowiedzialny — czy za te ciggnaca si¢ od glowy
przez mocny kark z gestym czarnym wilosem i opierajacg si¢ na szerokich wilczych prawie tapach — czy te
od ogona fikusnie zawinigtego do gory, ubrang w portki z siwiejacego wlosa i probujaca nadazy¢ na
zajeczych tapach za uciekajagcym przodkiem? A moze nie jest to takie wazne, skoro do serca naszego psa
mamy jeden klucz? Klucz, ktory nazywa si¢ szacunek. Blake nie jest znajda, bo to on znalazt naszg grupe
pielgrzymujaca do Rozanegostoku, a nie my jego. W lesie za Szczytnem podszedt do nas wypoczywajacych
na polanie 1 zostal. Szedl ze studentami z Gdanska prawie dwiescie kilometrow do Matki Boskiej
Roézanostockiej. Potem kupitem mu bilet i wrécitem z nim do klasztoru na Swigtojanskiej. Ojciec przeor nic
nie powiedzial, poniewaz $pieszyt si¢ do chorych, a ojciec bibliotekarz z uznaniem popatrzyt na psig skorg,
ktéra po pewnej adaptacji nadawataby si¢ do zbierania kurzu z regatéw. Blake na pielgrzymce pit tylko
wodg. Pit i szedt — nie chcial bra¢ jedzenia od nas. Schowany w sobie, mrukliwy, czasami marzycielski,
przyzwyczajal nas powoli do swojej natury. A kiedy juz zostat zaklasyfikowany w naszych myslowych,
urzedniczych szufladach 1 lekko zdyskwalifikowany, ukazat si¢ niespodziewanie innym, nieznanym nam
jeszcze. Raz poszedt nagle w glebokie trawy, rozpedzit si¢ do szybkosci pocisku 1 biegl, galopowal, unoszac
si¢ prawie nad kwitnaca laka. Zataczat kregi, wytyczal nowe trajektorie, nie przestawat. My patrzylismy z
gory na t¢ ukwiecong dolinke 1 czarng smuge Blake'a przeciagajaca po trawach. Tak wygratl z nasza
wyobraznia, ludzka pycha wszechwiedzy i przyzwyczajenia. Byl jak cztowiek, ktory nagle wstaje od stolu w
sennym morskim miasteczku 1 zacigga si¢ w ostatnich chwili na zaglowiec. Chociaz nikt si¢ nie spodziewat.

Razu pewnego na wislanym wale porwal z gniazda mata kuropatwe, kiedy indziej bawit si¢ calymi
godzinami z krolikiem, wylizujac jego futerko od uszu do ogonka. Ale byt 1 dzien, w ktorym walczyl z
wigkszym od siebie wilczurem na $mier¢ 1 zycie. Wygral 1 przez kilka tygodni nad prawym okiem nosit
chwalebng rane. Jesienig nad Mottawg rejterowat przed kotem, szargajac psi honor na oczach gapiow. |
trzeba byto to uznaé. Trzeba uszanowac jego innos¢, chociaz az prosi si¢, by projektowac na niego cechy
ludzkie. W swojej siersci przynosi zapach stonego morskiego wiatru, brudnymi tapami stawia pieczatki na
klasztornych schodach, zajmuje najlepsze miejsce w moim (naszym) pokoju, przygotowujac si¢ do
popotudniowej sjesty. Jaki§ madrala powiedziat mi kiedys, ze pies traktuje swojego wtasciciela jak duzego
psa, ktéry nad nim panuje. Blake wie, Ze nie jestem psem.

Przekrzywia czasami glowe w postawie bezbrzeznego zdziwienia. Na przyktad wtedy, kiedy bezskutecznie
probuje zlapa¢ kanarki, ktore wypuscitem z wigzienia czyszczac klatke. On, wielki towca, przekrzywia
glowe 1 dziwi sig, ze tak mozna kaleczy¢ rzemiosto. Wie, Ze nie jestem psem, kiedy co$ przerzucam w
papierach, wertuje, pisze, glo$no czytam i wyrywam sobie wlosy z glowy, kiedy poprawiam to, co
napisalem. On w tym czasie $pi pod piecem wiedzac, co jest najwazniejsze. A co do pieca... Kiedy
drzwiczki sg otwarte, a ogien obejmuje szczapy drewna, Blake z bezpiecznej odlegtosci $ledzi niepokoj
zywiotu, lekko stroszac uszy na dzwigk trzaskajacych sekow. Ptomien 1 brazowe kafle odbijajg si¢ w jego
oczach. I s3 to najpigkniejsze wieczory naszego zycia. Tworzy si¢ wtedy nasze ocalenie i pamigé. Kto to
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wie... Moze kiedys los bedzie musial nas rozdzieli¢? Ale mitosci nie wolno obserwowac, mitoscig trzeba zy¢
— dlatego jeden drugiemu zbytnio si¢ nie przypatruje. To nie jest m¢skie ani psie.

Kiedy w zyciu cztowieka pojawia si¢ pies, trzeba ten fakt czyta¢ symbolicznie. To znaczy odkry¢ ukryty
pod zastong zjawisk sens. Matce sw. Dominika przysnit si¢ kiedys$ pies z ptonaca zagwig w pysku. Urodzita
Dominika, ktory podpalit §wiat mocg gloszonego Stowa Bozego. Czasami nas dominikanéw zwa Domini
canes, czyli Panskimi psami. Mamy by¢ wierni Kos$ciotowi, czujni, przygotowani na kazde ludzkie 1 Boze
wezwanie, zaciekli w teologicznych dysputach i... nieprzewidywalni w dziataniu, bez schematéw — czyli z
rasg. Czesto bez rodowodu 1 medali, ale ze skrzaca si¢ jak u kundli inteligencja i podniesionym jak ogon
sztandarem veritas. Nie gniewajcie si¢, dominikanina nie mozna wzig¢ na lancuch. Markotnieje wtedy,
matowieje mu oko i opadajg uszy. Nie nadaje si¢ na psa tancuchowego z ciasnym horyzontem podworka.
Tak, mysle, gdy patrz¢ na drzemigcego Blake'a. Chciatbym podja¢ $lad, wpas¢ na trop Tego, ktory
niewidzialnymi stopami znaczy miejsca swego pobytu. Podobno pies upodabnia si¢ do wiasciciela, a
wiasciciel do psa. I w tym jest jakas pociecha...

Michat Zioto OCSO
Tekst ukazat si¢ w ksigzce Inne sprawy

6. SKAD WIDAC NEONOWE MIASTA

Pod gwiazdzistym niebem przechadzatem si¢
Na skraju gory skad wida¢ neonowe miasta
Z moim towarzyszem duchem pustki

ktory biegal naokoto i pouczat

Czestaw Mitosz

Dworzec kolejowy. Zimno, wieje wiatr, ktory przygnat deszcz, z kazdego kata unosi si¢ wszechobecny
polski smréd; lizolu, moczu i gotowanej kapusty. Swiatta czerwone i niebieskie odbijaja si¢ w nitkach szyn.
Ostatnia kolejka, w wagonie dwoch pijanych 1 jeden podejrzany. Zardzewiate polskie szyby. Wiatr niesie
plakat jednego z kosciotow reklamujacych szybki sposob na niepalenie. Jutro podobny dzien i taka sama
noc. Pustka, pustynia, duch pustki.
Albo podziemne przejscie. Jeszcze w reklamowej gablocie wida¢ okragly stét 1 hasto, ze PZPR, SD 1 ZSL
dotrzymaja stowa. Kto§ zapomniat zmieni¢ wystroj gabloty. Plakat zostanie na nastgpne wybory. Logika
naszych podziemnych przej§¢ — wylozone kafelkami, podSwietlone neonem wywotluja w cztowieku strach,
ze zostanie w tunelu, Ze nie wyjdzie, o — jak ten z rozbitymi ustami, porzucony przez kolegdéw, ktory ma do
wyboru pie¢ stromych drog na powietrze, tysigc schodow. Zostanie do rana pod gablota Obok niego duch
pustki, ktory nie biega, nie poucza, z oczami pustymi, jak pi¢¢ stromych drog, z oczami donikad.
Pustynia, a jednak gwar, krzyk. Wysokie sztachety oddzielaja kat pokoju wytozony materacami od miejsca
przeznaczonego na zabaweg. W kojcu kwila zwigzane poszarpanymi pieluszkami dzieci. W zbyt dlugich
rajstopach wypchanych wiecznie mokrg pieluchg, zasmarkane, obracaja si¢ z boku na bok w sierocym
rytmie. Przed snem obmywa si¢ je w jednej biatej miedniczce. Tytem do dzieci siedzi duch pustki. Diugo
bedzie siedziatl. Komisje 1 wszelkie kontrole skieruje na inny wzorowy oddziat.
Nasze pustynie, na ktore musimy wejs¢, puszcze, na ktére wyprowadzi nas Duch Jezusa. Kiedy zasiadam,
zeby napisa¢ o mistyce pustyni, nawiedzaja mnie te konkretne obrazy, ktore przeszkadzaja w pisaniu, ktore
cicho domagaja si¢ rejestracji. Ich sita zawiera si¢ w przepowiadaniu bez stow, w wewnetrznym skurczu i
bolu niezwyktej ekspresji. I kiedy biore do reki pidro, rozlega sie bezgltosny $miech na to pisanie, ktore jawi
sie najczesciej jako Swiety postulat, a tam na dworcu, w tunelu, w sierocincu pozostaje nieuleczony konkret.
Na poczatku chcialbym jednak ostrzec siebie, nas wszystkich przed duchem pustki, duchem przebiegtym
prowadzacym gre rozpaczy, ktory genialnie potrafi wygra¢ przywotane obrazy, meczac nas poczuciem
spotecznej inercji, to znowu wywolujac poczucie wyzszosci z posiadania bardziej przenikliwego wzroku 1
delikatniejszego sumienia. Logika za§ Bozego dzialania jest prosta; §wiat nie zostanie uleczony, dopoki nie
zostang uleczone nasze serca. Powtorze za Kotakowskim: Brzmi to trywialnie, ale jak wiele trywialnych
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prawd jest warte powtarzania. I dlatego pisz¢ te stowa uchylajac zarazem te mocniejsze od stow obrazy, do
ktorych pojde, do ktorych juz ideg, ale najpierw przez moje serce — te najwiekszg pustynie, gdzie chce
zamieszkac.

BOG

Starozytni greccy tragicy doskonale znali pojecie boga zazdrosnego. Bog czy bogowie nigdy nie godzili si¢
na cztowiecza wielkos¢. Cziowiek pozostawat wigc samotny, rzucony we wilasne cztowieczenstwo 1 tak
swoja madro$cig musial organizowaé przestrzen wlasnego zycia, by pozostajac "skromnym" nie narazaé si¢
bozej zazdrosci. Pozostawato jednak pragnienie wielkosci, wezwanie do nieumiarkowania. Tworzyto to
tragedie.

Narod Ksiggi rowniez doskonale poznat dziatanie Boga zazdrosnego, ktory wywiodl go z ziemi niewoli
przez pustyni¢. Ten Kto$ nie pozostawial cztowieka w skromnosci filozofow, ale sam czgsto za cztowieka
walczyl o jego wielkos¢, jego nieumiarkowanie 1 pigkno. Ojcowie KosSciola zawsze $miali w
sformutowaniach tematéw $wigtych wprost mowili o uwiedzeniu czlowieka przez zazdrosnego Boga,
podstepie milosci sprowadzajacej ukochanego na pustkowie. Swiety Augustyn komentujac Pierwszy List
swietego Jana sity wywodzacej cztowieka na pustyni¢ upatruje w tesknocie serca nieSwiadomego jeszcze
trudow zwigzanych z wedrowka slad w $lad za ukochanym. Wtasciwoscia pustyni jest niewiedza, wielka
niewiadoma lotnych piaskow, to ona w zetknieciu z tesknota serca sprawia bol oczyszczenia. Pierwszym
pustynnym znakiem rodzenia si¢ przyjazni jest bardzo intensywne odczuwany zal do Boga. Uwiodles mnie
Panie — mowi prorok, niektorzy z wielkich widzacych Izraela przeklinali dzien powotania. Kiedy blizej
przypatrze¢ si¢ spustoszeniom poczynionym przez grzech w naszych sercach, jasne si¢ staje, dlaczego Bog
nie chce, bym prawdy szukal na traktach, ale pozostajac sam na sam ze sobg odczul niewystarczalnos¢
ludzkiej egzystencji. Zal odczuwany do wymagajacego Boga obnaza nasza dziecinng mentalno$¢, Zywigca
si¢ marzeniami i konstruktami wyobrazni. Cztowiek za$ na pustyni traci kierunek, nie wie, gdzie i§¢, bo oto
stato si¢ widome, ze Bog ofiaruje si¢ zawsze inaczej, czasem na przekor ludzkim zdolnosciom pojmowania.
John Eudes powiedziat kiedy$: Pragniesz, by Bog ukazal ci sie w taki sposob, jak chcg tego twoje
gwaltowne uczucia, ale to wlasnie one sprawiajq Ze jestes Slepy na Jego obecnos¢ teraz. Zobaczmy, jak
wielka dyskrecja obwarowal Bog spotkanie w naszym sercu. Nie ma $wiadkéw, nikt nie ma prawa
spoglada¢ na szamotanie si¢ duszy. Jest tylko On, kochajacy, dla twojego gniewu i zawodu udzielajacy ci
pustynnych przestrzeni, bys mogt biec w nieskonczonos¢, jesli tego potrzebujg twoje gwalttowne uczucia i
emocje, ofiaruje ci tak nieskonczenie wielki pustynny obszar, by§ wreszcie zmeczony zatrzymat si¢ jak
Hagar z synkiem oczekujaca $mierci. Pustynia potrafr wyciszy¢ czlowieka, odebra¢ mu sity, ktore
kumulowane w ciosie dawaty poczucie panowania. Tu nie ma $cian, barier. Nikt nie stawia ci krzepigcego
ci¢ kiedys$ oporu. To nie przypadek, ze obszar, na ktorym znalazt si¢ uwiedziony cztowiek nie posiada ani
jednego lustra wody. Nikt z nas nie zobaczy na pustyni wlasnego oblicza. Cztowiek bowiem bezsilny 1
zwiedziony probuje pokrzepi€¢ si¢ wilasng tragedig przegladajac si¢ w niej. Lustro na rowni moze
symbolizowa¢ kulture samozachwytu lub litosci. Bog za$ na pustyni nie jej oczekuje, ale przebaczenia —
najpierw sobie samym, potem Jemu, ktory jest sprawca naszego uwiedzenia. Gdyby czlowiek mogl znalez¢
jaki$ strumien wody, niewatpliwie zapomniatby o jedynej wodzie zywej — tasce, ktora zawsze jest darem.
To odkrywanie i oczyszczanie siebie podobne jest do niszczenia szaty targanej przez wichry i smaganej
piachem. Przychodzi wreszcie moment, ze cztowiek nie posiada juz nic, a poniewaz nie przebywa w raju,
lecz na pustkowiu, nie moze ukry¢ si¢ przed przechadzajacym si¢ Bogiem. Ten za§ odziewa ukochanego w
szat¢ godng Jozefa egipskiego, tunike calodziang Swego Syna. Chwila tak podniosta wyzwala w czlowieku
intensywng rados$¢, ale i1 poczucie niegodnosci. Piotr prosit Jezusa, by odszedt od niego, zbyt wielki jest
bowiem ci¢zar wezwania do wielkosci, zbyt — wielkie jest powotanie czlowieka. Ale oto z pomoca
przychodzi cisza, ktéra rodzi si¢ w samotnosci pustyni. Cisza bedzie na nas napiera¢, coraz doskonalej
bedzie pozbawia¢ nasze zycie sensacyjnosci, ktorag uwazamy czesto za jedyne kryterium prawdziwos$ci
naszej egzystencji. Poki my mamy racj¢, Bog jej nie posiada, poki my moéwimy, Bog milczy. Jesli zostates
sparalizowany wielko$cig daru, jesli nie wiesz, co dalej z nim czyni¢, jesli masz §wiadomo$¢ mozliwosci
jego zmamowania, zacznij stuchaé. Najpickniejszym wezwaniem Biblii pozostaje niewatpliwie ,,Szema
Izrael” — shuchaj Izraelu. Jedna z najpigkniejszych regut zakonnych — Reguta Benedykta rozpoczyna si¢
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zdaniem: Stuchaj synu nauki mistrza. Tak krok po kroku zmienia nas pustynia, tak krok po kroku
przechodzimy od zalu, zawodu wynikajacego z konfrontacji pierwotnego powotania z rzeczywistoscig serca
— do poczucia niegodnosci 1 zbyt wielkiego ciezaru zamiarow Boga wobec nas. Przychodzi wreszcie czas
na stuchanie. Zbyt wiele drog, technik, sposobdéw na rzeczywistos¢, jak pustynny miraz staje nam przed
oczyma. Dlatego musimy shuchaé. Napicta uwaga serca rejestruje Boze wezwania. Mozna powiedzie¢, ze
tak wlasciwie powtarza rytmicznie jedno wezwanie — wezwanie do wolnosci. Do niej to wyswobodzit nas
Chrystus. Co mam czyni¢, Panie. Pytanie z Ewangelii jest niewatpliwie podminowane konkretem; co teraz
mam czyni¢, pokaz mi tereny, gdzie mogtbym si¢ zrealizowaé. Chrystus uchyla to pytanie i wskazuje
najpierw na potrzebe wolnosci — sprzedaj wszystko, co masz i chodz za Mna. To jest wolnos¢ solidarno$ci
z Chrystusem, a ta zawsze prowokuje walke, w ktorej objawi si¢ tak pozadany i wyczekiwany przez ciebie
konkret dziatan. Scisty za§ zwiazek z Bogiem zazdrosnym przemienia nawet utomne dzieta na hymn
pochwalny tworzacego. Czlowiek w swoich dzialaniach przezyje upragniong pelni¢ czasu, ktoérg wcigz
bedzie chcial znieprawid.

DUCH PUSTKI

Pustynia serca jest takze jego terenem. To on przeniesie ci¢ na zbocze gory, bys zobaczyl neonowe miasta,
ludzkie mrowiska, chore, pelne nieludzkiej gry. Zbiorowiska ludzkie, ktére nie sg konieczne tak jak ty, jak
ja, jak pisat Mitosz w ,, Pokusie . Nie ja, to inny chodzitby tutaj... Kim jestes, jakie sg twoje sity, by zmieni¢
to zranione Boze gospodarstwo, ktore leczone byto przez tylu specjalistow, tyle wiekow trawiono czas na
diagnozy i ratunek cztowieczej kultury. Nie ocalono lub ocalono niewiele. Duch pustki bedzie ci¢ pouczat o
twojej znikomosci i niekonieczno$ci nie po to, by nasz brak stat si¢ miejscem Bozego dziatania, ale by
wprowadzi¢ ci¢ w rozpacz. Ta za§ w ostatnich podrzutach zaprowadzi wszystkich albo do apatii, albo do
gwalttownych dziatan obliczonych na widoczne efekty. W tradycji pierwszych monastycznych wspolnot
mnich przez cale zycie przypisany byt jednemu jedynemu miejscu, gdyz duch pustki potrafi naruszy¢ rytm
przepisywanej lub kontemplowanej ksiegi i wygna¢ mnicha w pozorne dziatania powigkszajace jedynie
zgietk §wiata.

Duch pustki potrafi takze wyprowadzi¢ cie na pustyni¢ i tak zadziala¢, by§ rzeczywisto$¢ szakali przyjat
jako swoj dom, swoje srodowisko. Mozliwa jest adaptacja w tak trudnych warunkach. Nie chcie¢ i1§¢ dalej,
nie pragna¢ wigkszej tesknoty za cen¢ chwilowego odpoczynku. A przeciez pustynia nie jest celem
cztowieka, nie jest srodowiskiem do zamieszkania, jest stanem oczyszczenia, ciggtego wydobywania si¢ z
ruchomych piaskéw na staty grunt skat¢ Jezusa. Ale cztowiek czgsto twierdzi, ze juz znalazt szczeScie —
potrafi to udawacé nawet przed sobg samym. Stabilizacja, okopanie si¢ w pustyni, moze nawet postawienie
domu na piasku daje mu poczucie spetnienia. Ta krucha, wystawiona na wichry rzeczywisto$¢ kurczy sie
pod naporem sil zewnetrznych 1 wezwan, 1 wreszcie jak piach zapycha usta czlowiekowi, niweluje wszelki
odruch protestu, czy wspotczucia. Mowimy jak bohaterka Lewisa: Do szczescia potrzebna mi jest tylko
dobrze wypieczona grzanka. Do szcze$cia nie sg mi potrzebni ludzie.

Duch pustki, jesli jesteSmy bardziej krytyczni, zaprowadzi nas na zbocze gory 1 ukaze neonowe miasta, by
wywota¢ w nas wspotczucie. Moze jego puste oczodoty zapelnig si¢ 1zami. Nie bedzie nas juz przekonywat
0 naszej bezsile, lecz ukazujac cata ludzka nedze bedzie chciat uczyni¢ z nas wrazliwych obserwatorow,
rejestratorow wydarzen. Udzieli pozwolenia na krytyke, tak — konstruktywng. Jeszcze wrazliwszym
pozwoli dostapi¢ zaszczytu ofiary tych ludzkich n¢dz i neonowego zimna, ofiary, ktéra powrdci do
blokowisk 1 zapaskudzonych wind. Jedng jedyng prawde tylko ukryje, ze oprécz tego, iz jestem
obserwatorem lub ofiarg zla, jestem takze jego sprawcg. W tym momencie duch pustki w diabelskim
heroizmie potrafi catg wing wzig¢ na swoje barki. Zadba, bySmy swej stopy nie urazili o kamien, by nasze
zycie zaprawione z lekka sentymentalizmem, toczyto si¢ bezproblemowo, bez poczucia winy.

Zdaje¢ sobie sprawe, ze na ¢wiartce papieru nie mozna zmie$ci¢ wszystkich glosow pustyni, jej szans i
niebezpieczenstw. Najwazniejsze, by do neonowych miast, cuchngcych dworcow, sierocincow is¢ zawsze
przez serce. Tam mozna odnalez¢ Boga, ogrza¢ si¢ w Jego blasku. Inaczej nie bedzie sit, zabraknie oliwy
prawdziwego pokoju, zabraknie cieplego ptomienia. Pozostang neony i1 duch pustki z piesnig bez nadziei
ulatujaca donikad.
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7. TRUDNE ZNAKI

Nie mozna uciec przed Biblig. Cale "nieszczescie" tej wielekro¢ przez nas porzucanej Ksiggi polega na tym,
ze spisana zostala bez cenzury wygtadzajacej nasze ludzkie namigtnosci i tuszujgcej bezbrzezng niekiedy
ghupote krolow, kaptanow i zwyklych zjadaczy chleba. Ksigge bito, rozdzierano i palono niewygodne
proroctwa, lecz ona odradzata si¢. Ale nie z popiotow jak sfinks, lecz z niewyczerpanej Bozej glebi Tego,
ktéry zechciat razem z czlowiekiem spisaé¢ losy do$¢ dziwnej przyjazni, pelnej zakretow i zdrad. Cate
"nieszczescie" tej Ksiggi polega na tym, ze opowiada nie o naszych ojcach, ale o nas — czego tak naprawde
do konca nie chcemy przyjac, bo jaki w tym interes widzie¢ w pokornym celniku naszego sasiada, a siebie
samego postrzegac jako akuratnie wypetniajgcego wskazania dumnego faryzeusza?

Biblia jest ksiega znakow, Bozych tropow na pergaminie — kapry$nych zda si¢ czgsto, prowadzacych
w glab pustyni, kiedy tak naprawde Ziemia Obiecana lezy na wyciagnigcie reki...

Smakoszostwo, ktore przestania nam nie tylko prawdziwe glebie literatury, ale i caly otaczajacy $wiat
przeniesione na Bibli¢, w naszym znudzonym wzroku dokonuje okaleczen tekstu zamykajac go whasciwie
bezpowrotnie przed nami. Tak naprawde niewiele chcemy si¢ dowiedzie¢. Pozornie wystarczymy sobie
samym, a nasze poglady przechowujemy pieczotowicie niczym relikwie. Biblia jest ksigga zaskakujacych
znakow. Znakéw obecno$ci Boga pojawiajacych si¢ niczym lawina, zarazem delikatnych, dyskretnych
niczym pojawienie si¢ w obozie Izraela manny (a i ona w koncu przegrala w pamigci synéow Jakuba z
egipska cebulg). Najbardziej niepokojacym Znakiem, ktdory mozna wyczytac z jej kart, jest Jezus Chrystus,
Mesjasz. On istniejgc w postaci Bozej nie skorzystat ze sposobnosci, aby na réwni by¢ z Bogiem, lecz
ogolocit samego siebie przyjqwszy postac stugi, stawszy si¢ podobny do ludzi... Uznany tylko za cztowieka.
Dlaczego wtasnie tak? Dlaczego odrzucony mimo iz wskazywal na siebie, na swoje dzieta, mowit 1 nie
zaprzeczal, ze jest Synem Boga Najwyzszego?

Sztuka czytania znakow polega na pochyleniu si¢ nad ziemia 1 wtasng kondycja. Fakt, nie mozna oddawac¢
poktonu temu, co jeszcze nie w petni Bozg energig przemienione, nikt nie kaze przyklekac przed swiatem.
Jednak Bog przemawia przez stworzenie, zdarzenia i ludzi i pragnie doprowadzi¢ nas do wrazliwosci
umystu, radosnej otwartosci na znak. Nauka patrzenia na rzeczy polega w duzej mierze na przyswojeniu
umiejetnosci rozumnego zdziwienia. Moze si¢ bowiem zdarzy¢, ze bedziemy tam, gdzie Bog nas nie postawil,
bedziemy tak obojetni i tak tluszczem zarosng nasze serca, zZe przestaniemy by¢ Glosem, ktorego potrzebuje
Stowo.

Karty Ewangelii opowiadaja o faryzeuszu wytyczajacym granice Bozej interwencji palisadg Prawa. Dom, w
ktorym mieszka, ulice, po ktorych chodzi, spotkania z przyjaciotmi i wrogami, liturgia wreszcie —
przeniknigte sg samonapedzajacym si¢ rytualem dajacym poczucie bezpieczenstwa i dobrze spetnionego
obowigzku wobec Jahwe. Dajacy si¢ przewidzie¢ cykl por roku, prosta meteorologia: przepowiadanie
pustynnego skwaru, lub — gdy nadciggaja chmury — deszczu nie przydaja jego zyciu wrazliwosci, lecz
utwierdzaja w mniemaniu o panowaniu nad §wiatem i umiejetnosci przenikania zamystow Stworcy. W
domu jednego z nich zaproszony Jezus nie zostat potraktowany nawet jako cztowiek, gdyz odmowiono mu
powitalnego pocatunku i wody do obmycia nog. Jezus jako Bog, jako Bozy Znak nie zaistnial w umysle
faryzeusza. Byl kim$ podejrzanie spoza, wymykajacym si¢ zasklepionym opisom. Byt Obcym (ksenos),
poza klanem, poza ustalong raz na zawsze grzgda tytutow i nobliwosci. Przyznawano mu niekiedy nawet
sprawiedliwos¢, madro$¢ i talent w uktadaniu haggad, lecz brak byto przekonania, ze jest to Stowo samego
Najwyzszego. Dokonywano najrozniejszych interpretacji czynow Jezusa upatrujgc ich sity w mocy
Belzebuba, oryginalno$¢ stoéw. wywodzono z domniemanej choroby umystowej. Skad ta zatwardziato$¢ i
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brak oczu u ludzi skadinad subtelnych duchowo i wyrafinowanych intelektualnie? Niebezpieczng strong
dobrych uczynkéw — pisze o faryzeuszach S. Tugwell — osiggnie¢ duchowych i innych sukceséw tego
rodzaju jest to, ze tatwo mozemy zbudowac z nich sobie taki obraz samych siebie, w ktorym ostatecznie
zesrodkuje sig cale nasze poczucie szczescia. Zadowolenie z siebie wyprze wowczas rados¢ z istnienia Boga.

Brutalne polemiki Jezusa z faryzeuszami $wiadczg o tym, w jak wielkim niebezpieczenstwie totalnej Smierci
znalezli si¢ ci bogaci duchowo ludzie ignorujacy Znak odarcia, zachecajacy do ciaglych poszukiwan Boga
poza tym, co juz o Nim wiemy. Faryzeusz dokonat zdrady podstawy, istoty egzystencji Izraela: wyjscia z
ziemi na znak dany przez Boga. Sam Chrystus nie byt latwy. Chociaz przemawial publicznie — nie
potajemnie, odsuwat si¢ od zbyt powierzchownej akceptacji Jego stow 1 Jego osoby (por. Tajemnice
Mesjanska u $§w. Marka Ewangelisty). Wiedzial bowiem, iz Jego zycie zmierza ku Jerozolimie, ktora
mordowata prorokéw. Sprawdzianem ostatecznego przyjecia Chrystusa jako Boga, Znaku Jego zbawczej
obecnosci miat by¢ krzyz, gorszacy i przerazajacy w swoim szalenstwie.

Niezwyktym przyktadem nauki czytania Jezusa jako zwycieskiego znaku jest opis meki Pana od Ogrojca az
do ztozenia do grobu zawarty w Ewangelii wedlug $w. Jana. Ewangelista przez oryginalng kompozycje
tekstu 1 obrazy tak dziata na wrazliwos¢ czytelnika, iz ten w znakach grozy i1 ponizenia odnajduje zakryta
potege Boga, uczy si¢ sposobu dzialania Boga na ziemi. W znakach pelnych bolu otrzymuje informacje o
szczegsciu, sensie 1 celu zycia opartego na ofierze. Znaki te zawieraja przestrogg. Judasz niosagcy w Ogrodzie
Oliwnym latarni¢ to cztowiek, ktory wypadt z kregu prawdziwego $§wiatta, Bozej jasnos$ci. Szyderczy tekst
Pilata o krolu zydowskim spisany w trzech jezykach staje si¢ uniwersalng proklamacja orgdzia
mesjanskiego, radosng informacjg o zbawieniu wszystkich. Skrwawiona tunika calodziana, o ktora rzucono
losy, to zapewne tunika, w ktorej mial prawo chodzi¢ tylko arcykaptan Izraela. Pogrzeb Jezusa dokonany
napredce w nowym grobie i1 z duzg ilo$cig balsamu przywotuje na pamie¢ pogrzeb krélewski. Chwata Boza
unoszaca si¢ dotychczas nad oltarzem 1 przybytkiem, nad zlotem i1 najprzedniejsza oliwg zeszla migdzy
ludzi, stata si¢ naga i wydana na posmiewisko ludziom zaledwie kilka krokow od haftowanej zastony
przybytku. Chwatly szukano wsrdd ciepta ztotych $wiecznikow. Chwata za$ umierata w ciemnosci przybita
zelazem.

Ewangelia znakow opowiada o Herodzie. Byt esteta, wrazliwcem podnieconym wtasng wrazliwoscia (co nie
przeszkadzatlo mu popetnia¢ zbrodni), dla ktérego proste uczciwe wybory byly zbyt proste, by mogt ich
dokona¢. Wzorem wspotczesnych nam ludzi napawat si¢ wlasnym lgkiem jako oznaka subtelnosci duszy,
stuchat Jana, lecz nie chciat si¢ nawrocié. Byt cztowiekiem uczt, ktorymi oktamywat rzeczywista sytuacje
nedznego krolowania pod rzymskim butem, cztowiekiem marzen i1 koneserem tanca wyczarowujacego
nierzeczywiste $wiaty. Daleko posunigta teatralizacja zycia u Heroda dokonata zemsty i na Jezusie. Dziwny
prorok, ktory odmawial mu spotkania 1 nazwat "lisem", przywleczony zostal wreszcie do jego patacu. I tu
nastapito rozczarowanie prorokiem. Jezus nie decyduje si¢ ani na jedno stowo, milczy. Nim otworzyt usta,
przegral juz z wyobrazniag Heroda. Znak dla Heroda musial istnie¢ z calym sztafazem, symfonig ogni
sztucznych, rozdzierajacych deklamacji. Herod — ojciec sentymentalizmu — zwicksza ekspresje zbrodni
ubierajgc Jezusa w przeSmiewcza szate. Jezus zbyt zwykly, zbyt powszedni w cierpieniu zastuzyt na
pogarde. Sprawcy mordu na Jezusie dziwnym trafem godza si¢ w obliczu Chrystusa, podaja sobie rece w
zbojeckiej zgodzie.

Ewangelia znakéw opowiada o Pilacie. Na r6zne sposoby interpretowano stawne pytanie skierowane przez
niego do Jezusa: Coz to jest prawda? Szamotanie si¢ w komponowaniu definicji prawdy? Rozwazanie
adecvatio rzeczy 1 intelektu? Pytanie, jak prawda w ogdle jest mozliwa i czy my, ograniczeni, mozemy
orzeka¢ o czym$ tak absolutnym? Czy jest jedna czy tez istnieje ich kilka? Wreszcie relatywne
westchnienie. Lecz Pitat wlasciwie pyta Jezusa o Jego osobg: Coz za $wiat kryje si¢ za Toba, w Tobie? Kim
jestes? Jakie moga by¢ przyczyny Slepoty Pitata? Pitat nie jest cztowiekiem wolnym; powodowany wolg
tlumu, szantazem uczonych w Pi$mie, przymuszony, przestaje by¢ zrodtem wiasnego dziatania. Bog —
bijace zrédto chcenia 1 dzialania — nie znajduje miejsca w sercu Pilata. Jego serce jest zaciemnione,
Pilatowi brakuje tozsamosci. Nie dostrzega w Jezusie Boga, gdyz do takiej operacji potrzeba Bozych oczu, a
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te zyskuje si¢ w harmonii zycia Stworcy i stworzenia, ktore odnosi tajemnicg o sobie poza siebie. Cytowany
juz o. Tugwell méwi, ze jesli nasze zycie zakorzenione jest w Bogu, a zatem jesli zrodto zycia w nas jest
Bogiem, bedziemy widzieli tak jak Boég. Tym za$, co widzi Bog, jest Bog sam. Pifat jest symbolem
zlekcewazenia Bozych znakoéw w $wiecie, zlekcewazenia samego siebie jako znaku. Poznaj, co jest jawne
Twoim oczom, a to ukryte bedzie ci ukazane (Ewangelia Tomasza) — co znaczy roOwniez: poznaj samego
siebie, zapytaj wpierw o siebie, gdyz to bedzie rzutowac na twoja wizje swiata. Jezus naprowadza Pitata na
prawidtowa odpowiedz, ukazujac mu zalezno$¢ jego wiadzy i jego samego od Boga. Pytanie: Kim jestes?
skierowane do Jezusa, winno najpierw dotkng¢ samego Pitata. Jezus zostaje wymieniony na Barabasza. Te
dwa imiona dla Pitata niosg w sobie tylko niewielka réznice.

Trudne sa znaki i tropy Boga. Wysypane przed nami w obfito§ci wymagaja wysitku, zaangazowania tego, co
W nas istotne i co nas wyraza w petni. Coz, kiedy przechodzimy obok nich, ufajacy wiasnej religijnosci, nie
wiedzac, kim jesteSmy, oczekujac znaku z gory. A przeciez i naszemu plemieniu nie bedzie dany inny znak
nad znak Jonasza, do ktérego prowadza wszystkie znaki i1 ktory te znaki objasnia.

Michat Zioto OCSO

Tekst ukazat si¢ w ksigzce Inne sprawy

8. STREFA JEDYNEGO

I. To prawda, zywie si¢ nimi od dluzszego czasu. Ich tomy wierszy jezdza ze mna po §wiecie tak jak Biblia
I Reguta $w. Benedykta. Ale czy to grzech, skoro pozwalaja mi nazwac?

Il. Parafraza z pierwszego: "Skad mnie, Stowianinowi, do sprazonych okolic?" Nie, nigdy nie
interesowatem si¢ islamem. Pociagata mnie raczej kultura i literatura zydowska. Urodzitem si¢ w domu,
ktérego dawni mieszkancy zgineli w dotach przy miechocinskim cmentarzu albo za browarem Tarnowskich.
Natomiast to, ze w okolicznych wioskach siedzieli dawniej jency tatarscy, i stad ich gwaltowny charakter
i zwady z chlopami z krolewszczyzn, jak opowiadal moj ojciec — bylo dobre dla stworzenia jeszcze
jednego literackiego mitu. Albo majowa wizyta w Kruszynianach... W zielonym meczecie stawianym
wedlug wzordéw chrzescijanskich ciesli. To jednak za mato na wyttumaczenie. W armii mojego panstwa nie
byto juz putku tatarskiej jazdy etc. Spod orla w klasie patrzyla na nas twarz Gomulki — twarz
matomiasteczkowego organisty.

1. W 1995 wyladowatem w Casablance. Potem pociaggiem do Fezu. Co moge powiedzie¢? To nie wybor
I nie wygnanie, ale powolanie, ktore pewnie miesci w sobie i te dwa stany. Ale to gleboko, na dnie duszy.
Rozprawianie o tym pod potgznym stoncem, w otoczeniu nowych zapachoéw i migty, nie jest dobre ani
madre. Jeszcze za krotko, jeszcze zbyt to Swieze, chociaz przygotowania trwaly tyle lat. Fakt — mnisi
praktykowali dawniej xeniteie dla dobra duszy, wybierali dalekie miejsca, nie znajac jezyka, a poduczywszy
si¢ nieco mowy, znéw szli dalej na spotkanie obcego. Sw. Bazyli moéwi do Grzegorza z Nazjanzu: "Oddali¢
sie od $wiata to nie odej$¢ fizycznie, ale przecia¢ zwigzki sympatii, ktore jednocza ciato z dusza, to by¢ bez
miasta, bez domu, bez wlasnosci, bez srodkow do zycia, bez spraw, bez spotecznych relacji, bez pragnienia
nabywania ludzkiej nauki, by¢ gotowym przyja¢ w sercu $lady, jakie w nim wyrysuja Boze pouczenia."
Czyli inacze] — niekoniecznie trzeba ruszac si¢ z miejsca. Wystarczy by¢ pewnie zdanym na Boga.

IV. W 1996 wrocitem do Polski zatatwiac¢ papiery do Algierii. W miesigc po moim wyjezdzie Islamska
Grupa Zbrojna porwata moich braci z algierskiego Tibhirine. W maju zostali zgtadzeni. Ciata ukryto, glowy
w worze zawieszono na drzewie pod Medeg. Wtedy zostat otwarty testament Christiana de Chergé. "I ty,
przyjacielu ostatniej minuty" — zwracat si¢ do swojego zabojcy... Ibu Abbas naucza: "Postany mowit, iz
najgorsi migdzy nami to ci, ktorzy nie przyjmuja upadkoéw i przeprosin i nie przebaczaja grzechu." W grupie
siedmiu zamordowanych trapistow znalazt si¢ Bruno Lemarchand — przetozony z Fezu, ktéry na krotko
przyjechatl do Algierii.
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V. Teraz wigc mysle o wygnaniu. Stad cytat z drugiego (tym razem chodzi o Josifa Brodskiego) : "Jezeli
wygnanie przynosi jakiekolwiek korzysci, to z pewnoscig uczy pokory... przyspiesza profesjonalny skadingd
ped — lub dryf — ku odosobnieniu, ku widzeniu absolutu: ku stanowi, w ktérym cztowiek zostaje sam ze
sobg 1 z wlasnym jezykiem... Wygnanie z dnia na dzien przenosi nas tam, dokad normalnie dochodzilibysmy
przez cate zycie." "Jezyk" — to nie polski, nie francuski i nie arabski. To ulomna komunikacja z Bogiem,
teraz jeszcze bardziej utomna. A na wszystkie ostre pytania $w. Antoniego z pustyni Aniotl odpowiedziat
krotko: "Antoni, zajmij si¢ samym sobg." I tak tez trzeba zrobi¢.

VI. Za ogrodzeniem z cierni i bambusa. Wttoczeni ze swoim jednym hektarem migdzy ogrody sasiadow,
w dawnym hoteliku dla robotnikéw budujacych lini¢ kolejowg Rabat — Fez — Marakesz, blisko szkoty
podstawowej idwoch liceow, brama w brame z Klinikg okulistyczng. Wyznawcy Tego, ktory przez

Arabow—chrze$cijan nazwany jest Yoshu, a przez muzulmanéw @Issa. Ten pierwszy ponidst Smieré na

krzyzu, jest Synem Bozym i1 Mesjaszem, zmartwychwstat, zasiada po prawicy swojego Ojca. Ten drugi jak
zaden inny prorok otrzymat w Koranie tytul "Mesjasza". Zostal skazany, ale nie ukrzyzowany, gdyz Bog
cudownie Go ocalil. Stworzony bez ojca jak Adam, ale Adam nie jest nazwany Slowem Boga. Ma
szczegdlne miejsce w pochodzie 124 000 prorokow przed Mahometem, z ktérych trzystu trzynastu
powierzono specjalng misj¢. Dwie rozne osoby czy ten sam Jezus? W kaplicy w Tibhirine, ktorg odwiedzali
takze muzulmanie, Chrystus na krzyzu przedstawiony jest w wielkanocnej szacie, a rany na rgkach i nogach
zakrywajg gwiazdy.

Po co tu jestesmy? Niby Ludzie Ksiegi, a przeciez bardziej zwracajacy uwagg na osobista przyjazn
z Jezusem. Jakajacy si¢, gdy muzulmanie zadaja doktadnej listy osob (isnad) przekazujacych nam przez
wieki Ewangelie. Uwazani za aktywnych, za ludzi dziatania — nie modlitwy. Wreszcie za Francuzow
przede wszystkim. To wiele zmienia. To znaczy tez, ze jesteSmy bogaci 1 moze przez dziwactwo lub
z innym ukrytym zamiarem chodzimy w wytartych piaskowych habitach. Lecz kim my takim jeste$my, zeby
zadawac sobie pytanie, co ludzie 0 nas mys$la? "Zajmij si¢ sobg, Antoni." Tak tez mowi Papiez: "Pierwszym
zadaniem zycia konsekrowanego jest ukazanie wielkich dziet, jakich Bog dokonuje w utomnej naturze oséb
powotanych. Bardziej niz stlowami osoby konsekrowane dajg $wiadectwo o tych wielkich dzietach
wymownym jezykiem zycia przemienionego, zdolnego zadziwi¢ S$wiat" (Vita consecrata). Tekst
zawstydzajacy i ogromnie wymagajacy, a Skoro tak, to i pewnie mowiacy prawdg. Szkota §w. Bernarda, do
ktorej nalezymy, wymaga, aby cysters szukal prawdy w sobie samym iswoim bracie. Jest to warunek
zblizenia si¢ do Boga. Ilepiej jeszcze, zeby nie ocenial sam siebie, ale przystat do tego, kto postepuje
wlasciwie. A jeszcze lepiej, jesh SW0ja przewodniczka uczyni Regule.
Nie jesteSmy misjonarzami, katechetami, nie prowadzimy tu dziet charytatywnych. Chcialbym po prostu
napisac: jesteSmy. Zachowujemy rytm cysterskiego zycia, z godzinami pracy i modlitwy. Ale to za mato.
Tak mozna si¢ przechowac przez cate zycie, i to gdziekolwiek. Wie 0 tym $w. Bernard, ktorego jeszcze raz
wspomne: "Zyciem duszy jest prawda i $wiadomoscia duszy jest mitosé. Dlatego nie rozumiem, jak kto$
moze by¢ uwazany za zyjacego (tym bardziej w takim Zyciu wspdlnym jak nasze), jesli nie kocha tych,
wsrod ktorych zyje..." Kardynat Duval z Algierii, biskup Clavezie z Algierii wysadzony przez bombe na
progu swojego domu. Jak oni kochali tych, wsrdd ktérych zyli? Trudno podsumowacé czyja$ mitos¢, dobro
czyjes, ale przeciez one istnieja, nie przeszty w nicos¢, trwaja w terazniejszym pulsowaniu, promieniowaniu,
glebokim milczeniu ich ofiary, takze w stowach, w pamigci: "Nie jesteSmy ani prorokami, ani fanatykami"
— mowil biskup Clavezie. "Nie jesteSmy bohaterami i wyrzutkami tego spoteczenstwa. JesteSmy tu
uczniami Jezusa Chrystusa. | to wszystko. A nasza obecno$s¢ w Maroku, w Algierii? Czy jest to obecno$¢
niepotrzebna, bezuzyteczna? By¢ moze. Nasze przebywanie tutaj to prezent. Prezent prawdziwej mitosci od
ubogiego Kosciota, ktory nie zyje dla siebie." A mama Krzysztofa Lebreton — najmlodszego z siedmiu
zamordowanych przez GIA trapistow — przygarbiona, oparta na kosturku, gtadzi mnie po gtowie i méwi:
"Ty jeste§ teraz nasz, z naszej rodziny, slyszysz?" Ijeszcze ta ogromna ciekawos$¢ ludzi, ich zycia,
modlitwy, kuchni i pachnidet, delikatna, ale namigtna. Bolesna, nie zaspokojona, kiedy z przeorem stoimy
w piatek na ulicy, bo Guy kupuje w aptece lekarstwa, a mijaja nas raz po raz grupy mezczyzn spieszacych
do meczetu w biatych dzelabach. Kobiety w tym czasie niosa do pobliskiej piekarni ptaskie chleby na
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drewnianych tacach. Za chwile, przed modlitwa poludniowa, jeden z poboznych zacznie uroczysty lekture
18. rozdziatu, sur¢ Siedmiu $pigcych z Efezu. Ale tego mozemy si¢ tylko domysla¢. I juz wiemy, ze nie
jestesmy stad. Lecz nie ma powrotu. Chociaz moj rowiesnik pisze do Papieza poczta niedyplomatyczng:
"Prosze zabra¢ swoich misjonarzy z Afryki i Azji — kiedy milcze¢ wystarczy, by klama¢, mowi¢ »wiem«
jest zbrodnig." Pozosta¢ z modlitwa o wdzigczno$¢. Tylko wdzigczno$¢ za wszystko. Za kazdy szczego6t
ulicy, za dymy piecoOw wypalajacych garnki, za picknych ludzi z gér. Boze — mowi¢ wigc — niech ustgpi
zdziwienie, bo ono jest niewiarg. Niech zostanie zdumienie i dzigkczynienie. Potem psy przez cala noc.
Mozna i$¢ z dworca kolejowego i stucha¢ tego poszczekiwania i zawodzenia. Mija¢ domy, wchodzi¢ w cien,
wchodzi¢ w ramiona Chrystusa, niedomknigte, otwarte jak ksigzyc tego kraju.

VII. Przed ramadanem zapisuj¢ w notesie zastyszane historie. Pozniej te kartki nazwalem zartobliwie
Alphabeticonem, ale rzeczywiscie sg stowem do rozwazenia, zapamigtania, trawienia w Czas poOStu.
BIEDAK z Sale pod Rabatem. A wilasciwie dwoch biedakow. Opowiedziat t¢ historie ojciec X.,
dominikanin z La Source w Rabacie. La Source to biblioteka i miejsce studiéw nad islamem. Ot6z ojciec X.
wybrat si¢ w odwiedziny do swojego znajomego z Sale. Biedak przyjat go serdecznie i ugoscit kartoflami,
ale sam nie jadt. "Dlaczego nie jesz ze mna?" — zapytat ojciec X. "Wstyd powiedzie¢, ale oszczgdzam —
odpowiedziatl gospodarz. — Wczoraj zapukat do mnie biedak z prosba o wsparcie. Nie miatem mu co dac,
wiec kazatem mu przyjs¢ za trzy dni. Moze uda mi si¢ zdoby¢ troch¢ $wiezych jarzyn?"
BOGACZ nieznajomy. | biedak z Sale, ten sam, znajomy ojca X. Kilka miesi¢cy pozniej. Uradowany,
podniecony: "Patrz, dostatem pienigdze na pielgrzymke do Mekki!" "Przeciez to ogromna suma! Wiem, ze
nie ukradtes, ale..." "Dobrze ubrany czlowiek w ciemnych okularach zatrzymal mnie na ulicy i wreczyt
pieniagdze, mowigc: »Masz, trzymaj, to na pielgrzymke do Mekki«, po czym oddalit sig."
CELESTYN I CZAPECZKA CELESTYNA. Opowiadat Jean de la Croix, mdj wspotbrat z Fezu. Ojciec
Celestyn to jeden z siedmiu zamordowanych trapistow z Tibhirine. Kiedys, jeszcze we Francji, duszpasterz
"marginesu". "Przyleciat z Algierii Celestyn. W niedziel¢ po nonie powiedziat do mnie: »Chodz, p6jdziemy
na maty spacer.« Poszlismy. Medina zatloczona jak zwykle. Stycha¢ muzyke, flety, bebenki, jakas gitare.
Celestyn jakby zapadl si¢ pod ziemi¢. Odwracam si¢, szukam, nie ma go nigdzie. Posuwam si¢ w Strone
muzyki, widzg tanczacych ludzi, ale Celestyna nie ma w tlumie gapiow. Wreszcie migdzy glowami
tanczacych dostrzegam rytmicznie posuwajaca si¢ jego czapeczke. Celestyn tanczy! Muzycy przerwali dla
oddechu, a jakas marokanska kobieta chciata ofiarowac Celestynowi potezng szklanicg mleka, ale odmowit.
Zegnaty go brawa. Poszlismy dale;j."

JEZUS. Z tradycji muzutmanskiej: "Jezus i uczniowie idg droga. Na drodze lezy zdechta suka w roju much.
Uczniowie zatykaja nosy, niektérzy mowia: jakiez to wstrgtne! A Jezus: "Patrzcie, jakie ona ma pigkne biate
zgby."

MAHMED z Tibhirine. Razem z Christianem przez wiele tygodni kopig studni¢. Tryska wreszcie woda.
"Kopali$my razem, jak wigc sadzisz — muzulmanska to woda czy chrzescijanska?" Ale Christian $mieje
sig, gdy to moéwi. Mahmed odpowiada: "Ty dobrze wiesz, ze jest to woda samego Boga."
PROSTYTUTKA I PIES. Skad? Z Marakeszu, Fezu, Kenitry. Czy to wazne? Opowiada Muslim: "Oszalaty
Z pragnienia pies kreci sie po placu. Prostytutka zdejmuje pantofelek, czerpie nim wodg z fontanny. Daje mu
pi¢. Bog przebacza jej wszystkie grzechy."

VIII. Ramadan 1997 roku zakonczy si¢ w Maroku 8 lutego. Zwolnione obroty miasta §lgczacego teraz nad
Koranem. A i we mnie porzucona skrz¢tnos$¢, poprawnosé, bo cdz to znaczy: nie zmarnowany dzien? To
ciggle zagrozenie faryzeizmem w tysigcach postaci, optymalizacja w imi¢ szacunku dla drugiego, ktora
ostatecznie niszczy z nim spotkanie. Siedzac na niskim stotku, zdzieramy starg farbg¢ z Zelaznych drzwi
prowadzacych do ogrodu. W kadrze framugi, kilka centymetrow ode mnie, przeciagaja rzadkiem osiotki:
powalany tajnem ogon jednego dotyka filcowej glowy drugiego. Niektorym na pyski zatozono kagance
wyciete z pomaranczowych bidonéw na oliwg. W koszach niosa szmaty, zgnile mandarynki, badyle
i papierzyska — wszystko, co oszczedna Medina oddaje na $miecie. Potem mul z "but—gazem”
W specjalnym stojaku, mut z coca—cola, rytmicznie poruszajaca si¢ piramida czerwonych skrzynek. Potem
zné6w sennie. Ramadan nie jest miesigcem pokuty, ale okresem wzmozonej modlitwy, dobrych czynow
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I wewnetrznych, duchowych ¢wiczen. Jeden hadis mowi: "O, synu Adama, bylem chory i nie odwiedzites
mnie..." "Jak mogltem Ci¢ odwiedzi¢, Panie, skoro jestes Panem Swiatow?!" "Czy nie wiedziales, ze skoro
nie odwiedzites jednego z moich chorych stug, mnie nie odwiedzite$?"

Kawiarnie zamknigte, m¢zczyzni na rogach ulic nie palag. W sklepikach wolno obstuguje si¢ klientow,
ktorzy cierpliwie czekaja, az sprzedawca skonczy fragment Koranu. Ramadan jest pamigtka objawienia
Koranu, zejscia Koranu z wysokiego nieba do nieba, na ktorym $wieci ksi¢zyc iskad Aniol Gabriel
przenidst go po kawatku Mahometowi. Dhugi byt czas objawien. Mahomet, jak kazdy mistyk, zaznat tez
milczenia Boga. Kiedy powtarzat to, co moéwit Aniol, i kiedy doszedt do 96. sury Koranu, zdato mu sie, ze
tekst ztotymi literami ztobi mu serce. "Jeste§ Apostotem Boga!" Stowo Boga Wszechmogacego
I Mitosiernego stato si¢ Ksiega.

Zjawia si¢ maty Tarik. "Mikaél, kupisz ode mnie matego sokota?" "To drogi ptak, nie mam tyle pieni¢dzy."
"0 tak. To drogi ptak, moglby$ go sobie wychowac." Tarik trzyma ptaka mocno za skrzydta i szpony. "Ale
za to daj mi troche pomalowac!" Teraz trzyma ptaka juz tylko w jednej rece. "Zostaw, Tarik, lepiej sokoty
W spokoju. Nie mozesz sprzedawa¢ kanarkoéw?" Potem przez kilka dni, kiedy ide kupowa¢ farby, biegnie za
mng z grupa kolegow 1 ¢wierka, gwizdze jak kanarek. Czy Tarik wie, ze Bog, cho¢ wszechmocny, nie
wybiera nikogo z gniazda, nie peta skrzydet, ale czeka, az cztowiek ufnie ztozy si¢ w Jego rgce i bedzie Mu
postuszny? I cho¢ historia cztowieka rozpoczyna si¢ od niepostuszenstwa i wyrzucenia z ziemskiego raju
Adama ijego kobiety, to jednak Allah pozostal wierny czlowiekowi, kierujac nim przez Prorokow.
Niektorzy z nich przyniesli ludziom Ksiggi — jak Tora, Psalmy, Ewangelie. Zmieniane i deformowane
przez wieki, znalazly si¢ wreszcie w promieniach Koranu, w ktorym Bog zawarl istot¢ objawien
uczynionych Prorokom i obiecat Mahometowi, ze bedzie czuwal, aby ta ostatnia Ksigga nie zostata
zdeformowana. Tarik wie otym wszystkim, bo uczy si¢ o Bogu i Proroku od najmlodszych lat i wiara
w cud, zmartwychwstanie, triumf sprawiedliwych ipoddanych Bogu nie jest dla niego niczym
nadzwyczajnym. Ani to, ze nad zmg¢czong Marig, matkg proroka Jezusa, pochylila si¢ daktylowa palma,
ofiarujac cien i positek.

IX. Wieczor. Ghuche steknigcie zabytkowego dziata, potem przeciagle wycie syren. Znow strzat. To z fortu
zachodniego. | on wlacza syreny. Droga za rzekg zapelniona samochodami, trgbig niecierpliwie klaksony,
pomiedzy zderzakami aut §migaja skutery i mobiletki. Fez spieszy si¢ na pierwszy w tym dniu positek.
Mgzczyzni siedzacy na murku pod naszym domem wyciggaja plastikowe worki z chlebem, jajami,
oliwkami. Z worka pija tez zupe, groch wybieraja palcami. Siadaja potem w kucki, zaciagaja si¢ gitgboko
papierosem. Z tarasu widze takze Swiatto nie ostonigtej zarowki przy stajni sagsiadow, zastonigte grubg tkang
kapa drzwi do domu, skad dochodza Sciszone glosy, dzwiek przestawianych naczyn, wotanie na dziecko,
ktore wymkneto si¢ na dwor pobawi€ si¢ jeszcze z psami. Islam zdaje si¢ nam czysty, swigcie prosty. Nie
ma w nim rozwoju Objawienia, bo w dziedzinie dogmatow Bog objawit wszystko na poczatku Adamowi —
to samo co jego nastgpcom. Koran jest naukg "na nowo" tego, co juz znat Adam. Dobry Adam, bo cho¢
skuszony przez Iblisa—Szatana upadt, ale powstat zaraz, ufny w Boze przebaczenie i mitosierdzie. Ale
wybor pozostaje, wierno$¢ drodze zbawienia pozostaje, mozliwos¢ grzechu pozostaje, niebezpieczenstwo

gnusnosci (qu ud) pozostaje. To "twarza w Twarz" islamu, ustawiczne trwanie w obecnosci Boga, ktory
nosi 99 imion, a setne zna tylko On, bo jest Wiedzacym — jest ufne i cho¢ zdaje si¢ by¢ napigte, wysokie,
idealne, to jednak otoczone jest ludzka tradycja, silng i trudng do wydarcia: procesje z ogromnymi $wiecami
W Mulej Idris, prosby o ptodnos$¢ pozostawiane przy grobowcach Marabutéw. Klimat tego ramadanowego
positku z harirg z delikatnych szalotek i pois—chiche, ciastkami nurzanymi w gotujagcym si¢ miodzie, otula
I nas, chrzescijan, nie tylko przywolujac pamigé¢ Bozego Narodzenia, kiedy Stowo stato si¢ Ciatem,
odwiedzin krewnych, ubogich, ktérzy takze sg oczekiwani u stolu, ale przypominajac tez o czyms$
wymagajacym: o drodze z Nieba, po ktorej schodzi w ciszy Jego Stowo. O drodze, po ktorej idzie do Nieba
cztowiek ufajacy Bozym obietnicom zawartym w Stowie. Bo miejsce jego jest przy boku Boga.
Tego wieczoru kapituta w naszej ciasnej bibliotece. Przeor decyduje odda¢ 10% naszych dochodow
z ogrodu i darowizn na ubogich z naszej dzielnicy. Tak kaze zwyczaj rytualnej jatmuzny (zaka) pod koniec
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ramadanu. Trzeba to zrobi¢ bardzo dyskretnie. Sw. Benedykt w 4. rozdziale Reguty, "Jakie s narzedzia
dobrych uczynkoéw", poleca takze: "Szanowac wszystkich ludzi." Dlatego bezustannie trzeba przedzierac si¢
przez btony, matowe szkta, mury i granice oddzielajace od ludzi i od Jego serca. Dlatego mowic: jeste$
Kim$ wiekszym, niz moze to wyrazi¢ moja rado$¢ z Ciebie. | ludzie tez sa wigksi od naszego spojrzenia,
mysli, ciasnego serca, z ktérym powinni$my prowadzi¢ "wielki dzihad".

X. Droga na Algieri¢, potem pod gore, koto torow kolejowych polozonych w wawozie, obok slumsoéw
nazywanych tu bidon—villes, ktére przycupnety metr od podktadéw i szyn. Potem juz tylko pod gorg.
Zaorane pola, zielona dolina, ukryte za wysokim murem farmy, zapach mleka... tak pachng krowy —
czerwone inieduze. Zmeczenie. Siadamy przy waskiej $ciezce na czerwonej ziemi. Dla muzulmandéw

nadszedt czas modlitwy potudniowej du€hr. Dla nas czas seksty. Modlimy sie psalmami z duzych

monastycznych brewiarzy. Pochwata Boga za dzieto stworzenia — jakze pickna réwniez w Koranie! Nie
odpoczywa On siodmego dnia i to nie Adam nazywa zwierzeta — Koran to panowanie zachowat dla Boga.
Pod siedmioma niebami — jak méwi Ksiega — pod ukrytymi za dnia gwiazdami, ktérymi bombardowane
sg demony w skwarny dzien lutego. Ale za malo zycia, zeby to poja¢é — juz czujemy naszg biede, kiedy
wiecej pokazujemy rekami, niz nazywamy stowami. Jeszcze tudzimy sie, ze przyjdzie czas na opowiedzenie
o tej zielonej dolinie, w ktorg wchodzag — mijajac nas — kobiety w czerwonych i barwionych na fioletowo
dzelabach, poprzedzane przez starego mezczyzne na osle. Berberki, bez zaston na twarzach, z pakunkami na
glowach, z nie znanymi nam ziotami w reku. I jedna z nich wyciaga reke z tym bukietem, mnisi wahaja sig,
ale ja biore, bo chce by¢ stad, jezeli Bog pozwoli — zawsze stad. Moze jednak nie trzeba pojmowac? Raczej
chiona¢, kontemplowaé, dotyka¢ intelektem, teskni¢ witasnie stad do Nieba. Jak tez schodzi¢ z Goéry, zyc¢,
trudzi¢ sig, trwa¢ na modlitwie za tych bezrobotnych z doméw przy torach, dziecko wyrabiajace cegly przy
starej gliniance. Modli¢ sie krotko iczysto — jak kaze mnichom $w. Benedykt. Modli¢ si¢ za "sprawe
Hioba", chociaz zajmuje ona w Koranie tylko trzy wersety. Muzulmanie, chrzescijanie i zydzi wiedzg, ze
odpowiedZ na nig jest wcigz ta sama: Boég Jedyny — '"dostateczny powdd do dialogu".
Mnie tu jest blizej do Boga. Nie tylko dlatego, ze Swigci — Jego przyjaciele — zostawili tutaj swoje $lady:
Matka Magdalena, zatozycielka Matych Siostr Jezusa, od ktorej wziglismy dom, Karol de Foucault ktory
mieszkat kilka ulic dalej. Nie tylko dlatego, ze pie¢ razy w ciggu dnia rozbrzmiewa melodia przenikajaca do
szpiku kosci, a portier szpitalny klgka wtedy na szarym kartonie, z twarza zwrocong w Kierunku pobliskiego
fortu, przez ktory przechodzi niewidzialny trakt na Mekke. Bardziej z powodu nadziei, ktorg trzeba
uzasadnia¢ codziennym rytmem — chlopskim, wiesniaczym, nie tak znowu kolorowym — o, jak choc¢by
wtedy, gdy na waskiej betonowej ktadce nad lustrem wody w studni oblepieni blotem, podtrzymujac si¢
wzajemnie, walimy z Tami mtotami w zardzewiale mutry przytrzymujace zalang pompe, a z gory w okienku
Swiatta Jean—Baptiste, maly jak wiewiodrka, wota: "Wyltazcie, nie dacie rady, trzeba si¢ pomodli¢ do $w.
Jozefa..."

XI. Po raz pierwszy w marokanskim parlamencie 9 miejsc zdobyli islamscy fundamentaliSci.
Michal Zioto OCSO

Tekst ukazat si¢ w ksigzce Bobry Pana Boga

9. BOBRY PANA BOGA

By¢ moze nie trzeba przydawac¢ wielkiego znaczenia w dzisiejszych czasach wyobrazni, skoro i tak
wyparowaly obrazy, ktérymi zywila si¢ od zawsze, jasne podziaty na gore 1 dot etc., a na lekcjach fizyki 1
biologii profesor nie moze interesujgco rozpocza¢ wyktadu: ,,Wyobrazmy sobie...” A lesny poeta Czestaw

22


http://akson.sgh.waw.pl/~gjamro/1024/ksiazki/ksiazki.html#bobry

Mitosz prorokuje, ze szkolarze juz za chwilg nie beda wiedzie¢, jak wyglada zmija lub bocian... Céz, zeby
dobrze pracowa¢ wyobraznig, nie wystarczy widzie¢, trzeba tez pomieszka¢ z ,,tym”, rozpocza¢ rozmowe,
,poczu¢”. Religie, jesli chca opisaé spotkanie z niewyrazalnym, biorg z przyrody. Jesli chca opowiedzie¢ o
swoich $wietych, tez biorg z przyrody. Konkretne drzewo, konkretne zwierze postawione przed oczy,
,wczute” calym soba, o ile wigcej moga zawrze¢ 1 wypowiedzie¢ niz najdoskonalsza, ale sucha formuta.
Wciaz tez zapraszaja do odkrywania i wcigz twdrczo niepokojg. Kusi 1 mnie, kiedy chc¢ napisa¢ skromne
stowo o cystersach, zeby zaczerpna¢ z przyrody. Tacy dominikanie wyprowadzili catg §wieta kynologie z
btyskotliwej interpretacji swojego tacinskiego imienia Dominicanes, czyli Domini canes — ze sg Panskimi
psami. S3 wiec czujni, tropig herezje, zaczepnie staja do polemik, zyja radoscia i sa prawdziwie przywigzani
do nauki Kosciota. Z grubsza by si¢ zgadzato, bo miatem kiedy$ fantastycznego przyjaciela psa i sam bytem
,Psem Panskim”. A cystersi? Z gry stow i leksykalnych skojarzen nic dobrego w tym przypadku nie wynika
— cos$ koto ,,cysty” lub ,,cysterny” (Poeto z Bostonu przybywaj!). Ale podgladatem kiedys... bobry! Tak, to
chyba jest to! Cystersi, czyli inaczej Bobry Pana Boga. Pracowici na granicy pracoholizmu, dtubigcy co$
ustawicznie w swoich warsztatach, poprawiajacy swoje doskonale funkcjonalne domy, lekko schowani w
sobie, pilni obserwatorzy, moze nieco za ostrozni w pierwszym kontakcie. Fanatycy irygacji, wielbiciele
strumieni, tam, mlyndw 1 kuzni wodnych, kaskad 1 wodotryskéw. Doskonale czujacy sie¢ w przestrzeniach
niezbyt przeswietlonych. Z tego zas$, co odloza w sadle blogostawionej pamigci zywionej modlitwa i
kosztujacej kontemplacji, umiejacy przyrzadzi¢ kojaca rany serca drakiew. Wiadomo — tak jak Psy rasowe
w niektérych momentach historii Kosciota ulegaly zborsuczeniu, tak i Bobry tracity swoja zywotnos¢ i
bardziej przypominaly kosztowne kotnierze dobrodziejek i1 szuby dobrodziejow niz aktywnych i
zapobiegliwych lesnych gospodarzy. Ale nie tak byto na poczatku.

Gdyby nie pustelnicze ciggoty Roberta z Szampanii nie byloby pewnie cystersow. Czlowiek byt to
niespokojny, szukajacy Boga w samotno$ci, ale jak nam wiadomo, pociggata go i wspolnota. Dobrze miat
zapisang w pamigci pochwate cenobitow w Regule §w. Benedykta nazwanych ,,najdzielniejszym rodzajem
mnichéw”. Nie mial wigcej niz pigtnascie lat, kiedy przestapitl prog furty opactwa benedyktynow w
Montier—la—Celle. A poniewaz stawa jego $wigtosci rosta, w roku 1069 wybrany zostal opatem przez
mnichéw z Saint Michel-de-Tonnerre. Mial wtedy czterdziesci lat. Ztozylo si¢, ze niedaleko od tego
opactwa w lesie Collan miato swoje pustelnie kilku eremitow. I oni zapragneli duchowego kierownictwa
opata Roberta. Nie wszyscy jednak z nich zaakceptowali nowego mistrza. Robert powrocil do opactwa
Montier—la—Celle, ale juz w 1071 roku widzimy go jako przeora w Saint Ayoul, a po czterech latach — wraz
z dwoma eremitami z Collan staje w Molesme. Pod datg 20 grudnia 1075 roku zostaje zapisana fundacja
nowego klasztoru, w tym miejscu rzadzacego si¢ Regula sw. Benedykta. Organizacja tego opactwa byta
prawdziwie kluniacka — wystarczy wspomnie¢, ze w 1098 roku opactwo Molesme liczyto 35 podlegtych
mu przeorstw, a liczba ich z czasem wzrosnie o 30! Przyzna¢ trzeba, ze zarzadzanie tak potezng instytucja
pozeralo sity duchowe Roberta — trudno jednak mowi¢ o jego wewngtrznym zniechgceniu sposobem Zycia
benedyktynow. Niesprawiedliwo$cig jest moéwi¢ o rozprezeniu dyscypliny w klasztorach benedyktynskich
jako negatywnym bodZcu w powstaniu przysztego wielkiego ruchu Citeaux. Urzad opata piastowatl wszak
wtedy $w. Piotr z przydomkiem Venerabilis. Robert nie byt tez ,,girowaga” — wiecznie wtoczacym si¢
mnichem, cho¢ kolejny epizod z 1090 roku moze do takiego stwierdzenia zachgca¢. W roku tym znow
odszedl na puszcze w Aux, gdzie eremici wybrali go swoim przetozonym. Mnisi z Molesme interweniowali
jednak u Stolicy Swietej i Robert musiat wroci¢ do swojego opactwa. W swej tesknocie za wypetieniem
doskonatym Reguty $w. Benedykta nie byt odosobniony — wedlug Vita Roberti mnich Alberyk, Etienne i
jeszcze dwdch innych braci probowalo zycia pustelniczego w samotni Vinicus (historycy umiejscawiaja ja
koto Oigny na potudniu Francji). Jedna za$ ze starych kronik z Savoie mowi, ze w tym samym czasie (okoto
roku 1094) dwoch braci opuszcza Molesmes 1 wybiera miejsce ,,jeszcze bardziej odosobnione”. Widaé, ze
napigcie w Molesmes wcale nie opadio 1 dyskusje nad sposobem realizacji wskazan Reguly sw. Benedykta
trwaly. Na poczatku roku 1097 §w. Robert — opat Molesmes w towarzystwie braci Alberyka, Etienne’a,
Odona, Jana, Letalda oraz Piotra udaje si¢ do Lyonu i tam ,,wyjawia swoje mysli” i pragnienia jeszcze
surowszego dazenia do ideatu §w. Benedykta arcybiskupowi tego miasta i legatowi papieskiemu, w jednej
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osobie, Hugusowi de Dieu. Bracia nie prosza o pomoc w reformie Molesmes, ale o zgode na zatozenie
,howego klasztoru”. Pod takim tytutem wystepowac bedzie na poczatku wiasnie Citeaux. Legat przysyta
swoja zgode listownie, pragnac jednakze dobra dla ,,dwoch grup — tych, ktorzy klasztor opuszcza i tych,
ktorzy zostana”. Pozostajacy w Molesmes bracia wybieraja opatem mnicha Geoffroya. Sw. Robert oraz 21
mnichow jest juz w drodze ku lasom Citeaux — miejscu, ktore Exordium parvum — jeden z pierwszych
cysterskich dokumentoéw nazywa ,,opuszczonym przez ludzi i zamieszkatym przez dzikie zwierzeta... tunc
temporis opacitate accessusi hominum insolitus, a solis feris inhabitabatur...” Bobry Pana Boga
rozpoczynaja swojg historig.
Na puszcze przybywaja 21 marca 1098 roku. Wypadata wtasnie Niedziela Palmowa. Kumulacja dat, gars¢
suchych faktow nie opowie o najwazniejszym, ktore przechowata i wcigz przekazuje nowym pokoleniom
mnichow zbiorowa pamigé, tradycja charyzmatu odnawianego wcigz i wcigz przez dziatanie Ducha
Swietego. I jak u XIII-wiecznych dominikanéw ,.na poczatku bylo wspotczucie”, to w przypadku XI—
wiecznych cystersow u ich poczatkow stata tesknota. Tesknota za Bogiem, za pomieszkaniem z Nim. A i
dopowiedzie¢ mozna, idac s$ladami Leona Wielkiego — tesknota Boga za czlowiekiem, jakby
niecierpliwos¢ Ojca wychodzacego na droge przed Dom, w ktorym nie bedzie ni starszego, ni
marnotrawnego, ni stuzacego, ale Syn Jedyny przepasze si¢ 1 bedzie ustugiwal. Nigdy dosy¢ powtarzac, ze
zycie w milczeniu i samotnos$ci nie jest wyrafinowanym eskapizmem, odrealnieniem zadanej nam realnosci,
nie jest przeciwko komus, ale zawsze dla kogo$, nie jest deprywacja i niszczeniem, ale odnowa Bozego
obrazu w nas samych w duchu Nowego Stworzenia i O$miu Blogostawienstw. Mozna powiedzie¢, ze drugie
pokolenie z kolei cystersow podejmuje si¢ trudu juz nie tylko prostego zapisu, ale teologicznego
doprecyzowania i mistycznej reinterpretacji catego ,,zdarzenia z Citeaux” w tzw. Exordium Cistersini, ktory
to dokument jest matym traktatem na temat Bozej Opatrznosci (przywotany zostat fragment z £k 12,32),
czulosci Boga mieszkajacego na pustyni (postuzono si¢ cytatem z Pwt 32,10) i wspdlpracy cztowieka z
Bogiem-Dawcg Powotania (ojcowie odwotuja si¢ do Mk 16,20).
Na poczatku byla tesknota. Zapewne hodowana w sprzyjajacych warunkach reformy gregorianskiej.
Tajemniczy byt to czas dla Kosciota, kiedy Duch wyprowadzat na pustynig, aby ,,stato si¢ Stowo dla Jana”.
Bo przeciez nie tylko cystersi, ale i §w. Bruno, zatozyciel kartuzéw, $w. Romuald i kameduli, $w. Robert z
Abrisele i Etienne de Grandmont... Ciekawa wyktadni¢ jednego z trzech charakterystycznych i
preferowanych elementow reformy monastyczynej z XI wieku, jakim byt eremityzm, obok wymogu
ubostwa i zycia na wzor Apostotow (tzn. wokot Jezusa—Mistrza) daje o. Charles Dumont, mnich ze
Scourmont. Twierdzi on mianowicie, ze ,,pustelnicze ciggoty” czesci mnichow byly przejawem nie tyle fuga
mundi, co protestu wobec ,.konwecjonalizmu” (mnisi kluniaccy poddani ustawicznie uroczystej ceromonii) i
»funkcjonalizmu” (zakonnicy wciggani, ,,mieleni” przez tryby dobrze funkcjonujacej, administracyjnej
maszyny) Cluny. Eremityzm wieku Grzegorza VI jest dla Dumonta przejawem rodzacego si¢ personalizmu,
odkryciem powagi odpowiedzialnosci przed wlasnym sumieniem, osobistej wolnosci i tego, co mozna
nazwac istnieniem pojedynczym, wyrdznionym.
Skoro mnisi przybyli na nowe miejsce w Niedziele Palmowa, to zgodnie z logika Bozego wezwania nie
mogli zatrzymac si¢ na tym uroczystym dniu, ale musieli p6j$¢ za Chrystusem jeszcze dalej, jeszcze glebie;j:
przez Wielki Czwartek entuzjazmu tworzenia prowizorycznego ,,wieczernika” dla nowej wspolnoty, Pigtek
powrotu do Molesmes $w. Roberta, glebokiej ciszy Soboty, ktora trwata wiele lat i kiedy zdawato sie, ze
zaden z kandydatow do Nowego klasztoru nie zabtadzi w te dzikie okolice, az do Niedzieli Poranka, kiedy
na wiosn¢ 1113 roku wraz z przeszto 30 przyjaciotmi i dwoma swoimi bra¢mi z zamku Fontaine—les—Dijon
do Citeaux przybyt §w. Bernard.
Kiedy pochylamy si¢ nad losami §w. Roberta nie moze nas nie ogarnia¢ gtebokie wzruszenie i zadziwienie. I
trudno wtedy nie mysle¢, ze to whasnie Bog wybiera dla cztowieka miejsce jego zbawienia, miejsce —
zdawatoby si¢ — wbrew ludzkim marzeniom i czgsto wbrew wewngtrznemu zapatowi szukajacych Boga. I
jeszcze raz okazuje si¢, ze milo§¢ do Oblubienca nie spetnia si¢ tylko w niebezpieczenstwie i1 gltodzie,
trudach i1 pokucie, ale nade wszystko w postuszenstwie Kosciotowi. Urban I — dawny mnich kluniacki —
spetit prosbe braci z Molesmes domagajacych si¢ powrotu Roberta ,,dla przywrocenia dyscypliny we
wspolnocie”. Byt rok 1099. Na ikonach malowanych na uroczysto$ci 900—lecia rodziny Citeaux $w. Robert
ubrany jest nie tak jak Alberyk i1 Etienne w biatg kukule, ale czarng. 1 zdaje si¢ nam — ogladajacym te
obrazy — ze za chwilg odwroci si¢ i odejdzie, i czarna szata wsigknie w mrok. Na znak dla nas — Ze inne sg
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drogi Boze, ze i w mroku mieszka Bég. Potgzna to lekcja dla tych, ktérzy opuscili wszystko, lecz miewaja
pokusy doprowadzenia dzieta lub nawet matego przedsigwzigcia do konca, ogladania btogostawionych
owocOw swojej pracy. Potezna to lekcja myslenia kategoriami wspolnoty, ktéra tak wyraziscie i tak
nieubtaganie dla naszych indywidualizméw pojawia si¢ u poczatku cystersow. ,,Fizyczna” realizacja prawdy
o tym, ze prawdziwa mito$¢ nie szuka swego i ze z powodzeniem transcenduje przestrzen — czyli mowiac
inaczej: mozna obra¢ za miejsce spotkania z Bogiem najdziksze ustronie, ale bez mitosci na nic si¢ to nie
przyda. Jak tez i nie ruszaé si¢ z ciasnego pokoju i za taska Boga w jednym mitosnym spojrzeniu ogarniaé
caty $wiat... I znow — nie kolor szaty wazny, ale temperatura serca.
Robert odszedt. Glowa ,,Nowego Monasteru” zostal obrany Alberyk. Jego dziesigcioletnie rzady zapisaty si¢
w historii jako okres ktadzenia solidnych fundamentéw dla przysztych pokolen cystersow. Nie jest to tylko
przenosnia — za jego rzadow wilasnie wyrdst regularny klasztor z tym, co potrzebne do pracy i modlitwy.
Blisko wody oczywiscie, co wymagalo przenosin z ustronia i pozwolito przeprowadzi¢ plan kanalizacji
klasztoru. Pierwszy skromny ko$ciot w Citeaux konsekrowat 16 listopada 1106 roku biskup Gautier z
Chalon — ten sam, ktory siedem lat wczesniej udzielit uroczystego blogostawienstwa i wreczyt Alberykowi
pastoral opata. Gest ten przypominat o wiaczeniu w stuzbe kosciota lokalnego, jak i o tacznosci z
nastepcami Apostotow. Warto w tym miejscu przypomnieé, ze Citeaux nie korzystato z prawa egzempcji ni
w roku 1100, ni w 1119. To, co wyprosili u Stolicy Swietej kardynatowie Jan i Benedykt oraz biskup
Chalon byto tylko ,,zabezpieczeniem” przed ewentualnymi roszczeniami mnichow z Molesmes. Biskup
Chalon rezerwowal dla siebie — jak pisze J. Bouton — swoje uprawnienia wobec opata wyplywajace z
prawa kanonicznego: salva nostre persone successorumque nostrorum canonica reverentia. Zabiegi opata
Alberyka wokot uzyskania totalnej niepodleglosci klasztoru wobec seniorow mozna uznac¢ za sukces. Jednak
gléwng troska Alberyka byto zachowanie wiernosci tym zasadniczym natchnieniom, ktére wyprowadzity
kiedy$ grup¢ mnichow z Molesmes. Mozna powiedzie¢, ze Alberyk prezentuje w historii pierwszych lat
Citeaux postawe¢ realistyczng ,,zinstytucjonalizowanego charyzmatu” — w swoich Instituta ktadzie
fundamenty i $miato rysuje perspektywe zakonnego zycia ,,bialych mnichéw”: wierno$¢ doskonata Regule,
realizacja zakonnych obserwancji w taki jednak sposob, aby czas officium nie znosit okresow poswiecanych
pracy fizycznej i studium, wigksza separacja od §wiata, ubostwo oraz prostota, zycie ascetyczne zanurzone
w tradycji $w. Benedykta i jego mnichow z Monte Cassino. Jak powie pdzniej cysterski mistyk Guillaume z
Saint Thierry: ,,Ideatem ich bylo przyjecie Reguty §w. Benedykta interpretowanej w $wietle Ewangelii 1
pierwotnego monastycyzmu”. Mowiac jeszcze inaczej: wytyczona tu droga ku Bogu charakteryzuje si¢
powaga w traktowaniu wszelkich wymogdéw Mistrza 1 mistrzéw — a jest to absolutnie waska $ciezka. Ale
zarazem towarzyszy mnichom $§wiadomo$é, ze bez doswiadczenia wlasnej grzeszno$ci 1 Bozego
mitosierdzia nie ujdg daleko. Rownowaga i1 umiarkowanie obecne u Benedykta spotykaja si¢ z totalnoscig
Ewangelii, a mito$¢ do Jezusa jest ustawicznie pobudzana w oci¢zatych niekiedy sercach przyktadami ojcow
pustyni.
Opat Alberyk zadbat takze o biblioteke¢ klasztoru, podejmujac mimo niewielkiej liczby braci zmudng sztuke
kopiowania manuskryptow. Specjalng misje rewizji kopii Vulgaty, bedacych w posiadaniu klasztoru, zleca
Etienne Hardingowi — ,,pragmatycznemu” Anglikowi, ktory watpliwe fragmenty konsultuje z zydowskimi
rabinami. ,,Czas Hardinga” dla manuskryptow jest czasem blogostawionym: fascynujagce miniatury zyja
bogactwem kolorow. Pdzniej nie tylko ich gama, ale i cena — jak choéby biekitu lapis—lazuli — byta
zgorszeniem dla $w. Bernarda, ktory wotowal na kapitule generalnej zakonu uzywanie tylko jednego
koloru...
Alberyk umiera 26 stycznia 1109 roku. Miejsce po nim bierze Harding — ostatni z trzech ,,0jcow
Zatozycieli”. On to — pigcdziesigciolatek, a wiec czltowiek juz nie mlody i zmeczony zyciem — jest
swiadkiem preznych duchowych inicjatyw opactwa Molesmes 1 zaktadania jego kolejnych fundacji. On to
wypowiada w milczace nad Citeaux niebo stowa: ,,Bracia nasi umrg za chwilg z gtodu, zimna i mizerii...”
Niebo nie pozostato zamknigte nad Citeaux. Apel biskupa Chalon, ktory zdawal sobie sprawe z kiepskiej
kondycji klasztoru, przynosi odpowiedz w konkretnych gestach donacji. I smutek Hardinga powodowany
brakiem powotan tak wzruszajaco zawierzany bratu Feliksowi: ,,Modl si¢ do Pana, aby przystat mtodych do
naszego klasztoru, bo inaczej przyjdzie nam zgingé¢ jeden po drugim” — zostaje uleczony. Exordium
Parvum — dokument pierwszych cystersow opowiadajacy koleje losu zatozycieli, histori¢ ich staran i1
zabiegow wokol Nowego Klasztoru — odzywa si¢ radosnym dzwickiem na wspomnienie 30 miodych
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szlachcicoéw, ktorzy wraz z Bernardem z Fontaine rozpoczgli w Citeaux nowicjat. To prawdziwie nowa
epoka w dziejach klasztoru. 8 maja 1113 roku powstaje w diecezji Chalon pierwsza fundacja cystersoéw —
kandydatow jest jednak tak duzo, ze Harding decyduje si¢ na zatozenie drugiej fundacji w diecezji Auxerre.
Pelen energii obmys$la zdobycie przyczotku na terenie Cesarstwa Niemieckiego. ,,Pierwsze podejscie” z
bratem Arnoldem von Schwarzenbergiem, ktory do cystersoOw wstapit w tym samym czasie co Bernard,
konczy si¢ niepowodzeniem, lecz latem 1115 roku Biali Mnisi sg juz w miejscach, ktore na trwate wejda do
historii Europy, zmieniajac jej religijne i ekonomiczne oblicze: francuskim Clairvaux i niemieckim
Morimond. To pierwsze ofiaruje Europie 350 opactw, to drugie — 200... Jesli pod te cyfry podstawimy
nowoczesng gospodarke: rewolucyjne jak na owe czasy metody uprawy ziemi, irygacje, budowe mtynow,
kuzni z wodnymi mlotami, co za tym idzie zmniejszenie niebezpieczenstwa glodu, oswiatg, platne zajecie
dla duzej grupy ludzi, katecheze i cywilizowanie obyczajow — zrozumiemy, jak bardzo — niczego nie
ujmujac benedyktynom — Europa cystersami stoi. Warto w tym miejscu odda¢ sprawiedliwos$¢ bialym
ojcom, ktérym czasami beztrosko przypisuje si¢ dziwaczng sklonno$¢ wybierania miejsc pod przyszie
opactwa wedle zasady ,,im gorzej, tym lepiej” — to znaczy tereny niezdrowe i z ngdzng ziemig pod uprawe
mialyby by¢ jakoby szczegolnie preferowane, bo zabdjczy klimat i nadludzki wysitek pozwalaty na szybsze
spotkanie tak wygladanego Mistrza. Zdaje si¢ jednak, Zze to donatorzy oddawali najmniej dla siebie
pozyteczne 1 najmniej spokojne potacie ziemi lezace najczegsciej nad rzeka — czyli naturalng granica
dzielnic czy senioralnych wtosci. I w zwigzku z tym mozemy tez mowi¢ o cystersach jako prekursorach
pewnego ,,ekumenizmu” i mediacji migdzy wrogimi stronami przez otwarcie i postuge duchowa opactwa
ofiarowanych rowniez ludziom ,,zza rzeki”.

Harding, ktory jeszcze nie tak dawno przechodzil pot¢zng probe nadziei wiary w sens tego mniszego
przedsiewzigcia w lasach Citeaux, stangt w stosunkowo krotkim czasie na czele kongregacji liczacej 16
opactw i 300 mnichéw! Zeremia bobréw domagaty si¢ konstytucji, ktora szczesliwie ominetaby kluniacki
model podleglych centrali przeorstw, oddychataby mys$la sw. Benedykta o niepodlegtosci opactw, a przy
tym nie ugrzezta w pilnowaniu partykularnych intereséw siedlisk ,,leSnych gospodarzy”, lecz jednoczyla je
wspolnym planowaniem dziatan, podejmowaniem zleconych przez Kosciél obowigzkow i braterskim
czuwaniem nad zachowaniem Reguly. Harding wybral ,trzecia droge” miedzy ,,podlegtosciowym”
modelem kluniackim i federacyjnym modelem walombrozjanskim, znajacym instytucje kapituty generalnej.
Kazde opactwo mialo zapewniong autonomie i réwno$é w kontaktach z innymi. Sciste zwiazki miedzy
opactwami zapewniato ,,pokrewienstwo krwi”: ,,opactwo matka” — czyli to, z ktérego wychodzita nowa
fundacja — czuwato nad zachowaniem obserwancji w opactwach filialnych, postugujac si¢ funkcja
paterimmediatus, zas ,,corki” winny byty szacunek matce, jednak bez podatkow i kontrybucji... Pierwszg i
gtowng wladzg biatego zakonu byla Kapituta Generalna gromadzaca wszystkich opatéw posiadajacych taki
sam glos, niezaleznie od liczby zakonnikbw w opactwie. Realizacja postanowien kapitul, ktére w
poczatkowym okresie istnienia zakonu odbywaty sie¢ co roku, stymulowana byta przez ,,wizyty regularne”
przedstawicieli opactwa — matki. Opat stojacy na czele wspolnoty i sprawujacy wladze sui juris cieszyt sig
faktycznie ogromng autonomig.

Wdziejmy na chwile kosmatg skore bobra i1 przechodzac przez tajemne korytarze zagladnijmy do
cysterskiego atelier. Oczywiscie wyrazenia ,tajemne korytarze” uzylem w tym zaproszeniu w Sensie
catkowicie przeno$nym, gdyz w przypadku cystersow ,tajemne korytarze” zle pachng — juz to za
przyczyna romantycznej literatury, ktéra w odkrywanych podziemnych tunelach chciata widzie¢ arterie
nienasyconych zadz seksualnych mnichow odwiedzajacych po spelieniu oficjum w poblizu mieszkajace
mniszki, juz to za przyczyng ich faktycznego przeznaczenia, czyli rewelacyjnego jak na owe czasy systemu
kanalizaciji...

Rozgladajac si¢ po warsztacie, stwierdzamy od razu, ze brak tu wyrafinowanej snycerki mistrzow. Chrystus
ukrzyzowany malowany jest bezposrednio na belkach krzyza, witrazySci zamykaja w otow szkto
pozbawione kolordw, mistrzowie murarscy nie przygotowuja planéow wiez, gdyz te nie moga zgodzi¢ si¢ z
wymogami ubdstwa nowego zakonu, kopista nie stawia przed sobg miseczek z kolorami, a podnidstszy oczy
znad liter nie ujrzy przez waskie okno pasacych si¢ w ogrodzie jeleni, danieli i kroczacych dumnie pawi,
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gdyz zwierzg¢ta te uznane zostaty za niedozwolony zbytek... Jesli wspodlnota przyjeta brata sprawnego w
sztuce ztotniczej 1 ten mial wykona¢ naczynia swigte do stuzby ottarza — musial zrezygnowac z inkrustacji i
szlachetnego kruszcu, wyjawszy mszalny kielich, ktory mogt by¢ wykonany z poztacanego srebra oraz rurke
— ,slomke”, przez ktorg pito Krew Panskg. Prostota przestrzeni cysterskiej, ograniczenie rozmiarow
budowli opactwa i konstrukcja tylko tego, co najoczywisciej niezbedne w klasztorze, bedzie towarzyszy¢
braciom nowego zakonu, gdziekolwiek si¢ udadza: czy z kamienia, czy ex luto — dom cysterski zawiera w
sobie przestanie do szukania tego, co w gorze, odrzuca wszystko, co moze krgpowac lub rozprasza¢ mysl o
spotkaniu ze Stwoércg, a zarazem ideowemu przestaniu towarzyszy solidna konstrukcja, pomystowos¢
architektonicznych rozwigzan, technicznych udogodnien, jak wodociagi, centralne ogrzewanie itp., co jest
wyrazem cysterskiej rownowagi duszy i ciata.

Wraz z nowoczesnymi warsztatami wszelkiego rekodzieta rozrastaja si¢ w XII wieku atelier duchowej
mysli. Mistycy cysterscy za taske poczytywali sobie bycie w klasztorze 1 pomiedzy brac¢mi, klasztor
nazywajac za $w. Benedyktem ,,szkota”. Raz wigc to bedzie ,,Szkola Boga” ($w. Bernard), innym razem
,Szkota Chrystusa i Ducha Swigtego” albo tez ,,Szkota pracy duchowej” (Guillaume), wreszcie ,,Szkota
mito$ci”. Gilbert z angielskiego opactwa Hoyland, komentujac cysterskim mniszkom Pie$n nad Pie$niami
juz na poczatku swojego kazania (Kazanie 18) przypomina cel zycia w klasztorze: ,,Jest to (czyli mitosc¢)
waszym osobistym zadaniem”.

Uzywajac tego terminu, mistycy cysterscy mowig o trudzie koniecznym, zeby nauczy¢ si¢ Boga, a na nauke
zapraszaja wszystkich, gdyz elitaryzm jest cystersom jak najbardziej obcy. ,,Niech megdrzec — mowi Pan
przez usta swojego Proroka — nie chlubi si¢ swoja madroscig ani bogacz swoimi bogactwami, ale ten, kto
si¢ chlubi, niech swoja chwale czerpie z poznania i wiedzy, ze ja Jestem Pan, Bog. To polecenie Boskiej
wiedzy spetniali dostownie mnisi, ktorzy pod wtadza naszego blogostawionego Ojca Bernarda sycili si¢ w
Clairvaux znajomoscig niebianskiej filozofii — nie tylko nalezeli do nich ludzie wyksztatceni i uczeni, ale
ttum prostych braci analfabetow...” (Guillaume z St. Thierry — Vita Bernardi [Przyktad Gerarda z Hoyland]
opactwo we wsch. Anglii) poucza nas, ze w tej szkole po prostu chciato si¢ by¢: ,,Oto odrzucile§ mnie
daleko od swojego oblicza — z rozpacza méwi do $w. Bernarda wyruszajacego zaktada¢ nowsg fundacje — i
jestem pozbawiony zycia w tej §wigtej wspodlnocie...” I jeszcze jeden charakterystyczny cytat dla ,,szkoty”:
,Kontakt z bliskimi wyzwala taki Zar mitosci duchowej, ze zdaje si¢ cztowiek dzieli¢ z innymi $wigte
rozkosze raju”, bo jak powie Aelred z Rievaux: ,,to, co jest dla kazdego indywidualnie, jest dla wszystkich, 1
to, co jest dla wszystkich, jest tez dla kazdego indywidualnie”. Zdaje si¢ wiec, ze cho¢ cystersow pociagata
puszcza 1 samotnos¢, to jednak ich mistyka od poczatku ktadzie nacisk na potrzebe bycia we wspdlnocie,
kontakt z drugim czlowiekiem, wreszcie potrzebe ludzkiej przyjazni w drodze ku Bogu. Aelred z Rievaux,
dla ktorego ,,by¢ to kochac”, jest autorem oszalamiajgcych stwierdzen na ten temat — mowi migdzy innymi:
,»Przyjazn jest przyblizeniem si¢ do doskonatosci, ktora polega na mitosci 1 poznaniu Boga: czlowiek, jesli
jest przyjacielem drugiego cztowieka, staje si¢ przyjacielem Boga...” Dorzuci¢ tu trzeba, ze Aelred widzi w
mitosci spontaniczng, petng delikatno$ci inklinacje w kierunku drugiego. Ta ,,sktonno$¢” poddana rozumowi
zachgca czlowieka do ,,rozweselenia si¢ w przyjacielu”. Mistyczna mysl cystersOw nigdy nie byla wyprawa
w abstrakcje — jest owocem nawiedzenia bialych braci przez Boga, zapisem przejscia Pana. I tak Guillaume
z St. Thierry, opisujac braci na modlitwie, uzywa takich stow: ,,proste spojrzenie”, ,,uszy nie nadstuchujace
nowosci”, ,,jasniejace twarze”, ,,picknos$¢”; pozwala sobie nawet na takg konstatacje: ,,...juz ci ludzie zaczeli
zy¢ zyciem ciat chwalebnych, ktorymi stang si¢ o wiele pozniej”. Fascynujaca w mistyce cysterskiej jest
identycznos$¢ doswiadczenia u wielu ojcow — ludzie ci, ktorzy swoich ucznidow wprost przygotowywali do
spotkania z Bogiem, nazywajac je wilasnie ,,doswiadczeniem” ze swojej pamigci, wydobywajg wspomnienie
Swiatla, ciepla, delikatnos$ci, dotyku Boga, ogromnej dobroci i1 rados$ci, kiedy Pan przechodzit. Mowi Guerric
z Igny: ,,Jak wspaniate jest to przyjscie Pana, ktore odbywa si¢ wcigz w tajemnicy. Z jaka delikatnos$cig 1
btogostawionym wzruszeniem porywa i utrzymuje w zawieszeniu dusze, ktora Go kontempluje...” Ale tez
zdajg sobie sprawe, ze na nic cale pisanie, jesli czytelnik, uczen sam nie przeprowadzi takiego
,»doswiadczenia”. I mowig o tym spotkaniu z taka oczywistoscia 1 z takim naciskiem podkreslaja jego
koniecznos¢, ze wstepuje 1 w nas — ich péznych wnukow z epoki podejrzen — jakas otucha, gtdd 1 tesknota
Boga, jak tez i wstyd i1 $wiadomos$¢ licho$ci naszych usprawiedliwien. Dla Guillaume’a z St. Thierry jasne
jest, ze mnich powotany jest do tego, aby ,calym sobg zajmowaé si¢ Bogiem”... Bogiem, ktorego
doswiadczyt, Ktorym pragnie si¢ cieszy¢, w Ktorym pragnie si¢ zatrzymaé. Stad hasto niezwykle popularne
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wsrod cystersow: Vacare Deo, frui Deo!, bo Bog daje si¢ znalezé! Kiedy Izaak ze Stella méwi o
»eksperymencie”, idzie zawsze w Benedyktynowym ordynku: znalezienie Boga ,,rozszerza serce”, wigc
strach, podleglo$¢ egocentryzmowi, wszelkie praktyki duchowe ocierajace si¢ o narcyzm, ciasnota umysthu i
»tkwienie w umysle”, a takze sthumienie uczu¢ odchodza precz! Teksty Ojcoéw z XII wieku az skrzg si¢ od
$miatych porownan, faluja ogromnym uczuciem i streszczajag wszystkie w pelnym napigcia wotaniu
Oblubienicy: ,,Przyjdz!” ,,Wszystkie ich uczucia — mowi o ,,cksperymentatorach” Guillaume z St. Thierry
— cate ich zycie rozdarte jest migdzy bol 1 radosé. Bol z powodu nieobecnosci Ukochanego, rados$¢ z Jego
przyjscia, a rozkosz nieprzerwana plynaca z Jego wizji — oto ich jedyne oczekiwanie...” Niech nam si¢
jednak nie wydaje, ze Ojcowie proponowali ,,rados¢ w Duchu” bez podjecia krzyza. ,,Panie, to w Twojej
Swiattosci ogladamy §wiatlos¢ i... swoje ciemnos$ci” — modlit si¢ 1zaak ze Stella. Rzec mozna, ze droga ku
Bogu u cystersow odbywa si¢ po spirali — tak wigc, cho¢ cztowiek wedruje — jak chce Aelred — przez
konwersje¢, puryfikacj¢ do expectatio (stan dojrzatosci, dotkniecia), cierpigc samego siebie i doswiadczajac
ogromu swoich duchowych brakéw — to jednak juz w tych momentach kosztuje w okreslonej mierze Boga,
jakoby przegladajac si¢ w Jego Twarzy niczym zwierciadle (Guillaume de St. Thierry). Smialy w
poréwnaniach Aelred bedzie méwit o zyciu chrzescijanina jako o przebywaniu w Panu Jezusie, ktory ma 12
lat, a wiec rosnie, zyje, rozwija si¢... Nie ma wigc momentow niewaznych w zyciu ludzkim — wszystko
zostaje zasymilowane, tacznie z grzechem i ranami dawnego zycia. Ten trudny optymizm ksztattuje przyjeta
przez cystersoOw wizja cztowieka stworzonego na obraz i podobienstwo Boze (Rdz 1,26, 6,27). Mowiac
Scislej, ten ,,obraz i podobienstwo” odnoszony jest do duszy — dusza to cziowiek, cialo za$ jest jej
towarzyszem, ,,okretem”, ktorym steruje niczym pilot. Jak mozna zauwazy¢ — jest to wizja szkoly
platonskiej. Obraz w duszy nie ulegl catkowitej degradacji. Z Boza pomoca cztowiek moze zmierza¢ w
kierunku swojego przeznaczenia, zadajac $mier¢ staremu czlowiekowi i odnajdujac si¢ w glebi duszy. Ta
glebia posiada swoista konstrukcje i zasadniczo dzielona jest przez OjcoOw na pamigé, rozum i wole (lub
pamie¢, poznanie 1 mito$¢). To wilasnie one zostaja poddane terapii. Pamie¢ bowiem po grzechu czgsto
poddana jest zapominaniu — czlowiek wydany jest w ten sposob szponom rozpaczy, gdyz pamigé — ten
zoladek duszy (dla Bernarda i Guillaume) — nie zatrzymuje wspomnien Bozych dobrodziejstw. Prosi si¢ w
tym miejscu przywotaé fragment Wyznan $§w. Augustyna bliski rozwazaniom Ojcow: ,,Wielka jest potega
pamie¢ci. Trwoga przejmuje, Boze moj, to niezglgbione, nieskonczone bogactwo. I tym wiasnie jest duch,
tym jestem ja... Cokolwiek jest w pamieci, to jest 1 w duszy. Wszystkie te rzeczy (obrazy pamigci)
przebiegam i przelatuje, jak zechce, a nieraz si¢ w nich zaglebiam, dokad zdotam, lecz nigdzie nie znajduje
dna. Taka jest sita pamieci, taka jest sita zycia w czlowieku zyjacym — chociaz jest on $miertelny”. W
poznaniu za$§ mozliwy jest blad, za§ w woli zalega pozadliwos$¢. Radza Ojcowie, aby na pamig¢ bra¢ Pismo
Swiete i przez nie doskonalié¢ si¢ w czynnej pamieci, czyli dzigkczynieniu: lektura Historii Zbawienia nie
mowi tylko o ojcach naszej wiary, ale i o nas — mimo wszelkich kulturowych réznic powtarzajacych
precyzyjnie ich kroki ku wolnosci lub zdradzie. Poniewaz Stowo Boga, wprowadzajac w tajemnice
Jedynego, udziela rowniez mocy, bo jest zywe w kazdym czasie, czlowiek realnie zaczyna poszerza¢ swoj
horyzont aspiracji duchowych 1 jak powiedza Ojcowie: staje si¢ zdolny do tego, co wieczne. Mozna to ujac i
tak, ze przypomina sobie swoje dawne miejsce (Raj) i przeznaczenie (przyjazn z Bogiem). Gilbert z
Hoyland dzieli si¢ swojg praktyka lectio i mowi w 7 kazaniu do Pie$ni nad Piesniami, ze ,lektura ma

pozostawa¢ w stuzbie modlitwy, ma przygotowa¢ poruszenie uczu€...” — nalezy jednak przestrzegac, aby
nie zajmowata nam calego czasu przeznaczonego na ¢wiczenia duchowe.
Rozum ludzki — lub jak chce Aelred ,,inteligencja” — powinna partycypowacé w ,,sakramencie wiary”.

Zalecenie to po pierwsze probuje rozum wprowadzi¢ nie w niewole intelektualna, ale w podleglos¢ Stworcy
1 Prawdy (Gilbert z Hoyland mowi o ,,stodkiej tyranii”) tak, aby jego mozliwos$ci przestaly by¢ niszczace, a
staly si¢ kreatywne wedlug miary poznania wcigz i wcigz nienasyconego tajemnicg mitosci. Po drugie
zacheca do ogromnego wysitku odczytania znakdw otaczajacej nas rzeczywistosci 1 gestow, ,,sakramentow”
Boga, z ktorych najwiekszym jest Jego Syn, Jezus Chrystus. Gilbert z Hoyland w 43 kazaniu komentujagcym
Piesn nad Pie$niami mowi wprost o ,,wejSciu” w te rzeczywistosci, ktore dla niego uktadaja sie w
prawdziwa amfilade: do Chrystusa Bramy idzie si¢ przez drzwi naszej natury, przez drzwi sakramentow
Kosciota, wreszcie drzwi trzecie to doswiadczenia szczegdlnych Bozych task. Jak mozna natychmiast
zauwazy¢ — mistyczne §wiadectwo cystersOw nie stara si¢ w zaden sposob oming¢ czesto biednej ludzkiej
psychiki i ciata, ni ,,instytucji”, ni wreszcie obowigzku, bo wszak ofiarowane taski sg ,,zadane”. Po trzecie
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— ,,poznane” musi by¢ zasymilowane, tak aby pomigdzy Dawca ,,sakramentu” a przyjmujacym istniato jak
najwiecej wspolnego warunkujacego dalszy rozwdj duszy. Dlatego tak waznym momentem w cysterskiej
drodze jest wyzbycie si¢ niedobrego leku przed Bogiem (strach jest w tym miejscu bardziej adekwatny),
ktory prowadzi do ,,ztamania duszy” — jest ona bowiem jak wosk: twardy kruszy si¢ 1 tamie, ogrzany daje
si¢ ksztattowaé (Gilbert z Hoyland). Sw. Bernard w 82 Kazaniu o Piesni nad Piesniami wyraza opinig, iz
wiara eliminuje niepokoj (wydaje si¢ on owocem watpienia w realno$¢ Swiata 1 braku zaufania Bogu), ktéry
wtraca w kraing niepodobienstwa. A ta eliminacja mozliwa jest tylko przez jedno$¢ ducha z duchem
wzajemng wizj¢ (!) 1 obopdlng mitos¢. Ta ostatnia jest lekarstwem woli zarazonej pozadliwoscig. Aelred
powie, ze wola idzie ku zdrowiu przez codzienny wzrost w mitosci. Gilbert z Hoyland wota do cysterskich
mniszek: ,,Aby Nowe Przykazanie byto dla was ciagle nowe! (J 13,34). Ale Guillaume z St. Thierry rzecz
ujat chyba o wiele konkretniej i elegancko. Mowi on bowiem, ze dusza zmierzajaca ku Bogu poddana jest
zmianie obyczajow, nabywa pewnej maniery: kocha tylko to, co niesie w sobie t¢ samg dobro¢, ktorg
posiada Bog — jest pociggana przez podobne.

Bolesne dla nas przypomnienie Thomasa Mertona, ze nie przyszlisSmy do klasztoru studiowa¢ Chrystusa, ale
Nim si¢ sta¢ — streszcza wlasciwie caty fenomen cysterskiej mistyki. Do spotkania z Boskim blaskiem idg
Ojcowie przez cztowieczenstwo Chrystusa, ktory dla Bernarda z Clairvaux jest ,,najwyzsza filozofia” —
zwlaszcza ten umeczony na krzyzu. Droga przez cziowieczenstwo to odkrycie godnos$ci biednego
stworzenia — jakiez porazajace zdumienie budzi u Ojcow fakt Wcielenia Stowa. Chce si¢ zakrzykna¢ wraz
z nimi: ,,Az tak wielki jest cztowiek?!” Ale droga ta to tez pdjScie po $ladach Jezusa — nie ma innego
sposobu na wyrazenie mitosci Ojcu jak postuszenstwo Jemu posunicte do ostatecznosci. Konieczne dla nas,
aby nie skresli¢ i nie potgpi¢ tych, ktdrzy nas zabijaja, konieczne na §wiadectwo, ze Jedyny ,,wart tego” —
czyz nie ukochat nas taka sama miloscig jak swojego Jedynego Syna?! Konieczne, aby mogt dotrze z
logika poteznej bezbronnosci wszegdzie tam, gdzie panuje niewola i strach. Czy jednak Syn Cztowieczy
zastanie nas czuwajacych? Dla Gilberta z Hoyland jest tutaczem, ktory nie ma gdzie sktoni¢ glowy, gdyz
jedynym miejscem godnym tego jest ludzkie dziewicze wnetrze, dziewicze — czyli jak wyjasnia nam ten
mistyk — dyspozycyjne... 21 maja 1996 roku pod Medea w Goérach Atlasu cystersi spotkali Tutacza.
Dostapili tej taski dziewiczosci, ze nie zapytali ,,Dokad idziesz Panie?”, wiedzieli, gdzie On idzie i za kogo.
Poszli za Nim. Nie ostatni raz.

P.S. Jesli kto$ mysli, ze zakonczytem ten esej nazbyt dramatycznie — myli si¢. Bobry pozostang bobrami,
takoz ich sktonno$ci do bezinteresownej radosci, pracy i zabawy. Nic nie moze odlaczy¢ nas od Bozej
mito$ci — ani utrapienie, ani miecz, ani przesladowania — zdaja si¢ moéwi¢ Bracia z Tibhirine. Tajemnica
ich $mierci promieniuje tak, jak dziewigésetna juz tradycja spotkania z Bogiem na Zeremiach: jasnos$¢,
ciepto, delikatnos¢. I prostota usmiechu, ciekawos¢ w oczach na zachowanych fotografiach — tak potrafia
cieszy¢ si¢ 1 patrze¢ ludzie, ktorzy juz wczesniej jedli rybg i midd ze Zmartwychwstatym. Niech to
wystarczy.

Michat Zioto OCSO

Tekst ukazat si¢ w ksigzce Bobry Pana Boga oraz w miesieczniku W Drodze, nr 4 (344) 2002

10. WERSJA WYDARZEN

Cztery miliardy ludzi na tej ziemi,

a moja wyobraznia jest, jak byta.

Zle sobie radzi z wielkimi liczbami.
Ciagle ja jeszcze wzrusza poszczegolnose.
Wistawa Szymborska
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Najdoskonalszym opisaniem przyjazni jest sama przyjazn... Popadlszy juz na poczatku tego skromnego
szkicu w t¢ nieunikniong antynomi¢, postaram si¢ mimo wszystko zwroci¢ uwage czytelnika na kilka
waznych momentow w tajemnicy przyjazni, ktoére wedlug mojej opinii sg kapitalne, ale i zapoznane — warto
wiec przywrdci¢ im w naszej pamigci nalezne im miejsce.

1. Zastana wersja wydarzen: Destylacja przed Kreacja

Cwiczone sklonnosci cztowieka do analizy i ruminatio probleméw sa jak najbardziej uprawnione i
naturalne, lecz maja one swoje miejsce i czas — nie chce przez to powiedzie¢, ze cztowiek zdolny jest
mechanicznie wylgczy¢ si¢ z tego procesu i zatrzyma¢ myslenie, zbieranie wiadomosci i ich medytowanie.
Fakt przyjazni poucza nas jednak, zZe istnieje jeszcze inny porzadek — przedanalityczny, ktory opiera sig¢
przede wszystkim na relacji zaprawionej ogromng dozg spontanicznosci.

To prawda, wiele juz wiemy o przyjazni, posiadamy ogromny arsenat §wiadectw i teorii na jej temat, jak tez
dostateczny zapas dyskietek z klasycznymi problemami, ktore pojawiaja si¢ w spotkaniu z nig — jednak
niewielu z nas posiada odwage ,,wejscia w kreatywna relacje”. Pragniemy spotkaé przyjaciela, rozprawiamy
o dobrodziejstwach przyjazni, lecz zwyci¢za samotno$¢, poniewaz wcigz zyjemy w atmosferze paniki, iz nie
jesteSmy dostatecznie przygotowani ni intelektualnie, ni uczuciowo na takie spotkanie. PrzyjeliSmy takze
jako wygodny model ,,strukturyzacji osoby” doktadanie kolejnych warst encyklopedycznej wiedzy i dobrze
sprzedajacych si¢ informacji. ,,Strukturyzacji” tej dokonujemy bardzo czesto z Ieku i wygody na obrzezach
zycia wspolnego, ktore z natury swojej sprzyja powstawaniu przyjazni. Dziedziczymy tez bezwiednie pakiet
podejrzen uptywajacej epoki, ze nic nie jest czyste i bezinteresowne w relacjach osob. Pielggnujac
narcystycznie naszg watla tozsamos$¢ pozwalamy sobie od czasu do czasu na wyjscie do otaczajacego nas
$wiata 1 zakomunikowanie naszej woli otoczeniu. Zaraz potem nastgpuje pospieszny powrot do bunkra
wsobnosci — z obolatg $wiadomos$cia, ze wola ta, niosgca drugim szczeScie i1 normalizacje napietych
sytuacji, 1 tak przez otoczenie zostanie odrzucona. Rzecz jasna, nie s3 to warunki do narodzenia si¢
przyjazni, cho¢ oczywiscie Bog jest wladca niemozliwego.

Rzeczywiscie, przyjazn potrzebuje prenowicjatu... Kreacji przed destylacja. Podjecia tej dolegliwosci, ktora
nazywa si¢ stratg czasu prywatnego, prostego poswigcenia naszych spotecznych osobowosci w miejscach i
w zadaniach, ktore uchodzg za mato zaszczytne 1 domagajg si¢ niekiedy anonimowosci. Kiedy$ nazywno to
najprosciej stuzba. Doda¢ nalezy, ze miejsca te i zadania nieublaganie zweryfikuja moje umiejetnosci i
talenty — beda one albo zbyt waskie albo nazbyt wysokie wobec tego, co nosimy w sobie, a przy tym beda
si¢ domagaty zaangazowania calkowitego 1 wregcz ofiary — jak to zwykle bywa w Srodowisku homo
sapiens... Owoce takiej stuzby dajg si¢ wyrazi¢ w dwoch nabytych zachowaniach: promocji innych i prosbie
o pomoc. Taka jest tez mysl cztowieka nowego humanizmu — $w. Benedykta, ktory poswigcit 68 rozdziat
swojej Reguty sytuacji, w ktorej brat otrzymuje polecenie trudne lub zgota niemozliwe do wykonania.

W tym prenowicjacie przyjazni mozna juz mowi¢ o towarzyszach powierzonych nam zadan, a stowo
,»S0cjusz” niesie w sobie obok uwaznej dyskrecji, dyspozycyjnosci i pewnej pomocy takze nowg jakos¢
egzystencji — przerwanie wsobnosci, powolne obumieranie egoizmu i nakaz kontaktu (czasami
instytucjonalny) przez proste komunikowanie swoich potrzeb, swojej dyspozycyjnosci, stanow swojego
ducha, pomingwszy oczywiscie przypadki zarezerwowane sakramentowi pojednania lub niszczace sens
zycia 1 odwage innych w realizacji powierzonych zadan.

2. Upragniona wersja wydarzen

Wydaje sie, ze dla czlowieka otwartego juz prenowicjat przyjazni moze wskaza¢ na jej kapitalny element,

czyli jej kontekst. Tak tez mozna zinterpretowac zdanie Epikura: ,, Przyjazni nalezy szuka¢ dla niej samej,

chociaz jej poczatki lezg w potrzebie pomocy”. Przyjazn nie moze by¢ odseparowana od kontekstu, w

ktorym si¢ rodzi, a kontekst objawia proroctwo wobec tej rodzacej si¢ przyjazni. Jak latwo zauwazyé —

biblijna przyjazn znajduje si¢ w sieci konkretnych historycznych zdarzen, prowokowana jest przez sytuacje

w jakiej znajduje si¢ Nardd Wybrany, jej katalizatorem staja si¢ Boze wezwania skierowane do tej
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spotecznos$ci, a wezwanie do przyjazni wlaczone jest w wezwanie do dokonania konkretnego dzieta — jak na
przyktad wyzwolenie ludu z opresji przeciwnika i zasianego przez niego strachu. Rzeczy takiej wagi
przekraczaja sity jednostki, ktéra nie tylko staje wobec potegi przeciwnika, ale nade wszystko
skonfrontowana jest z wlasng niedojrzatoscig 1 ograniczong wizjg zdarzen.
Kontekst zbliza ludzi, wyrywa ich z ,,wlasnego namiotu” i daje szans¢ glebszego poznania $§wiata, ludzi i
siebie wlasnie przez nieuniknione zaangazowanie w ,,sprawe”’. Nie na darmo mowi si¢ na przyklad o
pokoleniu warszawskich Kolumbow, ze byli to ludzie, ktérzy wspaniale poznali si¢ na sobie...
Zadajmy wiec teraz pytanie: czego dotyczy to poznanie? Rzec mozna, ze dwojka przysztych przyjaciot
rozpoznaje w sobie t¢ samg site i te same pragnienia wobec napierajacej na nich rzeczywistosci. Jest to
tajemnicza intuicja, chociaz doskonale podbudowana pamieciga dokonanych przez drugiego gestow i
wigkszych czynow. Mowigc jeszcze ostrzej — ludzie ci rozpoznaja w sobie to samo zycie, ktore korzeniami
siega Boga. Nie trzeba dodawac, ze jest to potezny moment w zyciu kazdego z nich, ktéry pozwoli w
przysztosci dokona¢ odnowy przyjazni, powroci¢ do pierwotnej gorliwosci jedynego spotkania — z biegiem
lat oczywiscie reinterpretowanego i poglebianego w swoim znaczeniu. I to wilasnie kontekst i1 potrzeba
sprzyjaja odwadze uznania tego zycia w drugim. A nie jest to tatwe. Bardzo czegsto bowiem pragniemy te
potezna rzeke zamkna¢ w dobrze uregulowanym kanale, przeznaczajac jej zadanie 1 narzucajac metodg.
Kiedy rzeka rwie tamy czujemy si¢ zdziwieni i zranieni. I w jednym i w drugim przypadku S$cierajg si¢ ze
soba dwie mito$ci wiasne. To starcie jest jednak konieczne, gdyz wnosi nowe doznanie. Niedo§wiadczeni
jeszcze ,.kandydaci do przyjazni” zwykli nawet sadzi¢, ze wspotpraca z socjuszem byta o wiele owocniejsza
1 przyjemniejsza, a takze bardziej rozwijajaca. Ale to oczywiscie nieprawda. To nowe doznanie jest
doswiadczeniem wielkiej niewystarczalno$ci mojego duchowego organizmu, ktéry rzec jasna przeczuwajac
genialnie wielkg szans¢ przyjazni nie umie poradzi¢ sobie ni z osobista wolnoscig, ni z wolnoscia drugiego.
Ale to, co ocala poczatki przyjazni to jej wielkie pragnienie.
Pragnienie przyjazni to przede wszystkim pragnienie duchowej jednosci, jednosci tak wznioslej 1 zarazem
tak przestrzegajacej odrebnosci, ze jedynym, ktory moze stuzy¢ za wzor i pomoc jest Bég sam. Mysle, ze
istniejg pewne kryteria pozwalajace oceni¢ zdrowie narastajacej w przyjazni jednosci i unikngé uwiktania
si¢ we wspolng niedole — niewole. Korzystam w tym wzgledzie z Reguty §w. Benedykta, ktora w refleksji
nad zdrowiem i ,,przydatnoscia” kandydata do zycia cenobitycznego nakazuje uwzgledni¢ trzy warunki:

1) czy prawdziwie szuka Boga

2) czy jest gorliwy w Sluzbie Bozej

3) czy jest gorliwy w postuszenstwie, w znoszeniu upokorzen.

Czy prawdziwie szuka Boga. To pytanie domaga si¢ usci§lenia przez okolicznik ,,gdzie?” Czy szuka Boga
w swoim przyjacielu. Szuka¢ Boga w przyjacielu to podda¢ si¢ warunkom Boga, ktory zamierzyt te
przyjazn dla swojej chwaly, zbawienia przyjaciot 1 dobra spotecznosci. Ten drugi spotkany w ,.kontekscie”,
w postaniu 1 misji dla wspdlnoty okazuje si¢ by¢ postany do mnie z konkretng zbawcza wiadomoscia, dobra
nowing. To Bog, ktory mieszka w nim moéwi do mnie przez slowa 1 znaki. Zakazuje krzywdzi¢ przyjaciela 1
nakazuje czeka¢ przed bramami jego serca. Czekanie w Bozej optyce nie jest bezczynno$cig. Czekanie
wyraza szacunek wobec odmiennosci tego drugiego, jest gotowos$cia przyjecia daru jego osoby, jest
akceptacja tempa duchowego tego drugiego. Ale jest tez czasem rozpoznawania osobistych gniewow i
pozadliwosci, pokus pojsScia w przyjazni na skroty. To oczywiscie banat. Czekanie jest pedagogia wpisang w
Boza ekonomie¢ zbawienia, ktora jest takze naukg zagospodarowywania ofiarowanego nam czasu pod okiem
Boga. Nie wolno go zmarnowac¢ 1 przegapi¢ szansy. Czekanie jest rzeczywistoscig dynamiczng, bo jest
rowniez prowokujaca i nieustajacg prosba — nie pozwala celebrowaé swoich wstydow i stabosci, swojego
nieprzygotowania i zmiany nastrojow. Gra toczy si¢ o stawke najwyzsza — zycie. I to zycie w prawdzie. To
znowu zaktada obop6lng odwage méwienia zawsze prawdy i obopdlng pomoc w powolnym procesie jej
przyjmowania. Szukanie Boga w drugim czlowieku oddala w koncu szukanie osobistego interesu (choc
pozwala na szukanie pomocy), zada wreszcie oddania w catosci przyjazni w rece Boga, co zewnetrznie
bardzo przypomina $mier¢. Jednak kto wytrwa bedzie ocalony.

Czy jest gorliwy w Shluzbie Bozej. Mimo bardzo szerokich interpretacji Benedyktowi chodzi o modlitwg.
W przyjazni zaktada to samotng walke przed Bogiem, bo w $mierci starego cztowieka i narodzinach nowego
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nikt nas nie moze po prostu zastgpi€. Jest to jeden z momentéw manifestujacych odrebnos¢, ktora buduje
jednos$¢. Walka prowadzona jest o przyjazn i w przyjazni, z pomocg i porada przyjaciela, czgsto w jego
dyskretnej obecnosci, lecz decyzja nalezy wytacznie do nas. To ja moge zniszczy¢, i to ja moge ocalic.
Przerazajaca witadza. I jaka wielka godnos$¢ tego spotkania! Owoce tej walki przynosze jako dar i nie
wielkos¢ tego daru, lecz jego przyjecie ma kluczowe znaczenie dla przyjazni.

Czy jest gorliwy w postuszenstwie i znoszeniu upokorzen. Przyjazn jest Boskim darem, lecz przestrzen w
ktorej si¢ rozwija i osoby, ktore sg jej ,,uczestnikami” sg z natury swojej ograniczone. To tylko teoria, ze
przyjazn doskonale godzi obecno$¢ z przyjacielem i we wspolnocie. Oraz, ze przyjaciele sg — jak to si¢
zwyklo mowic — ,,otwarci na wszystkich”. Jest to prawda, ale nie na poczatku.

Rozwijajaca si¢ przyjazn potrzebuje ogromnie duzo czasu — przede wszystkim na rozmowy, w ktorych Iwig
cze$¢ zajmujg wyjasnienia obopdlnych zachowan i proby ustalenia wspolno—odmiennej wizji zdarzen. Nie
jest to wcale latwe jak mozna si¢ domysli¢, gdyz takie same slowa opisuja catkiem odmienne
rzeczywistosci, podobnie ma si¢ z gestami 1 postawami. Chwile te mogg spowodowac¢ czasami prawdziwy
konflikt z innymi towarzyszami misji, gdyz czas nie jest rozciagliwy i przez spotkanie z przyjacielem
wlasnie komu$ bedzie odebrana ,zwykla porcja ” czasu lub tez ,zwykla porcja ” stanie si¢ dla
zaangazowanego w przyjazn prawdziwg ofiarg (z braku czasu i sit). Przyjazn wiaze si¢ na poczatku z
zaleznoscig — ze si¢ tak wyrazg — ,,przestrzennng” 1 postuszenstwo jej niesie w sobie rezygnacje z osobistych
plandéw i wyniesienia. Po raz pierwszy zaczyna liczy¢ si¢ ten drugi i to nie tylko w stownych deklaracjach.
Dla wspdlnoty jest to rzeczywisto§¢ nowa 1 prowokujaca. Obawia si¢ ,,partykularyzméw” i ,,zamachu
stanu”. Ma do tego pelne prawo. Jest nieufna i doswiadcza przyjacidt przez dodatkowe obowigzki,
przyklejanie etykietek w stylu: ,,dominujacy—zdominowany”, ,,pan —niewolnik” — jakby pod$wiadomie
grajac na ambicjach obu i apelujac do ich niezaleznosci. Niekiedy przyjmuje postawe voyera, pragnac
wysledzi¢ prawdziwy sekret tej przyjazni. Rozmowy moga wiele wyjasni¢, lecz szerokie forum w
poczatkach przyjazni jest ogromnie krepujace, a stowa bez wciaz jeszcze widzialnych owocoéw przyjazni nie
posiadaja swojego prawdziwego ciezaru. Stad sytuacje poczatkéw sa czesto upokarzajace. Upokorzenia nie
ptyna wylaczenie z nieufnej grupy. Wynikaja rowniez z zachowania przyjaciela, ktéry na poczatku ulegajac
panice utraty pozycji i imienia poswigca przyjaciela przez ostentacyjne zachowania i ,,obiektywny” ton
przyjmowany przed widzami w sprawach przyjazni, ktoére powinny by¢ chronione tajemnicg 1 ogromnym
szacunkiem.

3. Tragiczna wersja wydarzen

Przyjazn jest rzeczywistos$cia w rozwoju, choc mozna precyzyjnie oznaczy¢ moment jej stalosci. Moment
ten jest petnig czasu, jest wypelnieniem pracy nad przyjaznig 1 przychodzi jakby niezauwazalnie. Przyjaciele
majga po prostu pewnos¢, ze nic juz nie zachwieje tego stanu jednosci ducha. Po drodze jednak przyjazn
moze by¢ zagrozona.

Poniewaz wedlug starozytnej chrzescijanskiej formuty cztowiek jest ,,nosicielem Boga”, przyjazn posiada
nature¢ etyczng i wezwana jest do wyboru migedzy dobrem a ztem. Moze si¢ zdarzy¢, ze przyjaciele zadowola
si¢ pierwszymi blaskami przyjazni i zrezygnuja z jej doskonalenia, zrezygnuja z doskonalenia si¢ eliminujac
potrzebe stalego rachunku sumienia, potrzebg¢ przebaczenia i corectio fraterna. Zawlaszcza przyjazn
odbierajac ja Bogu, nie dostrzegajac Boga w drugim i sami zadecyduja o pelni czasu i stalosci przyjazni.
Zewngtrznym 1 bardzo charakterystycznym tego przejawem sg podnioste deklarcje, pewny ekshibicjonizm 1
wulgarne samozadowolenie. Moze pojawi¢ si¢ szantaz, znudzenie, zmeczenie osobg drugiego, gderliwos¢ i
potrzeba wyniostego darowania win drugiej strony. Innym elementem jest pospiech w traktowaniu drugiego,
ktéry jest wyjasniany potrzeba wypelnienia misji, do ktorej zostali razem powotani przez Boga. Misja w taki
wlasnie sposob zostaje ostabiona czy wrecz sktamana. Lek 1 wyptywajace z niego lenistwo mogg rowniez
doprowadzi¢ do rozejmu w przyjazni — czyli przyjaciele godza si¢ na zawieszenie proroctwa, z ktorym
zostali postani do drugiego kontentujac si¢ przekazem neutralnym lub postawg lizusostwa zabijajaca powage
kazdej debaty 1 spotkania. Wyminigcie etyki obudzi dawne osobiste ambicje 1 nastapi zatrwazajce obopolne
uzywanie przyjaciela do swoich wilasnych celow. ,,Uzywalno$¢” ta, w ktorej ambicja wspomaga ambicje
prowadzi do stworzenia ,,zwigzkow zbdjeckich”, ktore stanowia powazne zagrozenie dla zycia wspolnoty.

32



Zwigzek taki jest zawsze negatywny i istnieje dzigki kontestacji wymagajacego dobra. Zatosne szczatki
przyjazni nie posiadajg juz konstruktywnej sily 1 nie sg3 w stanie wnie$¢ niczego nowego do otoczenia, ani
podjac jakiejkolwiek odpowiedzialnosci.

Zdrada przyjazni, podobnie jak jej pelnia przychodzi niezauwazalnie. Dla postronnych obserwatorow jawi
si¢ jak wypadek nagly, nieprzewidziana katastrofa, zemsta losu. Jednak tak nie jest. Zdrada jest tu tylko
wynikiem bardzo powaznych zaniedban w przyjazni. Do§wiadczenie uczy, ze wynika z braku modlitwy i
osobistych drobnych przestepstw dwoch stron. Podkreslam, ze chodzi o dwie strony, gdyz w przypadku
zaniedban tylko jednej ze stron drugi cztowiek jest w stanie podnies¢ przyjaciela i przywroci¢ go Bogu.
Zdrada przyjazni nie jest tylko prostym zerwaniem i rozejsciem sie, ale zwigzana jest z ujawnieniem
tajemnic drugiej osoby. Ton ogromnego zawodu, oskarzenia, ale tez 1 nienawis¢ towarzysza takim wtasnie
nieludzkim deklaracjom. Méwimy tu o pewnej rezygnacji z wymogow, ale do katastrofy moze doprowadzié¢
rowniez perfekcjonizm w przyjazni. Nazwijmy to inaczej — zmeczeniem przyjazni. Ambicja uczynienia
przyjazni piekng moze doprowadzi¢ do jej zniszczenia. Niekonczace si¢ korekcje i analizy, stawianie coraz
wyzej poprzeczki, podejmowanie coraz to nowych zadan, aby pokaza¢ otwarto$¢ tej przyjazni, woluntaryzm
1 czesto brak delikatno$ci, nasladowanie innych przyjaciol, ktorym powiodto si¢ w przyjazni z zaniedbaniem
specyfiki wilasnej drogi, okraszanie przyjazni tylko tym, co rasowe i zgodne z kanonami pigkna, pewne
wystudiowanie tego, co powinno by¢ proste, a wszystko to wzbogacone bardzo na pierwszy rzut oka
Bozymi argumentami — powoduje zniechecenie zainteresowanych, ktorzy z lekiem czekaja nastepnego
spotkania obwiniajac si¢ przy tym w duchu za bark wyraznego postepu i upodobania w tym ,,co nalezy”. W
tym miejscu pora przypomnie¢, ze nawet jesli przyjazn nie jest sztuka, to jednak nosi jej znamiona i zmusza
do madrego wywazenia por pracy i wypoczynku, odpowiedzi na na bardzo konkretne zapotrzebowania i
bezinteresownej kontemplacji. Jesli przyjaciele wniosa jako wiano do przyjazni ukochanie muzyki,
ciekawos¢ przyrody, najbardziej nieprawdopodobnne hobby, zachwyt nad dobra poezja czy rados¢ przy
spotkaniu z dobrg kuchnig — wszystko to pomoze ,,uobiektywni¢” ich reakcje, odnalez¢ nie tylko wlasciwe
proporcje wilasnych probleméw i pytan, ale nade wszystko pokore w spotkaniu ze §wiatem, ktory ,,po prostu
jest, 1 ktory potrafi wnies¢ do przyjazni niepowtarzalny smak, a takze autentyczna czuto$¢ wobec wszelkiej
przygodnosci i kruchosci. Ten cytat wart jest cytatu, a opowiada o przyjacielu Josifa Brodskiego — wielkim
poecie Wystanie Audenie. To prawdziwie mistrzowskie uchwycenie prawie wszystkiego tego, czego
domaga si¢ prawdziwa przyjazn, aby byla piekna, a wiec 1 prosta.

Po raz ostatni widzialem go w lipcu roku 1973, na kolacji w londynskim mieszkaniu Stephena Spendera.
Woystan siedziat przy stole z papierosem w prawej dtoni 1 kielichem w lewej, rozprawiajac na temat tososia
na zimno. Poniewaz krzesto bylo za niskie, pani domu usadzita go na dwu wymigtoszonych tomach ,,Oxford
English Dictionary”, najwigkszego stownika jezyka angielskiego. Pomyslatem wtedy, ze widz¢ jedynego
cztowieka, ktory ma prawo na tych tomach zasiadac.

W szkicu tym nie wspominam o ewidentnej patologii zachowan w przestrzeni rodzacej si¢ przyjazni. Cho¢
wcale nie tak rzadko jedna z zaangazowanych stron potrafi przyjazn rozpocza¢ i zniszczy¢, aby dowies¢
sobie 1 §wiatu, Ze jej urojone nieszczescie, nieudane zycie 1 bol sg rzeczywistoscia, aby swoj lek 1 owadzie
znieruchomienie usprawiedliwi¢ przez samospetniajace si¢ proroctwo. Tego rodzaju duchowy autyzm i
skrzetne pomijanie dawanej przez Boga okazji i ryzyka staja si¢ niestety udziatem i naszej — fundowanej na
dynamizmie zmartwychwstania i krytycyzmu kulturze.
Warto podnie$¢ jeszcze jeden problem sprzyjajacy katastrofom przyjazni. Otoz w teoretycznych
rozwazaniach o przyjazni wiele stow pada na temat partnerstwa, ktore w praktyce zdaje si¢ by¢ realizowane
jako absolutna rownos¢ partnerow: skrupulatne wyrownywanie zachowan, talentow, obowiazkow, kazdemu
1 zawsze po rowno. Mozna oczywiscie wyciggna¢ srednig z sumy dwoéch potrzeb i nawet wspolnie
zadecydowac, ze tak jest idealnie dla dwoch stron, tylko niestety jest to Slepa uliczka. Partnerstwo jest
czym$ innym niz réwno$¢ — jest relacja wzajemnego szacunku i wstuchania, ktore kreuje przestrzen
prawdziwej wolno$ci potrzebnej do rozwoju duchowego partnerow. Z zachowaniem rdznic, talentéw 1
doswiadczen, ktore w obu przypadkach nie s3 przeciez takie same. Partnerstwo jest promocja
niedyskutowalnego dobra, ktore zlozone jest w drugim (warunkiem przyjazni jest szybkie zrozumienie kim
jest ten drugi) i promocja taka jest dobrg broniag w walce z zazdro$cia domagajaca si¢ glosno rownosci,
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partnerstwo rowniez otacza troskliwa opieka miejsca stabe i zranione w sercu drugiego przez szczodrg
cierpliwo$¢ w udzielaniu niezbednej pomocy i1 zachowaniu dyskrecji. Uczestniczenie w misji przez
przyjaciot bedzie domagalo si¢ niekiedy ustgpienia miejsca drugiemu — jak ta miato miejsce w przypadku
przyjaciela Dawida — Jonatana. Partnerstwo dobrze rowniez ilustrujg stowa $§w. Jana Chrzciciela: ,, Trzeba
abym si¢ umniejszat, a ON wzrastal.” Zapewne jest to ofiara, ale ofiara ztozona przez radosnego dawce.

4. Zagrazajaca wersja wydarzen: Przyjaciele wobec zta

Dopetnieniem misji, ktora zaaranzowata t¢ przyjazn i podtrzymywata jej wzrost jest wolne rozdanie si¢
przyjacidt. Przyjazn powinna rodzi¢ przyjazn poniewaz sama jest silg uruchomiajaca ukryte potencje
cztowieka, wywolujaca rézne jego ,barwy”. Przyjaciel cieszy si¢ bogactwem palety, ale uzywa tylko
niektorych kolorow. Te inne barwy nie spoczywaja w drugim bezuzytecznie, ale stajg si¢ okazjg do
wlaczenia si¢ w nowa misje, zakre$lenia nowego horyzontu z kims, kto tej barwy wlasnie potrzebuje.
Przyjaciele wiec rozdaja si¢ i poswiecaja zachowujac duchowa jednos¢. Przychodza z pomoca innym
walczac z wszelkimi podzialami. Jesli wigc przyjaciele zostang namierzeni przez zto, to uderzenie zostanie
dokonane z ogromng precyzja. Zto bedzie chciato rozdzieli¢ przyjaciot. Oczywiscie jest jakims$ ,,ztem”
rozdzielenie przyjaciot ,,w przestrzeni”, brak mozliwosci codziennego ogladania drogiej nam twarzy, ale z
tej proby przyjaciele zawsze wychodza zwyciesko, staja si¢ jeszcze silniejsi, a przyjazn tak oczyszczona
zyskuje zndw nowa, nieznang im jakos¢. Jako postancy Boga wystani w Jego misji odkrywaja nowy sposob
kontaktu i nowy sposob przezywania obecno$ci drugiego. Najkrocej mowigc jest to prosta i radosna
swiadomos¢ istnienia tego drugiego. Jest to wezwanie do jeszcze intensywniejszej modlitwy za przyjaciela i
spetniane przez niego dzielo. Mozna to tez nazwac statym, niezmiennym adresem.

Jak juz powiedzielismy — zto bedzie usitowato rozdzieli¢ przyjaciot. Moze jak nigdzie indziej zto w
spotkaniu z przyjaciotmi objawia swojg diabolicznos¢. Wybierze orgz zdawaloby si¢ bardzo skuteczny —
rozdzielenie, ale przez niemozno$¢ przyjscia z pomoca. Smieré¢ spoteczna jednego z przyjaciot jest jednym z
wielu tego rodzaju dzialan, a jej formy mogg by¢ bardzo rézne. Najostrzejszym przyktadem wspomnianego
wyzej ataku bedzie opowiedzenie si¢ za przyjacielem bez mozliwosci uzasadnienia tego $wiadectwa
konkretymi, uniewinniajacymi dowodami. Zto bedzie operowaé bardzo konkretnym boélem zadawanym
drogiej nam osobie 1 naszg niemocg. Przypomia mi si¢ czgsto historia Tomasza Mertona 1 jego mlodszego
brata z ko$ciota opactwa Getsemani. Bylo to — jak si¢ pdzniej okazatlo — pozegnalne spotkanie braci.
Niedtugo potem — Paul, amerykanski lotnik, nie powrécit z lotu. Jak opisuje brat Ludwik — stali odzieleni od
siebie przepascia nawy, Paul stal bezradny podobnie jak to robit w dziecinstwie, bo zgubit wyjscie, a
Tomasz nie mogt po prostu zakrzykna¢ do niego wskazujac odpowiednie drzwi. Mysle, ze ten obraz jest
dobra metafora tego, co nazwatem niemoznoscig przyjs$cia z pomoca w przyjazni.

Rozdzielenie jako niemozno$¢ przyjscia z pomoca rozumieja doskonale wszyscy oprawcy swiata.
Mozliwos¢ zla moze by¢ zrealizowana w pewnym momencie zycia przyjaciol i jeden bedzie zmuszony
uczestniczyc bezwolnie w gwaltownej smierci drugiego. Inny scenariusz to porwanie, wlokace si¢ w
nieskonczono$¢ negocjacje 1 wreszcie ich kleska. Lub ostatni telefon z uprowadzonego samolotu. Takze
smierc ,,zwykta”.Odejscie na raka. I swiadomo$c ,ze te brame przyjaciel bedzie musial pokonac
indywidualnie... Zlo — jesli mozna si¢ tak wyrazic — nie pragnie zniszczyc przyjazni, bo wie, ze jest to
niemozliwe, zlo pragnie zatrzymac¢ misje przyjaciol, misje zlecona przez Boga.

Jaka jest odpowiedz przyjazni w podobnych momentach? Jej odpowiedzia jest wiara w Zycie wieczne.
Zmartwychwstaly nie pozostawia nigdy swoich przyjaciol. W tak bolesnym doswiadczeniu wkracza
wyraznie jako Ten, ktory smierc zwyciezyl. Rozdzielony przyjaciel wlasnie w nim znajduje punkt
podparcia, skale chroniaca przed nabiegajacymi falami rozpaczy. Zmartwychwstaly nie przynosi
chwilowego pocieszenia, przynosi Dobra Nowine — postulat: Zycie ma by¢ kontynuowane, bo chwala
przyjazni i jej Stworcy jest cztowiek zywy. W ten sposob odwrocenie sie od rozpaczy jednego z przyjaciol
umacnia wiare innych, jest swiadectwem dla calego Kosciola i swiadectwem samego Kosciola. A jesli
wybor zycia to i przebaczenia. W niektorych przypadkach dopelnieniem misji zleconej przez Boga
przyjaciolom bedzie przebaczenie mordercy przyjaciela. Ze swiadomoscia, ze tego wlasnie oczekuje od nas
przyjciel...
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5. Najpokorniejsza wersja wydarzen: oddanie zycia za przyjaciot swoich.

Kazda przyjazn posiada struktur¢ eucharystyczng — fundowana na ofierze i obecnosci jest dla przyjaciot
ustawicznym przejsciem czy tez wychodzeniem ku wolnosci i swiathu.

Przyjazn czerpie swoje sity z catkowitego oddania si¢ Chrystusa swojemu Kos$ciotowi, swoim przyjaciotom.
Oddanie catkowite to roOwniez zgoda na pewng form¢ zmarnotrawienia tego oddania, jednak — podobnie jak
Chrystus — przyjaciel nie powinien nigdy cofnaé¢ swojego oddania si¢, swojego ,,wykrwawienia si¢ ” dla
drugiego, cho¢ bedzie miat czasami wrazenie ,,rozdrobnienia si¢ , gdy $wiat nawotuje do podsumowan i
solidnej strukturyzacji osoby. Przyjazn jest eucharystyczna, bo rezygnuje z uzywania sity i oporu, i wyraza
si¢ w nieposiadaniu. Jej sitg jest jej piekno 1 prawda, ktore zwyciezajg mocg samego pigkna 1 prawdy. Jest
eucharystyczna, bo jest wstawiennicza — ukazuje Bogu, ze miedzy ludzmi mozliwa jest gleboka
wzajemnos¢, ktora zawraca lud do Boga oczekujacego przyjazni — czyli wzajemnosci. Jest eucharystyczna,
gdyz w jej przestrzeni cztlowiek potrafi odda¢ swoje zycie za swojego przyjaciela. | czyni to nie z innego
powodu jak tylko z powodu tego wtasnie cztowieka. Eucharystyczna — czyli znajaca cen¢ czlowieka.
Kazdego cztowieka, rowniez tego, ktory przyjacielem nie jest. Przyjazn bgdzie w koncu domagaé si¢
eucharystycznego rozszerzenia ofiary przyjaciot na wszystkich ludzi. A dzieje si¢ to wlasnie w ramach
konkretnej, powierzonej przez Boga misji.

Przyjazn jest eucharystyczna, bo sama w sobie jest ustawicznym dzigkczynieniem za to jedyne w catlej
historii ludzkos$ci spotkanie. Nie jest cudem. Cudem jest pragnienie Boga, aby by¢ obecnym w historii
ludzkos$ci. Przyjazn jest znakiem tej obecno$ci. Wcigz nowej jak przasny chleb, wciaz zapraszajacej jak
mtode wino. Oby stala si¢ jedyng wersja wydarzen. Dla wszystkich.

Michat Zioto OCSO

Tekst ukazat si¢ w kwartalniku Teofil

11. MONOS — CZE.OWIEK WEZWANY DO JEDNOSCI

,Prawdziwa nadzieja lezy nie w tym co, jak nam si¢ wydaje, mozemy zrobi¢, lecz w Bogu, ktoéry w sposob
dla nas niezrozumiaty obraca to w dobro.”

Thomas Merton

Jednym z najwigkszych niebezpieczenstw zycia monastycznego jest proba wytlumaczenia tego powotania
co zazwyczaj konczy si¢ katastrofg: odejsciem od najmocniejszej powagi jaka wyzwala 1 w jakiej dzieje si¢
wezwanie Boga skierowane do cztowieka i odpowiedz tego ostatniego. Kategorie ,,uzytecznosci publicznej”
uzywane w tym fatalnym procederze i tak naleza do jednych z bardziej poboznych i najmniej krzywdzacych
mitos¢. Napisatem ,,najmocniejszej powagi”’, bo nie znajduj¢ innego bardziej adekwatnego wyrazenia na
opisanie klimatu dialogu migedzy powotanym, w ktérym wciaz jeszcze przekonanie o wielkosci cztowieka
jest ,,zle umieszczone”, a Tym, Ktory swojego Syna wydat na Smier¢ za nas, gdyz wie kim jest stworzony
przez Niego czlowiek. Duch tej powagi przenika tez cala Regule $w. Benedykta.
Nie znaczy to wecale, ze niejako mechanicznie zostaje z nas zdjety obowigzek wczytywania si¢ w to
powotanie i wyczuwania pulsu najwazniejszych w nim wezwan. A poniewaz ,,zycie cenobitow nie jest innej
natury niz »zwykte« zycie chrzescijanskie - jak méwi André Borias OSB - bardzo wyraznie rysuje si¢ w nim
obowigzek odpowiedzi na pragnienie Chrystusa » Abyscie byli jedno«”.
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Benedyktyna-cystersa najwierniej zdaje si¢ opisywaé¢ dokument z pierwszych lat istnienia ,,Nowego
Monasteru - Exordium Parvum”: Alberyk i Szczepan - dwaj z Ojcéw Zatozycieli przedstawieni sg w nim
jako ,,Amator regulae et fratrum” (IX, 2) i jako ,,Amator regulae et loci” (XVII, 3). Sprobujmy wigc
pokazac¢ jak bardzo ptodna i trzezwa ekumenicznie jest ta definicja mnicha z Citeaux: ,,Amator regulae, loci
et fratrum”.

Chociaz Reguta nie stanowi ogdlnego, dogmatycznego wyktadu (poza Prologiem), i jest raczej zbiorem
$cistych 1 bardzo konkretnych propozycji utozenia zycia w klasztorze tak, aby ,,silnym nie szkodzi¢ i
stabych nie zniechecac” - to jednak jest ona ogdlna w sensie, ktory nadat jej Benedykt: jej realizacja, jej
zycie mozliwe jest wtedy, gdy zostanie dostosowana do miejsca, czasu i przestrzeni spotkania, ktérg tworza
konkretni bracia i ich wybory. Bo jak wiadomo, to nie Reguta chroni mnichéw, lecz mnisi Regul¢. Jednak
madra aplikacja wskazan Benedykta dokonuje si¢ moze nade wszystko przez Miejsce.
Najpierw jednak przesledzmy gtowne ekumeniczne zasady Reguty. Truizmem jest oczywiscie stwierdzenie,
ze ten dokument-wychowawca dla wielu pokolen mnichéw pulsuje Ewangelig i wlasnie dlatego Regula jako
pedagog jest bezpieczna, czyli madrze wymagajaca, przewidujagca réwniez mozliwos¢ petnej realizacji
przedstawionych w niej wezwan jako ze mnisi znajdujg si¢ w przestrzeni i czasie po Zmartwychwstaniu i
Zestaniu Ducha Swietego, Ktory dziata (,,operuje”) w ich sercach. Z tych wtasnie misteriow wyptywa
pierwszorzedny wymog ludzkiej egzystencji, jakim jest jedno$¢ na wszystkich poziomach:Bo6g - cztowiek,
cztowiek 1 jego wnetrze, cztowiek i1 drugi ,,zadany” (przetozony, stary i mtody, chory i gos¢). Nie na darmo
Zmartwychwstaly objawia si¢ swoim uczniom jako Przebaczajacy, a oredzie §w. Piotra po Zestaniu Ducha
Swietego jest oredziem przebaczenia - tak wigc oprocz wymogu podany jest réwniez sposéb jego
wypetniania.

Tak wiec Reguta uczy (i jest to pierwsze wielkie prawo mniszej ekumenii) ,,szanowaé¢ wszystkich ludzi”
(R.B. IV, 8) opierajac si¢ na autorytecie Chrystusa, Ktory nie potrzebowal niczyjego swiadectwa, bo sam
wiedzial, co kryje si¢ w sercach ludzi. Zakorzenienie tego wymogu w ,,Madrosci 1 Wiedzy” Boga, ktora
objawita si¢ w umeczonym Mesjaszu jest rowniez sygnatem madrej nieufnosci wobec hasta braterstwa
ludéw 1 wszelkiego rodzaju ,,ekumeniczno-rewolucyjnego kumpelstwa” grup i nacji. Tzw. ,naturalne
braterstwo” po smierci Abla jest kategoria watpliwg. Zdajac sobie z tego sprawe przyjmijmy, zZe ,,naszym
zadaniem jest kocha¢ innych nie zastanawiajac si¢ nad tym, czy sa tego warci. To nie nasza sprawa. Mamy
kocha¢. Wtasnie tego si¢ od nas oczekuje, bo wiasnie to, jesli cokolwiek, moze sprawic¢, ze zar6wno my, jak
1 nasi blizni staniemy si¢ tego warci” (T.Merton) Pierwsze wielkie prawo ekumenii realizuje si¢ nie przez
prosta sympati¢ czy sentyment zasilany wyobrazeniem o wilasnych zdolnosciach w tym wzgledzie i1
przekonaniem o wiasnej $wigtosci, lecz w postluszenstwie. Mnich nie powinien zywi¢ zludzef, mnich
powinien by¢ postuszny - czyli wydany Bogu w zaleznosci 1 jako taki zobowigzany jest do odnoszenia
calego swojego bytu do Boga - Stworcy 1 Dawcy. Ta postawa stanowi fundament wszelkich ekumenicznych
relacji w grupie ludzkiej nigdy nic dos¢ wolnej od rywalizacji, zawisci 1 zazdrosci. Napomnienie Pawlowe
skierowane do Koryntian jest obezwladniajace w swej prostocie: ,,Ktdz bedzie si¢ wyrdznial? Co6z masz,
czego bys nie otrzymat? A jeslis otrzymal, to czemu si¢ chelpisz, tak jakbys$ nie otrzymat?” (1 Kor 4, 7).
Poniewaz w ,,Szkole Stuzby Panskiej” (tak Benedykt nazywa mnichéw Zyjacych pod Regulg i opatem)
realizacja odpowiedzi na pytania o sens takiego zycia i zycia w ogole mogg przynie$¢ rozczarowania i
rozpacz, jak tez pojawiajace si¢ zrazu ciemno$ci wiary - Benedykt w rozdziale ,,O narzedziach dobrych
uczynkow” wskazuje na Boze Miltosierdzie jako zrodto ufnosci ludzkiej (i jest to drugie prawo ekumenii
monastycznej). Nie wydaje si¢, zeby Ojciec mnichoéw Zachodu byt wyznawcg popularnego przekonania o
mitosierdziu: ,,chociaz cigzg na mnie grzechy i1 zaniedbania, to 1 tak nie bede¢ za nie odpowiadal” Mozna
powiedzie¢, ze milosierdzie jest raczej ,.kluczem interpretacyjnym” do calego zycia mnicha, ktéry otwiera
przed nim takie drzwi Bozego Domostwa jak wierno$¢, czutos¢, opieka, 1 najwazniejsze - ostateczne:
kenoza. Padajace przez nig Boze $wiatlo sprawia, ze ludzka stabo$¢ przestaje by¢ przeklenstwem,
uposledzeniem, materiatem dla kosciolow resentymentu 1 rewolucyjnych komitetow dziejowej zemsty, ale
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rzeczywiscie objawia si¢ jako S$rodek, narzedzie paschalnego zwycigstwa. Realizacje tych dwodch
ekumenicznych zasad zycia monastycznego: ,,szacunku dla wszystkich ludzi” 1 uzywanie ,klucza
Mitosierdzia” otwierajacego zycie w Duchu, s3a ,monitorowane” przez zachowanie wzajemnego
postuszenstwa w klasztorze (trzecie prawo ekumenii monastycznej). Tylko tak mozemy odkry¢ te bolesna
prawdg, jak bardzo ten drugi nie jest ,bratem w Chrystusie”, ale ,,problemem do szybkiego rozwigzania”.
Wzajemne postuszenstwo w Szkole Shuzby Panskiej nie jest kolektywna gombrowiczowska ostroga
skazanego na siebie thumu, lecz tylko ,,praktycznym wnioskiem” wyciagni¢tym z prawdy, Ze nie ma ,,mojej”
wspolnoty, ,,mojego” Kosciota, ,,mojego” Chrystusa. Ostatecznie taka postawa zaweza mozliwosci stojace
otworem przed czlowiekiem, zaweza horyzonty, ktdre w rzeczywistosci sg szerokie, tak jak szeroki jest
Kosciot Powszechny, ,,skraca” wielko$s¢ czlowieka przyznajac mu ostatecznie i1 taskawie funkcje
interpretatora obiecujacych snéw i1 znerwicowanego stréza w przedpokoju podswiadomosci. Nie na darmo
opat ma prawo zleci¢ ,zadanic niemozliwe do wykonania” i to wlasnic w duchu wzajemnego
postuszenstwa, ktére zyje prosba, uznaniem doswiadczenia innych (por. List do Filipian 2, 3: ,,...a niczego
nie pragnac dla niewlasciwego wspotzawodnictwa ani dla proznej chwaly, lecz w pokorze oceniajgc jedni
drugich za wyzej stojacych od siebie”), a nie wyniosta duma czy zacietrzewieniem skrzywdzonego geniuszu
- monady.

v

,0golna” czy inaczej ,,otwarta” ku cztowiekowi Reguta wypelniana jest w konkretnym miejscu (amator
loci), ktdre jest 1 miejscem na mapie fizycznej, ale jest i tym, co generalnie mozna nazwac kontekstem zycia.
Prébujmy wyjasni¢ ten termin:

Pytanie o sensownos$¢ stowa o Bogu - pisze D. Kowalczyk SJ - jest pytaniem o kontekst (do§wiadczenie), w
ktérym to stowo jest wypowiadane. Nie chodzi zatem by znalez¢ nowe, bardziej precyzyjne pojecia, ktore
pozwolilyby nam lepiej uchwyci¢ Boska rzeczywistos¢, ale o wskazanie kontekstu, w ktorym stowo o Bogu
brzmi autentycznie i przekonywujaco. Zagubienie si¢ jezyka jest zagubieniem kontekstu: odnoszace si¢ do
Boga pojecia ogdlne, bez doswiadczenia, ktore powinno by¢ ich gwarantem, gubig swoja wiarygodnos$¢.
Woéwecezas, nawet jesli stowo wyraza prawde, to w ostatecznosci owocuje klamstwem, gdyz zmuszone jest do
zamilknigcia w obliczu pytania o wlasng prawomocnos¢. Stowa padajag w pustke, kiedy przybieraja
uniwersalnos¢ fatszywa, bo bedaca wrogiem tego, co konkretne, co realnie istniejace.

Kontekst (miejsce) jest dlatego ekumeniczny, ze jest wlasnie Swiadectwem pieknego zycia, wzywa do
totalnego wydania si¢ Prawdzie, az po me¢czenstwo, ktore obala fanatyzm i taczy wyznania we wspolnej
trosce o poszanowanie kazdego cztowieka (np. w ostatnich latach zginglo w Algierii 82 immamoéw
potepiajacych przemoc Islamskiej Grupy Zbrojnej). Konkretnos$¢ spotkania z problemami epoki i tej czastki
ziemi, na ktoérej przyszto zy¢ mnichom, ozywcze napiecie migdzy wymogiem a jego realizacjag w czesto
odmiennej kulturze, potwierdza ogdélnoludzka warto$¢ Dekalogu i Przykazania Mito$ci, 1 zachgca innych do
wstgpienia w takie doswiadczenie. I tak Regula jest w rzeczywistosci osobistym zapisem ,kontekstu”
Benedykta, zapisem jego do$wiadczenia. Brzmi wiarygodnie i z kolei potwierdzana jest przez pokolenia
braci - w tym réwniez ostatnich cysterskich me¢czennikéw z Notre Dame de 1'Atlas w Algierii, ktorzy nie
opuscili tego kraju ze wzgledu na $lub Miejsca - Kontekstu. I znow, chociaz kazdy osobiscie odpowiada za
kontekst, miejsce, to jednak nie wymysla nowych zasad 1 zadziwiajacych ¢wiczen, ale probuje dowiedzie¢
sie, co jest - jak powie prof. Swiezawski - warto$cig wigksza, a co winno pozosta¢ na dalszym planie, jak
zachowa¢ os$mielajacy innych umiar (tak obecny w Regule!) 1 jak prawidlowo postawi¢ w swoim zyciu
akcent.

\%

Mnich jak mato kto do$wiadcza zta w czystej postaci i to rowniez ze strony innych. Dlatego tytut ,,Amator

fratrum” przyshuguje rzeczywiscie tylko tym, ktorzy sg w stanie paschy (wedlug okreslenia o. Hansa

Kolvenbacha), ktorzy przechodza ze $mierci do zycia, a jak uczy miejsce - kontekst jest to nigdy nie
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konczaca si¢ czynno$¢. Mnich jest ustawicznie w drodze: chociaz Regula w 49 rozdziale zachgca go, aby
jego zycie toczyto si¢ w klimacie Wielkiego Postu, czyni on to wtasnie w perspektywie Paschy. Mnich nie
jest sam, lecz stuzy pod sztandarami zwycigskiego Chrystusa, wedruje z Barankiem Paschalnym. Z Jego
pomoca wydobywa siebie nade wszystko ze stanu piekta. Ze stowem pieklo jest w mojej swiadomosci 1 w
moim do$wiadczeniu zros$nigta przenikliwa formula $w. Antoniego Pustelnika: ,,Pieklo istnieje dla mnie
samego”. To trzeba dobrze rozumie¢ Nie twierdze, ze samotnos¢ jest pieklem, ze ono istnieje dla mnie
samotnego. Samotno$¢ moze by¢ co najwyzej ucigzliwa. Z pieklem nie ma to nic wspdlnego. Pieklo nic
przychodzi wtedy, kiedy jestem samotny, ale wlasnie wtedy 1 tylko wtedy, kiedy jestem juz tylko ja sam i
wszystko jest juz tylko gruntownie i wylacznie moje. (T. Wectawski).
Mnich jest ustawicznie w drodze z innymi bra¢mi. Przynaglany moca Chrystusa ucieka od piekta, grzechu,
pychy, zapominania o Bogu (Prolog 42; 4, 69; 7, 10), czyli od tego wszystkiego, co w konsekwencji
sprzeciwia si¢ Nowemu Przykazaniu i co jest owocem btadzenia (vagare: 1, 11; 66, 7) po swoich wlasnych
drogach. Dynamizm drogi odbywanej z Chrystusem obecnym w Regule rowniez w postaci opata i
wspotbraci, a takze gosci - objawia si¢ nie w rywalizacji ,,ludzi pojedynczych”, ale jak méwi Aquinata
Bockmann OSB ,,w wysitku wspélnym pod Reguta i opatem, ktéry to wysitek wprowadza mnicha w Boza
nieskonczonos¢” (por. Prolog 2; 4, 73) Paschalnos$¢ tej podrozy widoczna dobrze we wszystkich formach
conversatio mnicha, moze najbardziej skandaliczna dla sposobu myslenia ,,tego $wiata”, wydaje si¢ by¢ w
przypadku postawy odrzucajacej tani i szybki efekt (sta¢ si¢ najpierw Swigtym, a pdzniej dopiero na
swigtego wygladaé - tak cierpko - ironiczny porzadek panuje w Regule w rozdziale ,,0 narzedziach dobrych
uczynkow”). Zdolno$¢ oddawania szybkich zwycigstw 1 pola stymulujacych efektow ma przygotowac
mnicha (ktory zreszta nie ma prawa posiada¢ niczego, a wada ,,proprietarstwa” jest dla Benedykta
najci¢zsza) na efekt najwickszy z mozliwych: zmartwychwstanie w Chrystusie! Blizszy wiec rzeczywisto$ci
za murem opactwa jest nie obraz matego raju, lecz Znaku Jonasza. Do tego Znaku przynalezy réwniez wola
Mitosiernego Ojca zbawienia wszystkich ludzi (symbolem Niniwa) 1 do$¢ wyrazny - pisz¢ to z trwoga - Opor
cztowieka, ktory niezwykle chetnie, zaopatrzony w potezne racje zamyka si¢ w ciasnym horyzoncie wiasnej
mysli, sity klanu, niezwyktosci charyzmatu wspolnoty do ktorej nalezy, w poczuciu wybrania, z zartobliwa
wyrozumialo$cig wobec innych tradycji 1 do$wiadczen, deprawujac prawde i jej adresatdow przez jej
ideologiczne uzywanie. Jakze niekiedy zatrwazajaco podobny do naszych reakcji jest opis fanatyka
dokonany przez Davida Hume'a, jakze zastanawiajaco doskonalej wypada pod pidrem Dostojewskiego
posta¢ fanatycznego ojca Feraponta i jak papierowa wydaje si¢ przy nim posta¢ dobrego ojca Zosimy.

Fanatyk sam siebie konsekruje i sam siebie przyobleka w §wietoS¢ znacznie przewyzszajaca tg, jaka
formalne obrzadki i instytucje moga zla¢ na innych (...). Egzaltacja opierajac si¢ na t¢zyznie umystowej i na
zarozumiatej $§miatosci charakteru, musi doprowadzi¢ do najbardziej krancowych decyzji; szczegolnie gdy
dosigga wyzyn, na ktérych obalamucony fanatyk zaczyna wierzy¢ w boskie natchnienie 1 pogardza
zwyktymi prawami rozumu, moralnosci 1 odwagi. (David Hume)

Czy moze wigc po tych wszystkich uwagach nie nalezy znéw pokornie powrdci¢ do Prologu Reguty sw.
Benedykta i koleiny raz rozwazy¢ uniwersalng zasade ekumenii: ,,POSLUCHAJ SYNU”? A moze po prostu
postuchac?

Michat Zioto OCSO

Tekst ukazat si¢ w kwartalniku Teofil, nr 1 (12) 2000

12. BOG SIE RODZI NAD TAMESGIDA

Zima, grudzien. O tej porze roku wieja tu ostre wiatry, a teraz niespodziewanie od Tamesgidy przyszto
stonce. Grzeje si¢ w nim, siedzac przy $cianie obory i probuje czytac, czekajac, az dogotuja si¢ ziemniaki.
Samir dreczy mnie, zebym pochwalit jego krowe: ,,Mlicha?” (ladna, pigkna). Przeciggam re¢ka po szyi.
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Oo, gdybym odpowiedziat ,,mlicha”, byloby jasne, ze nie poznatem si¢ na niej. ,,Samir, ona jest..., ona jest
jak Buba — zywicielka z Sobowa!” ,,W Polsce?!” ,,W Polsce, u mojej babki Mariam”.

Samir jest Berberem — jak §w. Augustyn. Jest z Paestum, moze z Cezarei Mauretanskiej. Tu kiedy$ byta
stolica, a kraj, z ktorego pochodzg, byt prowincja. Teraz juz nie ma geograficznego i1 kulturowego podziatu
na Centrum i1 Prowincje¢. Ale jak si¢ przekona¢, ze Centrum to po prostu Mitos¢? I jak si¢ przekonaé, ze
Prowincja to potacie martwoty w moim sercu, to strach, rozpacz — ta najwyzsza forma samolubstwa,
wreszcie che¢ zemsty, a potem zabojstwo?

Jak by¢ gotowym, gdy nadejdzie godzina, przyzna¢ si¢ do tej jedynej mitosci i zaprzeczy¢ ,,prowincji” — jak
Ci, ktorzy mieszkali w tym klasztorze jeszcze nie tak dawno? Tych Siedmiu, ktorzy oddali zycie za mito$¢
do mieszkancoéw Tibhirine, kazdej nocy zagrozonych atakami islamskich terrorystow. Tych Siedmiu, ktorzy
nigdy nie mysleli, ze nieprzyjaciele algierskiej wspolnoty trapistOw s3a nieprzyjaciotmi Boga.
Mozna przeciez ,,przechowaé si¢”. Mie¢ swoja porcje owsianki z cukrem, czerstwy wyglad, rumiane
policzki. Praktykowa¢ mate postuszenstwo, mate ubdstwo, matg czystos¢. Wierzy¢, ze nie ma piekta innych.
Zachowywac tercje, sekste, none. Zosta¢ w niewoli, bo przeciez istnieje statyka strachu, stagnacja strachu,
jedyny ruch, jakim jest kopanie grobu dla niewielkiego talentu, zbieranie alibi na wypadek spotkania z
wolnos$cig. Sprawno$¢ dostosowania si¢, a potem migkkiego przechodzenia w stan, w ktérym oskarzamy
nasze ofiary. Ale i petna dobrych checi niebezpieczna naiwnos¢, ktora rozbudza pragnienia drugiego, a
nastgpnie wycofuje si¢ z cudzego bolu, bo okazat si¢ za duzy. Zostawia Hioba i idzie na campus wraz z
innymi pigknymi broni¢ zycia mtodych fok.

O co wigc chodzi? O ustalenie horyzontu absolutnego. A jesli juz si¢ go ustalito, przychodzi moment, kiedy
wlasnie na tym horyzoncie zaczyna majaczy¢ meczenstwo. Nie bohaterstwo, nie odwaga, nie sita (a jesli
juz, to sita bezsilnych). Ostateczna decyzja potozenia glowy w obronie sumienia nie jest przypadkiem ani
chwilowym przyplywem mocy. Mgczenstwo destyluje si¢ powoli — dzien po dniu pokonujac pokuse
wyobrazonej, i dlatego niemozliwej doskonato$ci. Nie jest jednak dobrze, jesli cztowiek w takiej sytuacji
zachoruje na powage lub — bojac si¢ zdrady — ,,zachowa si¢ jak owad, ktéry w niebezpieczenstwie
nieruchomieje”. Ludzkie serce szuka radosci doskonate;.

Wigilijne Stonce

Teraz nie pozwala czyta¢ pies Miki. Plagcza mu si¢ tapy, ale doskakuje raz po raz do filcowej cholewy.
Potem uktada si¢ 1 lezy z wyciagnigtymi przednimi tapami pod $ciang obory. Jak jego przodek z XVIII sury
Koranu:

,»a pies ich znajdowat si¢ na progu

z wyciagnigtymi przednimi tapami”

Rados¢, bo stonce, bo maty Smieszny pies przy Sciezce, ktorg szli mordercy, zeby zabra¢ Siedmiu.

,,] bedag mowi¢:

byto ich siedmiu,

a 6smy wsrdd nich byt pies”.

Nie, wtedy nie byto jeszcze psa. Teraz jest pies, rados¢ i1 stonce. Nie musze udowadniac sobie, ze istnieje; ze
jestem potrzebny.

Lecz nalezy wréci¢ do kuchni. Pokroi¢ cebule 1 pory, do garnka mieszczacego prawie trzydziesci porcji
zupy wrzuci¢ barani gnat, doda¢ kminku, szatwii, li§¢ laurowy — z nim nalezy uwazaé, bo latwo niszczy
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delikatne tlo. Przetrze¢ przez sito rozgotowane pomidory. Ma to by¢ zupa niby wigilijna, ktérg zjemy razem
z przyjaciotmi z Tibhirine.

Niby wigilijna, bo do Bozego Narodzenia jeszcze dwa dni. Nie da si¢ inaczej, bo tak nam przydzielono
eskorte, ktora towarzyszy nam teraz zawsze z Algieru. Blogostawiony czas, kiedy mogli§my mieszka¢ w
gorskim klasztorze, skonczyt si¢ nieodwotalnie. Stad tez ta pospieszna wigilia bez pierwsze] gwiazdy.
Lecz stonce to tez gwiazda, najmocniejsza. Czyz istnieje wspanialszy symbol wskazujacy na Jezusa —
Stonce Wschodzgce nad dobrymi i ztymi, bo Bog kocha wszystkie swoje dzieci?

,Zawsze mam wybor”

W wigilie Bozego Narodzenia 1994 do klasztoru przyszedt sam emir Attya ze swoim komandem. Zazadat
pienigdzy, lekarstw, chciatl gdzie§ dzwoni¢ z klasztornego telefonu. Christian de Cherge, przeor klasztoru
nic mu nie dal. Przystawili mu do brzucha lufe katasznikowa: ,,nie masz wyboru!”. I wtedy padio zdanie,
ktore dzi§ powtarzamy, wiedzac, jak sprawy potoczyly si¢ w dwa lata pozniej: ,,ja mam zawsze wybor”.
Odwaga przeora zaimponowata emirowi. Dal stlowo, ze wlos z glowy nie spadnie zakonnikom, a kiedy
dowiedzial si¢, ze chrzescijanie wtasnie Swietuja narodzenie Ksigcia Pokoju — przeprosit za najscie. Juz nie
wrocit. Zmart z ran odniesionych w potyczce z wojskiem. Przyszedt inny — mtody wilk, emir Zittuni. Do
egzekucji trapistow musiat sprowadzi¢ nowe komando, bo jego ludzie odmoéwili wykonania rozkazu.
Tu wszyscy o wszystkich wszystko wiedzg. I to wystarczy, zeby ludzi, ktérzy przyjda do nas na swigteczny
positek, nazwa¢ odwaznymi. Bo my odjedziemy z eskorta, oni zostang na noc. Moj przyjaciel Ben Ali
bedzie siedziat jak co noc na dachu swojego domu, wypatrujac. Przez wioske¢ przeciagaja uzbrojone po zeby
komanda.

Byty dni, kiedy nadlatywaty helikoptery. Diugo przeczesywaly wydzielone strefy, wreszcie odpalaty
rakiety. Btysk 1 huk. Odlatywaly 1 znowu wracaly. W czasie obiadu, kiedy dzieci wracaty ze szkoty. Byty
wsrod nich 1 te, ktore zostaty spalone w drewnianym domu blisko klasztoru w czerwcu 2000. Zostat w
popiotach garnek i tyzka. Tuz obok nadpalony dzieciecy bucik. W Rama-Tibhirine nie ma krzyku, bo
Rachel zgingta ze swoimi dzie¢mi.

Zywoty

Znow siedze pod $ciang obory z ksigzka. Widac stad taras, na ktorym kiedys stat Christian z lornetka przy
oczach, a obok przejety Mohamed w od$wietnym stroju, bo jego oblubienica miata whasnie zjecha¢ do domu
oblubienca. Dzi§ zobaczy ja po raz pierwszy. Jada! Mohamed stoi z lornetka przy oczach. ,tadna?!
Ladna?!” — nie moze wytrzymac¢ Christian. ,,Nic nie widz¢, poczekaj, niech jeszcze podjedzie trochg. Nie,
nic nie widzg... Ma welon na twarzy...” Obok chodzil stary Luc z roztozonymi jak do dzigkczynienia
rekami. ,,Swiety, §wiety, $wiety dzi$ do nas przyjechal” — glosit czyjas chwate. Chodzito o ksiedza, ktory
przywidzt mu skrzynke piwa...

Zywoty. Ludzko$¢ §wietosci, budowanie laski na kruchej naturze. Nie starczy Zycia, zeby to pojaé. Ale to
wlasnie zywoty, kruche 1 ranliwe, ucza, ze czas to szansa dla kazdego, najbardziej sponiewieranego zycia.
Dawniej zywoty miaty przepisany ksztalt — swoja moc stuzaca pokrzepianiu cztowieka czerpaly z
zaplanowanego literacko podobienstwa do scen biblijnych czy ewangelicznych. Dzi§ zrezygnowano z
kanonu — i odbiorca sam wybiera, ustala przypadki z zycia innych, odnosi je do Ewangelii, aby zrozumie¢
siebie, siebie ostrzec, pocieszyc.

Podaza za $wiadkami, za ich zywotami, aby ofiarowaé wspodlczucie najbardziej pobitym... Ale przede
wszystkim jest KTOS i Jego zywot. Dlatego tesknota, samotno$é i przywotywanie Eliasza, bieg, aby ocali¢
przynajmniej niektorych, poranione serce lekajace si¢ wcigz ostatniego, najtrudniejszego sprawdzianu —
zaprawione s3 radosng nadzieja.
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Czas ludzki 1 wieczno$¢ mieszaja si¢ jak ostre kolory. Jezus znéw rodzi si¢ na prowincji, ja dostaj¢ paczke z
domu z suszonymi grzybami i optatkiem, a moje zycie powoli zaczyna si¢ oplata¢ wokot zywotu Siedmiu —
zeby struchlata moc, zbladl ogien, §ciemniat blask. Bog sie rodzi nad Tamesgida.

Michat Zioto OCSO

Tekst ukazat si¢ w Tygodniku Powszechnym, nr 51-52 (2789) 2002

13. ZGRABNIE WYWINAC SIE NICOSCI

Bialtym On si¢ juz nie pokazuje. To znaczy zalezy Mu na tym, zebysmy wierzyli, ze Go nie ma. To znaczy,
zebysmy si¢ wzajemnie przekonywali, Ze nic nie ma. Ze po drugiej stronie nic nie ma. Podobno wtedy tatwiej
sig cztowiekowi strzela, wiezi, gwalci i ktamie.

Szanowny Lwie,

czasami cztowiek, ktory jest w podrdzy, ale na ktorego nikt nie czeka, potrafi tak si¢ zasiedzie¢, tak si¢
zasiedzie¢, Szanowny Lwie, Zze nawet zapomina o swoim nieszczgsciu, ze nikt na niego nie czeka, i jak si¢
ocknie, to zaraz sobie mowi: ,,0j, co$ czuj¢ si¢ za lekko, o czym$ najwyrazniej zapomnialem”. I zaraz
oblatuje go taki strach, Szanowny Lwie, jaki tylko potrafi nawiedzi¢ cztowieka, ktéremu skradziono jego
wlasny cien. Mysli i mysli o tym zgubionym cig¢zarze, zaglada tu i tam, pod kamien, pod korzen, do nory
szczura, do torby z cetkowanej skory mtodej antylopy. ,,0j — moéwi sobie — taka mtoda byta i skoczna
wsrod traw, a tu, prosze, uszyto z niej piekng podrézng torbe”. Itak mysli mu ptyna i si¢ rozlewaja, 1 si¢
rozbiegaja, Szanowny Lwie, jak strumyki na suchej, spopielatej ziemi, ktora nie chce ich wchtong¢ w siebie,
tylko podaje te krople dalej i dalej, az znikajg i nie ma ich. Nie ma. Ale przeciez czlowiek, ktory zgubit
swoje nieszczgscie, trzyma dalej w rgkach torbg z antylopy, zaglada znow do niej, grzebie w niej i nic nie
znajduje, ach, mowi wreszcie sobie: ,,Ani kawatka chleba, ani jednego owocu, nie mam nikogo, kto mogiby
ja napethic¢ rankiem, nikt nie méwi — idZ i wracaj mi tu zaraz”. I jaka ulge wtedy odczuwa taki czlowiek,
Szanowny Lwie, ktory wreszcie znalazt swoje zapomniane nieszczgscie, zaktada je sobie na ramiona i nie
jest mu juz lekko, odnalazt co$ z siebie iznoéw rusza w droge, pewniej stawiajac kroki, bo nic si¢ nie
zmienito. To nic nie szkodzi, Ze inni go nie widza, nie poznajg go, nie odpowiadajg na pozdrowienie. Co
innego jest wazne, Szanowny Lwie, nie, nie mysl¢ o nieszczg$ciu, mysle o przedmiotach, kamieniach,
drzewach, zapachu wiatru, ktére mowig do nas, caty czas mowia, skrobia, drapia, dotykaja 1 bijg. Nawet jesli
cztowiek na chwile umart, bo si¢ zasiedziat i zapomnial o swoim nieszczgsciu, one itak zdolne sg go
obudzi¢ i1 przywrdcié zyciu.

Tam nic nie ma

Pomysle¢, ze taka najzwyklejsza torba z antylopy na przyktad potrafi naprowadzi¢ cztowieka na slad. Duzo
0 tym gadatem ze starym Arthurem. Szedtem do szkoty, ale pomyslatem sobie: ,,Pojde juz za chwile, a teraz
posiedze sobie 1 potem jeszcze troszke sobie posiedze, 1 kiedys$ pdjde”. Zasiedziatem si¢ wigc przy drodze,
skurczony, zgiety, z glowa na kolanach i zrobito mi si¢ lekko, i w koncu zapomniatem, gdzie to ja id¢ i jakie
sa moje nieszcze$cia. Obudzit mnie warkot samolotu. To Bwana Denys latal sobie wysoko z Msabu,
aeroplan brzeczat jak pszczota, pewnie lecieli zobaczy¢ orty gniezdzace si¢ na skatach, moze stada
bawotow? Cho¢ nie bylo im obojetne, na co si¢ gapia, to jednak najwazniejsze dla Msabu byty ramiona, rgce
I glowa Bwany Denysa, a on sam, cho¢ nie widzial Msabu siedzacej za nim, potrzebowat tego wzroku jak
stonca.

— Maja si¢ ku sobie — powtarzat od pewnego czasu Arthur. Robit do mnie oko i matpio si¢ wykrzywiat.
Bardzo tego nie lubi¢ u starego Arthura, Szanowny Lwie, cho¢ szukam zawsze jego towarzystwa i1 nie mogeg
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si¢ obej$¢ bez jego gderania. Brakowato mi go, kiedy pit i catymi dniami rozmawial ze zmartymi. Samolot

Bwany Denysa znizyt lot, ciasno zakrecit 1 machajac kilka razy skrzydtami na pozegnanie, odleciat.

— Maja si¢ ku sobie — uslyszatem gdzie$ z krzakow porastajacych pobocze drogi wychodzacej z farmy

Msabu na stron¢ francuskiej misji. — Majg si¢ ku sobie, dzikusie, wida¢ to gotym okiem, mimo ze latajg tak

wysoko. No i co tak sterczysz i ggbe otwierasz jak wrota hangaru, nie poznajesz starego Arthura, a moze

wstydzisz si¢ juz starego, co tam wygadywali o mnie, heg?

To byt on, Szanowny Lwie, jak dobrze, ze przysytasz go do mnie od czasu do czasu, nie za czesto, bron

Boze, w sam raz, tyle, ile trzeba. Wygladal zato$nie, brudny, zarosniety, z dziurami w portkach siedziat na

ziemi i upychat do wielkich stoi po konfiturach weze i zmije, ktore zdazyt od rana upolowaé. Szczeécie mu

dopisato, bo wokot niego walaty si¢ liczne sztuki, jedne mialy przetracony grzbiet i byty dtugie jak meskie

ramig¢, drugie mialy zmiazdzone glowy i pokazywatly do stonca swoj obrzydliwie biaty brzuch. Niektore ze

zmij wysuwaty wciagz jeszcze jezyki, inne podnosity si¢ nieco nad ziemig, innymi zno6w wstrzasaty dreszcze.

— To ty, Arthur? Mozna wiedzie¢, po co ich tyle natluktes? Nie zjesz dzi$ przeciez tego wszystkiego?! —

Z catg naiwnos$cig probowatem odciggna¢ starego od tego miejsca, ale on przyjrzat mi si¢ bez mrugniecia

okiem i powiedziat:

— Postuchaj, afrykanski szczurze, i zapamigtaj: zmij nie jadam z powodow religijnych, a to, co widzisz, to

nic innego jak ci¢zka praca, ktora u nas, protestantow, poskramia zadze, ostabia nalogi i przynosi wreszcie,

do diabta, troche grosza.

Arthur wepchnal wlasnie do stoika kolejnego weza, odchylit sie i siegnat po wysoka blaszanke. Nalal do

stoika z wezem zo6ttej wody, popchnal palcem teb z ruszajacym si¢ wciagz jezykiem i zakrecit wieczko.

— Idg jak woda — wtozyt do ust prymke tytoniu i wytarl rece w brudne portki — idg jak woda, kupuja je

do szkol, na stot, do t6zka i pod choinke. Wiesz, co to jest choinka? Nie wiesz, skad masz wiedzieC.

Myslisz, ze sa madre? Moze i s3, ale sa tez lakome, zobacz, ile gaddw zwabil miotajacy si¢ w tej malej

klateczce szczur, a pomysl tylko, ile bym ich napchat do stoika, gdybym miat pod reka cho¢ jednego

mlodego kurczaka?! Kurczaczek dla Arthura to paluszki liza¢, dlatego nie sta¢ mnie byto nigdy na powazng

hodowle, ot niecierpliwos¢ kulinarna, dzikusie. Jednak mam co$ z we¢za.

— Przezorno$¢? — ni to stwierdzitem, ni to zapytatem, nie dowierzajac.

— Nie przezornos¢ — zachnat sie. — Apetyt! Apetyt, dzikusie, apetyt! | jak tam, widziates Go? — zapytat

ni stad, ni zowad, siggajac po pickng kobre.

— Niby kogo mialem widzie¢?

— Jak to, moje ty niepokalane poczgcie, nie siedziates malenki w cieniu jego skrzydet dzien caty i trochg?

— Siedziatem...

—No ...

— Nie wiem, co mam ci powiedzie¢?

— Nic nie mow, szczesciarzu, powiedz tylko, co ci obiecat?

— Szczerze méwiac, to nic.

— Znaczy si¢, zarzucit tobuz wedke i teraz czeka, i za pewien czas znéw przyleci, nieSmialy, skruszony,

cierpigcy. Mowig ci, dzikusie, z takimi jak On trzeba ostro.

Arthur dziobnal palcem glowe kobry, strzepnat z palca zo6tta $mierdzaca wode i zakrecil stoik. Potem

schylony zaczal tazi¢ migdzy ostatnig partia zakatrupionych wezy, przebieral, wybrzydzal, odrzucajac precz

sztuki, ktére mu si¢ nie spodobaty, 1 swoim zwyczajem gderat:

— Jeszcze troszke, moje dziecko, jeszcze troszke i by¢ moze wyjdziesz za waz. Nie widze uwielbienia

w twoich Slepiach obrazonej gazeli, a ja si¢ tu poetycko wysilam — Arthur westchnagt z irytacja. — Nie

zrozumiates, chodzito mi o wyjscie za mgz, ale sam rozumiesz, jaki z niego maz. Katolicy, no wiesz, to ci,

co sg do was podobni, bo rzezbig 1 lepig figurki, zawsze klada jego glowe pod stope tej ich Madonny. I klne

sie, dzikusie, na wszystkie ich §wigtosci, ze w tym jednym maja racje.

— Dlaczego, jesli taska, nazwale§ mnie szczgsciarzem? — wytrzymalem wzrok Arthura, ktory zaczat

szuka¢ $ladu ironii w mojej twarzy. Zanim si¢ odezwal, pokrecil przeczaco gtowa.

— Ja ci tam, chlopcze, niczego nie zazdroszczg, bo dobrze mi w mojej wlasnej, sfatygowanej skorze.

A szczeséciarzem jeste$ tylko dlatego, ze nam, biatym, On si¢ juz nie pokazuje. A to znaczy po cichu

przygotowuje swoja zupe. To znaczy zalezy Mu na tym, zebySmy wierzyli, ze Go nie ma. To znaczy,

zeby$my sami wydali sie nicosci. To znaczy, zeby$my si¢ wzajemnie przekonywali, Ze nic nie ma. Ze po
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drugiej stronie nic nie ma. Podobno wtedy tatwiej si¢ cztowiekowi strzela, wiezi, gwalci i klamie. Umiesz
sobie wyobrazi¢, Murzynie, nic?

Mowig ci, Lwie, Arthur byt tak samo natchniony jak pastor Donne. Ptongty mu oczy i byt jak Mojzesz, i tak
samo jak on na pustyni wobec swojego ludu wyciggal w moja strong¢ reke, w ktorej trzymat martwego weza,
potrzasal nim i mierzyt jego glowa w moje piersi.

— Nooo, niee — odpowiedziatem z wahaniem — zawsze co$ jest...

— Wtasnie — podchwycit Arthur — zawsze co$ jest. Wystarczy tylko troche posprzata¢ w domku naszej
wyobrazni. Gdybys ty styszal kwilenie powaznych ludzi tu i tam za morzem, gdzie niegdy$s mieszkatem:
»Zwrdécie nam wyobraznie, $wigta wyobrazni¢” — przedrzezniat ich glosy, w ktorych pobrzmiewata
nieszczero$¢ 1co$, co mozna bylo wzig¢ za szyderstwo. — To nie brak wyobrazni, Karomenya, ale
wyobraznia zapchana, a raczej udtawiona jak kobra szczurem.

Spojrzatem na matg klatke, w ktorej Arthur wiezit swojg przynete — szczur pracowicie gryzt podtoge i od
czasu do czasu pilnie kontrolowal ruchy naszych rak i gtéw, spogladajac na nas czarnymi i okraglymi jak
koraliki §lepkami. Arthur uwazatl si¢ zawsze za poete i skrycie pragnal, by Msabu zaprosita go kiedys$ na
wieczOr z migsem przepidrek i krysztalowymi kieliszkami, podczas ktérego czytata biesiadnikom swoja
ksigzke. On podobno miat wszystkie wiersze w glowie i1 wystarczyto go tylko poprosi¢, no, ale prawde
moéwiae, nie byt jak nasi poeci, ktorym wystarczg dwa, trzy stowa i juz maja wspaniatg piesn, nie zawsze
mozna bylo zrozumie¢, 0 co chodzi staremu. Cho¢ kobra udtawiona szczurem bardzo mi si¢ podobata,
mozna jednak byto dodaé jeszcze: ,,a inne wegze uduszone” i jeszcze: ,,a inne uciekty”. Tak, to mogta by¢
pigkna piesn na kolejng gnome¢. Tylko ze Arthurowi chodzito o co$ catkiem innego. Wsciekat si¢ troche, ze
nie rozumiem, ale tez chciat dzi$ pokazac, ze jest taskawy i dobry dla mnie.

— Nie gap si¢ tak na mnie jak pacjent domu bez klamek, méwie ci przeciez, czarna raso, ze ci faceci zza
morza wcale nic nie utracili, tylko napchali sobie tepetyny przekonaniem, ze tam nikt i nic na nich nie
czeka, aponiewaz, zeby takie przekonanie bylo prawdziwe, trzeba je przekaza¢ iudowodnié, tak,
Karomenya, zeby nic bylo prawdziwe, trzeba je opisaé i przekazac, jednym stowem widzie¢ nic. No i CO
Z tego wyszto? Ano kilka posklejanych malowanek na szkle, a kazda cz¢$¢ z innej parafii. Mowig najpierw,
ze nie bedzie si¢ nic odczuwaé, bo bardzo boja si¢ bolu, potem kwilg co$ o czarnej dziurze, otchiani,
rozptynigciu si¢, ze oni beda nic. Jak to nic, panowie? Ano bedzie tak jak przed naszym poczeciem
I urodzeniem si¢. Niektorzy sg heroiczni i prawi, to prawda, ale zaden z nich nie opisal jeszcze nic. Bo co to
za opis nic, kiedy, Karomenya, musisz calymi garsciami bra¢ z tego co jest?

O, tak, Szanowny Lwie, to byla dobra nauka dla biatych, Arthur byt z siebie szczerze zadowolony, zut
trawe, lezac na plecach i spogladat w niebo. Stoiki z zatopionymi we¢zami poustawiat rzgdem i wcale nie
przejmowat si¢ mrowkami, ktore nadciagaty w karnych szeregach zwabione resztkami z jego porannego
polowania.

— | pomysl, Karomenya — snut dalej swoja opowies¢ — jak to bedzie, kiedy ci faceci znajdg si¢ tam. Ano
cala ich stawa, argumenty, autorytet, te ich tokowania przed zadziwiona publika, caly ich smréd zazdrosci
albo i poboznos¢ na sprzedaz, albo i ich heroizm, ktéry — podejrzewam — nie byt niczym innym jak tylko
pocieszajaca ich kalkulacja, Zze ztej ich nastroszonej niezaleznosci migkko przejda w migkka nico$¢,
a potomno$¢ i tak co$ tam zachowa z ich pomnika — choc¢by kikut posaggu lub odtamany kamienny nos,
pojda precz. He, he izaraz pojawig si¢ diabli i powiedza — chodZcie juz, nie ociagajcie si¢, zaraz
zobaczycie, zaraz zobaczycie miejsce waszego odpoczynku. |beda ich 1zy¢ ipopychac. A ci goscie,
Karomenya, ci go$cie, co tyle awantur wszczeli na §wiecie, co wysytali kanonierki i zy¢ nie mogli bez
kanonady, ci skromni, napelnieni zo6tcig, ci naiwni, co cale zycie robili fors¢ 1 odktadali mys$lenie o Smierci
na po6zniej, myslac, ze — proszg¢ bardzo — uktonig si¢ grzecznie i znikng z przepraszajagcym usmiechem, ci
wszyscy goscie bedg probowacé co$ wyjasni¢, odwota¢ sig¢, beda krzycze¢: ,,Pan nie wie, kto ja jestem,
zobaczcie moje dzieto, zobaczcie katedry, obrazy nasze, pisma i medale, dni pracowite i noce, zobaczcie
naszych uczniow, niech zaswiadcza, poslijcie wreszcie kogos, zeby ostrzegl nasze rodziny, mamy do tego
prawo, zadamy, nie! To skandal, ztozymy zazalenie, napiszemy do kogo trzeba, lotry cuchnace! Aaa!
Ratunku!!!”.

— Wiesz co, Arthurze — przerwalem mu te opowies¢ — nie wolno tak! A ty?! Ty si¢ tam nie znajdziesz?!
Diabli nie bedag ci¢ ktu¢ widtami?! Nie bedg ci¢ 1zy¢?! Nie beda ciagna¢ do miejsca?!
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— Zamknij si¢, dzikusie! — Arthur zerwat si¢ z legowiska na réwne nogi — nie obracaj jezykiem, kiedy ci¢
starsi nie proszg! Zaraz ci odpowiem, zaraz ci odpowiem — sapat i szukat w kieszeniach swoich brudnych
portek cho¢by kawalka tytoniu — zaraz ci odpowiem, zeby ostatnie stowo nie nalezalo do ciebie! Pewnie,
pewnie, moge si¢ dosta¢ w ich $mierdzace tapy, ale ja, Karomenya, ale ja, stary Arthur, ale ja nie bede
zdziwiony! A tego nie wytrzyma zaden diabet! — Arthur splungt swoim zwyczajem — nie mysl sobie tylko,
Ze uwazam si¢ za niewinnego! — obrocit si¢ do mnie plecami 1 zaczal wktada¢ do przegnitych koszy swoje
stoiki z wezami. Cicho sig¢ tak zrobito, ze stycha¢ bylo najdrobniejszy szelest w trawach, stycha¢ bylo nawet,
jak termity bronig swoich domow przed zartlocznymi mrowkami. Wszystko byto stychaé. I w tej ciszy znow
ustyszeliSmy nad nami brzgczacy aeroplan Bwany Denysa. Pojawil si¢ nagle od strony stonca, znizyt lot
I podskoczyt $§miesznie jak pitka ofiarowana nam kiedy$ przez Msabu, wyréwnat zaraz lot i znikt. — | co,
Karomenya — odwroécit si¢ do mnie Arthur — byt catus czy nie byto calusa? Zaktad? Przeciez maja si¢ ku
sobie — puscit do mnie oko.

Co to jest nic?

Dzwigatem z Arthurem kosze z we¢zami. To byta, Szanowny Lwie, cigzka praca, ale nic za nig nie dostatem,
bo stary twierdzi, ze zaptatg za mdj wysitek jest mozliwos¢ obcowania z jego madroscia.

— Szczgséciarz — stekat, dzwigajac kosze — zjawiaja mu si¢ mieszkancy piekiel, nie choruje toto na nico$¢,
bo kultura spozniona i cate wieki wlecze si¢ za naszg. Szczesciarz, wszystko ma za darmo. Tylko nie mow,
ze Arthur ci¢ wykorzystuje 1 na mile $§mierdzi od niego handlarzem niewolnikow.

Nie, Szanowny Lwie, nie $§mierdziato handlarzem niewolnikéw, cuchneto czyms$ innym, ale nie odwazylem
sie¢ tego powiedzie¢ Arthurowi. Za to opowiedzialem mu moje przebudzenie, jak siedzac przy drodze,
uwolnitem si¢ na chwile od wszystkich nieszczes¢ i jak przestatem by¢ tym, kim bylem, i jak dopiero torba
Z mlodej gazeli naprowadzila mnie znéw na siebie samego.

— Nie wiem, co to jest nic — odezwatem si¢ do starego, oblizujac popgkane z gorgca wargi — ale zdaje mi
si¢, ze Bog byl zawsze, a jak On byl, no to sam rozumiesz, nigdy nie byto samej nicosci... i dlatego nic
zawsze jest pozniejsze od Boga, i zawsze dzieje si¢ posrdd ludzi i rzeczy, zawsze. To moze jest nawet jakas
pociecha. A dzieje si¢ najbardziej, kiedy rzeczy niczego nam nie przypominajg, kiedy ludzie przestajg juz
mowic: ,,Zaraz, zaraz, ta torba z mtodej gazeli, ona jest pusta, tak, nikt na mnie nie czeka, jestem sam”. Albo
twarze im niczego nie przypominaja, albo zwierzgta im niczego nie przypominaja. Albo muzyka im niczego
nie przypomina. Najgorsze w tym wszystkim, ze oni nikogo nie poznaja i niczego nie moga nazwac. Mowig
ci, Arthur, wokot cztowieka moze zrobi¢ si¢ pusto, w nim samym moze by¢ pustka, ale nie jest to jeszcze
takie straszne, w torbie z mtodej gazeli moze by¢ pusto, ale to jeszcze nie jest nic. Najpierw nie chcg nikogo
sobie przypomnie¢, zmieniaja nazwy rzeczy, imiona ludzi, odzieraja ich kpina ze wszystkiego, co ich
wlasne, no a potem, nawet jesli chca, zeby wszystko wrdcito na stare miejsce, jest juz za pdzno.

Stary stuchat jednym uchem, a drugim juz styszat brzeczaca monetg, stuszng nagrode za jego polowanie,
by¢ moze nawet liczyt w pamieci, ile butelek z ostrg wodg z Europy uda mu si¢ zakupi¢ w hinduskim
sklepiku. Nie odzywat si¢ wcale, mruczal swoje zaklgcia i modlitwy pod nosem, nie wygladat na
przekonanego moimi stowami.

— | pomysle¢ — odezwat si¢ wreszcie niby to do mnie, niby to do samego siebie — | pomyslec, ze jeszcze
przed chwilg miatem malg nadzieje, ze niewinny, dziki umysl, nieskalany Zadna mysla udzieli mi
odpowiedzi na pytanie drgczace biala rase — €0 to jest nic i dlaczego diabtu tak bardzo zalezy, zebysSmy
pokochali nic, uwielbili nic, ale widocznie rogaty sam ma z tym niezly klopot, wszak istnieje, i moj
czerwony od zbyt dlugiego opalania si¢ na sloncu nos podpowiada mi, ze to Scierwo woli takie
zapaskudzone zycie od jednej bozej btyskawicy, co mogtaby skonczy¢ te przykros¢. Dlatego w jakims
sensie przypomina mi niektérych $wigtoszkow, co to nigdy, za zadne skarby, nie ulza sobie jednym
mocnym: ,,A niech to szlag trafi!”.

Postuszenstwo, strach i otwarte oczy

Sklep Hindusa pana Singha zbudowany byt z grubego bambusa i pokryty lekkimi matami, sktad za§ mieScit
si¢ w dwoch beczkach po ropie skutych tancuchem przywigzanym do dwoch potgznych palikéw wbitych
44



w skamieniatg ziemi¢. Tylko twarde cukierki i lepy, ktére tu niczemu nie stuza, bo zaraz po odwinigciu stajg
si¢ czarne 1 cigzkie od ztapanych much, zapehiaty lade sklepu. Arthur przeliczyt stoiki z wezami, potem
chuchnat na zwitek banknotéw, ktore otrzymat od pana Singha, po przyjacielsku poklepat mnie po ramieniu
i dal mi do zrozumienia, ze bedzie sie stad zabieral tak szybko, jak to tylko jest mozliwe. Poszedlem wiec
bez pozegnania w stron¢ szkoty francuskich ojcow, ale po kilku dobrych chwilach, Szanowny Lwie,
pomyslatem, ze pan Singh moégltby mi da¢ choéby jednego twardego cukierka, bo przeciez widziatl, jak
dzwigatem dla niego kosze z wezami. Przy sklepiku wpadtem na Arthura, ktéry wktadal do kosza butelki.
— Skaranie boskie z tym czarnuchem, nie mozna w spokoju kupi¢ nawet nafty dla wielebnego Donne’a!

— Och, zachowajmy spokoj, panie Arthurze — odezwat si¢ pojednawczo pan Singh.

— Panu Karomenya dam twardego cukierka, a pan wtym czasie ulozy jak nalezy butelki z naftg dla
wielebnego Donne’a.

| tak tez sig¢ stalo.

— | ja panom powiem, co jest najlepszym lekarstwem na nico$¢, proszg si¢ nie gniewac, ze podstuchuje, ale
stycha¢ byto waszg rozmowe az tu, w sklepiku. Ja nie wiem, czym jest nico$¢, zreszta, jak moze cos$ byc,
czego nie ma? A nawet jesli jest, to trzy rzeczy sa tylko wazne, zeby ja przegonic, i zapewniam was, lepsze
to od wszelkich roztrzasan 1 objawien.

Pan Singh wlozyl sobie do ust twardego cukierka i ssat go dtuga chwile i przysiagtbym, ze Arthur mamrotat
pod nosem bardzo brzydkie stowa, tak bylo mu $pieszno pozbyc¢ si¢ wreszcie cigzacych mu butelek z naftg
dla pastora Donne’a.

— Ja mysle — pan Singh otart z kacikéw ust czerwong cukierkowa $ling — ja mysle, panowie, ze kazda
asceza jest dobra, bo zwierz¢ nie moze siegng¢ bozych tajemnic, ale przychodzi wreszcie taki moment
W zyciu, ze trzeba si¢ podda¢ Bogu przez postuszenstwo innemu cztowiekowi, hm, wtasnie zgodzi¢ sie, ze
nie bede decydowat tylko sam. Nicos¢ — jesli tak moge powiedzie¢ — nienawidzi tego bardziej niz pan
Arthur czystej Zrédlanej wody do pierwszego $niadania.

Popatrzylem, Szanowny Lwie, na starego — zgodnie przytaknat glowa i przestat si¢ juz nawet $pieszy¢.

— A druga rzecz, panowie, to nic wielkiego, ot — tu pan Singh przerzucit cukierek jezykiem pod prawy
policzek — troche madrego strachu, jesli cho¢ troche boimy si¢ kary, nic straconego, jesteSmy uratowani.
Nie, nie musimy kochaé, obejmowaé innych i papla¢ bez wytchnienia o milo$ci, méwie wam, troche
strachu, nie zawadzi wzig¢ nogi za pas od czasu do czasu i zgrabnie wywing¢ si¢ nicosci. A rzecz trzecia,
jak mnie uczyli w mojej skromnej szkole, to nic innego jak otwarte oczy, moéj nauczyciel, panowie,
powtarzal nam bez ustanku: ,,Chce wam otworzy¢ oczy”. Hm — zastanawial si¢ gleboko pan Singh — ale
co to znaczy, no ja mysle, ze trzeba widzie¢ jak Bog.

Poczutem, Szanowny Lwie, piekacy bol w prawej nodze — to Arthur kopnat mnie swoim buciorem
w kostke.

— Tak — kontynuowat niezrazony jego zachowaniem pan Singh — jak Bog. To znaczy widzie¢ wszystko
Z gbry, panowie, lata¢... nie przywigzywac¢ si¢ do tego, co moze nawet rzeczywiscie jest pokojem
I szczg$ciem, ale co nie jest Nim. Widzie¢ wszystko z gory, czyli mie¢ perspektywe, a to 0znacza, panowie,
zeby nie przywiazywaé si¢ do rzeczy drugorzednych, bo wtedy juz nigdy nie dowiemy sig¢, czego On
pragnie dla nas i od nas.

Zn6éw zabrzgczat samolot Bwany Denysa, leciat wprost nad sklepik pana Singha i znéw podskoczyt nagle
jak pitka ofiarowana nam kiedys$ przez Msabu.

— Aci $wiata poza soba nie widza — odezwal si¢ na koniec niegrzecznie Arthur. Pan Singh miat
najwyrazniej obrazong min¢ i zdawalo si¢ nam, ze chetnie rozptynalby sie w powietrzu na dowodd, ze
w kazdym momencie panuje nad nico$cig. Takze nad nicoscig takich ludzi jak ja i Arthur.

Twdj Karomenya
Michat Zioto OCSO

Tekst ukazal si¢ w miesigczniku W Drodze, nr 6 (394) 2006
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14. NA GRANICY ROZEAMANEGO SWIATA

Nie naleze do swiata ciemnosci, jak chce On, nie. Nie naleze tez do swiata jasnosci, jak chcq niektorzy moi
bracia. To ja chronig¢ was od porazki, wiele zakrywajgc przed wami, bo nie mozecie unies¢ wszystkiego.
Wyswiadczam wam dobro, pozbawiajgc was mozliwosci wstydu i poczucia winy.

Szanowny Lwie,

szedtem do szkoly, a diabel siedzial na kamieniu i ran¢ miat na czole jak wszystkic inne diabty z Nopti
zasklepiong czerwonym woskiem. Dwa razy musiala przemingé pora sucha i dwa razy pora deszczowa,
zebym wreszcie si¢ zdecydowal powr6ci¢ do szkoty Jednego z Ewangelistow, ktory zreszta byl przekonany,
ze dawno juz rozszarpaty mnie hieny. Prawda, po przygodzie z Rudobrodym catymi dniami wldczytem si¢
sam po buszu i przestatem nawet odwiedza¢ farm¢ Msabu — za bardzo si¢ jej wstydzitem, mdj gniew na
samego siebie jeszcze nie ostygl, a na pomoc starego Arthura nie mogtem liczy¢, bo czgsto si¢ upijat i potem
widzial wokot siebie zmartych, ktorzy wytykali go palcami i zadali sptaty zaciagnigtych dawno temu
pozyczek. Cho¢ znéw sprawdzily si¢ jego stowa, ze o wszystkim decyduje przypadek, jesli przypadkiem
mozna nazwa¢ mlodego Hindusa podrézujacego od wsi do wsi z przeno$nym kramem pelnym mocnych
kolorowych nici, igiet i matych ostrych nozykow. Igiet i nici nikt nie kupowat, lecz wszyscy biegli za nim
i gdy tylko przystanal, zaraz otaczali go kotem, gdyz na mocnym sznurze prowadzit za sobg strusia.
Taniec strusia
Musisz wiedzie¢, Szanowny Lwie, ze stru$ uwielbia gapiéw i ich okrzyki podziwu i zawsze nagradza ich
cieckawos¢ bardzo $miesznym tancem. Stary Ankaro nigdy strusia nie widzial. Siedziat na skraju drogi
prowadzacej na farmg¢ Msabu otoczony swoimi wnukami i czekat.
— Nie zblizaj si¢ cztowieku do nas, nie widzisz, ze dzieci si¢ boja?! — zawolal w strong Hindusa, gdy ten
wreszcie zdecydowal si¢ odwiedzi¢ farme i zaoferowa¢ Msabu co$ nieco$ ze swoich zapasOw i za malg
optata pokazac jej taniec strusia. Ale, Szanowny Lwie, to nie wnuki Ankaro baty si¢ strusia, lecz on sam.
Scisnat mocniej w swojej dtoni rzezbiong w glowy weza laske, wstat i przezornie oddalit sie w przydrozne
trawy. Wnuki za$§ zaraz otoczyly strusia, ktory nie zwlekajac, rozpoczal swoj taniec, nawet Msabu wyszta
przed dom zaniepokojona narastajaca wrzawa. Nadbiegli inni, gapiéw bylto tak duzo, Zze moglem juz wyjs¢
ze swojej kryjowki 1 przytaczy¢ si¢ do nich bez $ciggania na siebie szczegdlnej uwagi. I Ankaro przytaczyt
si¢ do tanczacych, podrygiwat i stukat laska w ziemig, az wzbijat si¢ pyt. Wtedy do Ankaro zblizyt si¢ inny
starzec Muntaga, ktéremu oczy zarosty biatg btong 1 ktory tez nigdy nie widziat strusia.
— 000, Ankaro — zapytat glosno — co to za zwierz idzie na farm¢ Msabu?
— Sza, sza, Muntaga, to kogut.
— Kogut?
— Kogut — przytaknat Ankaro — kogut, ktory znalazt odpowiedniego i dobrego opiekuna, i jak widzisz,
Muntaga, ten nie skapit mu ziarna, chronit od pséw, ba, nawet nigdy nie spogladat na niego takomie, kiedy
zgtodniaty wracat z pola.
Muntaga cmokal zadowolony, gdy Ankaro wyjasnial mu tajemnice wielkiego ptaka, cho¢ widzialem, ze na
jego twarzy uznanie dla opiekuna walczyto z poblazliwoscig wobec niego, co mogto oznaczac tylko jedno,
Szanowny Lwie, ze Muntaga ma go za ostatniego naiwniaka, i gdyby to Muntaga byl teraz wlascicielem
wielkiego koguta — zaraz sprawilby sobie z niego wy$mienitg uczte. Nie wiem, czy to wlasnie miat na
mysli Arthur, gdy mowil, Ze nie mozna rosngé nieskonczenie i ze wreszcie na kazdego z nas przychodzi
,bulionowa pora”, t0 znaczy — zostajemy ztozeni w ofierze przez byle kucht¢ lub — wiedzeni poczuciem
obowigzku czy tez poczuciem winy — sami rzucamy si¢ do jej kotta z niezachwiang nadzieja, ze zupa tak
przyrzadzona ocali od przykrosci nowe pokolenia. Nie zazdroscitem wiec strusiowi wcale. Szanowny Lwie,
spogladajac na niego, czutem, jak wszystkie soki krazace we mnie i krew popychana dalej i dalej przez moje
serce domagaja si¢ jakiego$ jutra, wielkiego jutra, wysokosci 1 rozcigglosci ogromniejacego drzewa, czutem,
ze nadeszta pora, by znalez¢ sobie odpowiedniego i dobrego opiekuna.
— Wracaj do francuskich ojcéw, Karomenya — mowitem sam do siebie z lekkg przygana, zeby przegonic
z mojego ducha wszelkie ocigganie i wrodzong nieufno$¢ — wracaj i zostan dobrym uczniem. A jesli nawet
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okaze si¢, ze nie jeste$ zbyt pojetny, to bedziesz mogt sobie powiedzie¢ na koniec, Ze przynajmniej si¢
starate§, Karomenya. Przynajmniej si¢ starates.

Tak byto, Szanowny Lwie, bytem wtedy jeszcze chtopcem, ktory weiaz jeszcze na co$ czekat, cieszyl si¢ lub
martwit, ale zawsze z powodoéw S$ci$le okreslonych, jak méwig biali — mialem wcigz jeszcze w sobie
zwykle ludzkie uczucia.

Niesmiaty diabet z Nopti

Szedtem do szkoty, a diabel siedzial na kamieniu i jak wszystkie inne diably z Nopti ran¢ na czole miat
zasklepiong czerwonym woskiem.

— Bardzo ci¢ przepraszam, Karomenya, ze si¢ odzywam do ciebie — powiedzial cichym, zalamujacym si¢
glosem, ktory miat co$ z zanikajacego w lesie echa. — Bardzo ci¢ przepraszam, ze si¢ w ogdle odzywam,
ale kiedy zobaczylem ci¢ po raz pierwszy, po raz pierwszy, tak, hm, pierwszy... wszy... szy... y... Nie
gniewaj si¢ na mnie, nigdy méwienie do kogo$ nie bytlo moja mocng strong, zawsze ta klucha w gardle,
pocace si¢ rece, drzenie tydek, jednym stowem zzera mnie od $rodka obrzydliwa nieSmiatosé, ale to nic, nic,
bo chce ci powiedzie¢, ze kiedy zobaczytem ci¢ po raz pierwszy, tak, hm, pierwszy... wszy... szy... y...
tylko si¢ nie denerwuj, zaraz doprowadze¢ si¢ do jakiego takiego porzadku, no wigc poczutem, wyobraz
sobie, dreszcz podobienstwa.

Tu, Szanowny Lwie, diabel odetchnal gleboko i jakby czekat na zachete z mojej strony, zezowat gdzie$ na
pobocze $ciezki 1pocit si¢ strasznie. Gdy si¢ przygarbil jeszcze bardziej, probujac ukry¢ swoja twarz,
zobaczylem na jego plecach co$, co przypominato dwa chude peczki chrustu, ktore nasze kobiety przynosza
do chat na rozpalke, ale nie byt to chrust, tylko ciasno ztozone nietoperze skrzydia. Diabel bardzo sie¢
zawstydzil i wida¢ bylo, ze chetnie zapadlby si¢ pod ziemig¢. Statem w bezpiecznej odlegtosci od niego,
nieruchomy, zrekami blisko ciala, jak wtedy, gdy podchodz¢ ptaki, $ledz¢ lot dzikich pszczot
naprowadzajacy mnie na ich gniazdo, napotykam owinigtego na gatezi $§pigcego weza. Wychylony nieco ku
niemu przemienitem si¢ caty w stuch iwzrok, bacznie obserwowatem kazdy jego ruch i gotowy bytem
czmychna¢ miedzy termitiery, gdyby tylko przyszto mu do glowy zblizy¢ si¢ do mnie. Moje zachowanie
i spokoj widocznie go osmielity, gdyz z pewnym wysitkiem i niematym hatasem rozciagnat najpierw prawe
apotem lewe skrzydto. Rozpigto$¢ ich byla imponujaca, lecz polyskliwa btona rozpigta na cienkich
i dhugich jak wyschta stoniowa trawa kostkach zato$nie §wiecita dziurami, a w niektorych miejscach podarta
byta na szmaty, zdawalo mi si¢ nawet przez chwilg, ze to stary Kundsen na misternym rusztowaniu
Z patykOdw suszy swoja przepocona koszulg. W tym rozcigganiu i sktadaniu skrzydet przypominat nieco
ptaka moszczacego sie na gatezi 1 gotujacego si¢ do snu. Zndéw odchrzaknat 1 dtugo zut pierwsze stowo.
Musze ci wyznaé, Szanowny Lwie, ze wspdtczulem mu mimo wszystko irazem z nim megczylem sig
I pocitem, probujac razem z nim w wielkim bolu urodzi¢ kolejne stowo. Wreszcie, by przerwac¢ milczenie,
zapytalem go wprost:

— Czy ty zyjesz tylko dla czarnych?

— Nie, nie, jestem dla wszystkich, tak, chyba tak, dla wszystkich, Karomenya — odpowiedzial nieco
smielej, lecz dalej zezowal na skraj $ciezki. — To, co dzwigam na plecach, hm, sam widzisz, przeciez to
komiczne, upokarzajace, wstretne. Rozni madrale nazywajg to atrybutem, ale mniejsza o nazwe, ktorej
jeszcze nie rozumiesz, zobacz lepiej, co si¢ pod nim dzieje... I kiedy unidst lekko jedno ze skrzydet,
zobaczylem, Szanowny Lwie, rozlegte rany, do ktoérych ciagnety muchy.

— Dlaczego? — zdotatem wyjgka¢ porazony tym widokiem.

— To, to, to dobre pytanie, Karomenya — odpowiedzial, nieco prostujgc si¢ na kamieniu.

— Bardzo boli? — zapytalem zbity z tropu i czutem, jak opuszczajg mnie te resztki strachu, ktore noszg
W sobie wszystkie zwierzeta i ludzie i ktore w nieprzewidzianych ztych momentach chronig ich od $mierci.
— Boli — wyszeptat — ale co innego boli jeszcze bardziej, widzisz... nawet oskarzenia o dzieciobdjstwo,
wszelkie mozliwe zbrodnie czy klamstwa tak nie bola. Nawet nie szyderstwa, ktore sg gorsze od much
obsiadajacych rang, kpiny, ze nigdy nie bywam soba, ale wcigz nasladuje to, co zobaczytem, rowniez Tego
innego, ktorego powoli zaczynasz poznawac ty takze... Karomenya, piszesz wcigz do niego?

Nic mu nie odpowiedziatem, Szanowny Lwie, zresztg chyba nie czekal na zadng odpowiedz, coraz bardziej
cierpigcy i zatopiony we wilasnych myslach. Much pojawialo coraz wiecej i1 wigcej, icho¢ napehity
powietrze niezno$nym bzykaniem, nie gryzty jednak, podobne do pszczoét, ktérym podbieratem midd,
otumaniajac je dymem z tlacych si¢ w dziurawej blaszance szmat.
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— A przeciez, Karomenya, ja nikogo nie nasladuj¢, niczego nie matpuj¢, niczego nie odtwarzam —
usmiechatl sie¢ tak gorzko, Szanowny Lwie, ze wydatl mi si¢ w tym opuszczeniu, w tym roju much i ich
obrzydliwej muzyce nawet pigkny.
— Nie, niczego. Ja tylko sprawiam moim sposobem bycia, ze to co$, to, co biali nazywajg podszewka
$wiata, staje si¢ widoczne. Na mgnienie, btysk, wystrzal, krzyk. Nie wigcej. Nigdy ani jednej sekundy za
duzo, bo nie jest to moim powolaniem. I trzeba sobie winszowac, ze tak nieliczni sg ci, ktorzy potrafig
przyjac ten dar, zreszta zaraz depca go, rywalizujac ze soba o to, ktory z nich widziat wigcej i glebiej. Ktory
z nich opowie barwnigj i ciekawiej sekret objawienia. Gdyby$ ty, Karomenya, widzial te turnicje garbuséw
odbywajace si¢ za moja sprawa na catym $wiecie. Ale czy mozna powiedzie¢, ze to ja podzegam ich do
zazdro$ci tak wielkiej, ze gotowi utopi¢ rywala w tyzce wody? Czy ich usprawiedliwia nawet ten fakt, ze
caly lud ludzki, zeby nie rozlecie¢ si¢ na strzgpy inie popasé¢ zbyt szybko w nico$¢, musi stale siebie
opowiadac¢? Podobnie jak ty, Karomenya, kiedy piszesz do Niego. Podobnie jak Msabu, kiedy przelewa te
swoje zaprawione syfilisem mysli na papier. Juz puscili w obieg te plotke, ze pieczetuje ta zenujaca chorobg
moich wybranych — pisarzy, artystow, znudzonych wodzéw rewolucji, muzykéw podobnych do doktora
Leverkuna. By¢ moze to nawet dobry pomyst, Karomenya, gdyz caly jestem ztozony ze wstydu, jak oni
teraz.
To nie ty jestes nocnym ztodziejem
Zblizalo si¢ potudnie, Szanowny Lwie, a ja zamiast szuka¢ schronienia przed stoncem, wyzebra¢ garstke
ryzu u Kamante na pierwszy w tym dniu positek, statem zastygly, popielaty od kurzu i pochylony w strong
diabta z Nopti. Nie styszatem bowiem nigdy takiej mowy, nikt z takag mocag nigdy w tych stronach nie
przemawiat. Nikt i nigdy. Nikt tak godnie i pigknie nie znosit tu cierpienia, bo my, tutejsi, raczej szybko
godziliSmy si¢ z nim; zapadajac w odretwienie i1 czekajac juz poza zyciem na ostateczny cios $mierci, nie
obwinialiSmy nikogo, a nawet naszych przesladowcow lubiliSmy i btogostawili, gdyz wreszcie przynosili
nam to, czego tak cate zycie si¢ obawialiSmy; to oni przerywali to okrutne czekanie na niewiadome, i Samo
niewiadome czynili znanym. Niektorzy z nas, Szanowny Lwie, powtarzali przed $miercia, ze przeciez
mogto by¢ o wiele gorzej.
— Wigc to nie ty kradniesz naszym kurom jajka, nie ty doisz w nocy krowy i obsypujesz wrzodami nowo
narodzone dzieci? — szeptalem zdziwiony ioburzony na starcow opowiadajacych o diablach z Nopti
niestworzone rzeczy. Moje stowa, Szanowny Lwie, wprawily go chyba w doskonaly humor, bo rozpogodzit
si¢ i nieco zrezygnowanym i drgajacym jak rozpalone powietrze gtosem powiedziat:
— Cieszg si¢, Karomenya, ze po tak dlugim czasie od kiedy jestem z wami, zrozumiate$ cho¢ tyle. Wybacz,
nie kradn¢ wam jajek.
Te stlowa, Szanowny Lwie, odczulem jak smagnigcie biczem starego Kundsena. Postgpitem jeszcze pare
krokoéw w jego Kierunku z pragnieniem zapytania go 0 jego zycie, zawdd, zajecie, ale z mojego wyschtego
na wior gardta wydobylo si¢ cos, co brzmialo jak ,,no, wlasnie, to nie ty jeste§ nocnym zlodziejem”. Nie
gniewal si¢ jednak na mnie 1 pozwolil mi usigs¢ blisko siebie.
— Idziesz do szkoty, Karomenya — ni to stwierdzil, ni zapytat, zerkajac na mnie. — Bedziesz stuchat
budujacych historii dla ubogich, w ktorych podios¢ jest skazana, a heroizm nagradzany. Nauczysz si¢
dodawac i1 odejmowac¢, podsypia ci ziarna i z matego, zakurzonego koguta staniesz si¢ tanczacym w kole
gapiow strusiem. Bedziesz jak twoi wielcy nauczyciele, ktorych zwykly przypadek uchronit od znalezienia
si¢ po szyje w blocie z racji ich tchorzostwa. Inni byli podobni, ale innym si¢ nie udalo, Karomenya. By¢
moze istnieli tylko po to, zeby gwiazda szcze$liwcoéw jasniata jeszcze mocniej, odbijajac si¢ od ich
przegranej.
Mijaty nas woly ciagnace na plantacje kawy ogromne dwukoltki, szly krok za krokiem, mlaszczac
I posapujac. Szedt moj ulubieniec wot Malinda, krecagc ogonem, nieczuly na stonce, niebo, widoki ziemi,
duchy i ludzi. Szty tak wolnym, kolebigcym krokiem, zgodzone z zyciem, wykastrowane przez ludzi Msabu,
cho¢ mogty przeciez rownie dobrze by¢ grozne, buchajace niezwycigzong energia, dobrze radzace sobie
Z lampartem skaczacym do ich zagrody.
— Widzisz, Karomenya, nie moge ci powiedzie¢ po prostu: nie wierz. Nie wierz swoim przysztym
mistrzom. To na nic si¢ nie przyda, nie taka jest moja rola. Nie moge ci po prostu powiedzie¢: nie wierz,
kiedy kogokolwiek beda ci podawaé za wzor, kiedy przywotaja ludzi, ktérych droga bedzie zdawac sie
prosta, konsekwentna, przemyslana. Nie pytaj tez nigdy oto, co pominigto w tych zyciorysach, bo
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pomini¢to duzo, prawie wszystko. Cho¢ nadejda jeszcze czasy, ze ludzie beda zdradza¢ sobie najwicksze
tajemnice w obecnosci ryczacych thumow, ale i wtedy najwicksza karg dla tych bezwstydnikéw bedzie
poczucie nieuniknionego klamstwa toczacego jak kornik te generalne spowiedzi. Nie wiem wigc, dlaczego
On czy tez jak to ty go tam nazywasz — Lew Szanowny — mami wcigz te rzesze, wskazujac siebie jako
przyktad, pociagajac i rozpalajac niektorych do bialo$ci przez stawiane im pytania, na ktére w koncu sami
sobie udzielajg odpowiedzi, i — €0 nietrudno dostrzec — sg to odpowiedzi chude, anemiczne, catkowicie
niewystarczajace. Ida za Nim, zapominajac wszak, ze nie sg Nim. Myslg, Karomenya, ze w wielu
przypadkach ludzie ci staja si¢ jeszcze gorsi, niz byli poprzednio, w czasie kiedy Go jeszcze nie znali. Nie
przecze, w moim dtugim zyciu spotkatem kilku ludzi, ktérzy byli prawie jak On, styszysz? Prawie. Ale byto
ich kilku... A co z resztg? Mowig tez, ze jestem Jego nieprzyjacielem, nie wierz temu, Karomenya, nic mnie
nie obchodzi ta catla Jego maskarada, te wysilone, teatralne gesty, ta mowa nie wprost, ktéra mozna
interpretowac, jak sie chce, a wszystko to podobno konieczne, zebyscie pojeli cho¢ cokolwiek, ale jak zycie
pokazuje — nie pojmujecie niczego albo zgola niewiele, ito, co bylo jako takim przedstawieniem na
W miar¢ wysokim poziomie, sprowadzacie do matpich podskokéw w tancbudzie albo pociesznego tanca
strusia otoczonego gapiami. Tak czy owak, niezaleznie od waszych uciesznych podskokow, wielkich
wzlotow, kiedy to myslicie, Ze jestescie czystymi duchami, czeka was $mier¢. Koniec. Zostaja po was puste
miejsca, trony, fotele, krzesta, siedziska, udeptana ziemia. Nic. Dlatego pewnie juz za zycia uktadacie
0 sobie legendy, skrzetnie pomijajac wszystkie popelnione nieprawosci lub przedstawiajac je jako
zapierajace dech tlo waszych niby to dramatycznych wyboréw, no a potem przezuwacie te zmyslenia jak
woty trawe, zeby cho¢ troche nasyci¢ si¢ waszymi zdobyczami przed nieunikniong katastrofa: niby—medrcy,
petgajace bladym $wiattem kaganki, zadowoleni z siebie glupcy otoczeni mtodszymi od was, ktérzy chca
by¢ jak wy, jak wy gromadzi¢, zdobywac, tronowac, posiadac¢ i przechwala¢ si¢, ze wyszli z waszej szkoty
i znali was. Podziwia¢ was za nieskonczong dobro¢ i dystans, kiedy to tak naprawde wasz mozg
rozmigkczyt sie 1 nie jest juz zdolny z dawng zajadlo$cig wySmiewac, nienawidzi¢ 1 przeprowadza¢ zimnych
kalkulacji przed skazaniem innych na niebyt.

Rozumialem, ze on nie klamie

O, tak, Szanowny Lwie, poczulem si¢ nie wigkszy od ziarna fasoli, maty i ngdzny. Nie rozumialem zbyt
wiele z tej przemowy pod ogromniejagcym wcigz stoncem, ale rozumiatem jedno — ze on nie ktamie, a jego
stowa petne prawdziwego bolu uderzajg we mnie, budzg mnie 1 trzezwia, nie pozwalaja na stowa, ktorych
tak czesto uzywatem: ,,Czego chcecie ode mnie, jestem tylko Karomenya. Tylko Karomenya!”. Bylem poza
tym bardzo dumny, Ze to wtasnie przy mnie wyzby? si¢ catej swojej nieSmiatosci. Nie, Szanowny Lwie, on
nie jest Twoim nieprzyjacielem, przysiggam Ci, nie! By¢ moze jest nieco zawiedziony, ale to wszystko. No,
moze nie chce Ci pomagaé, ale na swoj sposob — jak sam mowi — chce ratowac to, co jeszcze da si¢
uratowac¢. Nigdy tez nie wymowit Twojego imienia, ale myslg, ze to z prostego szacunku, Lwie.

— Jak uczg cie, Karomenya, w misji kosciota szkockiego? Ze Bog stal sie cztowiekiem podobnym wam we
wszystkim oprocz grzechu? Ze wzial na siebie wszystkie wasze cierpienia? Odpowiadaj!

— Rzeczywiscie tak mowig — zachrypiatem, bo gardto moje wypetnial goragcy piasek.

— | ze biorac na siebie cierpienie, Bog nie tylko nie usprawiedliwia cierpienia, ale tym bardziej ukazuje
jego skandalicznos¢?!

— Nie gniewaj sig¢, ale nie jestem pewien, czy tak wlasnie stowo w stowo ucza, musiatbym zapyta¢ starego
Arthura, ale on... jakby to powiedzie€... ma ostatnio wizje 1 gotowy mnie zla¢ za kazde ghupie pytanie —
przysunalem si¢ jeszcze bardziej do niego, szukajac schronienia przed jego ostrym jak n6z Kamante gtosem
I plongcymi oczami.

— To nie s3 ghupie pytania, to stary Arthur jest skonczonym ghipcem i pijakiem. Nie znosz¢ go, i jeszcze ta
jego chtopska filozofia — Zachnat si¢ oburzony. — Nawet jesli tego nie styszates, to tak wiasnie tam ucza,
zgoda?

Przytaknalem skwapliwie, byle juz tylko si¢ nie gniewal.

— Nie bdj si¢, moj maty, jesli chodzi o sprawy zasadnicze, czgsto wpadam w prokuratorski ton, ale potem
bardzo sie tego wstydze, bo c6z to zmieni? Swiat pozostanie, jakim byt, a On dalej bedzie denuncjowat Jego
cierpienie — usmiechnat si¢ pojednawczo i wydawato mi si¢, Szanowny Lwie, ze mrugnat do mnie okiem.
— Chciatem ci¢ zapytac...
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— Chciate$ mnie zapytaé, czym tak naprawde si¢ zajmuje¢, hm... ja naprawde podkradam wam te wasze
nieszczesne jajka... ha ha ha. Nie, bagdzmy powazni cho¢ przez chwilg. Powiem ci, Karomenya, dzikusie.
Najchetniej nie miatbym z tym wszystkim do czynienia i przemknat chytkiem obok sparszywialego $wiata.
Ale, wierz mi, nie mogge. Poraza mnie on i to juz wystarczy, by zapragng¢, aby przynajmniej inni cierpieli
nieco mniej. Nie nalezg do §wiata ciemnosci jak chce On, nie. Nie nalezg tez do §wiata jasnosci, jak chca
niektorzy moi bracia. Zyje na granicy rozlamanego $wiata — tu przestrzen jasna, tam ciemna, ito ja
sprawiam, ze trwaja one w doskonatej rownowadze, i to ja chroni¢ was od porazki, wiele zakrywajac przed
wami, bo nie mozecie unie$¢ wszystkiego. Wyswiadczam wam dobro, pozbawiajagc was mozliwosci wstydu
I poczucia winy. Tak, odwracam wasza uwagg, zebyScie przez wasza nieuwage mogli si¢ tudzié, ze ze
$wiatem jest inaczej. Dobro wigc, Karomenya, to brak uwagi, nic wigcej. Mow, co chcesz, 1 mysl, co cheesz,
jeste$ ze mng wolny, mysl o mnie jako o ztodzieju jajek, by¢ moze tatwiej zniesiesz to, co ci opowiedziatem.
By¢ moze szybko o mnie zapomnisz, nie dbam oto, cho¢ czuj¢ ztobg ten dreszcz podobienstwa
I pragnatbym, bys$ pozostat na granicy dwoch §wiatow. Konczy si¢ moja opowies¢, Karomenya, nie patrz tak
na moje skrzydta, to tylko do$¢ wulgarny dodatek, prymitywna ilustracja mojego zycia: ni ptak, ni zZwierz,
zawsze pomig¢dzy, miedzy niebem a ziemig. Nie ptacz, Karomenya, odchodze, ale nie pozostawiam ci¢
samego.

Dhugo jeszcze, Szanowny Lwie, wpatrywatlem si¢ w znikajacy na horyzoncie punkt, az wreszcie
uprzytomnilem sobie, ze zamiast si¢ smuci¢ i wpatrywac si¢ w niebo, po tym wszystkim, co ustyszalem —
musze co$ zrobié. Co$ zrobic.

Twoj Karomenya

Michat Zioto OCSO
Tekst ukazat si¢ w miesieczniku W Drodze, nr 5 (393) 2006

15. DROGIE DZIECKO

Szanowny Lwie,

bylo $wigto u Kikujusow 1 Arthur przywlokt si¢ z misji oglada¢ tance.

Pisze otym do Ciebie, cho¢ tak naprawde sta¢ mnie tylko na ptacz nad moim bohatersko nieudanym
zyciem. Dobrze ukryty w szopie na narzgdzia przysiggatem na krew koguta, ze zabije Kinaniui i posiekam
go na kawalki. Ale trwalo to tylko chwile i cieckawos¢, co si¢ dzieje w wiosce na placu, gdzie odbywata sie
ngoma, zwyciezyla. Podczolgatem si¢ do szpary miedzy deskami i intensywnie si¢ przygladatem, jak
korowo6d zmienia kierunek, nabiera lekkos$ci i tempa. Oczy wylazilty mi z ciekawosci 1 usta miatem pelne
kwasnego kurzu, ktory wzbijaty stopy tancerzy. Wtedy zrezygnowatem z zabojstwa Kinaniui 1 z prostego
zalu, ze nie moge z bliska widzie¢ przygotowujacych si¢ do nastepnego tanca morandéw i ndito, rycerzy
I dziewczat, a moze bardziej ze wstydu i wstretu do samego siebie po tym wszystkim, co przed kilkoma
miesigcami §ciggnatem na siebie przez moja bezgraniczng ghupote, postanowitem skonczy¢ z soba. Nie od
razu jednak, gdyz chcialem zobaczy¢ jeszcze tance par, kiedy to dziewczeta ufnie staja na stopach
wojownikéw 1nie dotykajac ziemi, daja si¢ prowadzi¢ moranom pilnym iuwaznym, ktorzy wtedy
zapominajg o Swoich przewagach, samochwalstwie ikogucim zapamigtaniu, a staja si¢ prawdziwymi
opiekunami kobiet.

Wstyd

Kto$ jednak z hatasem odsunat na bok drzwi od szopy, odsunat, bo zawiasy ukradi kto$ za niepamigtnych
czasow, 1 stangt tuz nade mnga. Bez wigkszych ceregieli tracit mnie buciorem w bok niby aniot $pigcego
Eliasza i rozkazatl: ,,Wstawaj, dzikusie!”. W takich wypadkach Arthurowi lepiej si¢ nie sprzeciwia¢ — a byt
to wlasnie on. Zresztg, komu innemu po tym wszystkim, co si¢ stato, przysztoby do glowy szuka¢ mnie
W szopie na narzedzia? Kiedy wigc wstatem, on przykucnat, bo ztosliwo$¢ Arthura objawia si¢ zawsze
W matych gestach, ktére uwaza on za niezwykle dowcipne, tym razem jednak posadzit mnie obok siebie
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I chciat rozmawiaé. Cho¢ wiasciwie to znow on dorwal si¢ do glosu i przemawiatl namigtnie, nasladujac,
rzecz jasna, pastora pana Donne’a, ktory czyta w duszy.

— Ja tez tak plakatem, dzikusie, wierz mi, i przysiggatem sobie jeszcze gorsze rzeczy niz zabodjstwo
Z zemsty czy powieszenie si¢ na krawacie ze wstydu. Ale to niczemu nie stuzy, wierz mi: nie warto — tu
Arthur probowal zrobi¢ ming prawdziwego mordercy izaraz potem wisielca, ktory odebral sobie
Z sukcesem zycie siedem razy. — Gdybys$ jeszcze, dzikusie, byt nieco wrazliwszy na poezj¢ biatych,
mogtbym ci¢ pocieszy¢ natychmiast dobrym wierszem, ktory czesto, wierz mi, przewyzsza silg
najmocniejszy alkohol i ch¢tne ramiona kochanki.

Zreszta 1 tak, Szanowny Lwie, zaraz zabral si¢ do recytacji z twarza szlachetng i uniesiona, po ktorej raz po
raz przeslizgiwat si¢ cien co prawda zwyciezonej, lecz juz na zawsze obecnej goryczy: ,,W sztuce tracenia
nie jest trudno dojs¢ do wprawy. Tak wiele rzeczy budzi w nas poczucie straty, ze kiedy juz si¢ traci — nie
ma sprawy’’.

— Zrozumiale$? — zapytal z lekka nadzieja na pochwale.

— Nic z tego — odpowiedziatem mu mocnym gltosem. — Czekam jeszcze na ostatni taniec i zegnaj!

— Nie, nie, dzikusie, nie mozesz postgpowac jak Judasz, z ktérego wylaly sie wnetrznosci, masz jeszcze
szans¢, potrzebujesz jedynie uzdrowienia! Marsz za mna, idziemy do ko$ciota, dzi§ wilasnie gosci u nas
znany uzdrowiciel, wielebny Wordsworth, juz on wie, jak postapi¢ z twoja czarng duszyczka!

Bez wielkich ceregieli chwycil mnie jak psie dziecko za kark i1 pociagnal za soba. Udalo mi si¢ jeszcze
ugryz¢ go wjego wielka tape, ale potem juz tylko pozostalo mi przebiera¢ nogami iaby zachowac
rownowagg, zagarnia¢ powietrze jedna wolng reka.

Arthur torowal sobie droge do uzdrowiciela, napierajac na czekajacych nieruchomo ludzi z okolicznych
wiosek, rozdawal kuksance, deptat po nogach, a gdy ito juz przestalo wystarcza¢, bo thum gestniat przy
zbitym z desek podescie, na ktorym stal nieruchomo wielebny Wordsworth, wydzierat si¢ na cate gardto,
uzywajac stow — jak pozniej przysiggal — zaczerpnigtych z Twojej czerwonej ksigzki z zielonymi
wstazkami, i ktore w jego mniemaniu nalezaly do przyjaciot paralityka gtadko spuszczonego z dachu pod
Twoje stopy: ,,Droga dla opetanego, droga dla dotknigtego kokluszem i paralizem duszy, droga dla ludzkiej
mrowki, ktorej szatan zwigzat na supet czutki! Drooooga!!! Oby diabet podobnie z wami postapit, przekleci,
czy stojac tu, zapusciliscie korzenie?!”. I znoéw: ,,Droga dla opgtanego!”. Tak dotarliSmy do podwyzszenia.
Wielebny Wordsworth nie byt olbrzymem, lecz bita od niego sita 1 pewnos¢ siebie. Pochylat si¢ nad kazdym
i zadawal mu cichym glosem jedno proste pytanie, po ktorym ludzmi wstrzasat szloch: ,,Co jest nie
w porzadku, drogie dziecko?”. Musze Ci powiedzie¢, Szanowny Lwie, ze sam ledwie powstrzymatem si¢ od
ptaczu, nigdy w moim zyciu nie doswiadczytem czego$ podobnego, nikt nie pytal mnie, co jest nie
W porzadku, nie nazywat mnie swoim dzieckiem, zreszta, Szanowny Lwie, nie oczekiwatem tego, bo zycie
byto zbyt twarde, zbyt okrutne, $cierajace cztowieka na proch, tak, nie styszalem o $§wiecie, gdzie bytaby
spelniona obietnica jaka$, tutalem sig¢, nie czekajac juz na nic. Cho¢ przeciez to nie catkiem tak byto,
Szanowny Lwie, czekatem przeciez tam gdzie$ gleboko, pod spodem mojej duszy, zeby kto$§ powiedziat:
»drogie dziecko”. Myslalem, ze powiesz to Ty, kiedy Ci¢ pierwszy raz zobaczylem, ale nie, nic nie
powiedziates. Podobno nie mozesz tak do nas mowi¢, gdyz ludzie mogliby podepta¢ twoja mitos¢, podobno
nie warto zajmowac si¢ stowami, gdyz licza si¢ dla Ciebie konkretne czyny, podobno na taki tytul trzeba
zapracowac¢, podobno powiedziate$ juz wszystko, podobno mowisz teraz tylko przez ludzi podobnych do
wielebnego Wordswortha. Tak wiec, Szanowny Lwie, kiedy dotarliSmy z Arthurem przed oblicze
wielebnego Wordswortha, ustyszatem nad glowa jego szept: ,,Co jest nie w porzadku...” — Jego glowa!
Doktadniej, zdaje mi si¢, ze szyszynka, to tam siedzi diabel! — sapal mocno wzruszony Arthur. Wielebny
Wordsworth nie zwracat jednak na niego uwagi. ,,Co jest nie w porzadku, dziecko?”. Wystarczylo, ze
poczutem, jak obrecz zelaznego uscisku rozluznila si¢ lekko na mojej szyi, 1 juz w nastgpnej chwili dalem
susa w bok i zeskoczytem z pomostu.

— Nic! Nic nie jest wporzadku — wolatem juz zthumu zdziwiony wlasng $mialoscia. Wielebny
Wordsworth zdat mi si¢ w jednej chwili oszustem wyciggajacym ostatnie grosze z biedakow czekajacymi
cierpliwie ze swoimi chorobami. Dlaczego, Szanowny Lwie, my, ludzie, tak tatwo przechodzimy
z uwielbienia, podziwu, przywigzania do szyderstwa, nienawisci, zdrady? Zdaje si¢, ze prébowal mi to
wyjasni¢ stary Arthur, gdy po kilku dniach znéw spotkaliSmy si¢ w szopie na narzedzia.
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— Dobrze, masz zte doswiadczenia, dzikusie, ale kt6z ich nie zaznat na tym, he he, Bozym $wiecie, no
kt6z? Niemozliwe do zycia zycie, zgodzisz si¢? Ladnie mi si¢ nawet powiedziato. Ale, dzikusie, autor tych
nieszczg$¢ zdaje sie nam daleki, ukryty, nienazwany, obcy. Jesli za$ oczekujemy wiele od przygodnych,
cho¢ juz nieco blizszych niz on ludzi, a ci nie odpowiadajg na nasze nadzieje — to tez mozna to przezyc,
ttumaczac sobie ich brak odpowiedzi na rézne sposoby. Ot, na przyktad nie budzimy ich zaufania, szacunku,
robimy zle wrazenie, pierwsze wrazenie. Albo przeskrobaliSmy co$, slusznie, nie maja do nas szacunku.
Jednak, przyznaj, tak naprawde to wszystko nas nie dotyczy, ba — zdaje si¢ nam, ze itak kochamy
wszystkich, a wszyscy niosg w sobie sporo prawdziwej swictosci mocno ukrytej pod ich szpetng powloka.
Dopoki, dopoki, dzikusie, niewinnie nie dostaniemy mocno w twarz, za darmo — ze si¢ tak wyraze. No,
wtedy dopiero wida¢, jak kruche byly nasze wyobrazenia o dobroci $wiata i ludzi, wszystko za jednym
zamachem staje si¢ zte, a my nieszczesliwi. Mowie Ci, dzikusie, poki nas to osobiscie nie dotyczy, jesteSmy
cudownymi kaznodziejami i negocjatorami, a przebaczenie nasze nie zna granic, a nasza niewinna jeszcze
dobro¢ podnieca nas i chetnie pouczamy o zasadach dobrego zycia innych. Znalem cig¢ przeciez takim...
Zzymale$§ si¢ na Msabu, kiedy mowila o waszych starcach, ze to leniwe, zamkniete w kuli wlasnej
wyobrazonej doskonatosci i madrosci osobniki, a przeciez ich przesztos¢, wcale nie tak daleka, nie byta —
zdaje mi si¢ — nasladowaniem $wigtego Franciszka z Asyzu. Cho¢ i tak sg przekonani, ze dawniej byto
lepiej, ale za zadne skarby nie chcieliby si¢ przenie$¢ tam, skad przyszli. Dzi$ za$ siedza w kole, zwoluja raz
po raz kiame¢ iprzed wydaniem wyroku rozkoszuja si¢ nieszczg¢sciami innych, omawiajac kazde ich
potknigcie i zdrade niby to dla dobrej rady, ktorg ma podobno zrodzi¢ ta gadanina, a w gruncie rzeczy dla
swojej wlasnej rozkoszy. Tej prostej rozkoszy wszystkich wypalonych od wewnatrz ludzi, dzikusie, ktora
rodzi si¢ z przekonania, ze nic podobnego nie moze si¢ juz im przytrafi¢, bo jest juz za p6zno, za p6zno
nawet na nieszczg$cie. Chetnie rozpedzitbym te zebrania, te niekonczace si¢ kiamy, ale widzisz — wydaje
mi si¢, ze ja tez bede stary i chetnie zasigde w takim kole. To si¢ nazywa, dzikusie, by¢ zaktadnikiem
nieuchronnosci. Musze ci jeszcze powiedzie¢, ze ztosci mnie i pocigga ich bezkarno$¢ i wdzigk, z jakim
pozwalaja sobie usuwa¢ wszystkie ktody spod nog.

Niewidzialnosé

Takie i podobne im rzeczy wygadywatl Arthur i co najgorsze, Szanowny Lwie, przyznawatem mu w duchu
racje. Obolaty, nienawidzilem teraz, gdyz sprawy wioski lezacej przy farmie Msabu zaczely mnie dotyczy¢
tak $cisle, jak $cisle przylega do skory skapujgca w rozpalone poludnie z drzewa naszyjnikowego zywica.
Wypekniaty mnie one jak cigzki plaster pszczot budujacych w padlinie lwa swoje gniazda. A cata historia
zaczela si¢ od przebudzenia Kinaniui. Przez dhlugi czas uwazaliSmy go nawet za martwego po tym, jak
skosztowal napoju wyniesionego na jego cze$¢ z domu Msabu. Skosztowal, opréznit naczynie, czknat
I upadt niezywy. Lezat pod jej domem obleczony w swoj krolewski ptaszcz z niebieskich matp. Lezat tak
dostojnie i tak godnie, ze nie odwazylismy si¢ lamentowa¢, dumni z jego wlasciwego zachowania si¢ nawet
po Smierci. Przed zachodem stonca Kinaniui nagle wstat, poprawit na ramionach swdj krolewski plaszcz
Z niebieskich malp i podtrzymywany przez swoja swit¢ poszedt chwiejnym krokiem do swojego domu.
Mowit, ze kiedy byl martwy, nawiedzit go Twoj duch, a potem splyneta do jego glowy wspaniata mysl.
Zobaczyt w jasnosci mnie, Rudobrodego, a takze wyniesiong pod niebiosa nasza wioske. Nie uptyneto kilka
wschodow stonca, a zawezwatl mnie przed prog swojej chaty. Rozkazat zblizy¢ mi moje ucho do swoich ust
I tak szeptatl mi rozkazy i pochlebstwa na przemian, zakazujac pod karg przepedzenia z wioski powtarzac je
komukolwiek, nawet Msabu. Przypominat czarnego weza wsaczajagcego w ucho $pigcych ludzi swoj jad.
Nadstawialem jednak chetnie ucha, cho¢ po chwili ociekalo jego §ling, i usmiechatem si¢ do przysztych dni,
w ktorych miatem nareszcie zakosztowac szczescia. Kiedy Kinaniui skonczyl, siegnat po jaki$ cienisty
napdj iusmiechal si¢ do mnie, jakby chciatl o jeszcze drobnag chwile przedluzy¢ moja pierwsza radosé
I przywota¢ z daleka t¢ ostateczng. Wbrew temu, co méwiono o nim — potrzebowal swojego otoczenia,
zeby ksztaltowac i urabia¢ poddanych, naginajac ich do swoich wysokich cndt i mysli, chwalit si¢ przed
Msabu, ze lud jego nie zniesie nigdy przymusu, gdyz odgaduje spontanicznie, gdzie lezy jego dobro 1 stawa.
Co zreszta wcale nie przeszkadzato mu powtarza¢ przy wszelkiej mozliwej okazji, ze lud jego musi to lub
tamto. | cieszyt sie jak dziecko, kiedy kto$ ustuznie podsungt mu przeklete stowo biatych ,,wola” iod tej
pory uzywal go kazdego dnia, nie troszczac si¢ zbytnio o to, czy ktokolwiek z zebranych je rozumie.
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Musialem wiec i ja, Szanowny Lwie. Musialem. Musiatem nocg i w wielkiej tajemnicy przed wszystkimi
uda¢ sie do chaty matki Wainoiny, ktora byta stara, bezwstydng kobietg z siwym, zaplecionym kosmykiem
wloséw na lysej glowie. Byla tez czarownica ijej moc — jak moéwiono — pozbawiala krowy mleka,
wystarczyto, ze dluzej popatrzyta si¢ na krowe, wierz mi. Ona to tez przygotowata napdj dla Seku, ktorego
starzy wygonili z wioski, oskarzajac o gwalt na mtodej Ture, ktorej zreszta nakazali mieszkaé z jej nowo
narodzonym dzieckiem poza wioska w grocie pelnej nietoperzy i kosci przywleczonych przez wylegujace
si¢ w niej hieny. Seku drogo placit za napo6j, ale dzigki niemu przemienial si¢ na catg noc w hieng i mogt
podczotgaé sie do$¢ blisko palacego si¢ nieustannie w grocie ognia i popatrze¢ przez chwil¢ na swoja
ukochang i dziecko. Mloda Ture nie byta strachliwg dziewczyna i odganiata hieny, ciskajac w nie z wielka
sita kamieniami. Raz zranita w rami¢ swojego Seku i kiedy wstal dzien, widziano go w lesie opatrujacego
rozerwane ciato. Matka Wainoiny potrafita tez ugotowac nieco gestsza zupe, po ktoérej zjedzeniu ludzie
znikali na dlugi czas. Stawali si¢ dla innych niewidzialni, a sami nie mogli dojrze¢ swego odbicia w lustrze.
Zaraz po pierwszej wizycie u matki Wainoiny, ktora miata ugotowa¢ dla mnie zupg, doszty nas stuchy, ze
wioske naszg ma nawiedzi¢ wielki bialy cztowiek, ktorego wszyscy z szacunkiem nazywali profesorem,
a Msabu mowita, ze jest prawdziwym naukowcem, gdyz nie dostrzega kobiet ani tego, co ma na talerzu.
Kinaniui doszedl z nim do zgody, przyjal podobno ogromng sume pieniedzy i pozwolit mu rozbi¢ swoj
namiot w poblizu swojej chaty zaraz na poczatku pory suchej. | stato si¢. Stato si¢ to w jasny dzien. Jego
bagaze 1 instrumenty pietrzyly si¢ niczym gory Ngong, jego promienny usmiech zniewalal nas i $§mieszyt,
gdyz, Szanowny Lwie, biali, pragnac ukaza¢ swoje ukontentowanie, szczerza do nas wszystkie swoje zotte,
zacis$nigte zgby, 1 w tym sg podobni do dzikich pséw, ktorym pasterze probuja odebra¢ rozszarpane ciele.
Rudobrody przebywat z nami caty rok, okazujac si¢ cierpliwym itagodnym obserwatorem. Wtasciwie
nikomu nie zadawat pytan, przesuwat si¢ jak cien wsrod toczacego si¢ swoim rytmem zycia wioski, tylko po
zachodzie stonca zasiadal w sktadanym fotelu posrodku swojego pldciennego domu i pisat do poéznej nocy.
Cien jego postaci ogromnial na rozzoélconej swiatlem naftowej lampy $cianie namiotu, drgal lub falowat
delikatnie, zdawalo si¢, ze ulatuje i powraca znoéw na fotel, moglbym przysigc, Szanowny Lwie, ze ten
rudobrody niedzwiedz odczuwal w swoim ciele podobng lekkos$¢, ktorej ja zaznawalem przez ten rok
kazdego dnia inocy, lekko$¢, ktorej zaznaja katolicy przyjmujacy na czczo ich biaty optatek, lekkos¢
etiopskiego biegacza niedoscigltego dla nas, ktorego potrafi osadzi¢ w miejscu nie zmeczenie, a tylko
spadajaca jak oszczep znieba noc. Stalem si¢ taki, gdy zrozkazu Kinaniui wypilem w wielkich
ciemnos$ciach gesty nap6j matki Wainoiny. — Precz, precz — skrzeczata, zniknij, zniknij si¢, wessij si¢!
Mdlatem ze strachu, Szanowny Lwie, ale gdy zaczgta maca¢ rekami powietrze tuz obok mnie, spogladaé
W prawo i w lewo, pilnie kogos szukajac, zrozumiatem, ze przestatem dla niej istnie¢, bylem dla niej niczym
powietrze, cho¢ wciaz pod stopami wyczuwatem ostro$¢ cierni 1 gtadkos$¢ kamieni, mogtem napina¢ migsnie
i odrzucaé ze $ciezki stragcone przez wiatr galezie. Chcialem wstgpi¢ w drzewo, lecz okrutnie rozoratem
sobie 0 jego kore czoto. Bycie niewidzialnym, Szanowny Lwie, nie oznacza wcale wyzbycia si¢ swojego
ciala. Nie oznacza tez — mimo calej jego lekkosci — latania. Gdybym wiedziat, Ze nie bgdziesz si¢ $miac,
mogitbym ofiarowa¢ Ci dlugg histori¢ moich préb na stokach gor Ngong. Odczuwa si¢ rowniez ghod
| pragnienie. Nie znika me¢skie pozadanie. Pojawia si¢ zto$¢, rados¢ i smutek.

Rankiem dlugo siedzialem na skraju wioski. Kurzyly si¢ dymem chaty 1 zapach polewki zacigganej maka
manioku taskotal mdj nos. Wracajace z nargczami chrustu dzieci nie dostrzegly mnie. Nie widzialy mnie
kobiety niosgce wode. Nikt z udajagcych sie za potrzebg m¢zczyzn nie krzyknat jak to byto w ich zwyczaju:
,Hej, Karomenya, darmozjadzie iobiboku, dalej bedziesz marzl, zeby si¢ nie spocic?!”. ,Hej! —
krzyknaglem — chetnie zasigd¢ z wami do polewki!”. Nie odpowiedzieli, przykucajac na skraju drogi.
Zaszedtem do pierwszej z brzegu chaty, rodzina Kaminu nie przerwata rozmowy, siggnalem do garnka —
nikt nie chwycil mnie za rgke. Pocalowalem Gdeme, ktorej odmdwiono samemu Mussa, cho¢ zgromadzit
dla niej piekne stado kréow i odwazyt si¢ grozi¢ swojemu przysztemu tesciowi — nie spuscita wzroku. Tylko
psy wyczuwaty mojg obecno$é, lecz i one nie zblizaly si¢ zbytnio do mnie, zawsze zresztg tak byto — od
kiedy zazywatem psi smalec na czyraki i bole w kolanach, czmychaty przede mna z podwinigtym ogonem.
Nie byto mnie. Cho¢ przeciez istniatem dla siebie. Jednak po pewnym czasie zdawalo mi sie¢, ze przestaje
réwniez istnie¢ dla siebie. Nie dbam o to — mowitem sobie — skoro stoja przede mng wszystkie chaty
otworem, skoro jem, ile dusza zapragnie, i to 0 kazdej porze dnia i nocy. Jestem nareszcie wolny, nikt nie
rzuca za mng kamieniami, nie wySmiewa, nie nazywa Szejtani — diabtem, nie zapgdza do pracy. Oto nie
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musze. Nic nie musz¢. Lecz nie to bylo dla mnie najwazniejsze, Szanowny Lwie. Nawet nie wdzieranie si¢
do $wiatow innych, ktore do tej pory byly dla mnie zamknigte, smak zemsty, kiedy wyrzadzatem innym
niewielkie zreszta w moim mniemaniu ztosliwosci, nawet nie codzienna rozkosz i nie zuchwatos¢, kiedy
przymierzatem ptaszcz Kinaniui z niebieskich matp i wchodzitem do domu masek, nawet nie to stodkie
zdziwienie ogarniajace mnie pozniej i popychajace do jeszcze wigkszej pychy — Ze oto, prosze, nic mi si¢
nie stato, zyje, chodze 1 skacze, cho¢ odwiedzitem miejsce, w ktorym mieszkajg Oni, i1 z ktorego nikt zywy
nie wychodzi, gdyz zobaczyl. — Ha, c6z wielkiego — moéwilem sobie — oglada¢ nagromadzony tam kurz
I Smiecie, lezace wianuszkiem zdechte, wysuszone nietoperze. Mogtem powiedzie¢ o tym w twarz samemu
Kinaniui. Nie, nie to bylo najwazniejsze. Rzecza, ktora sprawiata, ze rostem i pot¢zniatem nie bytlo — jak
mozesz tatwo si¢ domysli¢, Szanowny Lwie — to, ze stalem si¢ wreszcie kim$ innym, oddzielnym
I tajemniczym, ale sprawa catkiem btaha na pierwszy rzut oka, sprawa, ktorej codziennie nie po§wigcamy
zbyt wiele uwagi. Ot6z, Szanowny Lwie, ja w czasie tym nikogo i 0 nic nie prositem.

Tak spedzilem, Szanowny Lwie, caly rok. Utylem imoje oczy pod naporem tluszczu zwezity si¢
niebezpiecznie. Rudobrody rzadko juz wychodzit ze swego namiotu, nanoszac ostatnie poprawki na swoje
plansze i arkusze. Przypominam sobie, ze nigdy nie spojrzat na miejsce, gdzie statem, mijal mnie Smiesznie,
wycierajac nos w wielkg kraciasta chuste, ktorg zakrywal twarz. Zwinagt wreszcie namiot i odjechat. Jego
miejsce przy stole na farmie Msabu zajat pewien szwedzki profesor historii naturalnej, ktéry niezmiennie i
Z leciutkim poczuciem wyzszosci przedstawial si¢, nie wymieniajagc swojego imienia, lecz — wyobraz
sobie, Szanowny Lwie — zadanie, z ktérym przyjechat do Afryki i ktore — jak sadzita Msabu — zawieralo
istote tego osobnika: ,,Przyjechatem do Afryki po to, aby ustali¢, w jakim stadium embrionalnym stopa
matp, ktore maja wielki palec u nogi, zaczyna si¢ rézni¢ od stopy ludzkiej. W tym celu zamierzam polowac
na matpy gatunku colobus w okolicach Mount Elgon”. I na poczatek prosit o mozliwo$¢ zastrzelenia tysigca
pigciuset matp. Kinaniui krecil sie juz wokol niego niebezpiecznie, weszac zapewne nastepng okazje
sprzedania naszych strzezonych 1 tajnych tradycji, lecz okazalo si¢, ze nic nie moze zaoferowa¢ profesorowi
historii naturalnej. Za to Rudobrody zostat obdarzony z niebywata hojnoscig i wyjechat uradowany. Coéz
Z tego, ze gruba ksigzka, ktorg przystat p6zniej Msabu, byta jednym wielkim ktamstwem? Czy, Szanowny
Lwie, mowi ci co$§ o mnie imoich braciach tytul: Kikujuski przedinicjacyjny okres przygotowawczy
a starozytna i sredniowieczna instytucja krola karnawatu?

Chytry Kinaniui przehandlowat Rudobrodemu tajemnice, ktora w moim plemieniu nie istnieje, obietnicg
i grozbami zmusit cala wioske do udawania. Cho¢ wigcej obiecywat, niz grozit, bo Kikujusi sa zbyt leniwi,
zeby odczuwac wielki strach, a obietnica pigknych stad sprawia, Ze ogarnia ich gorgczka i gotowi sg zrobic
wszystko, by pewnego dnia ujrzec je wylaniajace si¢ ze $ciany ostrych traw. Lecz nigdy nie mieli ich ujrze¢.
Kinaniui za pienigdze od Rudobrodego kupit od amerykanskiego konsula szkartatny woz bogato ozdobiony
niklem i pewnego dnia zawital na farmie. Siedzial na tylnym siedzeniu nieruchomo i nie chciat wyjs¢
z wozu, dopoki Msabu go nie zobaczy.

— Wszyscy udawali, ty tez, dzikusie — zawyrokowal Arthur. — Chciwos¢, strach i1 zadza powodowaty
wami. Nie zaprzeczaj, Karomenya. Suto i wygodnie spedzites ten rok, cho¢ moze ty naprawde wierzytes, ze
state$ si¢ niewidzialny? Arthur zlustrowat mnie lekko rozbawionym wzrokiem. Czujesz, co si¢ bedzie dziato
za sto lat, jak odkryja, Ze nabujaliscie Rudego?! Karomenya w roli niewidzialnego kréla karnawatu, ktoremu
pozwala si¢ na wszystko, a potem morduje! Jak kazde niebezpieczne marzenie, dzikusie. Moze dlatego
wcigz jeszcze nie postaliSmy tej biednej ziemi do diabta, a 1 my sami mamy si¢ niezle? Cho¢ tak naprawde
nie moge znies¢ tych chciwych tchorzow z twojej wioski, wstydza si¢ 1 nienawidzg ciebie, i chocbys teraz,
dzikusie, stawal na glowie — pozostaniesz dla nich niewidzialny. Wiem, co czujesz, gdy patrza na ciebie
niewidzacymi, szklanymi oczami i wzbraniaja dostgpu do swoich chat. To juz, przysiggam, lepiej by¢
tredowatym. Zreszta niewazne, co czujesz, zabieramy si¢ stad. I Arthur splungt czarng od przezuwanego
tytoniu $ling w stron¢ wioski na znak, Ze nie jest nas godna i Ze noga nasza juz wigcej w Nniej nie postanie.
Cho¢ majac w pamieci kleske Rudobrodego, wytlumaczylem sobie gest Arthura calkiem po prostu
I zwyczajnie: ze nie nalezy nigdy plu¢ i sika¢ pod wiatr, co tak czgsto ku pamigci i przestrodze powtarzal mi
Arthur. A wiatr tego dnia gnal popidt i ciskal kurzem w strong wioski, ktorej juz nigdy nie mielismy
zobaczy¢.

Twoj Karomenya - Michat Ziolo OCSO
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16. PRZEZ OKULARY DAWNYCH DNI

Wspominamy i ubieramy wspomnienia W stowa, zamykamy je W litery, zeby utrzymac w ryzach naszq dusze.
Bardziej niz Smierci boimy si¢ samych siebie. Boimy si¢ ciemnosci, ktore zalegajq w naszej duszy.

Szanowny Lwie,

nie byle§ dla mnie dobry. Nie odzywale$ si¢ wcale. Nie lubig, kiedy w ten sposdb chcesz mnie czego$
nauczy¢. Arthur mowi, ze po zmartwychwstaniu masz bardzo duzo czasu 1 ze teraz nade wszystko uczysz
ludzi moresu. W pierwszej kolejnosci ludzi rozpieszczanych przez los, a on — Arthur — uwaza mnie
wlasnie za dziecko szczescia, ito tylko dlatego, ze pod koniec pory deszczowej Msabu zawotala mnie.
I cho¢ bytem niedaleko, uczynita to az dwukrotnie, co od razu wydato mi si¢ wielkg obietnica — bylem
pewny, ze czeka na mnie z prezentem owini¢tym w 1$nigcy papier i przewigzanym zlota wstazka, bo tylko
tak biali osmielaja si¢ wreczy¢ cokolwiek drugiemu. To wielka madrosé, Szanowny Lwie, pomysle¢
0 podarku dla mnie, a jeszcze wicksza ubra¢ go w I$niagcy papier, gdyz — jak dobrze to wiesz — podarek
moze czasami pali¢ jak ogien.

Ztosliwe komary

Kiedy Msabu wota dwa razy, to wielka rados¢, a kiedy raz tylko, to wielka troska — na pewno bedzie zadac
czegos, co tak naprawde sta¢ si¢ nie moze, a jeSli si¢ juz stanie, to tylko przez jej upér — a jak wiesz,
Szanowny Lwie — tak stworzone rzeczy nie trwajg w koncu zbyt dlugo, wiec juz lepiej nie zawracaé sobie
nimi glowy inie wychodzi¢ z ukrycia w zacienionym zakatku farmy. Tym razem jednak skuszony
pobieglem ile sit w nogach, przeskakujac mate kopce termitow, bieglem przez trawe ostra jak noze i I$nigca
od porannego deszczu. Szkoda tylko — myslalem — Ze Szanowny Lew nie pomyslat w tym dniu o tgczy,
przewigzujac takimi kolorami ziemig, utartby nosa niektorym pyszalkom 1 zazdrosnikom niezadowolonym
Z towaru, ktory roztozyt przed nimi. Ci glupey krytykuja wszystko 1 wszystkich, bo dobrze wiedza, ze nigdy
nie stworzg czegos podobnego. To nie wszystko, ich ztos¢ bierze si¢ 1 stad, Ze nie mogg tego wszystkiego,
co roztozyte$ przed nimi, zjes$¢ i przetrawié, 1s3 podobni do ztosliwego komara probujacego wypic cata
krew ze stonia. Ale to jeszcze nie wszystko, Szanowny Lwie, ich zto$¢ 1 przykre niezadowolenie bierze si¢
Z rzeczy o wiele gorszej i wstretniejszej niz ta, ktorg Ci przedstawitem. Ich natretne glosy wchodzg jak
muchy do naszych uszu z nowina, ze gdyby tylko ich wtasciciele chcieli palcem kiwnaé, swiat zyskatby
niewyobrazalnie duzo, gdyby tylko chcieli powiedzie¢ gérze Ngong ,,rzu¢ si¢ w morze” — ta wlaztaby
W wodg jak spragniony blota hipopotam. Nie robig tego oczywiscie tylko dlatego, ze zawsze sg zmeczeni tuz
przed ta praca, zresztag nie uwazaja, by i ona byta godna ich talentoéw. Musisz wiedzie¢, Lwie, jaki oni
wzbudzajg $miech, kiedy wreszcie za co$ si¢ zabiorg. Coz, kiedy i tak nieskonczenie zachwalajg swoj
garbaty towar, wySmiewajac innych, ze nie wiedza, co dobre. Jeden chwali drugiego, ale wystarczy, ze
znoéw inny jest w ztym humorze, a juz kldca sie i skacza sobie do gardta. Zeby sie pogodzié, zawsze musza
znalez¢ sobie ofiare ina nig zwali¢ wing za wszystkie swoje niepowodzenia. Siedzg juz od rana nad
garnkiem kradzionej baraniny i wtdkienko po widkienku rozbierajg cudze grzechy, stowa innych, ktore
podstuchali, 1jak zwykle umawiajg si¢ na wielkie polowanie, ktore zadziwi caly $wiat. Nie wiedza, ze ze
zwierzat, ktore chcg zabic, zostaty juz tylko zmurszate, rozrzucone po stepie kosci.

Falszywe perty

Bieglem wiec 1 Msabu mowita potem, ze wygladatem jak goniony przez stado hien zrebak. Okazato si¢

W koncu, ze to nie bieg upodobnit mnie do Zrebaka ani moje wysokie podskoki nad kopcami termitow, ale

moj ptaski nos zdawat si¢ Msabu prawdziwie konski, bo kurczyt sie 1rozszerzat z zawrotng szybkoscig

podczas tego galopu, ijak si¢ domyslasz, Lwie, wcale nie ucieszylo mnie takie powitanie. Spodnie
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I koszula, ktore ofiarowala mi zaraz potem, nie byly owini¢te w I$nigcy papier, widocznie Msabu uwazala,
ze nie jest to przykry podarek. Zresztg zaraz si¢ wszystko wyjasnito, gdyz Msabu powiedziata, ze ofiaruje
mi spodnie i koszule na wypadek, gdyby rzad brytyjski zapragnal przyzna¢ mi kiedys medal, a jak wiadomo,
Karomenya — ciggneta ze spokojem, lecz z matymi ognikami $miechu w oczach — trudno przypig¢ medal
Jego Krolewskiej Mosci do gotej skory. Medal za§ nieprzypiety, lecz polozony na dloni przypomina
zdechlg, cho¢ wcigz bltyszczaca rybe. Nie wiedziatem jednak, czy wesoto$¢ ogarnia Msabu na widok tak
przypinanego medalu, czy bierze si¢ z mysli, ze Karomenya moglby zainteresowaé Krolewska Mosc¢.
Koniec koncow okazato si¢, ze Msabu wybiera si¢ wtasnie do misji francuskich ojcéw 1 chce mnie ze sobg
zabrad.

Arthur tego dnia wioczylt si¢ w poblizu stawu starego Kundsena, ktory wyrabiat kibokos — bicze ze skory
hipopotama, gapit si¢ w wodg¢ 1 swoim zwyczajem strzykal czarng od zutego tytoniu $ling. Widziatem, jak
siega do kieszeni, by wzia¢ kolejng prymke prasowanego, markowego tytoniu, bo tylko taki godny byt jego
wysuni¢tej] do przodu rudej szczgki. ,,Murzynskimi lebkami” — czyli 1i$¢émi tabaki prasowanymi
i krajanymi domowym sposobem — gardzit bardziej niz katolikami. — He — powital mnie, co miato
oznaczaé, ze jest w wySmienitym humorze. — Cdz, chtopcze, juz ci¢ przekabacili? Jak dziesiatki innych
gotodupcow zdolnych sprzeda¢ wiarg za kawatek perkaliku? Tylko mi nie méw, totrze, ze opowiedziates sie
za doktryng transsubstancjacji po dtugich rozwazaniach i dyskusjach z tym szczwanym lisem ojczulkiem
Bernardem, ktory niedawno wydart misji szkockiej dziesigciu miodych Kikujusow! Wiem, co mi
odpowiesz, wywracajagc swymi $lepiami obrazonej gazeli — ze wierzysz w t0 samo, w co wierzy Msabu.
Ty, ktoremu $mierdzi katechizm! Tu pogrozit mi pigécig izdawal si¢ konczy¢ swoje kazanie, bo
zwyczajowo niby to udobruchat si¢ i pogodzit ze §wiatem — no to dobrej drogi, chlopcze, dobrej wyzerki
i lekkiej pracy, i — do stu piorunow! — zebys$ nie myslal, ze zachwalam tylko swoj towar, pozdrow od
starego Arthura wielebnych ojczulkéw. Moj niektamany podziw! — wotal z daleka — tyle juz lat sypia te
falszywe perty przed prawdziwe $winie.

Biali uwielbiajg si¢ smucic¢

Musisz wiedzie¢, Szanowny Lwie, ze stary samochod Msabu, ktoéry nazywa si¢ Overland, wrasta
w chwilach spoczynku w ziemi¢ iza nic w §wiecie nie daje si¢ pozniej przekona¢ do nawet krotkiej
podrozy, a co dopiero do tak odlegle] wizyty jak u katolickich ojcow. Z catych sit wigc napieratem na jego
kufer, az ciemna woda z kaluzy, w ktorej stat, wytrysneta catym mnéstwem cigzkich kropel na mojg nowa
koszule ispodnie. Maszyna Msabu ruszyla szalonym galopem, pociagajac mnie za soba. Kiedy juz
wgramolitem si¢ na miejsce tuz za Msabu, tak ze moglem dotkna¢ czotem ronda jej kapelusza,
powiedziatem jej na pociechg: ,,To nic, Msabu, ze btoto zniszczyto twdj prezent. Ojcowie pomysla, ze juz
bardzo dawno temu bytas dla mnie dobra. I Ze krol angielski mogt mi da¢ juz bardzo dawno jakis porzadny
medal bez obawy, ze zdechnie na mojej dioni. Msabu nic nie odpowiedziata, nie patrzyla tez na droge pelna
dziur iblota, samochoéd sam trzymal si¢ postusznie glebokich kolein wyzlobionych tuz przy granicy
rezerwatu Masajow. JechaliSmy ws$rdd dzwigajacych si¢ po deszczu wysokich traw, wzdtuz Sciany drzew
zaciggnietych btong mgly, za ktorg skryla si¢ kukutka, pod roztozong wysoko nad nami biatag chmurg
Z wzdetym jak u zmarlej owcy ze stada tego spryciarza Kaninu brzuchem. Nagle dala mi znak r¢ka, Zebym
siedziat cicho. — Pst! Karomenya!

— Poluje?! — zapytatem z pelng strachu nadzieja. Ryk polujacego Iwa przetaczat si¢ po niewidocznej dla
nas dolinie i jak pozniej powiedziata Msabu — niewyobrazalnie poszerzat horyzont. Zdawato mi si¢ przez
chwile, Ze byles$ tuz obok — wszystko nabralo takiej wyrazisto$ci, ze z powodzeniem mozna bylo zliczy¢
stojace oddzielnie Zdzbta trawy i dostepne tylko dla zyraf talarki akcji. Zapewne tak widza swiat ludzie,
ktérzy Zegnaja si¢ z zyciem. Msabu zatrzymata samochod 1 oczyma pochtaniata zielony kolor, ktory wedtug
niej byt ,,jak wtedy”. Ale nie chciata nic powiedzie¢ wigcej. Kiedy znow ruszyliSmy w droge , postanowitem
sie¢ odezwac, bo — cho¢ byle§ w poblizu — stawata si¢ coraz smutniejsza i zamiast si¢ bac, cieszy¢, a nawet
umiera¢, wygladata na zrezygnowang. Dobrze wiedziatem, skad pochodzi ten smutek. Bo musisz wiedzie¢,
Szanowny Lwie, ze biali uwielbiaja si¢ smucié. Zdarza si¢ jednak, ze sa rado$ni. Na przyktad, kiedy si¢ ich
chwali. Ale i wtedy probujg bezskutecznie ukry¢ swojg rados$¢ iudaja, ze ich to nie obchodzi. Machajg
rekami, odganiajac daleko od siebie nasze slowa, i mowig nawet, ze klamiemy. A kiedy juz ich nie
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chwalimy, to tak prowadza rozmowe, zebySmy znéw zaczeli ich chwali¢, wtedy siedza juz spokojnie
| patrza przed siebie btyszczacymi oczami. Czasami sg radosni bez pochwat. Kiedy pija wode z Europy
trzymang w pgkatych butelkach. Wtedy tez patrza przed siebie btyszczacymi oczami. Czasami s3 rados$ni
bez tej wody i bez pochwal, i bez powodu, ale wtedy sg bardzo lekliwi, bo zdaje si¢ im, ze kto$ im t¢ rados¢
odbierze. Ale najczesciej widze ich, gdy sa rados$ni ze wszystkich tych powodow naraz, a i tak wcigz nie
wierza w to, ze mogg by¢ naprawde radosni.

Smutek Msabu miat jeszcze jedno zrodio, ktore odkrylem nie tak dawno. W glowach biatych az si¢ roi od
wspomnien. Chciatem wytlumaczy¢ to Msabu, wiec przybratem ton, ktoéry podstuchatem u Kamante — tak
zeby byta w nim i nagana, i przyjacielskie wspotczucie. — Msabu — powiedzialem tagodnie i rozejrzalem
si¢ uwaznie wokot, czy przypadkiem nie ma w poblizu starego plotkarza ptaka Ukujeje — Msabu, mysle, ze
ty nigdy nie uro$niesz jak drzewo chlebowe, drzewo cynamon, o ktérym opowiadal mi Kamante, baobab
i akacja, pozostaniesz kim$, kto ma ledwie dwa, trzy listki i krotkie korzenie jak sadzonka kawy, jesli
bedziesz jak twoja biata rodzina, ktéra nie wiadomo skad i nie wiadomo dlaczego, ni stad ni zowad zaczyna
pytac: ,,Pamigtasz? Pamigtasz? Pamigtasz dziecinstwo? Pamigtasz ten deszcz na horyzoncie?”. Zawsze
potem dlugo szukacie stow, zeby opowiedzie¢ to, co si¢ wam przypomniato, inie jestescie z nich
zadowoleni, jestescie bardzo nawet niezadowoleni. Ale to oczywiste, bo czy mozna zatrzymacé tzy na srodku
policzka? Czy w koncu nie zostang osuszone przez wiatr istonce? Albo czy mozna przezy¢ zycie raz
jeszcze od poczatku? Czy to nie ty sama mowitas nam kiedys, ze wielu ludzi pragnie tego, bo chca uchodzi¢
za tych, ktorzy zyli rozsadnie? ,,Zreszta, co to za zycie — mowitas§ — skoro trzeba je przezy¢ powtornie, by
moéc wreszcie powiedzie€, ze si¢ zylo?”. Wiesz to wszystko, Msabu, a jednak nie tylko przywotujesz
minione lata, ale jeszcze zamykasz swoje wspomnienia w dziwne znaki — litery, ktore nie sg wigksze od
mrowki siafu, a ktore — podobnie jak ona — potrafig pozre¢ wszystko, co znajdg na swojej drodze. Czy
myslisz, ze twoje wspomnienia sg w tych literach? Czy myslisz, ze dziki pies, ktorego skora cuchnie i na nic
si¢ nie przyda nigdy, pozarty przez mrowki siafu mieszka w tych mrowkach? To, co robisz, Msabu,
przypomina polowanie na legwana wylegujacego si¢ na stoncu — myslisz, ze z jego skory da si¢ zrobic¢
jakie$ tadne rzeczy, bo tak si¢ mieni i1 blyszczy jak twoje ozdoby, ktore zaktadasz, kiedy idziesz na tance do
klubu Muthaiga. Wystrzelony przez ciebie nab6j zabiera z legwana cale jego zycie. Zabiera jego kolory
i ulatuje w puszcze. Sama mowisz, ze to, co zostalo z legwana, bywa podobne do worka piasku. Lubig
wasze historie, ale wy, opowiadajac je, nie jesteScie z nami, ale z ludzmi, ktorych itak juz nigdy nie
poznamy. Moéwicie: ,,0, ten dom podobny jest do tamtego domu, ten pies przypomina innego psa, ktory byt
ze mng wlasnie wtedy. Albo — ten kolor bedzie juz zawsze przypominal ten inny”.

Myslisz, Szanowny Lwie, Zze moim gadaniem uleczylem Msabu? Powiedziata tylko, Ze jestem niebieska
malpa, niebieskg paplajaca od rzeczy malpa, ktora bez wielkiego wysitku w Paryzu mogtaby tym paplaniem
zarobi¢ na zycie. Ale oboje byliSmy, nie wiedzie¢ dlaczego, ogromnie zadowoleni. Potem patrzylismy tylko
przed siebie, stuchajac pracujgcego motoru, az wyrosty przed nami biale budynki katolickiej misji.
Przestronny trawnik przeciety waska Sciezka oddzielat nas od $pigcych, cienistych fasad. Msabu zostawita
samochdd na jego brzegu 1 ruszyliSmy gesiego do furtki mocno odcinajacej si¢ czernig od bieli muréw. Na
dziedzincu misji nie byto nikogo, tylko motocykl ojca Bernarda stat samotny pod chronigcymi go od
deszczu arkadami. Wydawalo sig, ze nikt tu nie mieszka.

Elastyczny czlowiek

Msabu ruszyta na przetaj pewnym krokiem do wpototwartych drzwi po drugiej stronie kwadratu, mnie za$
udalo sie zajrze¢ do pokoju, ktorego okna wypelnione matymi, skrzacymi sie rybig tuska szybkami
wychodzily na dziedziniec. Kto$ chudy i prawie tak maty jak ja truchtat wokoét stotu, pochylat si¢ do przodu,
wychylat do tytu, brat do reki skrzypiace sprezyny irozciggat je najpierw przed soba, a potem za soba,
zaktadal je na stope i ciggnat z catych sit az pod swojg brode. Znow truchtal, tym razem z czarnymi kulami
w reku, ktore z wielka mocg dzwigat do gory i trwat przez dobrg chwile nieporuszony. Parskat przy tym
i stekal, by wreszcie stang¢ przed ogromnym lustrem. Przygladatl si¢ dtugo swojemu odbiciu i jak mi sie
wydawalo, Szanowny Lwie, usmiechal si¢ do siebie zadowolony. Jeknat wreszcie zrozpaczony, przyblizyt
swoja twarz do twarzy w lustrze i zaczat zdecydowanymi, krotkimi ruchami palcoéw wyrywaé sobie whoski,
ktore zauwazyt miedzy brwiami. Mowie ci, Szanowny Lwie, byto to tak $mieszne, ze nie mogtem juz dtuze;j
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usta¢ w miejscu, wiercitem si¢ i probowatem nasladowac jego ruchy. To przyciagneto jego uwage. —
Podejdz no tu — powiedziat groznie i popatrzyt na mnie oczami W kolorze rozgotowanej kapusty, ktora nie
udata si¢ Kamante. — Blizej, jeszcze blizej] — rozkazywal. Stanagtem przed jego wielkim lustrem. Nooo...?
Ni to zapytat, ni stwierdzit. To bytem ja! I wida¢ byto, ze jestem z siebie ogromnie zadowolony. Tak, bytem
Z siebie bardzo dumny, bo moje oczy przypominaty senne oczy tygrysa, a nos... Nos wyraznie udat si¢
Bogu — byl ogromny! Chciatem jeszcze przypatrze¢ si¢ swoim zebom 1, cho¢ te przednie zostaly kiedys
wybite kamieniem, to te po bokach sterczaty biate i ostre i przez t¢ chwilg wydawato mi sig, ze jestem do
Ciebie bardzo podobny, ale kiedy tylko o tym pomyslatem, moje ciato przeszyt przenikliwy chtod, ktory
zdarza si¢ pod gorag Ngong tylko w noce pozbawione deszczu. Bardzo si¢ wtedy batem, Szanowny Lwie.
Oczy w kolorze rozgotowanej kapusty zmruzyly si¢ zadowolone. — Jeste$ inteligentny, powiedziat,
smakujac i wazac kazde stowo — jestes$ inteligentniejszy od psa, bo pies zawsze zaglada za lustro, szukajac
swojego pobratymca do obwachania, naczelne za§ wiedzg doskonale, ze maja do czynienia ze swoim
odbiciem... Czy chodzisz do szkoty? — Nie, nie, prosz¢ pana. — A chcialbys si¢ uczy¢? — Tak, tak, prosze¢
pana. — Czy chcialby$ pobieraé¢ lekcje u takiego nauczyciela jak ja? — Tak, tak, prosze pana. To znaczy
nie, prosz¢ pana, to znaczy tak, prosze pana. — Nie boj si¢, nie bedziesz musial wkuwa¢ na pami¢é¢ tych
glupot o ,,twoich” francuskich przodkach, ktérzy mieli jasne wlosy i niebieskie oczy, bo to Zenujace
I smutne. — To bardzo smutne, bardzo smutne — zdotatem tylko wyszepta¢. Oczy w kolorze rozgotowanej
kapusty zalozyly okulary, zawigzaty na swojej szyi bialy dlugi szal i wlozyly skorzang kamizelke. Po chwili
huk motoru ojca Bernarda przegonit zalegajaca w misji cisze. Zostalem sam.

Musze ci powiedzie¢, Szanowny Lwie, Ze nie byt to ojciec Bernard. Podczas obiadu, na ktéry zostaliSmy
razem z Msabu zaproszeni, dowiedzieliSmy sie¢, ze cztowiek dzwigajacy cigzary przed lustrem byt swiezo
upieczonym ojcem, ktory wyladowat w misji ledwie przed kilkoma tygodniami. Ojcowie jednak, nie
wiadomo dlaczego, nie zdradzili jego imienia, lecz moéwili o nim tylko, ze nazywa si¢ tak jak jeden
z ewangelistow. Nie moglem zreszta wszystkiego ustysze¢, siedzac w kacie jadalni na niskim stotku
I zajadajac ze smakiem z duzej miski dobrze okraszong olejem soczewice. Kiedy otwierajg si¢ usta,
zamykaja si¢ uszy inic na to nie mozna poradzi¢. A blyszczacy widelec schowalem sobie do kieszeni
spodni, miatem go pdzniej ofiarowaé¢ Kamante, myslac, ze przyda mu si¢ do ubijania na pian¢ kurzych
biatek.

Msabu zawsze powtarza, ze ojcowie przypominajg ci¢zkie zlote pszczoty zbierajace si¢ nad kwiatem. Ich
ruchy byly wywazone i senne jak u biatych me¢zczyzn, ktérym nie wolno dotyka¢ kobiet i ktorzy musza
przez to zjada¢ duzo cukru iucina¢ sobie dtuga popoludniowa drzemke. Byli niezwykle grzeczni,
rozmawiali o sposobach uprawy kawy i recytowali bajki 0 zwierzgtach. Nie przeszkadzato im to wyciggac
z nas wiadomosci o farmie i jej okolicach, zresztg i tak wiedzieli wszystko. Nie wiedzieli tylko jednego —
a moze nie chcieli powiedzie¢ — czym zajmuje si¢ ,,jeden z ewangelistow” tak czesto pozyczajacy motor od
ojca Bernarda. — Strzez si¢ go — powiedziata pdzniej Msabu, kiedy juz wracaliSmy o zachodzie stonca na
farme. — Strzez si¢ go, bo przywi6zt on pod gory Ngong klimat, ktérego do tej pory tu nie znaliSmy. Jesli
ojcowie przypominajg stare dgby, ktore przesadzone probujg wbrew wszelkiemu prawu zakorzeni¢ si¢ pod
gorg Ngong z pogodng rezygnacja wygnancow, i ktore trwaja tu postuszne rozkazom nieznanej tu nikomu
wladzy, zdolne jednak — gdyby rozkazoéw tych zabraklo — powrdci¢ szybko do Paryza, to ,jeden
Z ewangelistow” przypomina mi, Karomenya, nie dab, ale irys, ktorego sadzonke razem z moja ulubiong
piwonig przywioztam z Danii. Nie wiem, czy mnie dobrze zrozumiales, ale zdaje mi si¢ on klgczowaty, jak
roslina wieloletnia rozmnazajaca si¢ poziomo. Wszystkie miejsca i okazje sg dla niego dobre, jesli tylko ma
ochote zakwitna¢, zdoby¢ przestrzen, przetrwac. Tacy ludzie jak on z catg swobodg sumienia mogg stuzy¢
Bogu, diabtu i nie wiadomo komu jeszcze, gdy tylko zwesza swoj osobisty interes, lecz to, co wydaje mi sig,
najgorsze, to ich zdolnos¢ zniewalania innych, sg tak eleganccy, tak uwodzacy... — Msabu nie wiedziata
jak skonczy¢, zebym nie domyslit si¢, ze mtody ojczulek, ,,jeden z ewangelistow” bardzo przypadt jej do
gustu. — Strzez si¢ go, Karomenya, to nie bialy cztowiek, to elastyczny cztowiek.

Kto uniesie to wszystko

Kiedy zapadt mrok, Szanowny Lwie, Msabu zatrzymata samochdd i1 wiaczyta silne przednie lampy. Z tytu
za$ powiesita lampe naftowa, ktérag zawsze wozi ze sobg wraz z podrgcznym bagazem. I owingta ja
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czerwong chusta. Przyznam ci si¢, Szanowny Lwie, ze im bardziej zapadaliSmy w mrok i oddalalismy si¢ od
misji ojcow, tym bardziej sktonny bytem opowiedzie¢ si¢ za przystgpieniem do Kosciota szkockiego, byle
tylko mury jego misji szybciej pojawily si¢ przed Slepiami samochodu. Msabu, przed ktoéra nic si¢ nie
ukryje, wyczula moj strach. — Ateraz, Karomenya — odezwata si¢ glosem kogo$ bardzo starego
I pamigtajacego czasy, kiedy to zwierzgta po raz pierwszy i ostatni urodzily ludzi, glosem, ktory nakazywat
cisze 1 ktory nie byl wcale przyjazny — a teraz, Karomenya, kiedy widzge, ze si¢ boisz ciemnos$ci, moge ci
odpowiedzie¢, dlaczego my wcigz i wcigz wspominamy i ubieramy wspomnienia w stowa, zamykamy je
w litery, spogladamy na $wiat przez okulary dawnych dni. Mysle, Karomenya, ze robimy to, zeby utrzymac
W ryzach nasza dusze¢. Nie rozumiesz? Ty si¢ boisz ciemnosci, ktore sa na zewnatrz, a my bardziej niz
$mierci boimy si¢ samych siebie. Boimy sie¢ ciemnos$ci, ktore zalegaja w naszej duszy. Nie wspominamy,
zeby cokolwiek zatrzymaé przy sobie, nie jesteSmy az tacy glupi, by nie wiedzie¢, ze to lapanie dymu
w sieci, ale — tak mi si¢ wydaje, Karomenya — chcemy wpatrywac si¢ w coS, co jest juz wreszcie poza
nami, na zewnatrz nas, od nas niezalezne, czemu nie mozemy juz zaszkodzi¢ i co nas nie moze zatru¢, co
probujemy nazwaé, zeby kiedy$ znalez¢ w tym oparcie. By¢ moze przypomina to wbijanie gwozdzi
W zyjace i nieprzejmujace si¢ naszym losem drzewo, ale jak, Karomenya, sam powiedz, wspiac si¢ wyzej,
wyzej 1 wyzej, tam, gdzie jest naprawde przestronniej 1 klarowniej? Skad wida¢ naprawde wszystko?
Pocilem si¢ strasznie, Szanowny Lwie, dobrze wiedzialem, czego chce Msabu. Swiatta samochodu
wylapywaty stojace tu 1 tam kikuty cierniowcow, a powietrze petne bylo cigzkiego zapachu rozkwitajacych
co dopiero lilii. — Dobrze ci¢ rozumiem — odezwatem si¢ wreszcie — dobrze rozumiem — zapewniltem ja
znowu — czyz stada elandéw, Msabu, nie wspinaja si¢ wczesnym rankiem na gory Ngong tylko po to, zeby
popatrze¢ sobie z wysoka na krainy rozciagajace si¢ po ich dwoéch stronach? Ale, Szanowny Lwie, apetyt
biatych przekracza wszystko, Msabu jak inni, chciata widzie¢ wszystko jak Bog. Widzie¢ wszystko i bez
zhudzen. Ipo céz komu, Szanowny Lwie, taka przestrzen?! A wniej tyle spraw, ludzi, zwierzat
i przedmiotow! Kto z nas potrafitby unie$¢ to wszystko?! Mowig ci, Lwie, boje si¢, ze przychodza na nas
cigzkie czasy.

W drzwiach domu czekal na Msabu Farah. Wysoko uniést latarni¢ iudawal grzecznie, ze mnie nie
dostrzega. | Msabu 0 mnie zapomniata, chociaz gdy bylta juz daleko, odwrdcita si¢ i zapytata nieco kpigco:
— No ico zapamigtate$ z naszej podrozy, Karomenya? Nie czekata na odpowiedz, zreszta nigdy nie
odwazylbym si¢ odezwac¢ do niej w obecnosci Faraha. Co zapamigtatem, Szanowny Lwie? Te chwiejaca sie
lampe owinigta czerwong chusta. Lepiej oglada¢ Boga z tylu, Szanowny Lwie. Jak odchodzi. Lepiej
pozwoli¢ ludziom i calemu $wiatu odchodzi¢ i nie zatrzymywac ich, nie biec za nimi, kiedy z dala wida¢ juz
tylko kropke czerwonej latarni. Bo kt6z uniesie to wszystko? — Tak wolg, Msabu — powiedziatlem do niej,
cho¢ dawno znikneta za masywnymi drzwiami. — Tak wole.

Twoj Karomenya
Michal Zioto OCSO

Tekst ukazal si¢ w miesieczniku W Drodze, nr 3 (391) 2006

17. SZANOWNY LWIE,

Wielu rzeczy dowiedziatem si¢ o Tobie, Lwie, ale gdybym mial powiedzie¢, co mnie w Tobie najbardziej
zachwyca, to musze Ci wyznac, ze jest to delikatnos¢ sciganego zwierzecia.

pisz¢ do Ciebie. Pisze, cho¢ stary Arthur, ktory jest katecheta w misji Kosciota szkockiego i ma glowe petna
diabtow, styszac o tym pomysle, nazwat mnie skonczonym i nieczystym gtupcem, i poganinem.
— Jak mozesz! — krzyczal na cala misje, potrzasajac przy tym nad moja glowa swoim chudym jak zeschty
badyl ramieniem. — Jak mozesz zawraca¢ glowe komus tak poteznemu swoimi bazgrotami na piasku!
Tu splunat obok mnie, az podnidst si¢ obtoczek kurzu, i jakby si¢ na chwile rozpogodzit.
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— Widzisz, moj maly, ty nawet nie znasz adresu, a poza tym — kontynuowal dobrotliwym glosem
kaznodziei — On i tak wszystko o tobie wie. Wszystko!
| tak machnat reka, ze — przysiggam Ci — gdyby stat nad Morzem Czerwonym, rozdzielitby je niechybnie
na dwoje, aponiewaz otaczalo nas tylko rozgrzane, geste powietrze, wsungl si¢ w tak oto uczyniong
szczeling, ktéra zaraz za nim si¢ zamkneta, i zniknat. Jeszcze tylko z oddali grzmiat jak odchodzaca w strong
gor Ngong burza: ijak ty sie do Niego zwracasz?! Skad w tobie tyle pychy i $miato$ci, ktére w tobie sa
pewnie jednym!
Coz ztego robitem, Lwie? Nic a nic. Przyznam, szukatem dla Ciebie godnego imienia, bo kucharz Kamate,
ktoéry stuzyt naszej Mssabu na farmie u stop gor Ngong i tam zastynal, gotujac dla Bwana Berkeley Cole rybe
W biatym winie, dla syna suttana $winski sos, a dla innych biatych sos ,,pioruna, ktory uderzyt w drzewo”
albo sos ,,siwego konia, ktory zdecht”, nie miat na podor¢dziu zadnego dostojnego, wymyslonego na te
wlasnie okazje pisania tytutu, ktory mogtby Cig ucieszy¢. Pomysl — on, ktory pisal pozniej jeden, drugi,
trzeci i czwarty list zawsze rozpoczynajacy si¢ od ,,Szanowna Mesahib”, on, ktory byt chrzeécijaninem i nie
bat si¢ nosi¢ 1 my¢ zmartych, stapaé po wezach, on, ktory zostawszy chrzescijaninem, posiadl te¢ wielka
I zachwycajaca sitg, ktora pozwalala mu odczuwaé zadowolenie juz nie tylko z niepowodzen innych, ale
I swoich wlasnych.
Zwrécitem si¢ o pomoc do poboznego mahometanina Ismailia, ktéry byt wzigtym mysliwym i ktory nigdy
nie dotknat psa, | ktory nosit duzy sztucer i ,,mtody” sztucer za Msabu. Powiedzial, ze jesli kiedykolwiek —
bo ktdéz to moze wiedzie¢C — bedzie mial przywilej napisania do Msabu z daleka, nawet z bardzo daleka,
z tak daleka, zeby on, Ismail, mogt podziwiaé, pragnac i kocha¢ Msabu, a ona, zeby nie mogta tego widzie¢
I nie pogardzita tym podziwem lub — c0 gorsza — nie rozglosita tego wsrod mysliwych, to on, Ismail,
rozpocznie list do niej wilasnie tak: ,,.Szanowna Lwico”.
Wydawalo mi si¢, ze juz niczego lepszego nie doczekam si¢ ni od Kamate, ni od Ismailia. Czyz kto$, kto od
dawna uktada list rozpoczynajacy si¢ od ,,Szanowna Mesahib” albo ,,Szanowna Lwico”, moze wymysli¢ dla
mnie jeszcze pigkniejszy tytut? Sam dobrze wiesz, Szanowny Lwie, ze to niemozliwe. Tylko dlaczego stary
Arthur tak si¢ pieklit? Czyz nigdy nie styszat, ze niektorzy biali postrzegani sg przez nas rownoczesnie jako
ludzie izwierzeta? Czyz nie zna inie widzial Ryby, Zyrafy, Thustego Wolu i Kulawego Lamparta?!
Widzial, wszyscy to potwierdza. A Ty przeciez jeste$ biaty — tak przynajmniej twierdzi stary Arthur. By¢
moze wiec si¢ lgka, ze przestaniesz go kochac albo bedziesz mniej kochac¢, gdy zaczniesz mi sprzyjac, gdyz
wiem to na pewno, ze spodoba Ci si¢ moj tytut. Weale jednak nie chcg, Zeby$ mniej kochat starego Arthura.
Nie wydaje mi sig, ze jestes podobny do innego biatego (cho¢, szczerze mowiac, wszyscy jestescie jak dwie
krople wody, no moze Mesahib jest bardzo inna), ktorego nazywamy ,,Jedno Nakrycie”, bo nawet najstarsi
nie pami¢taja, by kogokolwiek zaprosit na dtugie jedzenie.
Szanowny Lwie, nie gniewaj si¢, ale nie wydaje mi si¢, zeby$ wiedzial wszystko i na dodatek wiedziat
wszystko 0 mnie. Nie trzeba wiedzie¢ wszystkiego, bo wszystko to takze to, co zechce mi si¢ zrobic. I jesli
Ty juz wiesz, co zechce mi si¢ zrobié, a ja tuz przed tym, co zechce mi si¢ zrobi¢, mowi¢ sobie: nie zrobi¢
tego, to twoja wiedza nie jest nic warta. Albo jesli zaczniesz w gestwinie przypominac sobie wszystko, co
wiesz — nigdy nic nie upolujesz; jesli gotujac fasolg, bedziesz pamigtat o wszystkim — twoje dzieci pojda
spa¢ glodne. Nie chcg przez to powiedzie¢, ze najmadrzejsi sg ci, ktorzy maja pusto w gtowie, o, nie! Mysle
tylko, ze jedyne, co warto wiedzie¢, to skad si¢ pochodzi, jakie jest imi¢ ojca i jego ojca, imi¢ matki i jej
matki. Czy znasz prawdziwg histori¢ o rybie, ktéra chciata wiedzie¢ wszystko 1 wystawita swojg gtowe nad
wodg, 1 oniemiata? Tak méwig starsi, ale mnie si¢ wydaje, Ze ona nawet zdechta.
Szanowny Lwie, powiem Ci, jak si¢ nazywam, bo by¢ moze przyjdzie Ci kiedys$ che¢ zawota¢ na mnie, nie
zebym byl Ci na co$ przydatny, ale mozesz sprawi¢ ogromne wrazenie 1 unikngé¢ $miechu, jesli poprawnie
wymowisz moje imi¢. Nazywam si¢ Karomenya. To ja kradlem cukier i papierosy w domu Msabu
I rozdawalem dzieciom. To ja ulozylem kamienie sprzed domu Msabu w wielka gorg, cho¢ Msabu nie
rozumiata, ze kamieniom nic nie szkodzi by¢ razem, bo sg takie same z wierzchu i w $rodku, ustawita je
wigc jeden za drugim, oddzielnie, cho¢ wokot nie byto ostrych traw, tylko szeroka droga, jeden za drugim,
jakby kamienie byly wojownikami Masajow 1 szty na polowanie. To ja, Szanowny Lwie, bilem dzieci
paletajace si¢ zawsze przy farmie Msabu, bo jestem silny. Mogtbym Cig¢ podnies¢ i nies¢ Ci¢ az na plantacje
kawy. Albo nawet tak $cisng¢ Twoja dton, ze stataby si¢ catkiem czarna jak dwie dlonie biatego ,,Cztowieka
Samochodu”, ktéry czasami odwiedza Msabu. Jesliby$ chciat powiedzie¢: znam mnoéstwo chlopcow,
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ktérych rodzice nazwali Karomenya, to $piesz¢ Ci powiedzie¢, ze mnie jednemu Msabu ofiarowata kiedys
gwizdek na psy. Czy teraz juz mnie poznajesz? Nositem go zawsze na szyi 1 zwotywatem nim psy Msabu,
kiedy tylko zechciatem. Wypuszczalem je zawsze bardzo daleko i kiedy juz szykowaty si¢ do nastepnego
skoku — ostro gwizdalem. Szkoda, ze nie widziate$ tego, Lwie. One zastygaly w powietrzu i cho¢ byty
bardzo chude, chudsze niz szakal, chudsze niz gepard, zdawalo mi si¢, ze zaraz rozpekna si¢ na kawatki —
tak napinaty swoje migsnie, o tak, jeden porzadny gwizd unieruchamial je i zamieniat ich krew w parujacy
przez ich pyski wrzatek. Zginalbym marnie, gdybym pozabijal psy Msabu — czy cztowiek ,,Jeden Naboj”
nie przyszediby po mnie w nocy?! — ale nie dlatego wyrzucitem gwizdek w lesie. Wyrzucitem go, kiedy
postanowitem zosta¢ chrzescijaninem. Stary Arthur pouczyl mnie, ze Ty kazdemu ofiarujesz nie gwizdek na
psy, ale biaty kamyk z wyrytym na nim imieniem, i ze biaty kamyk z imieniem kioci si¢ z gwizdkiem na
psy, to znaczy ludzie nie bedg dobrze wiedzieé¢, do kogo nalez¢ — czy do Msabu czy do Ciebie, Lwie. | jak
mnie jeszcze pouczyl — nie mozna naleze¢ i do Msabu, i do Ciebie. Tak méwit, bo wcale nie wie, ze ja
moégtbym tylko udawac, ze naleze do Msabu, albo datbym jej tylko kawatek mnie, na przyktad lewa regke,
ktora jest stabsza. Ale, Szanowny Lwie, mowiac szczerze, wyrzucitem gwizdek w lesie, bo byl juz
nieprzydatny do niczego.
Kiedy zaczatem mysle¢ o Tobie, czutem si¢ jak ryba, ktéra wystawila z wody glowe. [ do glowy weszty
jedna po drugiej rzeczy, potem wskoczyly chude psy. Wcale juz nie potrzebowatem otwiera¢ oczu, gwizdac
na psy, rzuca¢ im daleko kije, bo byly teraz wszystkie na wyciagniecie rgki, przychodzity i odchodzity,
kiedy chciatem. Méwilem nawet: ,,Chce, abyscie miaty jeszcze bardziej btyszczace oczy i wilgotne nosy”.
| spelniato sie. Nie wiem tylko, dlaczego, posiadajac to wszystko, chciatem umrzeé. Rzeczywiscie, nie
miatem juz gdzie wraca¢. Bardzo lubiliSmy odwiedza¢ dom Msabu i oglada¢ tam zgromadzone ciasno
$mieszne przedmioty, wielu z nas czekalo, az z zegara wyskoczy po ziarna ryzu $mieszny, zywy ptak, ale
zawsze potem wracaliSmy do siebie. Wracali$my, kiedy tylko przyszia nam na to ochota. Wracalismy do
naszej wody i lasu. A tam rzeczy i ludzie, i zwierzeta, i drzewa byty takie, jakie je pozostawiliSmy jeszcze
przed chwila, to znaczy, Szanowny Lwie, wiedzieli$my, czego si¢ po nich spodziewad, a jesli nawet pod
skorg czulismy, ze cho¢ s3 z nami jednym, moga nas zjes¢, pozre¢, spali¢ 1 poszarpaé, to si¢ zgadzaliSmy na
to. Kiedy czuli$my, ze przychodzi czas, zeby to one byty jedzone, pozerane, spalone i szarpane, btagaliSmy
je oto i — przysiggam Ci — zastygaly wtedy w powietrzu jak chude psy Msabu na dzwick gwizdka.
| braliSmy je do rak, nabierali w usta, zaktadali na ramiona, potykali irozdzierali: one nie mogly wyjs$¢
znas, amy z nich, byliSmy po nasyceniu jednym wielkim brzuchem, jednym wielkim okiem, jednym
wielkim uchem. Lecz nigdy, przenigdy nie byliSmy jedng wielkg glowa.
| wielu innych rzeczy dowiedziatem si¢ o Tobie, Lwie, ale gdybym miat powiedzie¢, co mnie w Tobie
najbardziej zachwyca, to musz¢ Ci wyznac, ze jest to delikatnos¢ Sciganego zwierzecia. Powiedziatem o tym
Msabu, wtedy ona klasnela w dlonie, powiedziala: ,,Co za przypadek!” i zakreslita w swojej ksiazce
czerwonym otowkiem te stowa, ktore Ci teraz pokazujg, bo ksigzke jej niedawno ukradtem: ,,Kosciot
katolicki stworzyl system mozliwy tylko dla §wigtych, stad jego odwieczna potega. Jego definicja dobra jest
waska, stworzona nie po to, by wychowywac¢ sklepikarzy. Wzniosta moralno$¢ musi by¢ tolerancyjna, gdyz
tylko ci, ktorych pokonala, wyznaja jej zasady, a tacy musza zatowaé grzesznikow. Poza tym musi przybra¢
W ich umystach forme czego$ osobistego — da¢ im spokodj odkrywcow 1 uprzejmos¢ zohierzy”. Czy
mys$lisz, ze ja to naprawde tak powiedzialem?
Chociaz podziwiam i to w Tobie, co i inni z nas w Tobie podziwiaja: twoja bezgraniczng site¢ wyobrazni. Po
pierwsze, nie wiemy, czego mozna si¢ po Tobie spodziewaé, i w tym nie jeste§ podobny do lwa, ale do
jelenia. Taki zreszta byt Twoj ojciec. Ja, Karomenya, nie jestem inny niz wszyscy, wystarczy, ze kto$
zacznie opowie$¢ stowami: ,,.Byl sobie cztowiek imieniem”, a rzucam wszystko ibiegne zajaé miejsce
w pierwszym kregu stluchaczy. Uwielbiamy histori¢ Hioba, ktéra zaczyna si¢ stowami o bogactwie, wszyscy
wtedy mlaskajg i bijg si¢ po bokach, ale pozniej i pdzniej, i jeszcze pozniej, gdy historia biegnie do przodu,
tez mlaskamy 1 bijemy si¢ po bokach, bo nikt znas nie mogtby wymysli¢ czego$ podobnego, czego$
podobnego, co dla Bwana Hioba wymyslit Twoj ojciec. Po drugie, twoja wyobraznia jest jednak podobna do
naszej — a jak tu nie podziwiaé czegos, co nalezy do nas? Cho¢ nie mozemy si¢ z Tobg rownaé, to jednak
patrzysz na $wiat podobnie jak my, a jak si¢ patrzy, tak si¢ i moéwi, Lwie. Biali zawiesili Ci¢ wysoko na
dwoch skrzyzowanych kawatkach kija, wigc doskonale wiesz, dlaczego na jedng mulice wotamy tyzka,
cho¢ Msabu w skrytosci serca sadzi, ze jesteSmy pomyleni. Przyznaj, z géry mulica wyglada jak wielka,
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wielka tyzka. A wol Malinda? Czyz nie dlatego nazywamy go Spddnica, ze jego siers¢ nosi kolory spodnic
naszych kobiet? Czyz z gory nie wygladamy wszyscy jak dzieci? Czyz z tak wysoka ogladane wszystkie
kolory ziemi nie zbiegaja si¢ w jeden, tak ze trudno odrozni¢ trawe od chmury szaranczy? Czy z gory nie
wygladamy wszyscy jak biegajace szczury? Stary Arthur méwi, ze nawet one mogg mie¢ nadziej¢, Lwie,
jesli tylko na wiosng wyniosg si¢ ze spichlerzy misji Kosciota szkockiego.

Bez konca patrzytlbym na Ciebie, Lwie. Gdybys jeszcze byt piecknie ubrany jak Bwana Tembu, ale nie. Ten
kawalek szmaty na biodrach i przybite do kija rece. Gdyby oni wiedzieli, ze tak nie robi si¢ Iwu, gdyz lew
po strzale musi jeszcze wszystkimi czterema tapami odbi¢ si¢ od ziemi 1 wysoko podskoczy¢ do gory.
Zarycze¢, jeknaé. Zamruczeé, oblizaé jezykiem krew cieknacg z nosa, runaé, rozrzuci¢ na boki tapy. Tak nie
robi si¢ Iwu, 1 wielu innych rzeczy nie wolno robi¢ na tej ziemi, nie wolno plu¢ w ogien, nie wolno przebijaé
wldcznig cztowieka kucajacego za potrzeba. A jednak jeste§ dumny, nigdy nie widzialem kogo$ podobnie
dumnego, gdybys chciat si¢ tylko odezwaé... Bytby to grzmot, pomruk po uderzeniu pioruna. Gdybys chciat
ukazaé ogien mieszkajacy w Tobie. Bylaby to $ciana ognia podobnej tej, ktérg widziat niegdys Kamate,
wtedy to zbudzit Msabu stowami: ,,Msabu, mysle, ze powinna$ wsta¢. Mysle, ze Bog nadchodzi”.

Dlaczego zwiesites glowe, Szanowny Lwie? Spisz? A moze rozmyslasz nad swoim zyciem albo wymyslasz
kolejna historie¢ do Twojej czerwonej ksiazki z zielong wstazka? O, tak, spodobata mi si¢ Twoja ksiazka. To
dobra ksiagzka, trzyma si¢ kupy, 1 wiatr nie roznosi biatych kartek troche tu, a troch¢ tam. Tak, to dobra
ksigzka. Zrobiona w Europie. A Twoje w niej historiec zawsze dobrze si¢ rozpoczynaja. Koncza si¢ za$
najczesciej zle — tak mowi stary Arthur, i pewnie tylko dlatego Kamate catuje ja zawsze z takg czcig. Ale
przeciez masz prawo wymyslaé, co tylko Ci si¢ podoba, bo ta ksigzka nalezy do Ciebie.

Zegnam Cig. Twoj Karomenya

Michal Zioto OCSO
Tekst ukazal si¢ w miesieczniku W Drodze, nr 2 (390) 2006

18. ZJE OJCIEC SZCZURA?

Nazywajg mnie Mikael albinos. Jestem tu sam tego koloru, przyjechatem na poczqtku grudnia do opactwa
trapistow w Kamerunie zastgpi¢ w obowigzkach mistrza nowicjatu.

...Zjem. Cho¢ to czysty kryminat je$¢ szczura u trapistow, i to w godzinach przeznaczonych na lectio divina.
Szczur wpadt nad ranem w potrzask zastawiony na grzadce manioku przez nowicjusza Bernarda. Potezna,
dwukilogramowa sztuka, jeden z tych inteligentnych gryzoni, ktore ryja w naszym ogrodzie nory, zaktadaja
gniazda potaczone misterng siecig ewakuacyjnych tuneli. Jednego mniej. Smakuje jak krolik, jesli nie mysli
si¢ o dlugim, obrzydliwie tysym ogonie. Wielkanoc 2004 S$wigtowaliSmy, kosztujac po trosze rezusa
upolowanego przez jednego z robotnikow z naszej plantacji kawy, innego znéw dnia pojawita si¢ na stole
gruba jak rami¢ zmija w sosie paprykowym. Stot kamerunskich trapistow z Kutaba znosi te dary niebios
z wdzigkiem i lekkoscig. I z wdzigcznos$cig, bo codziennie jednak zasiadamy do soi i garstki ryzu, jest za to
chleb wypiekany w domu, domowa aromatyczna arabica oceniana bardzo wysoko przez specjalistyczne
butiki w Paryzu. Z niej zyjemy. Tegoroczny zbidr zapowiada si¢ niezle, okoto 10 ton dobrej kawy
pozostawiajacej na jezyku wymagajacego francuskiego smakosza posmak — cytuje: ,,stomy i mokrych
kurzych pior”. Ale podobno to komplement.

Jeste$ Pan Bialy

Praca na plantacji jest cigzka w gestym upale 1 po kilku kwadransach czarne platy zaczynajg wirowac przed

oczyma, zapowiadajac omdlenie. Ale to u bialych, jednego bialego migdzy Bogiem a prawda. Jestem tu sam

tego koloru, przyjechatem na poczatku grudnia do opactwa trapistow w Kamerunie zastgpi¢ w obowigzkach

mistrza nowicjatu, ktory poleciat do Francji leczy¢ swoje serce i inne malarie. Cho¢ to nie catkiem tak, bo

na pchlim targu, na ktéorym kupujemy drozdze, miotty 1 mydlo, nazywaja mnie Mikael albinos. Prawie swoj,

bez zadnej zastugi, lecz z powodu niezbyt wyszukanej blagi. Pewnego dnia podczas targowania koszul
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Z tutejszego szmateksu, kiedy wymieta sztuka bawetny przechodzita z ragk bardzo obrazonych do rak coraz
bardziej obojetnych zawotatem:

— Zdzierco, jak mozesz, jak mozesz tak traktowaé swego brata Kamerunczyka?!!

— Jeste$ Pan Bialy — odparowat ze wzgarda.

— Jestem albinosem...

— To moj brat blizniak — wiaczyt si¢ w targ, patrzac gdzie$ ponad naszymi glowami, Marie—Jo, czarny jak
smota, tysy i brodaty mnich z naszego opactwa.

WygraliSmy, bo wystarczyla ta jedna jedyna sekunda wahania u sprzedawcy, sekunde widzieli wszyscy.
Smiech gapiéw iwstyd sprzedawcy, nasz $miech. Wreszcie $miech sprzedawcy. Wracamy z targu
w Bafusam, wymijajac stada bykow ikrow poganianych przez pasterzy Bororo, ostre trawy sawanny,
podobne do borowikow mutantow z Czarnobyla termitiery. Cztery drogi prowadzace do opactwa obsadzone
sosng. To robota fundatorow, ktorzy przyszli tu w 1963 roku, zostawiajac ,,zbyt bogate” budynki swojego
pierwszego ,,zasiedlenia” w Obut koto Yaunde siostrom trapistkom. W tej epoce trapi§ci mocno zarazeni
byli duchowoscig swojego bylego wspotbrata z Notre Dame de Neige Karola de Foucauld. Miato by¢ bardzo
ubogo, jeszcze biedniej niz w okolicznych lepiankach. Gdyby jednak baczniej sluchano §w. Benedykta,
ktory swoje wie, mniej ideologicznie czytano histori¢ pierwszych mnichow z Citeaux — obesztoby si¢ bez
tej niebezpiecznej i niezrozumialej dla Afrykanczykow ekwilibrystyki, kiedy to noga raz po raz osuwa si¢
Z ub6stwa w dziadostwo. Ale wychodzimy na prosta — 13 listopada zapowiedziano wmurowanie kamienia
wegielnego pod nowy klasztor ikosciol, catkiem niedaleko od naszej obecnej siedziby wytrwale
przezuwanej przez termity. Przyjedzie opat Aiguebelle André Barbeau — moézg tego projektu, biskup
Z Valence, zaproszony bedzie sultan plemienia Bamileke z Fumbot, ktory jest naszym sasiadem, cztowiek
z dlugim stazem dyplomatycznym 1 wladajacy kilkoma jezykami. Mieszkamy na jego ziemi dumnie
pieczetujacej sie wizerunkiem pajagka i wgza — pajak jest tu symbolem cierpliwej madrosci, a waz, ktéry ma
dwie glowy — jedna od strony ogona — jest symbolem wyrafinowanej dyplomacji i zawsze odnoszonego
nad wrogami podwojnego zwyciestwa. Mieszkamy ws$réd muzutmandw. Prognozy na przyszto$¢? Jak
potocza si¢ dzieje islamu w czarnej Afryce? Jak zwykle na dwoje babka wrozyta. Talibowie czy senny,
nieagresywny islam — jak zapewniajg lub raczej upewniajg si¢ tutejsi chrzescijanie? Z bardzo pobieznych
obserwacji wynika, ze subsacharyjskie potencjalne komando islamskie bombg¢ moze zgubi¢, zepsuc,
zapomnie¢ i spozni¢ si¢ dwie godziny na akcje wysadzania przejezdzajacego konwoju. Pociecha marna, ale
przeciez zawsze to pociecha.

Jad drugiej $wiezoSci

Zabitem kobre w kurniku. Kijem. ZagniezdZzona pod niskim kamiennym parapetem zjadata mtodziutkie
kurczeta. Nazwalem jg Pan Nag i §piewatem piesn mojego ulubienca Riki-tiki-tawi. To skromna piesn,
kusito mnie raczej, zeby wydziera¢ si¢ jak gtupi ptak: ,,O, Pan Nag, niesiony na kiju, o, Pan Nag spocznie na
smietniku, zaraz dowiedza si¢ o nim mrowki”. Dowiedzialy si¢. Innym razem zielony drzewny waz.
Bliziutko mojego ramienia. W pewnym momencie zobaczylem, ze gataz ma oko. Nowicjusze dyskutuja,
zdania sg podzielone: bardzo jadowity, jadowity, ale umiarkowanie, jadowity, ale z jadem drugiej Swiezosci,
bo Kamerun przechodzi ekonomiczny kryzys. He, he. Dowcipnisie.

Brak sieci

Ptaki i baobab. Ptaki to zachwyt, baobab to wzruszenie. One, ich grzbiety, brzuszki, skrzydta: szmaragd,
ptynna miedz, czerwien kardynalska, odkrywane nagle, bez przygotowania, kiedy zrywaja si¢ zotta, modra,
fioletowo—czarng masa do lotu. I on, z dlugim rajskim ogonem. Wszystko wskazuje na to, ze zawsze musi
startowaé pod wiatr. Zeby nie spas¢ na dziob. Baobab to Stas Tarkowski, moja dziecinna Afryka, mocna, bo
pierwotna, czytana w dawne Boze Narodzenie. Latawce zrybiej blony. Teraz sms—y wypuszczane
Z laterytowych pagorkow, bo w klasztornej dolince telefon niezmiennie wyswietla: ,,brak sieci”.

Malaria za 40 euro
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Trzeci, cigzki atak malarii. Kazdy przechodzi ja po swojemu. W moim wypadku to ostra biegunka
I poczucie, ze kto§ majstruje przy moich kosciach, probuje metalowym pretem rozsadzi¢ je od wewnatrz.
Zimno, goraczka. Robi¢ ,,priwal” w mojej celce i probuje si¢ wcisnagé migdzy materac i deski. W mysia
dziure. Lekarstwa, ostatni krzyk szwajcarskiej mody. Nazywa si¢ to malarone. Stary dobry Szwajcar
Duperier, ktory nadzoruje budowe nowego klasztoru, daje mi pudeteczko, ktore kosztuje 40 euro. Duperier
przypomina troche Korczaka, patrzy przenikliwie, skrupulatny — nie lubi, gdy kto$ (na przykiad ja)
wsypuje sobie do geby calg gar$¢ orzeszkow ziemnych, bo nalezy pobieraé¢ ziarenko po ziarenku,
wdziecznie siegajac dwoma palcami (najlepiej dtugimi i1 z delikatng ossaturg) do krysztalowej popielniczki
I dlugo smakowac¢, rozmawiajgc. Cieszy si¢ jednak, ze czytatem Nicolasa Bouviera i ze nie uwazam tak jak
inni, iz jedyny wklad jego kraju w kultur¢ europejska to skonstruowanie zegara z kukutkg. Itutaj moja
przewaga, cho¢by nad starym hrabig Szczanieckim, ktéremu rodzony syn przedstawit swego czasu swojego
kolege ze studiow tymi stowami: ,,Pan X., Szwajcar...”. Ojciec nawet nie podnidst si¢ z fotela, tylko rzucit:
,U kogo?”.

Nie staje si¢

Czarni Sarmaci. Trafione to czy nietrafione? Niech bedzie to roboczy tytul naszych rozméw, dyskusji, zeby
nazwaé, zrozumieé, opisaé. Oracje... Kazdy, zabierajgc si¢ do czego$, przystajac z kims, wygltasza oracje.
Klasztorna kapitula trwa czasami i dwie godziny. Mocno zdyscyplinowany jezyk francuski nagle traci cala
ostro$¢ 1 klarownos¢ i staje si¢ nieco metny, rozlazlty, barokowy. Wiara w moc stowa jest tu niezwykla —
stowo kreuje lepsze $wiaty, urzadza ogrod, poprawia nasze stajnie i kurnik, oszczedza benzyng, piecze
lepszy chleb, podaje szczepionke prosigtom, rewolucjonizuje sprzedaz kawy. Wystarczy powiedziec: ,,stan,
stan si¢!”. Lecz nie staje si¢, stad zdziwienie, zlos¢ nawet, nieufno$¢, popadniecie w letarg. A przeciez
ludzie zplemienia Bamileke, zktorego pochodzi wigkszo$¢ moich braci, znani s3 ze swojej
przedsiebiorczosci, s3 urodzonymi kupcami. Wydaje si¢, ze twarde prawa ekonomii, zarzadzanie plantacja,
oszczedzanie 1 $miate inwestowanie przekracza ich mozliwosci tak §wietnie sprawdzajace si¢ przy obstudze
matego sklepu czy warsztatu. Wydaje sig.

Zawsze jest kto§ winny. Bank Swiatowy. Amerykanie i Francuzi. Z tymi ostatnimi sprawa jest nieco
bardziej zlozona, bo Paryz wcigz pozostaje punktem odniesienia — brat Robert z nowicjatu z catym
spokojem zakwalifikowat kulture tej czgsci Afryki do kultury $rodziemnomorskiej. Lecz przeciez to znam,
bo jestem Polakiem — choéby przekonanie o niewinnosci mieszkancow tej ziemi, jedynej ziemi,
najbogatszej, madrej, petnej wiary, gdzie mito§¢, wspolnota i szacunek dla sasiada. Gdyby jeszcze tak
zyskac¢ kaprys$ne uznanie wielkich tego Swiata, bo przeciez wszystko jest takie samo jak gdzie indziej, nawet
lepsze. To inni rozkradali, rozpijali, korumpowali, ale jeszcze im pokazemy. Bedziemy katechizowac
Francje 1 starg Europe, zwotamy afrykanski sobor. Jak tez pchanie na piedestat wielkich synow tej ziemi,
zawlaszczanie w stylu: ,,nasi w ..”, nasi, czyli Amstrong, Collin Powel, Angela Davis. Takze przekonanie,
ze Etiopia wptyneta na Egipt, Egipt na Grecj¢, Grecja na Rzym, Rzym na Europe, Europa na USA, oj,
przydatby si¢ kto$ na przyczepk¢. By pokazaé, ze to naszymi afrykanskimi rgkami wszystko stworzone.
Powtarzane legendy, jak to w obecnos$ci biatych afrykanski jezuita rozpoczat kazanie po grecku, przeszedt
plynnie na tacing i zakonczyt po francusku. Méwig o zamordowanym w niewyjasnionych okolicznosciach
kamerunskim jezuicie Angelben Mveng, ktory swego czasu obronit doktorat na temat Afryki
wzmiankowanej u greckich autorow i zorganizowat naukows sesje ,,Mojzesz Afrykanczyk”. Mysle, ze byt
bardzo zdolnym rzezbiarzem i malarzem, czlowiekiem wielkiego bolu, ktéry kochat te ziemie bez wielkiej
wzajemnosci z jej strony. Pozostawit legendg, zamknigty na wieki w ksztalcie, ktorego sobie nie zyczyt —
ideologa inkulturacji.

Czyja to liturgia?

A jaka jest prawda 0 niej? Nie chce wypowiada¢ pochopnych sagdow. Pozostang na podworku klasztornym.
Nasza liturgia. Rano, wieczor i w potudnie hymny skomponowane przez Gelineau i Bertier, psalmy
W jezyku francuskim przy akompaniamencie kory — tradycyjnego instrumentu strunowego pochodzacego
z Senegalu i ochrzczonego przed laty w tamtejszym benedyktynskim opactwie Kermusa. Kermusa jest
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fundacja Solesmes — a poniewaz noblesse oblige — opactwo moze poszczycic¢ si¢ juz kilkoma wirtuozami
I wicloma plytami z nagraniami afrykanskiej liturgii. Tu problem, bo bracia z Kutaba nie lubig tego terminu
»afrykanska”: afrykanska, czyli jaka? — pytaja. Czyja ta liturgia? Chociaz uzywaja kory, twierdza, ze jest to
instrument obcy, domowe kapele grajg przeciez na balafonie — instrumencie mocno zblizonym do naszego
ksylofonu. Tu wlaczaja si¢ przytomnie inni bracia, twierdzac, ze balafon obstuguje liturgie tylko w jednym
regionie Kamerunu. Inni znéw marza o prawdziwych organach, wstydzg si¢ tanca podczas liturgii
I opowiadajg si¢ za solidnymi dwupoziomowymi stallami w kosciele. Cztowiek bowiem oS$wiecony
I wyksztalcony nie powinien popiera¢ dawnych zabobonéw. Jak opisa¢ te tesknoty i zahamowania?
W wypowiadanych sadach izachowaniach wida¢, jak bracia bardzo pragng ,liturgii domowej”, ktoéra
przeméwi do kazdego w jezyku jego wioski, w gescie poruszajagcym caly system skojarzen, obrazow,
smakow. Inni nie wierza w taka mozliwo§¢ — zbyt duze sg rdznice klanowe, plemienne, a Kompromis, ktory
najczesciej przybiera forme eklektyzmu, jest wedlug nich zdradg najgtebszych religijnych uczué. Niech juz
bedzie po francusku i rzymsku, jesli nie mozemy doj$¢ do zgody. Te roznice, cho¢ widoczne, nie wydaja mi
si¢ jednak najwazniejsze — CO innego sprawia braciom trudnos¢: to, co ja nazywam roboczo ,,podktadaniem
nowej tresci pod znak”. Nie wystarczy postuzy¢ si¢ tradycyjnym gestem, slowem, przedmiotem. Nalezy
jeszcze sie przekonaé, ze skutek bedzie ten sam lub jeszcze wigkszy. Z nauczania w kosciele wynika, ze
powinien by¢ wiekszy, trwalszy, doskonalszy. Jak wiec poradzi¢ sobie zich nieskutecznos$cig? Jak
zaspokoi¢ ten gtod wyzwolony przez obietnice postugujaca sie starymi gestami, stowami, przedmiotami?
Wielu braci odprawia w swoich celach dtugie nocne modlitwy w otoczeniu niezliczonych wizerunkoéw
swigtych o$wietlonych ptomieniem $wiec. Goscie za$ przyjezdzajacy na rekolekcje cierpliwie stuchaja
konferencji izaraz po niej prosza o zdradzenie ,skutecznej formuly”, ktérg mozna si¢ poshuzy¢ we
wszystkich przypadkach zycia. Klasztor przeciez musi posiada¢ w swoich ksiegach ,,skuteczng formute
przeciw...”.

Przychodzi wreszcie niedziela. Dialog tam-tamoéw, ztamanie rytmu i krotki zaspiew. Taniec, lecz jaki
oszczedny i zarazem doskonaly w zatrudnieniu catego ciata. Zdaje si¢, ze bracia niosgcy w procesji

,drzewka pokoju” — wysoka z szablistymi lis¢émi rosling uzywang tu w tradycyjnej liturgii pojednania
zwasnionych stron — tkwig nieruchomo w jednym miejscu, a przeciez posuwajg si¢ do oltarza. Dwoch
z nich niesie konskie ogony — oznake wiladzy i godnosci, ktore zaraz wrecza celebransowi. Trapisci

tancerze: a to si¢ musi ojciec Lestrange w grobie przewraca¢! Bo wedtug niego wstgpowalo si¢ do trapistow,
zeby szybko umrze¢, no apotem do nieba. Tu za$ droga do nieba wyglada — mowiagc delikatnie —
niekonwencjonalnie. Ruch znéw przed intronizacja ewangeliarza, bo tancerze wychodza do zakrystii
przebra¢ si¢ za wojownikow. Otwieraja pochod, nacierajgc na siebie w pozorowanej walce mieczami, bo
stowo Boze jest jak miecz obosieczny, przenikajacy do szpiku kosci. Krotkie miecze, wezsze od maczety,
nie tak ostre jak maczeta, nie tak straszne jak maczeta, bezpieczne jak marynarski kordzik, szpada
akademika, drewniane miecze arian. Zaraz za nimi brat Szczepan dzwiga Ewangeli¢. Tak, dzwiga. Przygiety
do samej ziemi, on, najmtodszy z calej wspolnoty, przebrany za starca niesie w torbie z jeleniej skory
Ewangeli¢. Ewangelia jest madra, madros¢ jest cigzka, nieogarnigta, potrzeba catego zycia, by ja zrozumie¢
I W zyciu zastosowac. Szczepan przebrany jest za cztowieka starego — czyli cierpliwego, ktory umie czekaé
na Slowo, jak pajgk na muche. Pajgk wyrzezbiony na ambonce sgsiaduje z ptaskorzezba opowiadajaca
0 powrocie syna marnotrawnego. Nawet jesli zniecierpliwiony i zawiedziony odchodzisz — mozesz zawsze
powrdcic.

Przygarnij mnie, sierote

Jesli zniecierpliwiony odchodzisz. Kandydaci na mnichéw odchodza. Jeden, drugi, trzeci. Rodzina domaga
sie¢ powrotu. Beda ich Zeni¢, bo tak mezczyznie pisane. Biali niech beda sobie tacy, jacy chca, oni lubig
zadawac sobie bol. Przychodzg inni. Zapewniaja, ze tylko tu mogg si¢ zbawié. Jak dlugo zostang? Trwa za$
jak baobab, ston samotnik brat Jozef. Jeden z pierwszych Kamerunczykow w klasztorze. To juz 50 lat!
A chcieli go wyrzuci¢ biali, bo nie rokowat, nie nadgzat. — No, jak przyjechat wizytator — mowi brat Jozef
— to ja szybko do Matki Boskiej i modlg si¢ tak: ,,Panno Czysta, Gwiazdo Zaranna, chcg Ci dalej tu stuzy¢,
przygarnij mnie, sierot¢”. I przygarngta. A ten, ktory chcial wyrzuci¢? Imi¢ jego gdzie§ zagingto
W pozotktych zakonnych spisach inkwizytorow.
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Nas boli wszystko

Bratu Sergiuszowi wyrwano zab. Opowiesci stucha caty nowicjat. Jak pan doktor si¢ zakrecit, jak wziat
kleszcze, jak krew tamowat, jak potem wypisal recepte na lekarstwa, ktorych nie ma, i wreszcie jak Sergiusz
wroécit do klasztoru na motocyklu takséwce, placac trzy franki. Po komplecie Sergiuszem rzucito o ziemie,
konwulsje i krzyk, sztywnienie ciata. Zakazenie?

— Niech si¢ ojciec nie dziwi — mowi brat nowicjusz — nas jak boli, to boli wszystko: dusza, ciato, rozum,
serce. Ale najwazniejsze dla nas jest to: za czyja przyczyng boli, kto sprawit ten bol?

— Dentysta — odpowiadam bez namystu.

— Nieg, nie dentysta — usmiecha si¢ pobtazliwie nowicjusz.

Ruszylismy wiec nasza toyota do szpitala w Fumbot. Personel tego szpitala to protestanci i muzutmanie.
Ostra jazda, zapadanie si¢ w btoto, buksowanie, nosi nas na prawo ilewo, wreszcie asfalt iauto jak
hipopotam wychodzacy z btocka na polegiwanie. Poprowadzono nas na... porodowke, a pielegniarki
dostawity jeszcze waskie, zardzewiate 16zko dla mnie, zebym pilnowat Sergiusza. Bliziutko nas, pokotem na
ziemi, matki pilnujace swoich corek, ktore $pig z niemowlakiem przy policzku. Kto§ przynidst z daleka
w czajniku wodg. Szpital. Przypomina ten powstanczy warszawski z fotografii.

Odlatuje

Odlatuje¢ do Aiguebelle. Od prefekta, ktory jest naszym tercjarzem, dostaj¢ na pamiatke strd) notabla:
potezne gacie itunik¢ haftowang ztotem, bior¢ miecz obosieczny, fajk¢ na dwie garscie ,,Przedniego
kapitanskiego”, hebanowa figure Matki Bozej zawijam w $§piwor. Zndéw kto$§ drutem majstruje przy moich
kosciach. Nadcigga burza, spadajg pierwsze cig¢zkie krople, kto$ na targu przykrywa kosz z pomidorami
folia, kto$ ze spokojem obiera dorodny ananas, wedrowny aptekarz otwiera parasol nad pigutkami na bol
glowy 1 afrodyzjakami miejscowej roboty. | koszule mozna wcigz jeszcze kupi¢ tanio za 200 frankow.
| zawsze jest tak, ze jak si¢ wyjezdza, to si¢ chce zostac, bo co oni zrobig beze mnie? Co ja zrobi¢ bez nich?
Podaje paszport. Mtody celnik podnosi gtowe i pyta:

— A co tam porabia Lek Waleza?

— | papiez — podsuwam ustuznie.

— To wiem — macha reka celnik.

— Ze Polak?

— Nie, ze podrézuje.

Rozpadato si¢ na dobre. Grzmi, jakby niebo grzato silniki przed podr6za na potnoc.

Michat Zioto OCSO
Tekst ukazal si¢ w miesieczniku W Drodze, nr 1 (389) 2006

19. 0 POGARDZIE

Srodkami komunikacji pogardy sq monolog, milczenie, kidtnia. Mimo wielkiej czasami aktywnosci pogarda
nigdy nie jest z siebie zadowolona, przedstawia siebie jako samotng, zdradzong i niezrozumiang przez
innych.

Jezusa zabita nienawis$¢, ale to pogarda najpierw skazala Go na $mieré. Jezus wcigz jest przez nig
skazywany — nie na darmo Jan Pawel II moéwit o Golgotach wspolczesnego Swiata, Golgotach
w wiekszosci niedostgpnych dla prostych analiz operujacych przyczyna i skutkiem, Golgotach wielkich
i anonimowych liczb odbijajacych ten bezosobowy rys, ktory nosi w sobie pogarda. Ogladana przez
odwrdécong lunete wyglada na bardzo arystokratyczng i zawsze ma czyste rece. Rzadko staje przed sadem,
czesto dozywa diugich dni, epatujagc nas czarnymi otchlaniami swojego wnetrza, w ktorych podobno
dokonuje trudnych wyboréw miedzy wigkszym i mniejszym ztem, czasami wybiera samobojstwo jako
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srodek czysty 1 bezbolesny rozstania si¢ z tym $wiatem, ktory po raz kolejny nie umiat pojac jej wzniostego
i jedynego przestania. W r¢ce sprawiedliwo$ci wpadajg wige najczesciej zwykli pomocnicy $mierci —
indywidua mroczne, wulgarne, nieudolnie probujace tlumaczy¢ idee pogardy, ktore uznali za swoje dla
prostego zysku.

Jesli pycha — matka wszystkich wad — jest ahistoryczna, nosimy ja w sobie jako owoc pierwotnego
pekniecia relacji z Bogiem, zastajemy w sobie, czesto nie zdajemy sobie z niej sprawy, to juz pogarda
czerpie mandat do swej rakowatej egzystencji z konkretnych historii — wielkich i matych, zbiorowych
i indywidualnych, to nic, ze umitycznionych isklamanych w interpretacji. Wszystkie one stuzg
usprawiedliwieniu pogardy i dzieja si¢ wedlug dwoch prostych schematow: przeszto$¢ jest daleka
i Swietlana (starozytno$¢ rasy, rodu, ziemi, miasta etc.) lub przeszto$¢ jest ponizona, uboga, wstydliwa
I domagajaca si¢ zadoScuczynienia. Wlasnie historia niosgca kanony estetyczne, moralne lub calkiem
nieskomplikowane zlepki brukowej filozofii i knajackich odruchow — wyposaza pogarde w misj¢, postanie.
Gdy pogarda probuje zrealizowaé swoja misje, to zawsze uzywa haset ogromnie chwytliwych 1 necacych
propagandowo, np. ,,przestrzen zyciowa”, ,prawo do zakupu”, ,,rownos¢”, ,krdlestwo Boze”, ,nowy
cztowiek”, ,,sztuka dla wszystkich”, ,,pochod cywilizacyjny”, ,,obrona prawdziwej tkanki narodu, religii,
panstwa”. Nieostro$¢ tych terminéw, rozmycie w nich konkretu pozwala pogardzie podsuwaé publicznosci
ich stuszng wyktadnie. Jedynie stuszna. Aktywno$¢ pogardy dobrze streszcza parafraza pewnego starego
hasta: ,,Jesli nie mozna niczego zrobi¢ z nimi, trzeba co$ zrobi¢ dla nich, nawet przeciwko nim”. To ,,nawet”
W hasle mozna sobie zapewne darowac, bo dla pogardy jest oczywiste, ze przemoc nie tylko jest dozwolona
W procesie ,,przemiany”’, ,,nawrdcenia”, ,,przekucia”, ,reformy”, ale jest w nie wpisana. Stad tez srodkami
komunikacji pogardy sag monolog, milczenie, ktdtnia. Mimo wielkiej czasami aktywnosci pogarda nigdy nie
jest z siebie zadowolona, przedstawia siebie jako samotng, zdradzong i niezrozumiang przez innych. Mimo
ze jest wszechwiedzgca, ,,co$ nie miesci si¢ jej w glowie” — w jej monologach, tych z gatunku wyznan,
spowiedzi — napotykamy na charakterystyczng nute goryczy i zawodu. Tym, co przeraza w pogardzie, jest
nie przemoc, ale $wieto$¢ przemocy.

Pogarde od poczatku fascynuje swoje ,,ja”, ,,ja prawdziwe”, ktore jest podejrzane o niezwyktos¢, glebie,
namaszczenie, boskos¢. To wlasnie w metnej wodzie swojego egocentryzmu widzi swoja twarz, duchowa
sylwetke 1 — tu nastgpuje moment przerazajacego komizmu — juz nie moze oprze¢ si¢ stwierdzeniu, ze
wlasnie kto$ taki ma prawo wybidrczego traktowania norm, uzywania przemocy do zbudowania jeszcze
wiekszego dobra.

Powiedzmy, ze pogarda odkrywa w pewnym momencie potrzebe pokory, ale jest to oczywiscie surogat
pokory, ktory jednak potrafi uwies¢ innych. Pokora ta jest, najprosciej mowiac, odpowiedzia na wybranie
przez Boga, Historig, Istot¢ Wyzsza, Kogos. Pogarda z wolna staje si¢ obroncg tego Kogo$ czy Czegos
i opor przeciwko sobie w koncu utozsamia z grzechem wobec Boga, Historii, Istoty Wyzszej etc. Choc
pogarda zyje w §wiecie izolacji, podzialow i barier, to jednak w swoje fascynacje probuje wiaczy¢ innych,
traktujac ich jako material doswiadczalny, papierek lakmusowy, probierz. Innymi stowy — jako rzecz nawet
interesujaca, ale taka, ktora pozniej si¢ wyrzuca. Pdzniej — to znaczy po spelnieniu przez nig zadania.
Zadanie w tym przypadku jest zawsze $wicte a skazanie na $mietnik wysoko umotywowane. Smiertelnik
miat przeciez moznos$¢ cho¢ przez chwile obcowac z rzeczami niezwyktymi. Pogarda nigdy nie przestanie
pozera¢ ludzi, bo w swej pokorze uwaza, ze jeszcze nie dotarta do ostatniej komnaty swojego ,,ja”, a dziela
zewngtrzne nie s wcigz na jego miare. Dodaé trzeba, ze pogarde charakteryzuje rowniez pewnego rodzaju
pierwotne zdumienie, gdy przypatruje si¢ od czasu do czasu otaczajagcemu ja $wiatu, zdumienie iscie
filozoficzne, bo pogarda pyta — jak to mozliwe, ze inni istniejg i s3 wlasnie tacy. Jest to zdziwienie grozne,
zdziwienie — wyrok, zdziwienie — eliminacja. Bywa, ze pogarda, dziwiac si¢ tak, popada w wesotos¢, bo
bawig ja tak kruche 1 zalezne od niej egzystencje, ich dzielnos¢, plany, heroizm, opdr i szlachetnos¢, powaga
I dzielenie wlosa na czworo, kiedy przeciez wszystko zostalo zadecydowane. Pogardzie nawet imponuje ich
konsekwencja, to nieliczenie si¢ z realiami $§wiata pogardy, moze nawet dla uciechy wdawac si¢ z nimi
w chwilowe dyskusje — podobnie jak to czynit Goliat z Dawidem. W cieniu wydanego przez siebie wyroku
pogarda zdaje si¢ nawet stucha¢ argumentoéw strony przeciwnej. Moze sg to jej krotkie chwile wypoczynku,
odprezenia, wesotosci wtasnie?

Nie mys$lmy, ze pogarda zajmuje tylko niebotyczne szczyty wiadzy, przesiaduje w dusznym bunkrze, zlotej
komnacie, egzotycznym szatasie Kurtza z powiesci Conrada. Pogarda zyje z nami, jest z nami w grupie, we
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wspolnocie, w rodzinie, w pracy. Chcecie ofiarowac jej prezent na imieniny? Oczywiscie to wasza wina,
wasz pomyst niezbyt szczesliwy, wasze niewyrobienie, tracenie czasu i pieniedzy, ktore mozna bytoby
rozda¢ ubogim. Ale ratuje nas taskawo$¢ pogardy — prezent zostaje przyjety, z ciezkim sercem co prawda,
ale przyjety, spotyka nas szcz¢sliwie tylko krotka reprymenda, to nic, ze odchodzimy z poczuciem winy,
niesmakiem, ze oto zndw okazaliSmy si¢ nieodpowiedzialnymi romantykami, ludzmi, ktoérych wcigz
infantylnie cieszg blyskotki, bawidetka, ktorzy nie potrafia zy¢ z oldwkiem wreku i z przejeciem
kontrolowa¢ minimalnych wahni¢¢ cen na rynku. Probujecie zaproponowac co$ lub podzieli¢ si¢ czyms?
Pogarda stucha cierpliwie, a potem sprowadza wszystko do tagodnego absurdu, nie dodajac niczego, a tylko
uzywajac cytatow zaczerpnigtych z naszej wypowiedzi. Rzeczywiscie nie trzyma si¢ to Kupy i nie pozostaje
nic innego, jak tylko przyjac¢ propozycj¢ pogardy. Prosicie pogard¢ o pomoc? Ona zgadza si¢ chetnie, lecz
proponowana technika wykonywanej czynnosci stanowi dla niej problem, okazuje si¢, ze do tej pory
wykonywaliSmy t¢ prostg prace bezmyslnie i chaotycznie, a taki wtasnie sposob dla pogardy jest $mieszny
I uwtaczajacy. No c6z, bedzie nam postuszna, lecz znéw mamy niedobre poczucie, ze wyszlismy na idiotow,
proszac o najzwyklejsze zmycie naczyn. Pogarda poza tym lubi ubiera¢ ludzi w biate szaty, przesmiewcze
korony, papierowe czapeczki rodem z Auschwitz, wtyka¢ do reki trzcing. Chyba jednak zbyt pospiesznie
méwimy, ze pogarda gustuje w o$mieszaniu innych. Prawda, znudzona lubi igra¢ z powagg innych, ale nade
wszystko interesuje ja ostabienie $wiadectwa, oredzia, przekazu, stow mocnych, niepokojacych,
niewygodnych. No prosz¢ — moéwi — powstal znéw nowy prorok, a pozwolenie na prorokowanie jest?
Szkote¢ ukonczyt? Czy wie, ze od ,,wigc” zdania nie rozpoczynamy? Genialnie t¢ gre pogardy z przestaniem
prawdy ukazat Mickiewicz w III czes$ci Dziadow. Mickiewicz wzorowat si¢ oczywiscie na procesie Jezusa.
Senator przestuchujacy Ksiedza Piotra doskonale ustawia sobie go do bicia, najpierw odzierajac go z tytutu
,brata” (przesmiewcze stowa: ,braciszek czy stryjaszek™ etc), by zakwestionowaé jego powolanie i misje
religijna, a potem wciagajac na teren zdawatoby si¢ sterylny administracji i prawa. Braciszek Piotr — zdaje
si¢. mowi¢ Senator — wchodzi nieodpowiedzialnie na teren prawnie zarezerwowany dla kogos
kompetentnego i odpowiedzialnego za losy tej czes$ci Swiata, a skoro postac ,,braciszka” i jego postgpowanie
jest niepowazne — pogarda czuje si¢ zwolniona z powagi iuzywa jezyka i gestow wedlug niej
dostosowanych do ludzi wtasnie tego rodzaju.
llu z nas zyje w cieniu pogardy? Ilu z nas wydanych jest jej manipulacjom i przemocy tak przekonujacej, ze
W rozpaczy zdolni jesteSmy przyznac jej racje 1 nawet przejs¢ na jej strong? Ilu z nas w stusznym oburzeniu
I wsciektosci wydaje jej wojng, probuje odbic sie od przeciwnika, lecz bez wielkiego skutku?
Pogarda zdaje si¢ niezwyci¢zona, Swietna technicznie, pojedynek z nig przypomina parti¢ szachéw, w ktorej
za posunigcie przyblizajace jej koniec dostajemy od pogardy w glowe noga od krzesta, jest tez ona jak waz
z afrykanskiej bajki, ktory dostal si¢ w sidta — swoja przemowa pelng tez i obietnicami nawrocenia wzrusza
przechodzacego wiesniaka, ktorego jednak w koncu $miertelnie ukasi. Co czyni¢, gdy wydaje si¢ nam, ze
niepodzielnie panuje ona w naszym $§wiecie, zawlaszczyta go bezprawnie i wymusza na nas postuszenstwo?
Mysle, ze Jezus Chrystus pokazal nam precyzyjna droge i sposob zachowania w momentach konfrontacji
Z pogardg. Jest on przerazajaco prosty isklada si¢ ztrzech krokow, ktore odstaniajag nieco metode
funkcjonowania pokory. Pogarda nie stucha i czgsto ma nad nami nawet fizyczna przewage. Nie oznacza to,
ze mamy milcze¢. Prawde o swiecie pogardy nalezy wypowiedzie¢, prawda powinna zabrzmie¢ chocby
krotko w przestrzeni tak znieprawionej. Te stowa beda jak szczelina dla §wiatla. Nie ma zbyt wielu ludzi na
swiecie, ktorzy mowig pogardzie ,,nie” — a jednak si¢ zdarzaja 1 wystarczy odwaznie p6js¢ w ich slady.
Tak, odwazy¢ si¢, moze to bgdzie ten moment, na ktory czekaliSmy cale zycie, zycie tchorzliwe, gladkie,
pelne matych kalkulacji. I moment ten nas odmieni, na powr6t staniemy si¢ ludzmi. Nazywa si¢ to
odzyskaniem godnosci. Jednak w procesie zpogarda powinni§my takze milcze¢, nie milczeniem
wyniostym, strachliwym czy przepelnionym wsciekloscia, lecz milczeniem, ktore jest znakiem catkowitego
powierzenia si¢ naszemu Ojcu, ktory jest w Niebie, znakiem ufno$ci, milczeniem, ktore jest modlitwa.
Pogarde przeraza taka modlitwa, przeraza ja zgoda na wszystko, co pochodzi z rgk Ojca. Pogard¢ przeraza
ciag dalszy, ktory nazywamy zyciem wiecznym. To wlasnie ciag dalszy naszego zycia nadaje milczeniu ten
niezwykly ciezar, ktory nazywa si¢ sensem ofiary albo po prostu najzwyczajniej sensem, tak ze staje si¢ ono
mowa Tego, ktory kocha i czeka na nas w milczeniu. Takie milczenie — mimo ze w wigkszoséci wypadkow
brak jest widzow czy §wiadkdw — jasno demaskuje boska uzurpacje pogardy. Pogarda w rzeczywistos$ci nie
ma dalszego ciggu. Niech brzmi to jak ostrzezenie.
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Jestesmy zawsze w rekach Ojca, a nie pogardy, dlatego musimy wzorem Chrystusa udzieli¢ §wiatu pogardy
przebaczenia; lecz poniewaz przebaczenie takie przerasta nas, nie mozemy pozosta¢ z tym wysitkiem sami,
oczywiscie, ze decyzja powinna by¢ w tym wzgledzie samodzielna i wyptywajaca gleboko z sumienia, nie
zapominajmy jednak, ze najubozsza wspoélnota koScielna moze nas z wielkg moca, ktorej wcale nie
podejrzewalismy, do przebaczenia podprowadzi¢. Pamictajmy, ze kazdy, kto przebaczyt, ma w obowigzku
pomoc innym na drodze przebaczenia. I juz na koniec drobna rada, ktora jakby sprzeciwia si¢ temu, co do
tej pory napisatem. Jesli to mozliwe, schodzmy pogardzie z drogi, ba — nawet jak radzi Jezus — czasami
trzeba przechodzi¢ przed przesladowaniami z miasta do miasta. Takie postepowanie to nie tylko roztropnos$c
— to nade wszystko pokora. Pokora, ktora nigdy nie zagluszy wezwania do §wiadectwa, gdy tylko zostanie
mu wyznaczony konkretny czas.

Michatl Zioto OCSO

Tekst ukazat si¢ w miesieczniku W Drodze, nr 11 (387) 2005

20. O starzejacej sie wspolnocie

Starzenie si¢ wspolnoty objawia si¢ nie tyle przez zewnetrzny wyglad jej cztonkow, ile przez sposob radzenia
sobie z jej charyzmatem.

Dzieje wspdlnoty przypominaja dzieje ludzkiego organizmu. Niektorzy nawet mowig o biologii wspdlnoty,
majac zapewne na mysli jej powstanie, wzrost, osiggni¢cie dojrzatosci, powolne obumieranie i Wreszcie
$mier¢, zniknigcie z powierzchni ziemi. To oczywiscie niezbyt wyrafinowana, bardziej zewnetrzna jej wizja,
dokonywana z pozycji zyczliwego, lecz niezaangazowanego w jej wewngtrzne zycie obserwatora, ktora
jednak zawiera w sobie czastke prawdy. Podobnie przyrownywanie logiki losow wspolnoty do dynamiki
panstwa, imperium, przedsigbiorstva nie dotyka wystarczajaco jej wewngtrznych dramatéow, walki
0 zachowanie pierwotnego charyzmatu, niewiary, zatwardziatosci serc i przekonania o wtasnej doskonato$ci
czy niezbednosci w planach Bozej opatrznosci, bo nie operuje tymi pojeciami, spogladajac na nig
Z perspektywy innej niz biblijna, ktora uzywa termindéw takich jak powolanie, zdrada, obietnica, proba,
nawrocenie, grzech czy pojednanie. W tym liscie sprobujemy pochyli¢ si¢ nad faktem starzenia si¢
wspolnoty 1 odnalez¢ w nim kolejne zaadresowane do nas Boze wezwanie.

Lek przed nowym

Opisywane przeze mnie zjawisko dotyczy wspolnoty, ktora od wielu lat nie rekrutuje juz nowych cztonkow,
a tworzg jg ludzie po sze$cdziesiatce i starsi od nich. Grupa taka z ogromnym trudem otwiera si¢ na nowe,
bo zdobyte doswiadczenie zyciowe, czasami gorzkie, nakazuje ostrozno$¢ i dystans wobec innych, ktorzy
przychodzac do wspdlnoty, potrafig naruszy¢ jej ustalony od dawna rytm zycia, zachwia¢ wywalczong
pozycja jej poszczegdlnych cztonkéw 1 — jak si¢ im zdaje — zepsué lub nadwergzy¢ sprawdzone przeciez
przez lata metody dzialania czy pozytywny bilans dokonan. Diugie doswiadczenie wspolnego zycia rodzi to
niedobre przekonanie, ze wszystko juz bylo, wszystko zostalo wymyslone, wyprobowane, wdrozone
I zamkniete w cykle. Wspolnota taka moze nawet modli¢ si¢ o powotania do niej, ale gdy na horyzoncie
pojawiaja si¢ mtodzi ludzie, zwiera szeregi 1 odrzuca nowo przybylych, racjonalnie motywujac irracjonalne
decyzje. Poczatkowe otwarcie si¢ jej 1 wstepny, czesto odwazny dialog przemienia si¢ we wzajemnie
oskarzenie. Nierzadko przy probie pozyskania nowych kandydatow wiedziona instynktem poddaje si¢
operacji plastycznej i dlatego pozniej obwiniana jest o duchowe uwiedzenie, gdy codzienno$¢ ukazuje
nieublagane zmarszczki.
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Zagubiony charyzmat

Starzenie si¢ wspolnoty objawia si¢ nie tyle przez zewn¢trzny wyglad jej czlonkéw i tempo Zycia, ile przez
sposoOb radzenia sobie z jej charyzmatem. Mozna wigc zaobserwowa¢ dwie charakterystyczne reakcje w tym
wzgledzie: pierwsza to kultywowanie ,,duchowosci konceptu”, ktora jest beztadnym zbiorem
fajerwerkowych pomystow przeradzajacych sie w nadwerezajace sity akcje, po ktorych wyczerpana
wspolnota zapada w diugi letarg. Taka skrzgtnie archiwizowana aktywno$¢ ma $wiadczy¢ o odradzajacym
si¢ ustawicznie wspoOlnotowym zyciu. Nie trzeba dodawaé, ze egzystencji takiej, przypominajacej
powstancze zrywy lub rzeke tracaca wody w rozlicznych odnogach, brakuje jednosci, zwarto$ci 1 mocy —
jednym stowem wizji. Sztandarowe hasto: ,,Zrobmy co$” przynosi marny odzew wsrdd ludzi, do ktorych
akcje sg adresowane. Inny sposob przezywania charyzmatu przez starzejaca si¢ wspolnotg to przekonanie,
ze jest ona ostatnig grupg prawdziwych wybrancéw Bozych, ktoérzy zachowu;ja jako jedyni zdrowg doktryne
Kosciota ijako prawdziwi prorocy narazeni sg na niezrozumienie, odrzucenie lub obojetnosé. W tej
koncepcji prawda jest wilasnoscig wspolnoty inie jest przeznaczona dla zmieniajgcych 1 niszczacych
wszystko profandow — wszak sam Zbawiciel powiedzial, Ze nie nalezy rzucac peret przed §winie. Rzecz
charakterystyczna — w rozmowach z poszczegdlnymi cztonkami wspdlnoty odnosimy wrazenie, ze
doskonale zdaja sobie sprawg z niewesotej kondycji grupy, zdolni sg takze wskaza¢ ciekawe drogi wyjscia
Z patowej sytuacji, kiedy jednak znajda si¢ na forum wspolnoty, milkng i zdaje si¢, Zze nie pami¢tajg swoich
wezesniejszych analiz. Doswiadczenie uczy, ze nalezy dokonywacé refleksji nad przyszto$cig zawsze razem,
ito bez tworzenia grup inicjatywnych czy wybierania lub mianowania ,lokomotyw”, ktore mialyby
pociagnaé za sobg innych.

Potrzebna pomoc

Bledne jest jednak przekonanie, ze wspolnota poradzi sobie sama, bo nikt — oprocz pewnego legendarnego
przypadku — jak $wiat Swiatem nie wyciagnat si¢ z blota za sznurowadta. Wspolnocie do decydujacego
dialogu potrzebny jest kto§ z zewnatrz, doskonale sprawdza si¢ takze zespol, specjalnie do tego celu
powotana komisja, ktora towarzyszy przez pewien czas wspoélnocie w jej poszukiwaniu zdrowych
rozwigzan. Relacje tych osob zwanych popularnie na Zachodzie ,,utatwiaczami”, zwracaja uwage na klasyke
reakcji wspolnotowych w konfrontacji z problemem starzenia si¢ grupy, ktore daja si¢ ulozyé
W szesciostopniowy schemat zwany niekiedy ,,drabing ku swiathu”. Pierwsze spotkania, poczatki dyskus;ji
zdominowane sg wiec przez catkowita Slepote wspolnoty. Niektorzy jej cztonkowie sa ogromnie zagubieni,
nie rozumiejg problemu, inni problemu nie widzg 1 otwarcie atakujg animatora jako emisariusza ciemnych
sit, sktonni sg tez przyzna¢ sobie juz na poczatku status ofiary wczesniej przygotowanych przesladowan. Na
tym poziomie spotkania nalezy podawac rzeczowe informacje dotyczace obecnej sytuacji wspolnoty nie
w formie miazdzacych ja argumentdw ani nawet delikatnego Zartu czy historii, ktorych koniec jest do
przewidzenia — wszystko to tworzy niedobry, paternalistyczny klimat sprzyjajacy zamykaniu si¢
rozméwcow — informacje powinny nosi¢ jak najwyzszy stopien obiektywnos$ci i w pierwszej fazie spotkan
najlepiej pozostawia¢ je bez komentarza. Animator nie powinien tez w zaden sposob kokietowac
poszczeg6lnych czionkow wspolnoty, przywotujac ich dawne zashugi budowniczych i siewcow, bo bez
wielkiego wysitku kazdy z obecnych wyciaggnie ztych stow przygnebiajacy wniosek: ,,Skoro byto tak
dobrze, dlaczego jest tak zZle”. Do$wiadczenie pokazuje, Ze mimo wszystkich barier i1 niech¢ci prawdziwy 1
z mito$cig podany opis sytuacji mocno pdzniej pracuje w ludziach i zacheca do zajecia jasnej postawy
wobec problemu. Poszczegdlni czlonkowie wspdlnoty analizujg otrzymane informacje z innymi braémi,
rozpoczyna si¢ powolny dialog miedzy nimi 1 wspolne wycigganie wnioskow.

Kolejne kroki

Prawda 0 sobie jest jednak oswajana przez wspoélnote, ktora swoim zyciem manifestuje przez pewien czas

co$, co mozemy nazwaé dziarskoscia: ,,oczywiscie — zdaje si¢, ze powtarza wspdlnota — jestesSmy starzy

i stabi, ale niejednemu miokosowi potrafimy utrze¢ nosa”. Moment ten charakteryzuje wzmozona

aktywnos$¢ wspolnoty — aktywnos$¢ tak aktywna, ze pierwotny podziw wszystkich jej sekundantow
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przechodzi w koncu w zazenowanie. Sciganie si¢ z mtodymi przynosi marne efekty, a powierzchowne proby
od$wiezenia jezyka, gestow, stroju w najlepszym wypadku jest komiczne, zresztg sami zainteresowani czuja
si¢ w tym spektaklu Zle i1 intuicyjnie odgaduja, ze $wiat oczekuje od nich catkiem innego $wiadectwa.
Przychodzi wreszcie czas na pokonanie trzeciego etapu, ktory jest liczeniem na cud. Wspoélnota liczy na
,,c08”, modli si¢ wytrwale, przywotuje zdarzenia z historii bardzo podobne do sytuacji, w ktorej wlasnie si¢
znajduje. Bog nas przeciez nie opusci w potrzebie — powtarza. Probuje nawet szantazowa¢ Boga, sktadajac
Mu najrozniejsze przyrzeczenia idary, przypominajac wilasne zastugi, powotujac si¢ na Jego wiernos¢
I mito$¢. Liczenie na cud to koncowy etap prymitywnego oporu wobec prawdy o sobie — nastepne etapy
mozna juz uznaé za stan subtelnego odwetu na rzeczywistosci i samym Stworcy — wspolnota godzi si¢ na
role ofiary, przyznaje si¢ do bezsily izdaje si¢, ze powstrzymuje nierealne, fantastyczne wizje swojej
Swietlanej przysztosci.

Kiedy cud nie nastgpuje, pojawia si¢ rozpacz. Stan desperacji widoczny jest na kazdym kroku. Do
animatorow zglaszaja si¢ kolejni cztonkowie wspodlnoty, proponujac im jej rozwigzanie, zamkniecie domu,
rozdanie nagromadzonych ksigzek i innych dobr, sami za$ deklarujg gotowo$¢ do zycia na uboczu, w domu
starcow, przejscie do innej wspolnoty, wielu z nich poczuwa si¢ do odpowiedzialnosci za obecny jej stan
i pragnie dokona¢ wielkiego zado$Cuczynienia, wielu mysli o wyzwalajacej wspolnote wiasnej $mierci.
Naturalnie, animatorzy pomagajacy przejs¢ wspodlnocie przez ten bolesny a bardzo juz zaawansowany etap
dokonuja wraz znig egzegezy zdarzen, probujac odgadna¢ ich sens, logik¢ iznalezé w tych faktach
pocieszenie. Jednak nawet najwigksze wysitki z ich strony, zeby uchroni¢ wspolnote od — ze si¢ tak wyrazg
— nadinterpretacji lub, pro$ciej mowiac, interpretacji mocno naciaganej spetzaja na niczym. Wspolnota
nawet na bardzo oczyszczajacym etapie rozbrajania wlasnych koncepcji i akceptacji jej rzeczywistego stanu
zdolna jest dokona¢ najbardziej ryzykownej interpretacyjnej wolty. Przed kilku laty we Francji $§wiecit
triumfy w starzejacych si¢ wspolnotach termin precarite, ktory w nieco kokietujacym wspolnoty
pierwotnym zamierzeniu miat spetnia¢ role opisu obecnego ich stanu, a zostal poddany subtelnej egzegezie
I przemieniony w termin opisujacy stan taski... JesteSmy btogostawieni, gdy stabi jesteSmy i nie mamy
powotan, dotykamy rzeczywiscie i glgboko Boga, gdy nie mamy juz nic do zaproponowania, cieszmy si¢
I radujmy, gdyz jest to do§wiadczenie nieznane silnym i preznym Kos$ciotom. Mocno to pachniato logika
znang nam skadinad: ,,im gorzej, tym lepiej”, ale cieszylo si¢ powodzeniem, bo mechanicznie przypisywato
taske niczym zastuzong emeryture 1 usprawiedliwialo wspolnotowy marazm, kt6z bowiem pragnalby
zrezygnowac z czasu taski tak hojnie rozlanej? Nawet jesli egzegeza zdarzen schodzi czasami na manowce,
to sam fakt analizowania rzeczywistosSci przez umieszczenie jej w teologicznej wizji $Swiata stanowi dla
wspolnoty ogromny przelom. Czas pokaze, jak sobie poradzila ze stuchaniem Bozego wezwania. Jesli po
prostu starata si¢ zy¢ w prawdzie, niejako naturalnie dostgpi odstoni¢cia Bozego wezwania.

Otwarcie na mistyke

| okaze si¢, ze nie jest dla niej zarezerwowane nic specjalnego, nic, co byloby nieznane wszystkim
poszukiwaczom Boga, a co nazywa si¢ oderwaniem. Tu nie stabos¢ i zalezno$¢ od drugiego sa w cenie, lecz
niestabngce wezwanie do $miatosci, odwagi spotkania Boga dla Niego samego. Spotkaniu jednak takiemu
przeszkadza nasze przywigzanie do spraw zaiste $wigtych i cennych dla nas, jak pokoj, skupienie i poczucie
Bozej obecno$ci, nie wspominajgc o bardziej materialnych dobrach takich, jak kaznodziejski i literacki
dorobek, kolekcje rzadkich a pozadanych dziet, jasno zarysowana iugruntowana pozycja spoleczna czy
choc¢by bezpieczny kat i prawo do trzech positkow dziennie. Jesli od starzejacej si¢ wspdlnoty wymaga si¢
heroicznych czynéw, to nie powinna ona zbyt latwo uznawaé, ze chodzi o powigkszenie refektarza,
wytozenie potrzebnej sumy na windg¢ czy statg obecnos¢ lekarza. W jej przypadku heroizm bedzie dotyczyt
Boga. Nie bedzie niczym innym jak zgoda na spoczecie w nNOCy czystej i nagiej wiary, ktéra nie ma nic
wspolnego z pociechg ani z najbardziej wyrafinowang interpretacjg zdarzen. Naga wiara nie zajmuje Si¢
przyszto$cia, nie moéwi nam: gdy dotkniesz Boga, twoje §wiadectwo pociagnie innych, gdy wytrwasz bez
subtelnych pociech, Bog zaptaci za wierno$¢ licznymi i1 dobrymi powotaniami. Staro$¢ jest zapewne
najbardziej inajmniej predestynowana do wchodzenia wten stan. Niejako naturalnie oderwana od
posiadania i stworzen szuka zarazem intensywnie obecnosci i pociechy innych. Zapewne zdwojona potrzeba
bezpieczenstwa i bliskosci innych czyni wybodr jedynego Boga prawdziwie dramatycznym i jesli starzejaca
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si¢ wspolnota moze si¢ czym$ przystluzy¢ Kosciolowi, to wlasnie intensywnym zyciem mistycznym,
w ktorym calkowite wyrzeczenie si¢ wszelkiego przywigzania do rzeczy stworzonych, zardéwno
materialnych, jak i duchowych, sprawia, ze wspolnota taka staje si¢ prawdziwa obietnicg dla catego ludu
Bozego. Powtarza gest Abrahama, ktoéry w staros$ci swojej opuscit swoj rodzinny dom i ziemi¢. Wiasnie dla
Boga Jedynego. Wybral, co najwazniejsze. Jesli tylko niektorym czlonkom uda si¢ wejs¢ w taki stan
ogotocenia, to itak jest to powodem ogromnej radosci dla Kosciota. Ludzie bowiem tacy przez swoje
ponawiane oddanie si¢ iswojg catkowita dyspozycyjno$é, chcac nie chcgc, mowig o Bogu nie jako
0 abstrakcyjnym pojeciu, ale kim$§ zywym i wartoSciowym, kogo nie zdobywa sie z marszu, lecz w pelne;j
zaparcia i cierpienia wspinaczce.

Jednak to nie wszystko. Zgoda na prawdziwe ogotocenie i — jak to moéwi Merton — ,,wyrwanie naszych
korzeni z tego Swiata” jest dla tego §wiata prawdziwg potrzeba. Zdaje si¢ bowiem, ze obecnym problemem
religijnym nie jest istnienie lub nieistnienie Boga (cho¢ mozna i dzi§ spotka¢ wsréd miodszego a niezbyt
oczytanego pokolenia ateistow heroicznych odgrzewajacych XVIII- i XIX—wieczne spory), Bog zdaje si¢
obecny w ,,roznej postaci” w ,,dzi§” wspotczesnosci. Nie oznacza to jednak wcale, ze wspotczesnos¢ umie
sobie poradzi¢ ze swoim i Jego ,,jutrem”. Rzeczywiscie, $wiadomos$¢ zycia wiecznego wyparowala prawie
catkowicie z ludzkiego namystu i, co za tym idzie, z ludzkich wyboréw. Zyciu ludzkiemu zabraklo ,,ciaggu
dalszego”, a heroizm zostal przez to pozbawiony fundamentow. Kiedy $w. Bazyli pisal swoj traktat
0 poczatkach czlowieka, mdgl jeszcze uzywacé jako przestrogi dla oddajacych si¢ rozpuscie argumentu
Z przemijalnosci 1 kruchosci ciata, lecz nie zycia! Dzi§ podobny argument uzywany jest wiasnie jako
usprawiedliwienie wykorzystywania i uzywania drugiego. Bo ,tam” nic nie ma. ,,Tam” nikt na nas nie
czeka, wszystko konczy si¢ ,,tu”. Kto$ powie, ze zapewne przesadzam z wptywami grupy starszych ludzi na
losy tego $wiata, zapewne ten kto$, postugujac si¢ wyobraznia, bedzie chciat sobie wyobrazi¢ $wiat jako
wielki stadion, ktory wstrzymuje oddech przy wykonywaniu karnego. Nic z tych rzeczy. Swiadectwo
starzejacej si¢ wspolnoty rozptynie si¢ w anonimowosci, lecz bedzie mozna odnie$¢ do niej te poruszajace
a realistyczne stowa Tomasza Mertona 0 ludziach prawdziwie oderwanych, ktorzy

Zyja w pustce, w wolnosci, tak jakby juz nie mieli ograniczonej i wylacznej ,,jazni”, ktéra odrdznia ich od
Boga i innych ludzi. Umarli oni, zatem, wraz z Chrystusem i zmartwychwstali do nowego zycia, obiecanego
prawdziwym synom Bozym.

Postuchajmy:

Zastanawiam si¢, czy zyje obecnie na $wiecie cho¢ dwudziestu ludzi, ktorzy widza rzeczy takimi, jakie
naprawde s3. Oznaczatoby to, ze jest dwudziestu ludzi, ktorzy nie podlegaja wiadzy ani nawet wplywowi
jakiegokolwiek przywigzania do rzeczy stworzonej, do wlasnego ,,ja”” badz dowolnego daru Boga, nawet do
najwyzszej, najczystszej z Jego nadprzyrodzonych task. Nie wierzg, ze zyje dwudziestu takich ludzi na
$wiecie. Ale musi by¢ jeden albo dwoch. To wlasnie oni utrzymujg wszystko w jednosci i powstrzymujg
wszechswiat przed rozpadem.

Michat Zioto OCSO
Tekst ukazal si¢ w miesieczniku W Drodze, nr 10 (386) 2005

21.0 GORYCZY

Trzydziestolatek nie czeka na przemiane siebie, ale na zmiang otaczajqcych go struktur, ktore zdajg mu sig
nieludzkie, opresyjne i glupie. Potrafi to zresztq udowodni¢ w sposob absolutnie logiczny.

Na imi¢ ma Trzydziestolatek i zostat stabo opisany w literaturze monastycznej, ktora goragcym uczuciem
darzy nowicjusza, czterdziestolatka i szacownego starca. Te trzy okresy zycia zdaja si¢ jej kluczowe
W poznawaniu Boga, latwo tez si¢ je opisuje, gdyz dostarczajg ostrego materialu obserwacyjnego,
charakterystycznego i jedrnego, obrostego przez wieki anegdota i skondensowanego w symbolu. Zycie
codzienne w opactwie przekonuje nas jednak, ze tak naprawde to w Trzydziestolatku zbiegajg sie¢ wszystkie
drogi prowadzace do wielkiej $wigtosci, wielkiej zdrady, przecigtnosci, petni Zycia, samozniszczenia.
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Trzydziestolatek

Trzydziestolatka nikt nie chce, sadzac, ze ,,mlody, pickny i sobie poradzi”’. We wspolnocie jest to juz
powazny konkurent do funkcji, wtadzy — wigc trzeba si¢ go strzec lub ora¢ nim bezlito$nie, uspokajajac
sumienie argumentami wzigtymi wprost z jego postepowania, deklaracji, propozycji irozpoczetych —
czasami z wielkim sukcesem — dziet. Gatunek to dziwny i irytujgcy, bo tak naprawde — na pierwszy rzut
oka — nie wiadomo, czego wlasciwie chce i na co czeka. Nowicjusz wiadomo — jest ghupi, pretensjonalny,
podniecony wlasng $wietoscia i bezwstydny w swoich mistycznych §wiadectwach, wie jednak dobrze, gdzie
sa schowane konfitury — to znaczy ma §wiadomos$¢, ze jest oczkiem w glowie wspolnoty i tak czy owak
zostanie mu wiele przebaczone. Jest tez nie w pelni poczytalny, bo oSlepiony blaskami wiasnej osoby i hie
na darmo mowi si¢ o Nim z przekasem, ze widzi Boga w kontekscie whasnej osoby. Perspektywy nowicjusza
sg jednak jasne 1iczasowo precyzyjnie wymierzone. Podobnym szczesliwcem moze wydaé sie
czterdziestolatek — zwazywszy na ofiarowang mu pomoc w postaci poradnikow, duchowych doradcow,
ktorzy majg przyjemno$¢ postawi¢ jasng diagnoze. Sam zreszta, naturalng koleja rzeczy, widzi siebie
w kontek$cie Boga i jest to rzeczywiscie blogostawione wyjsécie na prosta. Tymczasem — a zastrzegam si¢
pokornie, Ze sg to tylko niewprawne kruzgankowo—kruchciane obserwacje — Trzydziestolatek wyglada na
rozwiedzionego z Panem Bogiem: nie widzi ani Boga w swoim kontekscie, ani siebie w kontekscie Boga...
Patrzy gdzie§ obok i przypomina tych dzentelmenow z krajow sytych, ktérzy moéwiag do swoich zon: ,,zy¢
Z toba nie moge, ale mozemy przeciez zosta¢ przyjaciétmi”. Po czym zapraszaja swoje potowy na kolacje
przy $wiecach. Masochistami nie sg, ale lubig by¢ nieszczg$liwi i majg ten jedyny w swoim rodzaju
wisielczy humor, ktory z jednej strony ma poswiadczac stan ich ducha catkowicie wyprany ze wszelkich
ztudzen, a z drugiej strony jest pewnie zapora przed potencjalnymi agresorami. Skoro chronia, to zapewne
nie do konca uwazaja siebie za wspolnotowe odpadki. W tym tkwi pociecha. Zdumiewa mnie ich wciaz
ogromna energia dziatania, ktéra jednak sterowana jest tylko dwoma ruchami ,,okretowego telegrafu”: ,,cata
naprzod” lub ,,cata wstecz”. Migdzy nimi rozciaga si¢ czasowo wcale pokazna sfera ,,maszyny stop” i wtedy
Trzydziestolatek staje si¢ ofiarg mocnych oskarzen ze strony braci, ktorzy energie pozytkuja w sposob
bardziej umiarkowany i z wigksza ptynnoscia. Sg dni, podczas ktorych nie robi po prostu nic, przerzuca
stare gazety, pijac mocne kawy i herbaty, a tak zwana powazna lektura wprowadza go w stan irytacji. Jest
potwornie zmeczony fizycznie, a skoro ciato reaguje bélem, czesciowym paralizem, to znaczy, ze kto$ taki
nosi W sobie nierozwigzany problem.

Trzydziestolatek nie potrzebuje pomocnej regki, jest zbyt wymagajacy 1 zbyt wyrafinowany, zeby przyjac
pomoc. Zreszta pomoc nie jest nigdy na jego miar¢ i oczekiwania. Wydaje si¢, ze nie czeka na przemiang
siebie, ale na zmiang otaczajacych go struktur, ktore zdajag mu si¢ nieludzkie, opresyjne i gtupie. Potrafi to
zreszta udowodni¢ w sposob absolutnie logiczny. Wydaje si¢ jednak, Ze otaczajgca go rzeczywisto$¢ zbytnio
nie przejmuje si¢ jego postulatami, co powoduje najpierw jego gniew (petycje, prosby o zwolanie soboru,
kapituty, przeprowadzenie porzadnej dyskusji idebaty), potem bardziej lub mniej subtelng destrukcje
otaczajacego go S$wiata, zawierajagcg rowniez potezng doze autorepresji, ktora stanowi dla niego
legitymizacje¢ destrukcji, wreszcie — przepraszam za to poroOwnanie — przypomina on jednego z dwoch
Rosjan z belle époque thukacego nad ranem w Paryzu szyby wystawowe, ktory mowi do towarzysza rannej
eskapady: ,,Zostaw Nikita, 1 tak nie zrozumiej3”. Zostawia. Nie odchodzi jednak w ludzka niepamig¢, gdyz
od czasu do czasu wysyta znaczgce sygnaly, ze wcigz jeszcze zyje, wcigz ma znaczne zapasy energii — tyle
tylko, ze pogardza zbyt tatwym afiszowaniem si¢, reklamg czy tanig publicystyka. Jesli jest to
Trzydziestolatek, ktory wiada piorem, to jest prawie pewne, ze bedzie stronit od jasnego doktrynalnego
wyktadu, a zajmie si¢ cigta polemika, listami do redakcji, sprostowaniami. Moze to by¢ oczywiscie tylko
kwestia gustu, ale nie sagdz¢. To bardzo wyraZzne znaki wewnetrznego zranienia produkujgcego jedyna
stuszng wizje, ze Swiat realny to §wiat zraniony, a jesli $wiat tkwi wciaz w stodkiej niewiedzy — nalezy go
po prostu zrani¢. Ikazda metoda jest dobra. Zraniony u Trzydziestolatka jest intelekt, to znaczy
znieprawione jest dotkniecie rzeczywistosci, $wiata. Dawni autorzy mowili o takim przypadku, ze kto$ sobie
co$s wmowit. ,,Kto$§ sobie co§ wmowit 1 tak ma by¢”. Istnieje spis jego przeswiadczen. Jest przekonany, ze
poznat juz zycie, a zarazem wstydzi si¢ tak bezczelnego sadu, wiec, aby zneutralizowaé sytuacje, potrafi
nazwac si¢ najwickszym grzesznikiem, glupcem i zawalidrogg, ciekawe jednak, ze rzadko pozwala innym
na prawienie podobnych komplementéw pod jego adresem jego osoby. Dodam, ze jego znajomos$¢ $wiata
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dotyka czasami przerazajacych rejonow cierpienia, udreczenia i0Samotnienia z wyboru. Ludziom
z zewnatrz kto$ taki wydaje si¢ ,,absolutnie autentyczny” 1 pociggajacy, zreszta on sam potrafi by¢
niezwykle czarujacy i nierzadko staje si¢ prawdziwym uwodzicielem — samotny w klasztorze (oprocz kilku
bezpiecznych, bo w podesztym wieku wspotbraci) ma catkiem liczng gromade znajomych na zewnatrz
murow, ktora rzeczywiscie potrafi si¢ zaopiekowac i nawet podprowadzi¢ na spotkanie z Bogiem. Jednak
sam — jak uwaza — nalezy juz do zwigzku potepionych, dla ktorych nie ma ratunku. To przeswiadczenie
nadaje jego postgpowaniu pewnego czarujacego kolorytu charakteryzujacego si¢ imponujacym dystansem
wobec rzeczy, o ktore zabiegaja inni (czeka cierpliwie i tagodnie, gdy inni pchaja si¢ do bufetu).

Z innych nienaruszalnych przekonan Trzydziestolatka wymieni¢ teori¢ ,,skruszonego serca”. Jak mowi
Psalmista — Bog nie pogardzi skruszonym sercem. Jednak Trzydziestolatek uzywa tych stow jako
wyjasnienia kazdego bolu, ktory sam sobie zadaje. Jest mocno przekonany, ze dobry Bog nie ma nic
lepszego do roboty niz przesuwaé w Trzydziestolatku ptyty tektoniczne, $ciera¢ na proch oporne serce,
wyswietla¢ filmy o zyciu ojcéw pustyni i1 rozdawaé ulotki wzywajace do heroizmu godnego Niniwitow.
Nawet jednak pobiezne obserwacje pokazuja, ze w opactwie bardzo rzadko Bog stosuje doswiadczenie
z Gory Moria i nie stycha¢ turkotu mlynéw mielgcych ludzkie twarde serce. Tak naprawde Bog obrabia
mnichow pilnikiem do paznokci, bo w opactwie ma duzo czasu. Nie sagdzmy zbyt fatwo, ze Trzydziestolatek
przypomina szlachetnego pilota Saint Exupery’ego, jego dostojenstwo ma swoje granice i kiedy nikt go nie
widzi, potrafi smacznie je$¢, pi¢ ispaé. Nie pogardzi tez spotkaniem z picig pigkna, dla ktérej wyda sie
opuszczonym, posepnym, blado pigknym me¢zem modlitwy.

Wydobycie si¢ z mysli o sobie

Istnieja jednak skuteczne $rodki, ktore Trzydziestolatkowi moga przywroci¢ zdrowie. Wie o nich, lecz nimi
pogardza, uzywa ich, lecz bez wigkszego przekonania. Rzeczywiscie, Swiat, w ktorym zyje, jest zaopatrzony
W solidne porgcze inie bardzo wiadomo, dlaczego maja one symbolizowaé zniewolenie lub podeptanie
ludzkiej godnosci. Dodam, ze wielokrotnie pytano go, czy pragnie taki §wiat zamieszkiwac, 1 odpowiedz
padata zawsze twierdzgca. Pierwsza rzecza, ktdrg nalezy uczynié, jest wydobycie si¢ z mysli o sobie.
Trzydziestolatkowi wstepowania w otchtanie ibol — rzeczywiscie widowiskowe i przekonujace —
zakrywaja wulgarne przestgpstwa: pycha izwigzane znig niepostuszenstwo, nieczysto$¢ wyptywajaca
Z egocentryzmu, duchowy masochizm zastepujacy prawdziwag ofiare z siebie (sktadang na jego warunkach),
niestalos¢ przejawiajaca si¢ w duchowym wloczegostwie (rozpoczynanie i porzucanie praktyk, prac, lektury,
niewierno$¢ w przyjazni — ide za tym, ktory wigcej obiecat). Jak zwykle, zto zmieszane jest z dobrem
I takie postgpowanie jest wotaniem o mitos¢ bez zashug, intensywny smak zycia, szczescie bez skazy,
prawdziwy dom na tej ziemi, pigkng wspolnotg, pozostawienie po sobie trwatych §ladéw 1 pamigci, uznanie,
bezpieczenstwo w kontakcie z innymi, powszechng niezgod¢ na marnotrawienie energii i uczestniczenie
W instytucjonalnej glupocie, partnerstwo, bycie potrzebnym, jedynym.

Powrot do nadziei

Benedyktynska szkola duchowosci jest dobra, bo sprowadza delikwenta na ziemig, proponujac konkret. Nie
mozemy wydobyc¢ si¢ z siebie bez postuchania innych. Podstawowa wigc rzeczg jest powrot do charyzmatu
wspolnoty. Duchowo$¢ to nic innego jak zbidr sprawdzonych odruchow, reakcji na dobro i zto, i szarg strefe
zycia, to zbior sprawdzonych reakcji na napotkanego Boga, czlowieka irzucane przez nich wezwania.
Charyzmat ten egzekwowany jest przez ludzi, z ktorymi zyje, i jego ziarna tkwig w ich sercu — nawet jesli
mi si¢ wydaje, ze si¢ mu kompletnie sprzeniewierzyli. Mowigc inaczej — nalezy najpierw wroci¢ do tego,
co opuscitem lub w czym zyje, zaciskajac z bolu zeby. Moge przeciez bez wielkiej walki i odrazy postuchad
prosby czy polecenia przelozonego... Mogg by¢ obecny na przewidzianych wspolnych zajeciach, positkach
czy modlitwach. Nade wszystko jednak nalezy odnowi¢ jednoczace dzialania. W tej tradycji jest to lectio
divina i codzienne pochylenie sie nad Pismem Swietym uleczy dwie mocno nadwerezone we mnie sprawy
— najpierw stowa Pisma powoli zastapig zgietk, szemranie i tragiczne monologi duszy. Stowo przychodzi
do mnie jakby z zewnatrz, nie jest mi poddane izdaje si¢, ze nie liczy si¢ z mojg wscieklosciag czy
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smutkiem, stowo to zawiera zawsze konkretng histori¢, krajobraz, opowiada si¢ zaraz po otworzeniu Ksiegi.
Odpycha i pociaga, jest cierpliwe i zadaje pytania. Nade wszystko przynosi nadzieje.

Nadzieja jednak w benedyktynskim charyzmacie sigga po pytanie calkowicie administracyjne — ,,za co
jestes odpowiedzialny?”. Co zostalo powierzone twojej pieczy, jaki obowigzek masz do wykonania, jaka
funkcje ci powierzono? Zbyt szybko mowimy: ,,To nie ma sensu”. Nie jest to dobra odpowiedz. Powiem
wiecej — to nie jest zadna odpowiedz. To nie praca jest pozbawiona sensu — ona tylko obnazyta moja
niekompetencje lub jest dla mnie zbyt tatwa, a to juz inny problem. Wroéémy wigc do Pisma Swictego
I zastanowmy sie, jak biblijne postacic mogg nam pomoc w mowieniu kazdego dnia ,,tak” — niech mi si¢
stanie wedhug stlowa Twego. Iokazuje sie, ze umialy one odczytywaé znaki Bozej obecnosci
W najbanalniejszej codziennosci. I nie tylko odczytywac, ale i czerpa¢ z nich ogromng pocieche. To biblijne
doswiadczenie nadziei benedyktyn Basil Hume przetozyt na fraz¢ nieco zaskakujaca, lecz prawdziwa do
szpiku kosci: ,,Jesli kto$ lubi kawior, to Bog zatroszczy si¢ juz o to, zeby ten kto§ zawsze znalazt troszeczke
kawioru”. U benedyktynow nadzieja to umiejetnos¢ spodziewania si¢. Rosnie ona wraz z naszg goraca
modlitwg. Modlitwa krotka, zarliwa, prosta. Nie wolno wyklucza¢ z niej prosby o konkretne rzeczy. Podnies
si¢ z fotela, wyjdz zza biurka, ukleknij na moment. Prawda, Ze to niezwykte? I jak bardzo rozmija si¢ z tymi
zbyt uduchowionymi teoriami, ze wszystko jest modlitwa, ze poruszamy si¢ w kokonie modlitwy, Ze nalezy
ptynnie i bez zaznaczania granicy przechodzi¢ od pracy do modlitwy. I tak moze by¢, ale moze jednak nas
to wcigz nie dotyczy. Te mocno zaznaczone momenty zwrocenia uwagi na Boza obecno$¢ sg rowniez
przypomnieniem antywirtualnej benedyktynskiej zasady, ze nie wystarczy wiedzie¢, czego chce od nas Bog
w réznych sytuacjach naszego zycia, ale nalezy czyni¢ to, czego chce Bog. Mozna wigc powiedzieé¢ tak:
wracam do zdrowia, bo zaczalem wreszcie przyktadaé¢ si¢ do wypelniania woli Bozej, mocno w sobie
uciszajac czcze dyskusje. Nazywam to stanem ,,odwieszenia duszy” — moge by¢ zly, wsciekly, moge
przeklina¢ podty czas i mdtych ludzi z mojego otoczenia — ale nie poddaje si¢ i zaczynam porzgdkowac
zalegle sprawy, stare grzechy, zaniedbane obowiazki, i nie daj¢ si¢ zwie$¢ podszeptom pychy i subtelnemu
lenistwu, ktore zawsze bedg mi wmawiac, ze stworzony jestem do wyzszych rzeczy i do mieszkania nie tu,
lecz tam, inie ztymi ludzmi wiasnie, lecz z tamtymi, ktorzy maja si¢ dopiero narodzi¢ ze znamieniem
doskonatosci na czole. Zarazem nie mam sta¢ si¢ kim$ sztucznie dobrotliwym i falszywie
przeduchowionym, ktory za wszelka ceng bedzie si¢ starat w banale, szarzyznie i brzydocie widzie¢ rzeczy,
ktorych tam nie ma. Banal pozostanie banatem anuda nudg — umiejetnos¢ spodziewania sig, to
$wiadomos¢, ze nie istniejg tylko one! Co znow nie oznacza polowania na intensywng chwile lub piekno. Te
bowiem objawiajg si¢ nagle i niezashuzenie, trwajg chwile i zanikaja, pozostawiajac w nas zyciodajny osad,
wspomnienie, oczekiwanie, cicha, radosng medytacje zasztego faktu. Trzeba jednak pamigtaé, ze
,odwieszona dusza”, powracajacy do zycia cztowiek powinien znalez¢ W sobie jedng mocng rzecz, punkt
podparcia, to ,,co$”, wokot czego moglby si¢ organizowac jego znow pulsujacy zyciem $wiat. Zbyt szybko,
po neoficku méwimy, ze centrum mojej duszy to Bog, modlitwa, Jezus, ofiara za zycie innych. Zgoda, ale to
na moj gust zbyt doskonate ,,centra”, lepiej juz pomysle¢ o sprawach, w ktorych jestem po prostu dobry, co
umiem, co mi daje zadowolenie, przyjemnos¢, i o czym nigdy nie pomyslatem, ze moze postuzy¢ Bogu do
rozbudzenia we mnie nadziei i chgci do zycia. Bog uzyje ich do operacji potaczenia dwoch nurtow zycia
biegnacych az do tej pory obok siebie — tego, co nazywamy zyciem duchowym, z jego warto$ciami
| wymaganiami, ktore to zycie nosi w zaganianej rzeczywistosci znamiona od$wietnosci, oraz tego, co
nazwiemy zyciem ,,$§wieckim”, ,,codziennym”, ,,nie§wigtecznym” — i W ktorym umieszczam pracg, relacje
spoleczne, obowigzki zycia publicznego, a nawet kulturg. Znakiem, ze odzyskatem zdrowie i porzucitem
ideologie zdobywania wymarzonej przestrzeni zyciowej dla mnie, jest zniknigcie dychotomii ,,dopustu
bozego” 1 ,blogostawienstwa bozego” organizujacej modj Swiat. ,,Dopust bozy” — czyli reakcja na
powierzone mi zadanie lub czestokro¢ nawet zycie w stylu: ,,Muszg odwali¢ t¢ cholerng robote, cho¢ ci
ghupcy nie wiedza, ze wyczarowatbym im niebo, gdyby pozwolili mi cho¢ troche¢ zajac¢ si¢ czyms, co lubi¢”.
,,.Blogostawienstwo boze” — to reakcja w stylu: ,,nareszcie si¢ uwolnitem od tych ghupcéw, mogg teraz
robi¢, co tylko mi si¢ podoba, gdyby tak moglo wyglada¢ cate moje zycie”. Prosta obserwacja chocby kilku
dni naszego zycia méwi nam, ze dla Boga kazda domena naszej egzystencji jest dobra dla objawienia
I realizacji Jego mitosci, lecz sztuka spodziewania, ktora z Chrystusem nigdy zawie$¢ nie moze, idzie reka
W reke z wytrwatoscig, bo jakze cokolwiek moze ukaza¢ si¢ naszym oczom, skoro jak opetani skaczemy po
kanatach zuwodzacymi propozycjami szczgscia i realizacji, a Bogu samemu nigdy nie pozwalamy
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dokonczy¢ ledwie rozpoczetego zdania. Sztuke spodziewania si¢ trzeba po chorobie krok po kroku
odbudowaé, a stuza temu trzy madre praktyki zawsze poprzedzone modlitwa do Ducha Swictego. Mysle, ze
Jego moc ma W tym ,,namierzaniu” Zycia ogromne znaczenie, bo On sam jest Zyciem. Malo tego, tradycja
nazywa Go ,,Ojcem ubogich” — kim$, kto nic nie zatrzymuje dla siebie, lecz wszystko oddaje
bezwarunkowo, kims, kto oddajac si¢, moze by¢ tak matodusznie odrzucony i zasmucony — jak powie $w.
Pawel. Duch wigc staje si¢ kims rzeczywiscie imponujagcym w rozgrywce o0 autentyczno$¢ czy stopien ofiary
z samego siebie. Nikt nie moze si¢ z Nim réwnaé inikt nie moze Go przescignagé w trudnej i picknej
mitosci. On, ktory przenika glebokosci Boga samego, moze z powodzeniem wskazaé rzeczy, ktore
zakrywamy przed wzrokiem Boga, majac usta zarazem pelne bezlitosnych a $wigtych frazesoéw. Duch
Swiety jest rzeczywiscie Ojcem rozbrojenia, wytraca bowiem najbardziej wyrafinowane argumenty z rak
zgorzkniatych polemistow, ktorzy utozsamiajg nazbyt czesto autentycznos¢ i czysto$¢ z pogarda. Najpierw
wiele trzeba przyjmowa¢ — Benedykt mowi, ze nalezy by¢ bardziej skorym do stuchania niz do mowienia.
Oficjalnie przesiewamy komunikaty, uzywajac kryterium prawdy i nieprawdy — tak naprawdg¢ maszyna
sortujgca zaprogramowana jest wedtug doznania: mite dla mnie — niemite dla mnie. Potem wiele oddawac,
wypuszczaé z rak — jak si¢ to popularnie méwi w zyciu duchowym. Powiem wigcej — dac¢ sobie nawet
odebrac. I wreszcie — z szacunkiem odnosi¢ si¢ do wlasnego zycia. Ten szacunek wyraza si¢ rOwniez przez
zawieszenie sadu, odpowiedzi, przez zgode na tajemnice w moim Zzyciorysie — nie wszystko sobie
wyjasnie¢, nie wszystko podda si¢ skrupulatnej analizie, nie wszystko da si¢ nazwaé. Czasami mocno sobg
zniechgceni méwimy o ,martwych odnogach naszego zycia”. A moze s3 to momenty ,,zawieszone”,
wymykajace si¢ mojemu panowaniu i agresji, o ktorych prawde zna tylko Bog i ktore w Jego logice stuza do
konstrukcji $wiata dobra, prawdy ipickna? Rowniez dlatego, ze ten S$wiat uznat je za catkowicie
bezwarto$ciowe i utomne?

Michat Zioto OCSO
Tekst ukazat si¢ w miesieczniku W Drodze, nr 9 (385) 2005

22.0 ROZNICACH

Roznice miedzy nami dokonujq prawdziwych spustoszen, objawiajgc si¢ nagle w chwilach pieknych,
waznych i radosnych, zwyczajowo zadekretowanych jako szczesliwe.

Pisanie o roznicach obecnych, kietkujacych i instalujacych si¢ we wspdlnocie przypomina redagowanie
stawnej chinskiej encyklopedii, w ktorej smaczny rozdzial o faunie traktowat o zwierzetach mokrych
i suchych, pachnacych i cuchnacych, cieptych izimnych. Cheg przez to powiedzie¢, ze zréznicowanie
miedzy nami we wszystkich dziedzinach jest tak ogromne (a czasami odnosimy niepokojace wrazenie, ze
roznice rozwijaja si¢ przez paczkowanie) — takze w opisie sytuacji i klasyfikacji zjawisk — ze sprawdzaja
si¢ na nas wszelkie dostgpne inajbardziej fantastyczne kategorie, wobec ktorych logika chinskiej
encyklopedii nalezy do tych bardziej logicznych.

Réznice sg bogactwem

Mozna oczywiscie szybko sobie pogratulowac, przywolujac na pomoc $w. Pawla zjego uroczystym
oSwiadczeniem, ze nie ma juz zyda ani poganina, czlowieka wolnego 1niewolnika, mezczyzny czy
kobiety... Jednak prosta obserwacja naszego wspdlnego zycia stawia bemol przy wypowiedzi Pawla. Takze
przy tych wszystkich tradycyjnych i sprawdzonych sadach twierdzacych, ze roznice sg prawdziwym
bogactwem. Mowié, ze drobne, wielkie, ekonomiczne i psychologiczne, estetyczne i socjalne (i jakie tam
jeszcze!) réznice objawiajg si¢ w kazdym momencie w postaci stow, gestow i1 zachowan, pulsujg na dnie
serca i przemieszczajg si¢ w splotach mozgu, to oczywiscie przesada. Ale jestesmy Swiadkami, ze
W sposobie ich objawiania si¢ mozna juz moéwi¢ o prawie Murphy’ego: ,.kazdy ci¢zki przedmiot spada tam,
gdzie moze wyrzadzi¢ najwiecej szkody” — np. roznice migdzy nami objawiajg si¢ nagle w chwilach
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pigcknych, waznych i radosnych, zwyczajowo zadekretowanych jako szcze$liwe, dokonujac prawdziwych
spustoszen. Tak, roznice nie tylko sa, ale sg aktywne. I kazdy z nas wie, jak boimy si¢ ,,tego innego”, jak
podstgpnie 1 w imi¢ najwyzszych wartosci staramy si¢ ,to inne” izagrazajace skolonizowaé, po
przyjacielsku oswoié, o$mieszy¢ i wreszcie zabic.

Maski

Roznice powodujg nasz wstyd, budzg zazdros¢, prowokuja zniecierpliwienie i czasami bardzo infantylne
obrazanie si¢. Roznice bowiem objawiajg si¢ w nas I innych bardziej jako brak niz bogactwo, ktore moze
sta¢ si¢ udzialem moim 1iinnych. Ile nerwow 1 paniki na naszych wspolnych kolacjach, rekolekcjach,
zjazdach, konferencjach. Ile min znaczacych, ile cigzkiego milczenia, ile niezobowigzujacego i ptaskiego
gadulstwa, ile stownych ciosow w splot stoneczny. Porownujemy nasze stroje, samochody, wypowiedzi,
dorobek, uczelnie, na ktorych studiuja nasze dzieci, znajomosci i publikacje, ustalajg si¢ wreszcie hierarchie
— bogaci krewni, biedni krewni, wyksztalceni, pro$ci, duze miasto, mate miasto... Niektorzy probuja
przetamac bariery spoteczne, zeby bylo bardziej po chrze$cijansku — sa ciepli, mili, otwarci i ,,brataja si¢”,
ba, nawet w protescie przeciw konsumpcjonizmowi ubieraja si¢ w polatane suknie f la Charles de Foucault,
ale i tak nikt im nie wierzy, bo przeciez sta¢ ich na najbardziej egzotyczne podréze, ktore odbywajg po
cichu, zeby nie zasmucaé brata swego. Biedni za§ czy pro$ci muszg nadrabia¢ ming i stawia¢ w Stan
pogotowia cala swoja inteligencj¢, autoironig¢, przedsigbiorczos$¢ i oryginalno$¢, by utrzymaé si¢ na
powierzchni wspdlnotowego zycia, ale czasami tez chcg wszystko §ciggna¢ do swojego poziomu, probujac
w innych obudzi¢ poczucie winy. Pamigtam, jak kto§ ze wspolnoty zaproponowal mojemu przyjacielowi,
zeby pisat pod pseudonimem, bo ,,niepiszacy”’ beda wtedy mniej poranieni.

Dla $wigtego spokoju i duzym naktadem sit probujemy wreszcie stworzy¢ co$ na ksztalt zwyczajowego
esperanto: troch¢ wezmiemy od ciebie, troch¢ od niego, czasownik bedzie od X, a rzeczownik od Y, $wieta
raz zorganizujemy w moim araz w twoim stylu... ale okazuje si¢, ze tak heroiczny eklektyzm, uzywajacy
naszej dobrej woli jako spoiwa miedzy obcymi sobie elementami, jest nietrwaty i pozbawiony zycia.

Zale

Przychodzi moment wielkiego wybuchu, ko$ci zostaja rzucone, a zale wylane. No i dowiadujemy si¢
0 sobie. Klimat rozliczeniowy tatwo nastepnie przenosimy ze wspolnoty do domu — Zonie np. dostaje si¢ za
btedy w angielskim: ,,moze si¢ jednak publicznie nie odzywaj, jesli masz tak mowic!”, m¢zowi za brak
wlasnego zdania w stosunkach z szefem: ,,wszyscy mowia, ze jeste$ jego kserokopig!”, a gdy jakim$ cudem
zdotamy si¢ wybroni¢ i udobrucha¢ rozgoryczonego nami wspotmatzonka — dostaje si¢ naszej rodzinie,
Z ktérg podobno wychodzi si¢ $wietnie tylko na zdjeciu, bo w blizszym kontakcie jednak wszystko nas
r6zni. Mozna 1 w takich momentach zawrze¢ kruchy kompromis i zyskaé status ofiary, zwalajac catg wing
na toksycznego nauczyciela matematyki, hydraulika polskiego czy plamy na stoncu, ale darowany w ten
sposob czas jest krotki, a ugoda nietrwata. Nalezy wiec poszuka¢ dobrych rozwigzan.

Pociecha

Pociecha ptynaca z cudzych nieszcze$¢ jest niegodziwa, powtarzanie sobie, Ze inni majg gorzej, jest toksyna
dla naszej woli dziatania, ale pochylenie si¢ nad zyciem kogos, kto napotykat problemy podobne do naszych
I ztaska Boga umial sobie znimi poradzié, jest rzeczywiscie pociecha, wezwaniem do zebrania sit
I rozwigzania problemu. Zwyczajowo odwotam si¢ do sw. Benedykta. Z delikatnych aluzji poczynionych
w Regule dowiadujemy si¢, ze w jego wspolnocie dochodzito do konfliktéw spowodowanych roéznicami
majatkowymi, roznicami w wyksztalceniu, rdéznicami w starozytnosci rodu czy roznicami wobec
spotecznego prawa. Benedykt twardo bronit zasady rownosci wszystkich, cho¢ byt zbyt do§wiadczonym
umystem, by twierdzi¢, ze wszyscy mamy podobne potrzeby i ze kultura wyniesiona z domu nie ma na nas
zadnego wplywu. Widzimy u niego braci, ktorzy przychodza do klasztoru nie tylko z fachem w reku, ale 1
Z t3 niedobrg tendencjag w mysleniu, ze to dzigki ich umiej¢tnosciom klasztor zyje 1 ma si¢ finansowo
dobrze. Spotykamy kaptanow, ktorzy swoje kaptanstwo traktuja w kategorii upragnionej nobilitacji i prawa
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do zajmowania pierwszych miejsc we wspdlnocie. Wiemy, ze przez klasztor przewijali si¢ obcy mnisi,
W tym rowniez uciekinierzy z innych opactw, ktorych obyczaje mocno si¢ réznity od sposobu zycia
cenobitow Benedykta. Biograf opata z Monte Cassino, §wicty Grzegorz Wielki przywoluje historie,
w ktorych ludzie Kosciota zachowujg si¢ jak prawdziwi poganie, za nic majac przyktad Jezusa i Jego nowy
sposob spojrzenia na ludzka wielko$¢ i chwale. Benedykt takim ludziom si¢ oczywiscie nie podoba, jest
inny, drazni, oburza, bo zyje wedtug logiki osémiu blogostawienstw. Pewien mtody mnich, ktérego jedyna
zastugg bylo to, ze si¢ dobrze urodzit, stuzy pewnego wieczoru $w. Benedyktowi, przy$wiecajac mu przy
spoznionej wieczerzy kagankiem, ale w sercu pogardza $wigtym 1 zapewne samym sobg, uwazajac tego
rodzaju stuzbe za ponizajaca. I natychmiast otrzymuje od $wigtego mocne pouczenie. Jednak ewangelizacja
kultury u Benedykta nigdy nie nosi znamion prowokacji czy posmaku przyciezkawego moralizowania
starszego pana. Odnosimy nawet wrazenie, ze Benedykt ustgpuje pola i przegrywa z bardziej realistyczng
(czytaj: bezwzgledna) opcja ludzkich zachowan, ale to ztudzenie. Jego niezgoda na zdominowanie osoby
przez nieewangeliczny obyczaj, zaufanie, ktére poklada w Ewangelii zdolnej przenikng¢ najbardziej
nobliwe, lecz skamieniate warstwy naszej kultury, czyni go w tym pojedynku zwyciezca. Ze zdumieniem
odkrywam, jak wielkg role w pedagogii tego $wigtego odgrywa wlasnie repetycja gestow i stow, ktore
powoli wypieraja poganski rytual wspdlnego bycia. Powtarzane moze by¢ pigkne! Benedykt nie wymysla
I nie uatrakcyjnia $wiat, spotkan, celebracji. Upraszcza to, co skomplikowane w ludzkich relacjach, liturgii,
pracy i wypoczynku, nie jest pretensjonalny, nie kryguje si¢ i nie podlizuje, nie jest zbolalo—wyniosty, gdy
kto$§ ma inne propozycje zagospodarowania wspdlnotowej przestrzeni. I co mnie wzrusza szczegdlnie —
zupelie go nie obchodzi koscielna moda, ktorej poswigcamy tyle czasu, oczywiscie w imi¢ prostoty
I ubostwa. To, co proponowal w tym wzgledzie, trudno obdarzy¢ przymiotnikiem ,,wysmakowane”. Wydaje
sie, ze umiarkowanie Benedykta znow daje zna¢ o sobie, gdy $wiety proponuje nowa kulture wilasnej
wspolnocie. Omija putapke, w ktora bardzo czesto wpadamy, probujac w sferze kultury chroni¢ ,,ludzkie”,
zabijajac ,,chrzescijanskie”, lub kosztem czlowieka windowaé chrzescijanina. Swego czasu Chesterton
poczynil kwasng uwage na temat Grekow, ktorzy opowiadajac si¢ za zyciem mozliwie najbardziej zgodnym
Z naturg, sprzeciwiali si¢ jej, usprawiedliwiajac niewolnictwo jako konieczny warunek pozwalajacy garstce
medrcéw na praktykowanie zycia kontemplacyjnego uwazanego za szczyt ludzkich osiagnie¢. Uwage
0 podobnym smaku mozemy poczyni¢, pochylajac si¢ chociazby nad rozdzialem w historii Kosciota
zwanym jansenizmem. Benedykt stawia odwaznie ludzkie pytania o Szczescie, bogactwo 1 elitarnos¢
(szlachectwo), ktore to w wigkszosci grup ludzkich petnig funkcje paszportu do sfery zwanej realizacja lub
spetnieniem, 1 udziela na nie odpowiedzi jako chrzescijanin — w tym wypadku ktos, kto doswiadczyl, ze
bez przyjazni z Jezusem Chrystusem, bez heroizmu podsycanego Boza taska wszelkie realizacje bogactwa,
szczescia 1 elitarno$ci sg niepelne 1zagrozone nie tylko przez mozliwy odwet ludzi zapomnianych
I pominigtych przy rozdzielaniu szczescia lub bogatych, ktorzy chea by¢ jeszcze bardziej bogaci, ale przez
cien przemijania snujacy si¢ nieodwolalnie za wszystkim, co tylko ludzkie. Zdumiewa mnie wcigz sposob
Benedykta na radzenie sobie z r6znorodnoscia, odmiennoscia ludzi, ktorzy postanowili zmierza¢ do Boga
razem. JesteSmy mistrzami detalu, krotkiego dystansu, umiemy rozszczepi¢ atom problemu, rozdzieli¢
bystrym okiem i szkietkiem kolejne warstwy naszego ,,ja” odpowiedzialnego lub nie za konflikt. Jako zywo
jednak brakuje nam perspektywy, horyzontu i celu, wizji catosci. JesteSmy troche jak te kaczki podpatrzone
przez Mitosza taplajace si¢ w matym bajorku na wiejskim placu, kiedy tuz za wsig ptynie pigkna czysta
rzeka. Jeden z mieszkancow wioski zapytany, dlaczego kaczki nie ida do rzeki, odpowiada z filozoficzng
zaduma: ,,000, gdyby one wiedziaty”. Benedykt wiedziat i dzi$ jeszcze zwraca si¢ w Swojej Regule do tych
wszystkich, ,,Ktorzy kochajg zycie” (sic!) z wizjg szczgscia, bogactwa i zdrowego elitaryzmu.

Akceptacja i przebaczenie

Szczesciem dla Benedykta jest zy¢ w trwatym pokoju ze swoim bliznim, a mozna stan taki osiggnaé przez

wzajemng akceptacje i1 przebaczenie. Albo jeszcze doktadnie — przez rozwijanie zdolnosci przyjmowania

drugiego, udzielania i proszenia o przebaczenie. Stowo ,akceptacja” brzmi niedobrze, bo zostato

zawlaszczone przez poradniki z pogranicza ,,psychologii szybkiego numerku” i wywotuje cigg obrazow

miekkich jak flanela, jak te twarze o rysach coraz bardziej uniwersalnych i poprawnych, jak te tematy

bezptciowe, zeby nikogo nie urazi¢. Jednak nie ma lepszego slowa. Przy odrobinie dobrej woli odstoni nam
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ono calg rzeczywisto$¢ do nadrobienia. Poprowadzi nieco glebiej niz technika budowy stoléw bez kantow.
U Benedykta akceptacja drugiego ma sil¢ wrecz pierwotnego zakazu, ale nie z gatunku tego
przesladowczego ,,trzeba, musisz” — jest bramg do prawdziwego poznania, ktére przynosi nam konkluzj¢
zdawatoby si¢ prostacka, ze ty nie jeste§ mng, aja nie jestem tobg. Ale to prawo zrdznicowania jest
genialne, bo nie tylko mowi, ze nie mogg za kogo$ chcie¢, mowi¢, mato tego — nie mogg za kogo$ zy¢, nie
moge kogo$ zawlaszczaé i pozeraé, traktowaé jak przedmiot — ale ten drugi ma i powinien istnie¢. Nie
mozna powiedziec¢: ,,wystarczy, ze istniej¢ ja”’. Dopoki czlowiek nie przyjmie prawa rozdzielenia, nie bedzie
Z powagg traktowat tego drugiego, nie odczuje go jako braku i obietnicy, ktora wpisana jest w kazdg ludzka
obecnos$¢. To oznacza mocne Benedyktowe: ,,Szanowa¢ wszystkich ludzi”.

Pojednanie we wspdlnocie nie powinno by¢ nigdy jak uroczyste potozenie werniksu na zyczeniowy obraz
familii. Dzielimy si¢ przy pierwszej gwiazdce oplatkiem, ale nad ranem szukamy odruchowo pistoletu pod
poduszka, bo wydaje si¢ nam, ze znéw wyszlisSmy na idiotow. Gest przebaczenia pozostanie ,,werniksem”
I nie przeniknie do serca, gdy nasza glowe i nasze uczucia pozostawimy chore. W tradycji mniszej glowa
choruje wtedy, gdy zatraca si¢ w niej poczucie proporcji — tak diabet chcial zarazi¢ $w. Antoniego
Wielkiego, przybierajac posta¢ olbrzyma. Nie tyle chodzi tu o prawidlowe ustalenie wagi przestgpstwa,
krzywdy, ile ,ustalenie”, kim jest winny, kim jesteSmy we wilasnych oczach. Zbyt czesto uwazamy we
wspolnocie, ze ten drugi jest demonem, cynicznym graczem, robokopem, wariatem, niskim ilorazem
inteligencji etc. Nie musze wigc przepraszac ani prosic¢ o przebaczenie. Ustalenie dla ,,glowy” ludzkiej miary
pomoze nam wejs¢ w logike przebaczenia jako sposobu wydostania si¢ z sytuacji naznaczonej starg
nienawiscig 1 przemoca. Ta ludzkos$¢ proporcji zawazy rdwniez na warunkach przebaczenia, ktére powinny
by¢ wypelnione, by bylo ono prawdziwe. Zbyt bowiem czesto spotykamy sie choéby z brakiem skruchy
zastepowanej — jak to kiedy$ powiedzial bp Zycinski — przez ,,liryczng fantazje” majaca ukazaé ztozonosé
sytuacji, w ktorej wszyscy sg ubloceni. Kult naszego ,,ja”, ktoremu poswigcamy wiele momentow kazdego
dnia, zastanawiajac si¢, czy jest ono prawdziwe czy tez falszywe (operujemy wtedy jednym jedynym
kryteritum doskonale wpisujacym si¢ w logik¢ kazdej monady: ,mile — niemilte”), nie sprzyja
uporzadkowaniu naszych uczué. A to wlasnie one graja pierwsze skrzypce przed aktem przebaczenia i po
nim. | to one stajg si¢, niestety, kryterium prawdy w danej sprawie, co — jak pokazuje do§wiadczenie —
niweczy wszystkie proby dialogu, gdyz nie da si¢ dialogowaé z cztowiekiem, ktory jest ,,czysta emocja”.
Stosujac si¢ do rady $w. Grzegorza Wielkiego, aby ,,niczego nie niszczy¢, ale wszystko oczyszczac”, warto
zrobi¢ cztery pierwsze, podstawowe kroki, ktdre rozpoczng zagospodarowywanie ogromnego terenu uczuc.
Te cztery proste kroki stawiamy podczas naszej codziennej modlitwy — trzeba najzwyczajniej pozwoli¢ im
wyj$§¢ na powierzchnig, potem zidentyfikowa¢ je inazwaé, potem probowaé znalezé ich Zrddlo,
odpowiedzie¢ na pytanie, co jest ich przyczyng. I wreszcie zwroci¢ si¢ do Boga z pytaniem: ,,Panie, cO
chcesz mi przez to powiedzie¢, co mam czyni¢? To pytanie nie zawisa jednak nigdy w prézni, lecz wpisane
jest w nie rozwigzanie problemu — zadajac je, juz zgadzam si¢ na dzigkczynienie Temu, ktory mnie
stworzyt 1 prowadzi, zgadzam si¢ na sformutowanie konkretnej prosby, i zeby prosba ta nie byta kuszeniem
Pana Boga, podejmuj¢ Jego wezwanie do nawrocenia, zwrot ku Niemu za$ niesie $§wiatto rozwigzania
I mestwo decyzji.

Wolno$¢ i prawda

Bogactwem dla Benedykta jest wolno$¢. Dziwne, skoro sam mowi w swojej Regule, ze mnich nawet
swojego ciala nie posiada, apozycja opata niejednemu ze wspotczesnych nam wydaje si¢ forma
absolutyzmu o$wieconego. Jednak wolnos¢, ktorej Benedykt nie mierzy stopniem niezalezno$ci
I indywidualizmu czy oryginalnos$ci, lecz mitosci, czyli gotowos$ci do stuzby i dawania siebie innym. | jesli
zadaje swoim mnichom prébujacym poszerzy¢ sobie bezpardonowo sfer¢ prywatna, ,,bo tak mi si¢ podoba
I juz”, pytanie ostre i oburzajgce wszystkich zachwyconych sobg: ,,Przyjacielu, po co$ przyszedt”, to po to,
by przypomnie¢, ze wolno$¢ powinna wystepowaé w parze z prawda i by¢ przez te prawd¢ organizowana.
Kontemplacja tego, co wydarzylo si¢ na Golgocie i w poranek wielkanocny, jest tg prawda! i — jak powie
sw. Pawel — ,,oswobodzeni ku wolno$ci” przez Chrystusa mamy otwarta szans¢ zrozumienia samych
siebie, gdy tylko t¢ nowing o wyzwoleniu zaniesiemy innym, jak to uczynili uczniowie z Emaus.
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¥.ad i hierarchia

Benedykt gadula zapewne nie byl inie przez stowa nidst nowing o wolnosci, ale przez budowanie tadu
i tworzenie hierarchii. Warto otym pomys$le¢, zanim zmeczeni wspdlnota wejdziemy w mistyczno—
prywatny oblok niewiedzy w poszukiwaniu upragnionej wolno$ci w ramionach Jezusa. Droga wolnosci
prowadzaca ku zjednoczeniu z Chrystusem rozpoczyna si¢ w Opactwach wiasnie od nauki tadu i hierarchii
osOb irzeczy, ktorym stuzy ,,uwazno$¢”, czyli umiejetnos¢ np. delikatnego przesuwania wazy z zupa
podczas positku w refektarzu, cichego zamykania drzwi i zostawianiu po sobie porzadku w tazience, a ta
znéw idzie w parze z wdzigczno$cig za wszystko, co otrzymuje (uzywanie malego stowka ,,dzickuje”) —
nawet jesli rozminglo si¢ to z moimi wyobrazeniami. Zdarza si¢ jednak, ze wielu adeptow medytacji,
przybywajac do opactwa, nerwowo zacigga si¢ papierosem i pogania mnichow, zeby przeszli wreszcie ,,do
sedna sprawy” 1darowali sobie ,koscielng opresywng moralno$¢” zabraniajacg rzucania petOw na
wycieraczke w domu gosci.

Jestem chrze$cijaninem

Zycie w wolnosci postugujacej si¢ busola prawdy rodzi w nas wreszcie odruchy zdrowego elitaryzmu. Zbyt
silna jest wnas potrzeba wyodrebnienia si¢ z ttumu, uznania iutrwalenia w pamigci innych, jak tez
nasladowania uznanych juz, zbyt silna presja spoleczna, (tu warto przypomnieé, ze kieszonkowe naszych
dzieci spokojnie przekracza pensje naszych rodzicow i wykluczone beda one z grona rowiesnikow, jesli
beda odstawaé od tej normy) bySmy rezygnowali z — jak si¢ to okresla elegancko — wyScigu szczuréw i
W tym wyscigu nie brali $rodkéw dopingujacych. Scigam sie, wiec jestem. Tak moéwig bezlitosni
moralizatorzy. A my przektadamy to okrutne zdanie na brzmigce nieco banalniej: ,haruje, wigc jestem”.
Weiaz jeszcze jestem. Na powierzchni. Uczepiony kurczowo obreczy sita, ktorym potrzasa Los. Ale jestem
kim? Jakie s3 mozliwe odpowiedzi? tza si¢ W oku krgci na wspomnienie siermi¢znej epoki minionej,
w ktorej — jak teoretyzuja niektorzy — czasy nieboszczki Austrii bolaly jak amputowana r¢ka i podlegli
dworskim atawizmom ludzie zwracali si¢ do siebie per ,,panie magistrze”, ,,panie doktorze” lub — jesli ktos
podstawowki nie ukonczyl — ,,panie kierowniku”. Zapewne 1 de Mello nie poradzitby sobie dzi$ tak tatwo
Z nami. Jego pytania $swidrujagce duchowe otchtanie w poszukiwaniu naszego ,,glebokiego ja” natrafityby
Z pewnoscig nie tylko na skat¢ naszego polskiego sceptycyzmu podajacego w watpliwos¢ istnienie czego$
podobnego, ale zmiottby je wicher naszego pospiechu.

Zasugeruj¢ wiec mozliwa odpowiedZz. Na pytanie, ,kim jestem?”, prosz¢ odpowiedzie¢: ,Jestem
chrzescijaninem”. Cztowiekiem prawdziwie elitarnym, bo wybranym przedziwnym zamystem Boga, i to bez
zadnych zashug, przeznaczonym do $wigtosci i1 zjednoczenia ze swoim Stworca. Czltowiekiem wreszcie,
ktoremu nic nie bedzie zaoszczedzone, bo od uczniow Mistrza z Nazaretu zawsze wymaga si¢ wigcej —
mito$¢ nie jest kochana na §wiecie, ale to nie powdd, zeby si¢ od niego odwracac, zte doswiadczenia buduja
naszg gorzka madros¢ zyciowa, ale to nie powdd, zeby si¢ w niej zamykac, bo ,,cztowiek nigdy nie wie, co
go czeka”, jesli mowisz, ze nie warto porywac si¢ z motyka na stonce, zobacz tak naprawdg, ile moze jeden
cztowiek, a ile dwoch, trzech ludzi, ktorym nie jest wszystko jedno. Liczba zameczonych chrzescijan w XX
wieku przekroczyla statystki znane nam dobrze z historii starozytnosci. Gingli, bo nie byto im wszystko
jedno. Ktamstwem jest, ze takie sytuacje sg tatwiejsze 1 wybor zdaje si¢ jednoznaczny.

Moge opowiedzie¢ historie. Kiedy chtopiec z komanda Islamskiej Grupy Zbrojnej (jak pieknie mordercy
umiejg wymysla¢ nazwy dla swoich watach) wsadzit lufe katasznikowa w brzuch o. Christiana z Tibhirine
ze stowami: ,,nie masz wyboru!”, ustyszat pelne spokoju: ,,Ja zawsze mam wybor”. Ale to tylko potowa
opowiesci, bo w tym samym czasie inny mnich ukryt si¢ przerazony na strychu. I wciagnat drabine. Ale to
nie koniec opowiesci, bo dwa lata poézniej poszedt na §mier¢ za swoim przelozonym. Zrozumial — jak my
zrozumiemy kiedys — ze ,,ilekro¢ chrzescijanie znajdowali w sobie ten rodzaj odwagi, ktéry kaze ruszac
w droge takze wtedy, kiedy wiadomo, ze za kazdym jej zakrgtem czeka wielki inie od razu owocny
wysilek, bol, moze smier¢, dokonywali rzeczy wielkich, a Kiedy nie — to nie”.

Michat Zioto OCSO
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Tekst ukazal si¢ w miesigczniku W Drodze, nr 8 (384) 2005

23.0 CHOROBACH

Istniejg takze w tradycji mniszej choroby spotykane czesto poza infirmeriq i sq to choroby ducha, a mnisi
skrupulatnie i ciekawie rozpisali je na mapie ludzkiego ciala.

W epoce, w ktorej jedni nie mogg si¢ narodzi¢ a inni umrze¢ — dtugowieczno$s¢ mnichow nie budzi juz
zazdro$ci izdziwienia. Prawda, wcigz jeszcze krzepko$¢ figury, rumiano$¢ policzkéw stanowi wazny
element w reklamie zakonnego piwa lub likieru, ale coraz mniej ludzi zdaje sobie sprawe, kim sg te brodate
I zakapturzone postacie. Niekiedy brani sg za imamow zreformowanego odtamu islamu, ktory zezwala na
picie wodki. Sami za$§ mnisi (ci z krajow A) utrzymujg si¢ w formie dzigki czestym i drogim wizytom
u lekarza, ktory hojnie przepisuje im bardzo wyrafinowane stabilizatory, stymulatory i konserwanty. Wiem
co§ otym, bo sam pracuje w klasztornej infirmerii. Mnisi sg jednak ludzmi wierzacymi
w zmartwychwstanie Chrystusa i swojej dtugowiecznoéci nie traktuja jako namiastki nie$miertelnosci —
sktonni sg raczej upatrywacé w niej znak Bozej cierpliwosci, Bog bowiem nie chce §mierci grzesznika, lecz
tego, by si¢ nawrdcit. I$wiety Benedykt w rozdziale széstym swojej Reguly poswigconym pokorze
wspomina: ,,Dzi§ nas jeszcze oszczedza, bo jest taskawy 1 oczekuje nawrdcenia ku lepszemu”,
a dlugowieczni mnisi potrafig si¢ dowcipnie na te stowa powotaé, co réwniez moge poswiadczy¢. Ale mnisi
choruja i cigzka choroba spada na nich niespodziewanie jak na wszystkich innych ludzi, a wtedy czeka na
nich szacowna tradycja klasztornego chorowania, ktérag musza podjac¢ i na samych sobie przetestowac, zeby
si¢ w chorobie nie zgubi¢ i nie pogne¢bic, ale nadzieje¢ w sobie i innych ocali¢ i si¢ uswiecic.

Tradycja klasztornego chorowania nieodlacznie zwigzana jest z infirmerig, ktéra zawsze zajmuje
W opactwie poczesne miejsce. Przypomnijmy, ze opactwo jest nazywane domem Bozym, ale mnisi nigdy
nie powinni zapominaé, ze to nie Bog mieszka u nich, tylko oni u Boga, ize to zawsze On wyznacza
kazdemu jego role imiejsce w zyciu wspolnoty — jednego posyta na farme, drugiego do warsztatu,
a jeszcze innemu kaze sekretarzowac opatowi w schludnym i cieplym pomieszczeniu, bo powotanie, zeby
si¢ udato, musi si¢ spetnia¢ w konkrecie, w czasie i przestrzeni i przez konkretne zajecie (niekoniecznie
zwigzane z naszymi talentami). Dom ten jest wielkim organizmem materialno—duchowym, w ktoérym
wszystko jest potrzebne iwazne. Jesli $w. Benedykt napisal, ze kazdy przedmiot w klasztorze nalezy
traktowac, jakby to byl kielich z ottarza, to co tu dopiero moéwi¢ o szacunku do zywych ludzi dom ten
zamieszkujacych — Kkazdy jest tu potrzebny i wazny. I kazdy ma swoje miejsce. Wtasnie ta ,,waznos$¢”
cztowieka kazata budowa¢ mnichom infirmerie — miejsca, gdzie przebywaja chorzy bracia. Przypatrzenie
si¢ tej instytucji pomoze nam przyblizy¢ tajemnic¢ chorego cztowieka.

Infirmeria nie jest...

Sprobujmy wigc najpierw powiedzie¢, czym infirmeria nie jest, bo przez wieki narosto na jej temat wiele
niescistosci 1plotek. Nie jest ona na pewno klasztornym $mietnikiem 1 skladowiskiem rzeczy
niepotrzebnych wstydliwie zakrywanym przed oczyma ciekawskich. Klasztor wcigz rzadzi si¢ inng logika
niz otaczajacy go $swiat 1 kategoria przydatnosci oraz wiek produkcyjny nie majg tu, na szczgscie, tatwego
dostepu. Zycie w opactwie nie poddaje sie tez presji bezlitosnej estetyki akceptujacej wytacznie §liczne
mtode twarze w seksownie skrojonych habitach. Estetyka taka potrafi, co prawda, zaakceptowaé staros$¢
I chorobe, ale tylko w postaci pojedynczego ,,staruszka ikonki” dobrego na okras¢ mtodosci, ktora jeszcze
bardziej wydaje si¢ godna podziwu i1 pozadania, pchajac przed kamerami inwalidzki wézek z — co tu duzo
méwi¢ — picknym staruszkiem... Myli si¢ rowniez ten, kto sadzi, ze infirmeria jest rodzajem wigzienia
0 ztagodzonym rygorze, w ktorym pacjenci zdani sg na taske lekko tylko ucywilizowanego pielegniarza
leczacego wszystkie choroby postem. Czytamy oto w Regule ojca Benedykta, ze ,,chorzy bracia powinni
mie¢ wyznaczong sobie oddzielng celg oraz bogobojnego, pilnego 1 troskliwego pielegniarza”. A poniewaz
Benedykt zna ludzka stabo$¢, dodaje zaraz potem: ,niech za$ bedzie gldéwng troska opata, aby szafarz
I pielegniarze nie zaniedbywali chorych, na niego bowiem spada odpowiedzialno$¢ za wszystkie winy
uczniow” (Reguta, 36). Moge zaswiadczy¢, ze opat wizytuje infirmeri¢ prawie kazdego dnia, raz w tygodniu
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gosci w infirmeryjnym refektarzu i zawsze spotyka si¢ z odwiedzajacymi chorych braci rodzinami. Do
kanonu nalezy takze kierowanie pierwszych krokow do infirmerii przez wszystkich zatrzymujacych si¢
W opactwie podrozujacych mnichow i biskupow. Infirmeria nie jest takze przechowalnig dla co bardziej
zmeczonych 1 leniwych mieszkancow klasztoru. Ma bowiem swdj bardzo $cisty program modlitwy i pracy
— bracia nie lezg po prostu w t6zkach oblozeni kolorowymi magazynami inie gapia si¢ w chwilach
wolnych od drzemki w telewizor dobrze zamaskowany figurg $w. Antoniego Padewskiego. Zresztg zakonne
obiboki nie muszg szuka¢ schronienia w infirmerii — wystarczy bowiem, ze zatozg niebieski kombinezon
i ruszg przed siebie zdecydowanym krokiem, a sg uratowani — nikt ich nie zatrzyma i nie poprosi o pomaoc.
Musza jednak uwazaé, zeby nie przechadzacé si¢ z pustymi rekami — to wzbudza podejrzenie. Stad zapewne
przechadzajg si¢ zawsze z mtotkiem lub kluczem francuskim w reku.

Dotykasz Chrystusa

Naprawde jednak infirmeria jest sanktuarium, w ktorym przebywa Chrystus w osobach chorych braci.
Pokrzykiwania niektorych szlachetnych ponad miar¢ ideologow, ze w chorym nalezy widzie¢ tego wlasnie
chorego, a nie ,,jakiegos — tam — Chrystusa” sg tylko naiwne. Bo jestesmy stabi, niemadrzy i tchorzliwi
w konfrontacji z chorobg innych. I — chcgce nie chcge — ogromnie subiektywni. Chcemy si¢ pocieszyc,
chcemy si¢ uwolnié¢, chcemy si¢ oktamac, chcemy przerzuci¢ odpowiedzialno$¢ na innych lub tez jestesmy
dziarscy, przedsigbiorczy, petni miazdzacego entuzjazmu. Ten zgielk jest najzupeiniej zbedny. Chory
oczekuje od nas pomocy, a W t¢ pomoc wbudowane jest zrozumienie chorego obwarowane jednak sankcja:
patrz, cztowieku, z Kim rozmawiasz i kogo dotykasz! Dotykasz Chrystusa. Rzektbym, ze w taki oto sposob
ustanawia si¢ ochrona chorego przed nami samymi, przed naszymi nastrojami, chceniem i niechceniem,
sympatig i antypatig, bo jednych chorych bardzo lubimy, ainnych potrafimy omija¢ duzym tukiem.
Godno$¢ cztowieka zyskuje jakby wzmocnienie i potezny argument w postaci faktu wcielenia — Bog
zechciat przyja¢ na siebie ludzkie ciato: kochat ludzkim sercem, cierpiat gtod i pragnienie, lekat sig
I przezywat radosc¢, zostat wreszcie umgczony w ludzkim ciele. Wstyd jest powtarza¢ ten apel, ale kazdy jest
godzien mitosci i opieki.

Prawda 0 obecnos$ci Chrystusa w chorym chroni rowniez chorego przed samym sobg i pokusami rozpaczy.
Nie mozemy bez drzenia czyta¢ tego, co napisal Apostot o uzupekianiu przez cierpigcych ludzi brakow
Chrystusowej meki — a nie chodzito przeciez §w. Pawlowi o analizowanie meki i $mierci naszego Pana pod
katem jej wyrafinowania i okrucienstwa — niby, ze nie byta dos¢ dluga i okrutna, bo wystarczy bacznie
rozgladna¢ si¢ wokot i juz po chwili widaé, ze ludzie cierpig dtuzej, niz cierpiat Jezus, a ludzka inteligencja
wlasciwie nie zna granic w wymyslaniu nowych sposobéw dreczenia i uémiercania cztowicka. Swigtemu
Pawtowi chodzito o co$ catkiem innego — mianowicie, ze w me¢ce naszego Zbawiciela jest miejsce na moja
meke 1 chorobe, walka tkanek rzucana ludziom na widowisko, nagos¢ 1 krzyz szpitalnego t6zka zyskuje —
ze si¢ tak wyraze — strukture: nie wiem, co prawda, dlaczego to wtasnie ja cierpi¢, czemu i komu stuzy ta
me¢ka, nie wiem nawet, czy moge mowic, ze sytuacja zaczyna wyglada¢ sensownie, nie, probuje jednak
utrzyma¢ kierunek mojego wotania, namierzam adres Kogos, Kto jako jedyny wie, o czym mowie, a wie
dlatego, ze cierpi ze mng 1 we mnie. Wyrazil t¢ prawde kiedys Andrzej Kijowski, piszac, ze to Pan Bog
zachorowat na jego oko. Mozna to wyrazi¢ jeszcze inaczej: miedzy mng a Nim ustala si¢ intymna wigz,
ktora owocuje wzajemnym wspotczuciem, 1 w ten sposob zostaje zaburzona logika monad: oto cztowiek,
ktéry doswiadcza nieprzekazywalnosci bolu w ludzkim komunikacie, ktory ostatecznie sam musi stawic
czota nowej sytuacji 1 ktory albo msci si¢ na otoczeniu, albo nie chce mu przeszkadza¢ — cztowiek ten
zdobywa si¢ na przyjecie wspotczucia lub mocniej: lito$ci ze strony Boga. I to wtasnie litos¢ Boga nad nami
otwiera nas na innych. Lito$¢, czyli cierpienie Boga, ktore nie jest zwigzane z grzechem. Prosze pamigtac,
Ze nie sg to ,,wyrazy wspotczucia”, kondolencje i znaki solidarnosci z tym drugim — to jest rzeczywiste
uczestnictwo w m¢ce — Bog niezmienny przeciez i doskonaty, i niecierpictliwy ze swojej strony przyjmuje
litos¢ cztowieka, wprowadzajac go w megke swojego Syna. Mamy w naszej tradycji $wiadectwa mistykow,
ktorych litos¢ nad cierpigcym Jezusem przybierata znamiona agonii, mamy poetycki zapis tej rzeczywistosci
cho¢by w naszych Gorzkich zalach, ktore wysoko cenig, a §piewamy tam mi¢dzy innymi: ,,Upat serca mego
chtodze, gdy w przepas¢ meki Twej wchodze” 1,,Na bol meki Chrystusowej zal przejmuje bez wymowy”.
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Jest wiec infirmeria uprzywilejowanym miejscem proby dla mnicha, przestrzenia, w ktorej doswiadcza on
mocy Boga w sobie, iszkota cierpliwo$ci najwyzszego stopnia, ktora nie ma innego celu jak tylko
doskonalsze poznanie Chrystusa, ,,zjedzenie z Nim beczki soli”. A to juz oznacza starag, wyprobowang
przyjazn.

W koncu infirmeria jest miejscem przygotowania do $mierci, miejscem zycia ludzi ,,stabych” — czyli
takich, ktorzy daja si¢ poprowadzi¢ Chrystusowi w postuszenstwie wreszcie zrealizowanym, w ufnosci
bezgranicznej, ze z Chrystusem $mieré jest tylko przejsciem zzycia do Zycia. Zawsze z wielkim
zdziwieniem i radoscig obserwuje t¢ $wietg ,,rezygnacje” u odchodzacych mnichow. To prawdziwy cud,
poniewaz mnisi cho¢ nie sg z reguty indywidualistami, to jednak stanowig bardzo niepodlegly rodzaj ludzi.

Lekarz i weterynarz

Ten wymiar duchowy infirmerii jest pochodng duchowego klimatu catego klasztoru, ktory zamieszkuja
ludzie ze wszech miar potrzebujacy pomocy Chrystusa — Lekarza. Taki tytul Chrystus w tradycji
monastycznej nosi i prawda o Nim jako jedynym prawdziwym lekarzu jest czesto na kapitutach powtarzana,
co od razu ustawia rzeczy na swoim miejscu — chocby przycina trochg rogéw zbyt ambitnym infirmarzom,
jak tez pokazuje, co jest prawdziwa chorobg i nieszcz¢$ciem mnicha. To wiasnie Chrystus — Lekarz
informuje nas, ze nie ma nic gorszego, jak zej$cie z drogi zbawienia, i to On wtasnie podaje nam w tej
chorobie najskuteczniejsze lekarstwa, ktorymi sg nawrdcenie, pokuta, modlitwa, post i jatmuzna. Mozemy
by¢ pewni, ze taki lekarz nie bedzie majstrowal przy nas, realizujac naszym kosztem swoje podejrzane
teorie. To dla nas prawdziwe ostrzezenie — zbyt bowiem czesto we wspolnocie dobieramy si¢ do ludzkiego
serca wytrychem wycigganym ze skrzynki po psychologii, np. — Masz ktopoty z wtadza zakonna? Miale$
dominujacego ojca etc. Wyjasni¢ wszystko to nie wyjasnié nic.

Nie bez przyczyny diabet w Dialogach §w. Grzegorza Wielkiego przedstawiany jest jako weterynarz. Chce
uspokoi¢ potencjalnych czytelnikow weterynarzy, ze byly to takie czasy, w ktérych odmawiano tej
dziedzinie medycyny szacunku i w jej adeptach widziano karykature lekarzy. Trudno, postuzymy si¢ tym
obrazem. Wydaje si¢, ze diabet nazwany jest przez sw. Grzegorza weterynarzem z dwoch powodow: choé
uzywa dobrych lekarstw, stosuje je w tzw. konskich dawkach, zatruwajac i niszczac w ten sposéb duchowy
organizm cztowieka. Begdzie nas niewatpliwie namawiat do przedtuzenia czuwan, postow, swietej lektury,
by niedo$wiadczonych a spragnionych szybkiej integracji duchowej doprowadzi¢ do zniechgcenia lub
wybuchu zto$ci. Pomyli oczywiscie caly porzadek leczenia doktadnie opisany w Regule ojca Benedykta
w rozdziale 28: ,jesli opat zastosowal §rodki tagodzace, balsam napomnien, lekarstwo Pisma Swigtego,
wreszcie nawet rozpalone zelazo ekskomuniki 1 chlosty, 1 mimo to jesli widzi, ze wszystkie jego starania nie
odnosza zadnego skutku, ucieknie si¢ wtedy do $rodka najpotezniejszego i wspdlnie z wszystkimi bra¢mi
bedzie modli¢ si¢ za bladzacego”, pewne jest, ze bedzie stosowat ,,opieke nieadekwatng” — czyli wyrywat
zab, kiedy boli nas noga, lub nadskakiwal z oszalamiajaca liczba magicznych remediéw catkowicie
w naszym przypadku zbednych. Drugi powod nazwania diabla weterynarzem to sposob, w jaki traktuje
ludzi. Traktuje nas jak zwierzeta i1 pragnie, bySmy si¢ nimi stali — czyli probuje nas ubezwiasnowolnic,
wydajac na pastwe naszych instynktow, i to niekoniecznie tych, ktore nazywamy popularnie ,,niskimi”. I tak
pod jego troskliwg kontrolag bgdziemy ratowaé nasze zdrowie i1 zycie za wszelka ceng, a moze si¢ nawet
okaza¢, ze w przypadku choroby w kat pojdzie nasze powotanie, nasza sluzba Bogu, nasza monastyczna
tozsamo$¢ — jakby to byty nic nieznaczace rekwizyty lub przebrania.

Stad tez warto si¢ jeszcze zastanowi¢, kim jest chorujacy mnich. Dla ojca Benedykta nie ulega watpliwosci,
ze jest on przede wszystkim bratem i mnichem. Bratem moze by¢ wtedy, gdy nad soba uznaje jedynego
Ojca i wlasnie ta wiez z Ojcem Niebieskim buduje mocne relacje wspdlnotowe na kolejnych etapach jego
zycia. Chee przez to powiedzie¢, ze warto$¢ jego nie tkwi w chorobie, ba — nie wolno mu w niej tkwic,
cho¢ oczywiscie choroba stymuluje u innych zainteresowanie nami, dos§wiadczamy dobroci nigdy indziej
niedo$wiadczanej, jednym stowem nastepuje indywidualizacja mojej osoby w grupie. Zapewne dlatego
niektorzy mnisi tak lubig urzadza¢ na swoim miejscu w refektarzu prawdziwe wystawy lekow, buteleczek
I stoiczkow. By¢ moze czynig to ze strachu, zeby si¢ przed innymi usprawiedliwi¢ ze swojej niemocy. By¢
moze jeszcze wspoélnota nie dorosta do tego, by kocha¢ brata za to, ze jest, a nie za to, co robi. Chory jest
mnichem, to znaczy nie rezygnuje nawet w chorobie z proby odrzucenia tego wszystkiego w swoim
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zachowaniu, co dzieli i sktoca dusze i ciato, jego osobg i wspodlnotg. Innymi stowy — dalej stara si¢ by¢
postuszny opatowi, swoim braciom 1 okoliczno$ciom swojego zycia. Nie wolno mu by¢ ucigzliwym,
tyranizujagcym otoczenie okrutnym dzieckiem, czlowiekiem z premedytacja wyrzadzajacym innym rdzne
ztosliwosci, bo przeciez i tak mu przebacza, gdyz jest chory. Przebacza, oczywiscie, bo sam ojciec Benedykt
wstawia si¢ za chorymi, moéwiace: ,,Takich wymagajacych chorych nalezy jednak znosi¢ cierpliwie,
poniewaz przez nich zyskuje si¢ obfitszg nagrode. Niech wigec bedzie gtowng troska opata, aby nie
doznawali zadnego zaniedbania” (Reguta 36, 5). Ale nie zapomina rowniez o mocnym a fagodnym apelu
skierowanym do chorych braci: ,,Ale i sami chorzy niech pamigtaja, ze bracia stuza im dla chwaty Bozej
I niech przez nadmierne wymagania nie sprawiaja przykrosci tym, ktorzy si¢ nimi opiekuja” (Reguta 36, 4).
Marzeniem niektorych starszych juz trapistow jest umrze¢ w stallach podczas $piewania oficjum. Ich updr,
niepodlegtos$¢ i zupelne nieliczenie si¢ z faktycznym stanem sit i zdrowia nie jest ich problemem, ale jest
problemem mtodszej generacji, ktéra — moze zbyt przeczulona i do§wiadczona — w kazdym zachwianiu
rownowagi starszej osoby widzi rozcigte o kancjonat czoto, karetke, przerwane oficjum, procesje¢ z noszami,
oburzenie klasztornych gosci i ich komentarze na temat okrucienstwa zakonnej reguty. Chory brat jest takze
bratem godnym wiary. Nalezy przyja¢ do wiadomosci jego stowa. Nie do nas nalezy wyrokowanie o stanie
jego zdrowia, ale do lekarzy. Wciaz duzym problemem we wszystkich prawie wspolnotach jest uwierzenie
komus, ze jest chory. Przelozonym trudno sobie wcigz jeszcze odmoéwié wszechwiedzy, ktora obejmuje
rowniez medycyng. Bardzo niebezpieczne jest ocenianie kogo$ wstylu — ot, to przeciez jest
psychosomatyczne. Przypadek mnicha, ktérego bolata wiecznie glowa i ktoremu nikt nie wierzyl, bo miat
opini¢ lekkoducha, i ktory wreszcie umart na raka mozgu, opisany przez Jana Grzegorczyka w Truflach,
zdarzyt si¢ naprawde. Lepiej wigc sie¢ pomyli¢ i da¢ si¢ oszukaé, niz zy¢ pdzniej ze swiadomoscia, ze nie
uratowatem cztowieka.

Istniejg takze w tradycji mniszej choroby spotykane czesto poza infirmerig i sg to choroby ducha, a mnisi
skrupulatnie i ciekawie rozpisali je na mapie ludzkiego ciata. I tak, kiedy choruje serce, to zazwyczaj jest to
choroba zwigzana z brakiem odwagi | objawia si¢ ona szemraniem: mnich wchodzi w podejrzane zwigzki
z innymi, zaktada opozycyjne grupy, narzeka i buntuje wspotbraci, w codziennym ,,oficjalnym” zyciu jest
jednak lizusem i niekiedy nawet prymusem w zachowaniu reguty. Jako lekarstwo doradzane jest otwarcie
serca przed przelozonym, ktéry powinien odwazy¢ si¢ rowniez na przeprowadzenie powaznej wspolnotowej
debaty — najlepiej w duchu dialogu. Uszy moze dotknaé gluchota, ktora dzis objawia si¢ nie tylko prostym
niepostuszenstwem rodem z wojskowych koszar — czyli prosby, rozkazu przetozonego nie nalezy
realizowa¢ natychmiast, ale czeka¢ z catym spokojem, az zostanie wydany kontrrozkaz i ztozona prosba
calkowicie przeciwna tej pierwszej — ale tym przekonaniem, Ze to na moich barkach spoczywa ocalenie
wspolnoty, grupy, nikt tak jak ja nie widzi jej prawdziwych ran 1 potrzeb, stad nawet jesli nienawidze
miejsca i ludzi je zamieszkujacych, trwam w nim i z nimi dla jakiego$ mistycznego, mnie i Bogu tylko
znajomego celu. W takim wypadku zalecany jest rachunek sumienia, cho¢ jeszcze bardziej braterskie
upomnienie i korekcja, a nawet wydalenie ze wspolnoty. Benedykt szczerze przestrzega mnichow przed
robieniem dalekosieznych planow, a prosi jedynie 0 dobre przezycie dnia i madre odczytanie w nim, czego
dzi§ witasnie zada ode mnie Bog. Poniewaz jednak i odpowiedzialni za wspolnote mogg ogtuchnaé, doradza
si¢ im jeszcze przed choroba zwotywanie na rad¢ wszystkich braci, nawet tych najmtodszych, bo jak
zauwazyt Benedykt ,,Pan czesto wlasnie komu$ mtodszemu objawia to, co jest lepsze” (Reguta 3,3).

Rece mnicha mogg chorowa¢ na che¢é posiadania, ajest to nie tyle objawienie si¢ chciwosci, ile
wykrzywiona potrzeba bezpieczenstwa, ktoérego mnich szuka w matych przedmiotach, zbieractwie,
wysmakowanym urzadzaniu swojej celi, kolekcji ksigzek 1 czestym zakupie coraz inteligentniejszych
komputeréw. Inni znéw prowadza z tej samej potrzeby dziatalno$¢ prawdziwie kltusownicza, organizujac
bez wiedzy wspolnoty spotkania dla réznych grup ,,nieformalnych” lub odprawiajac, gdzie popadnie i dla
kogo wypadnie, ,,prywatne” msze §wigte zwane przez ztosliwych wspotbraci (nie bez przyczyny) missa
egocentrica. Jak si¢ wydaje, odpowiedniego lekarstwa na te chorobe jeszcze nie wynaleziono, bo choc
Benedykt grzmiat na ,,proprietaryzm”, to jednak musiat w koficu przyzna¢, ze jedni ze wzgledu na swoja
stabos¢ musza posiada¢ wiecej. By¢ moze jednak dobra atmosfera we wspdlnocie pomoze zrekompensowac
potrzebe domu, stabilizacji, bezpieczenstwa i1 akceptacji. Moze coroczny przeglad nagromadzonych rzeczy,
przypadkowe spowodowanie ich lawiny skieruje nasz wzrok ku potrzebujacym? Lub tez w odpowiednim
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czasie postawione pytanie: ,,czy prawde jest mi to potrzebne?” i tatwy dostep do rzeczy wspolnotowych
pomoze przezwyciezy¢ te chorobe?

Choroba nie omija réwniez ust i gardta. A choruja one na $miech nieumiarkowany zarazajacy cate cialo
brakiem powagi. Oczywiscie, ze $miech to zdrowie, ale nam chodzi o jego szczegolny rodzaj, ktory shuzy
mnichom zgorzkniatym, zakompleksionym i leniwym do oswajania idealu Reguty. Oczywiscie, ze jesli co$
nas przekracza i onie$miela, a pragniemy bardzo by¢ tego uczestnikami, to dobrym srodkiem usmierzajgcym
nasz zawdd jest os$mieszenie niedostepnego, zgrywa, celnie rzucony ,,dowcipas”, maty cynizm etc. Jest na to
lekarstwo w odwotaniu si¢ do poczatkéw naszego powotania i pierwszej mitosci do tej wiasnie wspoélnoty.
Warto ponawiaé pytanie Benedykta: ,,Przyjacielu, po co$ przyszedt?”.

Nogi mnicha dotknigte sg przez chorobe wtoczggostwa. Mnich wldczy si¢ 1 zmienia wspdlnoty, bo chee za
wszelka ceng unikng¢ prawdy o sobie, nie chce konfrontacji z problemem, ktory nosi w sobie, mysli, ze
przez obudzenie w sobie pragnienia nowo$ci zazna pokoju iubogaci si¢ wewngtrznie. Jak wiadomo,
nowosci szybko si¢ starzeja, aich pragnienie przeksztatca si¢ w zlg ciekawos$¢, ktéra jest zmorg wielu
wspolnot. Kazda wspdlnota ma przynajmniej jednego takiego blednego rycerza, wiecznego studenta,
poszukiwacza Graala, ktory swoj niepokdj ducha ubiera w najbardziej Swigte szaty i pragnienia. By¢ moze
Z pomocg przyjdzie im stara zasada Bozej Opatrznosci: ,,Gdybym mial by¢ gdzie indziej, bytbym gdzie
indziej”.

I na koniec musz¢ napisa¢ o mniszych oczach, ktore dotyka §lepota. Mnich nie tylko potrafi nie dostrzegac
wlasnych krzyczacych bledow, ale takze dobra, ktore czynig jego wspolbracia. Slepota jest choroba
zwigzang z przyzwyczajeniem, jest chorobg stereotypow i etykiet, ktorymi organizujemy nasz maly $wiat.
| cho¢by ten drugi dokonat nadludzkich czynow, zeby odpokutowac i naprawi¢ swoja przesztosé, choéby
zmienil si¢ nie do poznania — zawsze mozemy znalez¢ grup¢ zyczliwie mu si¢ przypatrujacych kibicow,
ktorzy wysitki takie ocenig jako nieszczere, koniunkturalne i,niedostatecznie wysilone”, zeby byty
zaakceptowane jako powazne. Mistrz Kotakowski mowi, co prawda, ze ,,potrzebujemy stereotypow, bo
W sumie jesteSmy umystowo w lepszej formie, jesli trwaja one nietknigte w duszy”, i trudno nie przyznac
mu racji, bo kt6z zniesie ustawiczne napigcie spowodowane niepewnoscia spowodowang domyslaniem sig,
jak tez zareaguje ten drugi, co zndw wymysli, i co nas od niego spotka. A jednak historia indywidualnego
czlowieka potrafi nas zaskoczy¢, bo oto z Galilei nie mogto ,,wyj$¢ nic dobrego”, a Jezus byt wiasnie
Galilejczykiem. Szawet zas z renomowanego przesladowcy stat si¢ glosicielem Ewangelii. Przyklady mozna
mnozy¢, przygladajac si¢ wspolnotom, w ktorych zyjemy. Nic to jednak nie pomoze, gdy nie begdziemy
postanawia¢ rano i wieczorem przebaczenia i wyciaga¢ do drugiego pomocnej reki. Tylko przebaczenie
popycha ludzka histori¢ na nowe tory i otwiera mozliwo$¢ przysziosci petnej obietnic dla nas wszystkich.
Coz, kiedy wolimy zaciska¢ powieki, bo znajoma ciemnos¢ lepsza jest od porazajacej nowej jasnosci.

Michat Zioto OCSO
Tekst ukazat si¢ w miesigczniku W Drodze, nr 7 (383) 2005

24. DZIEDZICTWO | TOZSAMOSC

Jesli mnich chrzescijanski jest samotny, to tylko po to, by bardziej kocha¢ ludzi, ktorych Bog postat, by z ich
pomocg mogt rozroznic, co jest w nim glosem Chrystusa, a co glosem mocno zakorzenionej pychy.

Nie mozna odméwié celnosci sagdu Tomaszowi Mertonowi, ktory przestrzegal mnichéw przed fatszywym
a pysznym mniemaniem, ze s3 zdolni wyjasni¢ w sposéb jasny, precyzyjny itatwy tajemnic¢ zycia
monastycznego, tajemnicg i sekret swojego zycia ukrytego w Bogu. Z rownie ostrg ironig traktowal ich
proby zabiegania 0 pelne zrozumienie (czytaj: podziw i wspotczucie) u przypadkowych, czgsto bardzo
przyjaznych obserwatorow, ktorych nie brak w opactwach, a ktorzy wydadza si¢ usatysfakcjonowani kazda
odpowiedzia, jesli tylko bedzie skrojona na miarg ich ekstrachrzescijanstwa sktadajacego si¢ w potowie ze
snobizmu, a w polowie z pragnienia bycia przygarnietym przez osobe w kapturze, ktora mozna kochac
i adorowa¢ bez klopotliwych a banalnych codziennych obowigzkow. Mysle jednak, ze Mertonowski
obezwladniajacy humor nie powinien nas paralizowac i tak onieSmiela¢, ze gotowi jesteSmy zrezygnowac
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z obowiagzku nazwania rzeczywistosci, w ktorej niezastuzenie i wcigz jeszcze w bardzo ulomny sposob
uczestniczymy.

Na poczatku naszych rozwazan nalezy z pewna dozg szlachetnej i petnej ciepta wyrozumiatosci potraktowaé
te opinie, ktére zycie monastyczne streszczaja w dwoch stowach tworzacych chwytliwg formule: ,,Praca
I modlitwa”. Oczywiscie sa one udzialem mnichow, ale nie sg celem ich zycia. Krzywdzace byloby
nazwanie ich ,tylko” s$rodkami, bo stanowig raczej zyciodajne przestrzenie, w ktorych monastyczna
egzystencja wzrasta, doro$leje i spelnia si¢ — nie nalezy pewnie jednak traktowa¢ mnichow jako nocnych
strozow ludzkosci dokladajacych z wlasnych, systematycznie uzupelnianych rezerw modlitwy ilos¢
potrzebng do ocalenia $wiata. Obraz opactw jako pradnicy wytwarzajacej energi¢ dla ludzi aktywnych
I zanurzonych w $wiecie jest tylko w skromnej czeSci zadowalajgcy. Zapewne w dzisiejszych czasach mnisi
przestali by¢ awangarda nowych technologii, a mistrzami tego, co nazywa si¢ kulturg pracy, mozna ich
nazwaé tylko, odwotujac si¢ do resztek naszej zyczliwej tolerancji. Nie stanowi tajemnicy fakt, ze
w wigkszosci opactw z braku powotan jeden i ten sam mnich ma kilka petnych etatow.

Pociagajace w swojej prostocie zdania najczesciej] wypowiadane przez niemnichow uwiedzionych przez
czary r6znych prowokujacych subkultur, Ze mnisi sg gatunkiem rado$nie marnotrawigcym czas i zycie bez
sladowego nawet poczucia winy, Ze mnisi po prostu sobie sg, sg ludzmi obrzezy i nie sg nikomu do niczego
przydatni — mozna zaliczy¢ do umiarkowanie szkodliwego folkloru interpretacyjnego. Mnisi, o ktorych
pisze, sa chrze$cijanami 1 wtasnie fakt chrztu §wigtego stanowi dla ich losow — uzyjmy formuly rodem
z egzegezy biblijnej — ,,wydarzenie zatozycielskie”.

Apetyt na absolutng pelnie

Praktyczna strona tego sakramentu chrzescijanskiej inicjacji zawiera realizacj¢ mojej uroczystej deklaracji
0 wyrzeczeniu si¢ szatana ijego spraw. Ten, ktory dzieli, nienawidzi wszystkiego, co zjednoczone
w miltosci, szczesliwe i w swojej simplicitas zadowalajace si¢ skromnymi srodkami z wdzigkiem kogos, ,.kto
nic nie ma, a posiada wszystko”, bo ,,wszystko jest wasze, wy za$ Chrystusa, a Chrystus Boga” (1 Kor
3,22n). Jego ciemne sprawy to proba odlaczenia nas od mitosci Chrystusa, ktora rzeczywiscie przypomina
majestatyczng a radosng rzeke, i dyskretne skierowanie wod naszego Zycia w piaski pustyni. Nie tudzmy sig,
diabel to doskonaly strateg, ktorego oczywiscie interesuja drobne przestepstwa, ale o wiele bardziej skutek
globalny i finalny spraw niezatatwionych, win niewyznanych, czyndéw zaniechanych, niewyleczonych
resentymentow, skumulowanej i skrytej nienawisci i wszelkiej rywalizacji z Bogiem, ktorg $w. Augustyn
zamknagl w porazajaca swoja prostota formule przywotang nie tak dawno w swoim testamencie duchowym
przez Jana Pawta II — Amor sui usque ad contemptum Dei, ,,mito$¢ siebie az do negacji Boga”. Inna
konsekwencja takiego wyboru da si¢ tatwo okresli¢ — bedzie nig negacja siebie iinnych nierzadko
posunig¢ta do eliminacji. ,,Wtasnie amor sui — milo$¢ wlasna — popchneta pierwszych rodzicow ku
pierwotnemu niepostuszenstwu, ktore dato poczatek rozszerzania si¢ grzechu w catych dziejach cztowieka”
— dodaje Jan Pawet II.

Zdaje sig¢, ze diabet celebruje dzi$ dla nas przewrotng anamnesis, pamiatke, uobecnienie pierwotnego stanu
ludzkosci, odwotujac si¢ ktamliwie nie do katastrofy pierworodnego grzechu, ale do naszej niewinnosci —
jakby katastrofa ta nie miata na nas jakiegokolwiek wplywu. Tu male zastrzezenie — nie wydaje si¢, by
zamierzat o tym przekonywac calg ludzkos¢, wie, ze ludzie stracili bezpowrotnie zludzenia wobec innego
cztowieka. Jednak nie stracili dobrego mniemania o sobie i nie mierzg siebie tg samg miara, ktorg mierza
innych — tu tkwi jego klucz do sukcesu. Wie, ze ogromnie trudno zwyciezy¢é nam nasze naiwne
przekonanie, ze mogg spetac, kiedy tylko zapragne, wyzwolone przeze mnie zto, ktore zreszta nie jest ,takie
zte”, gdyz jest moje..., a $wiat — jak pokazuje do§wiadczenie — nie zawali si¢ od takiego jednorazowego
dyskusyjnego gestu. Zdaje si¢ jednak, ze do peinej satysfakcji potrzeba mu czego$ o wiele pikantniejszego
W swoim tragizmie, czego$, co pozwolitoby czlowiekowi otwarcie rzuci¢ Bogu w twarz oskarzenie,
I oparcie do takich dziatan znajduje w naszej rozszczepionej duchowej strukturze, a najbardziej interesuja go
nie cienie i niskie instynkty tego ludzkiego $wiata z wolg, rozumem i uczuciami jako fundamentami
poznania i dziatania, ale nadwergzone dobro, ktore reprezentujg same sobg oraz przez swoje akty i reakcje.
Nie zapominajmy, ze cho¢ sg nadwergzone przez pierwotne niepostuszenstwo, nie sg pozbawione jednak
apetytow na absolutng pelni¢. Ustala si¢ oczywiscie zaraz nadwerezona hierarchia wartosci, w ktorej
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wlasnie absolutyzm tych apetytow jest kryterium dobroci i szlachetno$ci czynu. Jesli rzeczywisto$¢ nie umie
ich zaspokoi¢, tym gorzej dla rzeczywistosci.

Oskarzenie Boga formutowane na bazie tych ludzkich glodow, ktéore mozemy nazwac potrzeba kochania
i bycia kochanym, potrzebg uznania i|zachowania naszej niepowtarzalnosci, jedyno$ci oraz potrzebg
adoracji kogo$ wyzszego niz cztowiek, kogos$, kogo mozna nazwaé gwarantem tadu — idzie w klasycznych
kierunkach: albo Bog nie jest dobry, albo Go nie ma. Lub jesli jest dobry, to zapewne dobro¢ Jego
zakrywaja stworzone w Jego imieniu instytucje zainteresowane z sobie znanych powodow opresja ludzi
wolnych, perfidnie wykorzystujac do tego ich pragnienie podtrzymania potrzebnego spolecznego tadu
I zachowania dobrego imienia w pamigci potomnych. Jesli jednak daje si¢ przestoni¢ instytucjom i nie karze
prorokoéw pieczetujagcych najgorsze szalenstwa Jego imieniem — nie jest wszechmocny lub Jego pojecie
dobra i szczescia nie maja nic wspolnego z naszymi. W takim razie nie shuzy On niczemu i nikomu i warto
si¢ Go w imi¢ wolnosci i szacunku do samego siebie pozby¢ lub zepchna¢ na margines zycia. Pozostaje
wiec czlowiekowi zy¢ i dziata¢ etsi Deus non daretur — jakby Boga nie byto. Jak moéwi Jan Pawel II
w swoim duchowym testamencie — cztowiek w pewnym momencie historii zostat sam. Lecz cztowiek nie
moze znie$¢ takiej samotnosci, nie jest mu dobrze z ta samotnoscia — tworzy wiec ,,wypelniacze sensu”
i zabiega o nie i — przyznajmy — niekiedy pochodza one z regionéw tzw. kultury wysokiej. Takg rolg
w dzisiejszych czasach — wedlug Czestawa Mitosza — pelni na przyktad wzmozone zainteresowanie
sztuka.

Swiat zinstytucjonalizowanej jednosci

Jesli zycie chrze$cijanskie zapoczatkowane przez chrzest mozna zdefiniowa¢ jako odrzucenie wszelkich
podzialow i spraw je powodujacych, to duchowos¢ monastyczna, zycie mnisze moze by¢ okreslone — jak to
uczynit Pseudo—Dionizy — jako zinstytucjonalizowanie wewngtrznej jednosci. Przez swoje $luby mnisi
staja si¢ widocznym znakiem takiej jednosci — lub skromniej: pragnienia jej odzyskania w postuszenstwie
Bogu przemawiajagcemu przez ludzi, ktérzy przed nami wybrali droge do jednosci w szkole ,,stuzby
Panskiej”. W jakim$ wiec sensie nie mozna mowic o specyfice mniszego powotania, bo cho¢ realizuje si¢
ono na bazie konkretnej interpretacji Ewangelii, ktorg jest dla niektorych Reguta $w. Benedykta, to przeciez
podjety przez nie obowigzek jest wspolny wszystkim chrzescijanom.
Niektorzy autorzy — nie negujac, rzecz jasna, ,,powotaniowej” inicjatywy Jezusa Chrystusa — moéwia
0 ,,monastycznej konstatacji”’, ,,wniosku”, ,rozumnym wyborze”, ktory w tradycji pierwszych mnichow
uktada si¢ w nastepujacg triadg: ,,Pragne by¢ zbawiony”, ,,Nie moge uczyni¢ tego wlasnymi sitami”, ,,Musze
wstapi¢ do szkoty doswiadczonego starca, ktory wprowadzi mnie w arkana »wiedzy 0 zbawieniu«”.
| chociaz reguty monastyczne bywaja rozne, to jednak uzywaja tych samych metod, by cztowiekowi
rozdwojonemu, rozdartemu w sobie, przebywajagcemu w ,krainie niepodobienstwa” pomoc w drodze do
wewnetrznej jednosci z soba, z bliznim i z Bogiem. Kto cho¢ troche otart si¢ o monastyczny §wiat, Swiat
»Zinstytucjonalizowanej jednosci”, wie, jak wielki nacisk w tej tradycji kladzie si¢ na codzienne odnawianie
przyrzeczonego niegdy$ Bogu nawrdcenia, ktore w Regule $w. Benedykta formutowane jest jako zmiana
obyczajow (conversio morum). W tej optyce nawrdcenie zwigzane jest z nowym sposobem, nowa manierg
bycia, zachowywania sig.
Jesli metoda odzyskiwania utraconej jednos$ci jest nawrdcenie, sprobujmy pokrdtce wyjasni¢ jego istote,
a nastgpnie zaproponowac konkretne juz narzedzia, ktére pomoga nam zlozy¢ w catos$¢ rozbity cztowieczy
obraz. Proponuj¢ wigc na poczatek bardzo trafne okreslenie nawrdcenia sformutowane swego czasu nie
przez specjaliste z zakresu teologii, lecz przez profesora psychologii Gerarda Bonneta. Méwi on:
Nawrdci€ si¢ to stawi¢ czoto pytaniom, ktore nas gleboko nurtuja, 1 udziela¢ im odpowiedzi permanentne;]
I coraz bardziej poglebionej, odpowiedzi zawierajacej w sobie obietnice zycia, odpowiedzi osadzonej
w konkrecie naszego bytowania.
W centrum pytan i odpowiedzi bedzie si¢ znajdowat, rzecz jasna, B6g — nawet jesli nie sta¢ bedzie mnie
jeszcze na dialog z Nim, to pytania i odpowiedzi, caty fascynujacy spor, ktory prowadzimy z sobg samym,
bedzie juz Jego epifanig. Konkret naszego bytowania moze by¢ oczywiscie interpretowany w zaleznos$ci od
indywidualnej sytuacji kazdego znas, ale wydaje si¢, ze najbezpieczniej bedzie stwierdzi¢, iz tym
konkretem sg inni, Ze nikt z nas nie jest samotng wyspa i nie mozemy sobie pozwoli¢ na ucieczke od ludzi,
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bo to wilasnie ich obecno$¢ jest katalizatorem i sprawdzianem mojej wewnetrznej jednosci, o czym juz
pisatem, wspominajac fazy monastycznej ,,konstatacji”’. Mowi si¢ czgsto, ze biblijne okreslenie nawrdcenia
to ,,chodzenie w Jego obecnosci, zwrdcenie si¢ do Niego, wspomnienie na Pana”.

Nie zapominajmy, ze sformulowania te, cho¢ opisujg sytuacj¢ cztowieka, ktory wreszcie odbit si¢ od dna
I postawil swoje stopy na skale, powinny by¢ kazdorazowo osadzone w kontekscie sytuacji cztowieka
chorego, ktory powoli powraca do zdrowia, w ktorym od czasu do czasu odzywajg si¢ stare natogi
I przyzwyczajenia, bezradno$¢, stabos$¢ i poczucie zmarnowania sporego kawatka zycia. Dopowiedzenia
rowniez domaga si¢ sama rzeczywisto$¢ Bozej obecnosci, ktora jest obecnoscia nade wszystko cierpliwa,
bardzo pedagogiczna, starajaca si¢ wzbudzi¢ i podtrzymac w cztowieku zaufanie do Boga, ktory nie tylko na
nas czeka, ale nade wszystko nas szuka. Zaréwno definicje bardziej psychologiczne, jak i1 te zaczerpnigte
Z Biblii niosag w sobie wazny przekaz, ze istnieje moment nawrdcenia oraz stan nawrdcenia, w ktérym
powinna by¢ speilniona okreslona praca, by czlowiek rzeczywiscie stat si¢ ,,nowy”, a dar Bozy nie zostat
wydany na posmiewisko, lecz nieskonczenie pomnozony i uniezalezniony od naszego chcenia czy
niechcenia.

Myslg, ze rzeczywiscie wspolnoty mnichow chrzescijanskich stanowia w tym przypadku bezpieczny punkt
odniesienia w swojej stuzbie ,,zinstytucjonalizowanej jednosci”: mnich chrzescijanski, szukajac utracone;j
jednosci, nie schodzi w glab samego siebie, by ,,pozna¢ samego siebie” lub odnalez¢ przysypane gruzami
swoje ,,prawdziwe ja”, lecz by spotka¢ tam Chrystusa i z Nim wspolnie nazwac i zrozumiec¢ siebie, 1 jesli
jest samotny, to tylko po to, by bardziej kocha¢ ludzi, ktérych Boég postat, by przy ich pomocy mogt
rozrdzni¢, co jest w nim glosem Chrystusa, a co glosem mocno zakorzenionej pychy.

Wigzy mitosci

Okreslmy teraz precyzyjne pola tej pracy, przyjmujac jako drogowskaz komentarz Cyryla
Aleksandryjskiego do Ewangelii wedlug §w. Jana rozdziat 11 i 17. Tak pisze Cyryl, przywotujac stowa
Jezusa:

,Nie tylko za nimi prosze, ale iza tymi, ktorzy dzigki ich stowu beda wierzy¢ we Mnie; aby wszyscy
stanowili jedno, jak Ty, Ojcze, we Mnie, a Ja w Tobie, aby i oni stanowili w Nas jedno, by $wiat uwierzyl,
ze Ty Mnie postates”. Jezus wigc prosi, aby wierzacy byli prowadzeni ku jednosci ducha przez wiez mitosci,
zgody i pokoju, w taki sposob, aby w nich odtworzyly si¢ cechy jednosci naturalnej i substancjalnej, ktora
kroluje miedzy Ojcem i Synem.

W drodze do wewnetrznej jednosci probujmy wiec na poczatku tworzyé cierpliwie wiezy mitosci migdzy
nami.

Niektorzy kaznodzieje lubig pordéwnywaé wigzy mitosci do liny spinajacej alpinistow — i stusznie, gdyz
zdaja si¢ odpowiedzig kategoryczng na nasz gtdd przyjecia i dawania mitosci — nie zapominajmy: gtod
czesto kapry$ny, zmienny, zawlaszczajacy innych i w koncu rozbijajacy nas duchowo i psychicznie —
podkreslaja bowiem nade wszystko jej nieodwotalnos¢ i odpowiedzialnos¢ wyrazang w prostej formule
Z czasem terazniejszym: ,.kocham ci¢” — to znaczy nie zajmuj¢ si¢ tym, jaki byle§ czy bedziesz, ale jaki
jeste$ dzisiaj wlasnie, 1 ufam, ze ty takze jestes gotowy przyja¢ mnie kazdego dnia bez cofnigcia wyznania.
Darmowos¢ i ryzyko takiego daru sg ewidentne — nie na darmo uzytem stowa ,,wyznanie”, ktore zazwyczaj
taczy si¢ z wiarg: wigzy mitosci sg utkane przede wszystkim z zaufania do osoby: nie tylko ufam, ze czego$
nie zrobi, ale rowniez ufam, ze si¢ przyzna, poprawi, zados¢uczyni. Ufam jej, czyli podejmuje ryzyko
wobec dobra, ktore jest w niej, nawet jesli w potocznej opinii jego ,,ilo$¢” jest zupetnie niewystarczajgca do
podjecia czegokolwiek. Jesli to dobro ma si¢ uruchomi¢, to nie moge odgrywac roli mentora, instruktora, ale
to dobro ma mnie obchodzi¢ osobiscie, tak osobiscie, Zze moje Zycie zaczyna zaleze¢ wiasnie od tej sladowe;j
czastki. Wtedy bede mogt powiedzie¢: ,,boli mnie”, a nie tylko prawidlowo ocenia¢ i korygowacé: ,,zle
zrobites”.

Obietnica zycia wiecznego

Mozna powiedzie¢, ze potrzeba uznania, ujednostkowienia si¢ w masie ludzkiej, zachowania naszej
niepowtarzalnos$ci jest tak intensywna i popycha ludzi do najroézniejszych widowiskowych ekstrawagancji
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lub tez doprowadza do tragicznego, lecz nie mniej spektakularnego odcigcia si¢ od niczego nierozumiejace]
ludzkosci, dlatego ze jej korzenie nigdy nie przestaly tkwi¢ w boskiej obietnicy zycia wiecznego. Tego
rodzaju atawizm wyraza nasze pragnienie wyzwolenia si¢ spod presji czasu, zajasnienia zlozonym we mnie
dobrem, zaistnienia w catej ztozonosci mojego losu i w Klimacie bezpieczenstwa, bycia wystuchanym,
Zrozumianym i zapamigtanym.

Gtod ten, cho¢ moze by¢ morderczy, moze sta¢ si¢ ogromnie pozytywna, integrujaca nas sifa, jesli tylko
przez nasze starania nadamy mu postac¢ zgody... zgody na zaistnienie tego drugiego, potencjalnego rywala,
zgody na zaistnienie $wiata, ktory nie ma zadnych szans w spotkaniu z nami, gdyz wolimy rzeczywistos$¢
plastyczng, dajaca si¢ ksztaltowa¢ w dowolnych wersjach, zgody na Boga, ktory ma pami¢é — i nie tylko
wie, jaka jest prawda, ale zacheca nas i zobowiagzuje do jej odkrywania. Ale to nie wszystko, bo nawet jesli
wypelni¢ te wszystkie postulaty, to przeciez pozostaje pytanie o moje miejsce w dziejach, o sens mojej
chwilowej przeciez tu obecnos$ci. Prawdziwe zgodzenie si¢ na nas samych 1 tworzacych nasz kontekst ludzi
bedzie mozliwe tylko wtedy, gdy zdobede si¢ na wysitek obiektywizacji historii, w ktdrej uczestnicze,
wyzwalajac si¢ tym samym od rozpaczy przypadku. Nie mogg, rzecz jasna, uczyni¢ tego w pojedynke, ale
tylko w zywym dialogu ztradycja ludzi, ktorzy mnie poprzedzili, iotaczajacymi mnie zywymi
wspotspadkobiercami — tylko tak moge doj$¢ do przekonania, Ze sens mojego zycia nie rodzi si¢ we mnie
przez terapeutyczne praktyki, lecz w duzej mierze przychodzi do mnie z zewnatrz.

Problem wtasciwego adresu

Nikt z nas nie zbuduje wewngtrznej jednosci bez zaprowadzenia w sobie pokoju. Wojna, ktora si¢ w nas
toczy inas rozdziera, wynika w duzej mierze z nagromadzenia w nas idoli, ktorym oddajemy czes¢,
otrzymujac w zamian nie wdzi¢czno$¢ i pomnozenie naszej wolnosci, ale pustke 1 oblepiajace zniewolenie.
Mozna powiedzie¢, ze problem pokoju to problem wlasciwego adresu. Tak przynajmniej uwaza $w.
Augustyn, mowiac, ze serce ludzkie jest niespokojne, dopdki nie spocznie w Bogu. Wybieramy jednak idole
ze wzgledu na luksusowa — jak si¢ nam zdaje — sytuacje¢, ktorg zaprowadza ich obecno$¢: idole ogromnie
odpowiadajg naszej przecigtnosci, gdyz same sg przecigtne, a ich buta, zachwalanie siebie i falszywe
obietnice potrafig na pewien czas uwolni¢ nas od ryzyka Bozego nakazu wolnosci, paralizujac nasz system
nerwowy. Glupcami jednak jesteSmy tylko w czesci — wiemy, ze idole sg banalne i1 niezrecznie probuja
zakry¢ swoj duchowy status — daje to nam nad nimi peing protekcjonalizmu przewage: nabywamy
rozkosznego przekonania, ze w kazdej chwili mozemy obnazy¢ ich ktamstwo 1 uwolni¢ si¢ od ich wptywu.
Niestety, raz podpisany cyrograf nie moze by¢ tak fatwo uniewazniony.

Zaprowadzenie wnas imiedzy nami pokoju nie oznacza jednak poszukiwan sytuacji granicznych
i ryzykownych, ktére moglyby nas obedrze¢ ztuski banatu iprzecigtnosci — raczej C¢wiczenie sig
W przyjmowaniu jako woli Bozej sytuacji wytracajacych nas z elementarnego poczucia bezpieczenstwa. Los
biblijnego ananim uczy nas, ze zycie bez protekcji pobudza w cztowieku ufnos¢ w Boga ,,bardziej totalna,
bardziej synowska, bardziej mitujaca”.

Swieta prostota

Na zakonczenie tego listu chcialbym jeszcze zacytowaé jednego z przedstawicieli cysterskiej mistyki, by
wskaza¢ znaki kietkujacej w nas wewngtrznej jednosci. Tak upragniong jednos¢ opisuje Wilhelm z Saint
Thierry w Liscie do braci z Mont-Dieu:

Swieta prostota [w tym jezyku ,,prostota” oznacza nie $wieta naiwnosé lub brak dyplomu, lecz wiasnie bycie
scalonym, nierozdwojonym, jednym] to niezmienna wola poszukiwania zawsze tego samego dobra. To,
scislej] mowiagc, wola na wskro§ zwrdcona ku Bogu, ktora nie prosi Boga, jak tylko o jedna jedyna rzecz,
i szuka jej z zapatem, rezygnujac z ambitnego mnozenia celéw i rozdrabniania si¢ w tej epoce.

Odpowiedz zas na pytanie, 0 jaka rzecz nalezy az tak zabiega¢, pozostawiam odwaznej refleksji cierpliwego
czytelnika.

Michat Zioto OCSO
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25. 0 GOSCINNOSCI

Goscinnos¢ ponownie stawia przed nami temat akceptacji nas samych i innych W najbardziej bezposrednich
| praktycznych sytuacjach, ktorych nie mozemy unikngc.

W Regule swigtego Benedykta znajdziemy rozdziaty pisane w gniewie i oburzeniu, sa w niej fragmenty
poczete z ogromnego wspotczucia ludzkiej biedzie, nie brak takze miejsc petnych dyskretnie powscigganej
tesknoty za Chrystusem (wielki motyw biegu). Nie znajdziemy zapewne piesni mitosnej skierowanej do
Zbawiciela, bo te zastepuje u Benedykta Zzolnierska stuzba rozpisana w jasny sposéb i bez zbednej liczby
stow na pory roku, dni inoce. Regula dostarczy bacznemu czytelnikowi wiadomos$ci o dojrzewajacym
w Benedykcie uczuciu tolerancji i postawie madrego umiaru.
Jeden jednak rozdzial jest szczegodlnie fascynujacy. Mozna go traktowac jako komentarz praktyczny do
stawnego zdania z Prologu Ewangelii wedlug §w. Jana: ,,Na $§wiecie bylo Stowo, a $wiat stal si¢ przez Nie,
lecz $wiat Go nie poznal. Przyszto do swojej wtasnosci, a swoi Go nie przyjeli” i zrodzil si¢ on — mowiac
najprosciej — Z ludzkiego wstydu. Jesli Biblia jest zapisem tajemniczego splotu mojego 1 Bozego zycia,
anie tylko relacjg, przekazem zamknigtych juz na wieki nieodwolalnych zdarzen — to zdaje sig, ze
Benedyktowa kategorie¢ ,,dzi§” nalezy czym predzej dotaczy¢ do rzadzacej cala Biblig kategorii ,,wobec™.
Tak zapewne czytal Pismo Swigte nasz zakonodawca, czytat w nim osobie i o0 swoich braciach.
Rzeczywiscie réznit si¢ od nas, bo stowo natchnione wstrzgsalo nim, zawstydzato go i przymuszato do
konkretnych rozwigzan. Tak powstat rozdziat 53 Regutly, ktory nie jest minitraktatem o goscinnos$ci, ale
zamknietym w prawo zados$Cuczynieniem za krzywdy, ktorych doznat i doznaje od nas Chrystus. Dobra
Nowina szczodrze obdarza i wynagradza stuchajacych Jej, dlatego to zadoS¢uczynienie jest kolejng okazja
do spotkania zywego Chrystusa obecnego w przychodzacych do nas gosciach.
Dotykamy w tym miejscu zapewne jednej z najistotniejszych réznic w obrazie Jezusa, ktory rzutuje na
catoksztalt koncepcji wspolnotowego zycia prezentowanych przez Benedykta i Regule Mistrza — dokument
inspirujacy dla opata z Monte Cassino. Kiedy wigc Mistrz nakazuje, aby bramy klasztoru byly zawsze
zaryglowane, by bracia w nim ,,zamknieci z Panem” kosztowali juz w pewnym sensie nieba, to Benedykt
wlasnie ze wzgledu na Chrystusa nie godzi si¢ na okopy i rygle — Jezus przychodzi do nas nie tylko we
wspolnocie 1 przez wspolnote, ale 1 ze §wiata. Potoczne 1 wspotczesne rozumienie zycia kontemplacyjnego
jest pewnie blizsze koncepcji Mistrza niz Benedykta. Co wigcej, synowie tego ostatniego dla swigtego
spokoju staja si¢ wyznawcami tego pierwszego.
Sprawa nie jest jednak tak prosta, bo wystarczy pobieznie rzuci¢ okiem na omawiany rozdziat Reguty, zeby
przekonac¢ sie, iz wcale nie jest on jednorodny i konsekwentny — wyraznie mozemy rozr6zni¢ w nim dwie
czesci: jedna z nich postuguje sie stownictwem liturgicznym, frazg dynamiczng i uduchowiong (53,1-15),
druga za$ (53,16-24) sklada si¢ z praktycznych wskazan. Poczatek rozdzialu 53 pozostal pod wpltywem
liturgii gos$cinnosci uprawianej przez eremitéw, jego zas czes¢ druga jest zapisem zachowan cenobitow. Te
techniczne uwagi sa wazne, bo pokazuja, jak obca byta s$w. Benedyktowi jakakolwiek ideologia 1 jak umiat
madrze zaakceptowac napierajgca na niego rzeczywistos¢, wcale si¢ jej nie poddajac. Modyfikowal swoje
zwyczaje, bo co byto mozliwe, gdy sam mieszkal w grocie w Subiaco, kiepsko sprawdzato si¢ na Monte
Cassino, gdzie byl opatem 1 gdzie czestotliwos¢ wizyt 1 liczba gosci byty imponujace (,,Dla opata i dla gosci
musi by¢ oddzielna kuchnia, aby zjawiajacy si¢ znienacka goscie, ktorych nigdy nie brak w klasztorze, nie
przeszkadzali braciom”, RB 53,16—17). Jesli na spotkanie go$cia moze wyj$¢ i zastosowac si¢ do przepisow
z pierwszej czesci samotnik lub bardzo mata wspolnota (,,A zatem, skoro tylko zawiadomig o przybyciu
goscia, przelozony ibracia wyjda mu na spotkanie z cala usluznos$cig milosci”; nastepnie mowa jest
0 modlitwie, pocalunku pokoju, poklonie, czytaniu Pisma Swietego, obmyciu rak, positku, recytacji
fragmentu Psalmu 47), to przy liczniejszym gronie ceremonie te stang si¢ zenujace i zaktoca rytm zycia
modlitwy i pracy. Dlatego przelozony powinien w imieniu wspolnoty oddelegowaé mnicha zajmujacego si¢
gosémi. Dlaczego jednak Benedykt nie zrezygnowat z liturgii goscinnos$ci pierwszej czesci i wiaczyt ja do
swojej reguty? Odpowiedz wyda si¢ prosta: chcial jeszcze raz przypomnie¢ mnichom potrzebe ich
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catkowitego oddania si¢ Chrystusowi, irzeczywiscie — pierwsza cz¢$¢ rozdziatu 53 rozgrywa si¢ pod
znakiem catkowitej dyspozycyjnosci, pokory i otwarcia. Wszystko tam jest totalne. | chociaz nie wszyscy
spotykaja gosci, to jednak wszyscy z catym oddaniem stuzg im, wypekniajac troskliwie swoje obowigzki,
bez ktérych praca brata recepcjonisty jest nie do pomyslenia.

Sprobujmy teraz rozpisaé t¢ totalno$¢ na glosy, by ukazala si¢ cata ztozona sztuka goscinnosci. Jak kazda
sztuka wymaga ona naturalno$ci, talentu i bardzo duzo ci¢zkiej pracy. Kt6z z nas nie podpisze si¢ pod
zawstydzajacym wyznaniem Ester de Waal, tak glteboko rozumiejacej benedyktynska duchowos¢:
Gos$cinnos¢ ponownie stawia przed nami temat akceptacji nas samych i innych w najbardziej bezposrednich
I praktycznych sytuacjach, ktorych nie mozemy uniknaé. Stysz¢ pukanie do drzwi i musze otworzy¢. Gdy
nakrywam do stotu dla czterech osob wiecej, wiem, ze za chwile zasigde z nimi do wspdlnego positku.
Jezeli rzeczywistosci si¢ boje (lub jestem agresywna, co wychodzi na jedno), czuj¢ si¢ niespokojna i jestem
niepewna, jakie wrazenie wywre, moge poczestowac lampka sherry czy talerzem zupy, ale zabraknie w tym
prawdziwej, ptynacej z serca goscinnosci. Spelniam jedynie wymagania towarzyskie. Nie moge by¢ dobra
gospodynig dopoty, dopoki nie czuje si¢ swojsko we wiasnym domu.

Czuc¢ sie swojsko we wlasnym domu... Wydaje si¢, ze taka postawa opiera si¢ na niepokojacym biblijnym
paradoksie, ktory zostat bezblednie wychwycony i1 nazwany przez $w. Jana Chryzostoma medytujacego nad
losem Abrahama: ,,Poniewaz byt obcy (xenos), mégt by¢ goscinny wobec obcych (xenoi)”. Wychodzi wige
na to, ze tajemnica goscinnosci tkwi w naszej bezdomnos$ci, a moze nawet wygnaniu, zawsze zwigzanym
z brakiem podstawowego poczucia bezpieczenstwa, sity, waznosci i znaczenia. Oczywiscie, kazdy z nas
moze nazwa¢ si¢ homo viator, nawet wiasciciele zamkow, ale Chryzostomowi nie chodzi o cztowieka
przechodnia, przemijanie iwynikajaca zniego ontyczng niezdolno$¢ do posiadania czegokolwiek
i kogokolwiek. Zapewne obca jest mu wszelka ,,emigracyjna” refleksja w stylu Ksigg pielgrzymstwa.
Chryzostom chce nam powiedzie¢, ze goscinnos¢ dla §wiata, ktory zewszad na nas napiera, wdziera si¢ do
nas bez pardonu, puka, domaga si¢ i zada — nie oznacza zaj¢cia postawy ugodowej czy wrogiej mu, lecz
postawy obcej jego sposobom postgpowania, innej, wygnanej niejako z obszaru przyjetych zwyczajow.
Goscinno$¢ bowiem niewiele ma wspolnego z towarzyska poprawnoscia, zapewne — znalaztszy dowody —
komisyjnie mozna byloby pozbawi¢ ja przymiotnika ,staropolska”. Jest za to Dobrg Nowing, znakiem
sprzeciwu, rodzajem mitosci... Niezbyt modnej, podejrzanej u samych poczatkéw, niewygodnej i niezwykle
wobec nas samych wymagajacej. Greckie stowo jg oznaczajace to filoksenia — mitos¢ gosci, pielgrzymow,
obcych iwrogow. Mito§¢ to szczegdlna, ktora nie dotyczy naszych rodakéw, rodziny, znajomych
i krewnych krolika, lecz obcokrajowcow, nieznajomych, ktorzy moga si¢ nam wyda¢ wrogo do nas
nastawieni i probujacy zagarna¢ ,,moje”.

Na dynamike ewangelicznej filoksenii sktadajg si¢ trzy nieroztaczne postawy wobec przychodzacych do nas
czy napotkanych ludzi, ktore hastowo nazwiemy: zaproszeniem, spojrzeniem, obecnoscia.

Zaproszenie

Przyjac goscia takiego, jaki jest, nie jest weale tatwo. Otworzy¢ drzwi bez wstgpnego $Sledztwa i taksowania
wzrokiem, bez paniki i oble$nego, meczenskiego usmieszku, ze skoro juz przyszedies etc., bez hatasliwego
zagadywania majacego ukry¢ nasz gniew, bez ostentacyjnego a skwapliwego domyslania si¢, po co si¢ tu
przywlokt, nawolywania ktoregos z domownikow, ze to pewnie do niego ,,ten ktos”... Otworzy¢ drzwi bez
zasiania poczucia winy w gosciu — ten gest zdaje si¢ mozliwy tylko w zbyt uduchowionej i mdtawe;j
literaturze poradnikowo-religijnej.

Tu mata historia z zycia naszego generata zakonu, ktéry na wizytacj¢ opactw lubi przybywac incognito, bo
0 zdrowiu wspdlnoty dowiadujemy si¢ najlepiej na furcie klasztornej. Pewnego razu drzwi mu nie otwarto,
ajego prosba o maly datek pieni¢zny na dluga chwile utkwita w jaskini Iwa zamieszkujacego furte, by
wreszcie odbi¢ si¢ mrukliwym echem 1 powroci¢ pod postacia pulchnej, wysunietej zza kraty tapki znaczaco
stukajacej w sfatygowang tabliczke z napisem ,,datkéw pieni¢znych nie udziela si¢”. Nie mozna nikogo
przyjac, jesli nie stworzy si¢ mu przestrzeni, przestrzeni, ktora nalezy do nas 1 ktéra wcigz zapchana jest po
sufit obowigzkami, zadaniami, problemami, zmeczeniem, prawem do wypoczynku i nade wszystko naszym
statusem — bo jak kiedys$ ztosliwie powiedzial Nouwen: brak czasu $wiadczy o naszej pozycji spoteczne;.
Gdy jestesmy zbyt dostepni — ludzie tracg zainteresowanie nasza osoba. I wydaje si¢, ze bardziej jesteSmy
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zmeczeni przed spotkaniem, bo mimo braku czasu oddajemy si¢ wiladzy wyobrazni i przewidujemy
najgorsze. Stad pewnie nie tylko trzeba stara¢ si¢ spojrzenie nasze oczysci¢, ale 1 wyedukowac. To znaczy
nauczy¢ si¢ widzie¢ w drugim samego siebie. Bo cho¢ mam dom, kat, bezpieczenstwo, dorobek — jestem
jak ten przybysz znikad, sa we mnie rozlegle obszary prawdziwej biedy, n¢dzy, ktorej nikt nie podejrzewa,
jest we mnie gtod i pragnienie bezpieczenstwa, akceptacji, wcale nie tak roznych od pragnien obcego. Jest
we mnie ryzyko choroby, ubostwa, zalezno$ci, wygnania, $mierci. Spojrzenie ,,wychowane” moze zrodzi¢
ogromne wspoélczucie. Lecz to, co zdaje si¢ najwazniejsze w spojrzeniu, to §wiadomos$é, ze wraz z obcym
przychodzi do mnie Boze btogostawienstwo.

Tu historia z mojego zycia. Kiedy jeszcze duszpasterzowalem w Gdansku, bezskutecznie szukalem
pomieszczenia, $wietlicy, domu dla dzieci zrozbitych itrudnych rodzin. Mijaly miesigce i nic.
Organizatorem jestem marnym, ale przeciez rzecz dziata si¢ w Gdansku, w ktorym pigkni i zaradni ludzie
rodza si¢ na kamieniu. Nic. Pewnego dnia przed plebanig §w. Mikotaja spotkatem kobiete z gromadka dzieci
wyrzucong przed chwila z domu przez meza pijaka iszukajaca schronienia. Dzieci z mamg zamieszkaty
w sali duszpasterstwa akademickiego, wrocity do szkoty, zadania domowe odrabiaty ze studentami i z dumg
podawaty nowy adres zamieszkania: klasztor dominikanéw. Otrzymali$my blogostawienstwo — splynat
Z nas wszystkich strach. Zaraz potem dobrzy ludzie znalezli dla tej rodziny mieszkanie, a duszpasterstwo
otrzymato dom dla dzieci z trudnych rodzin. Takie sg poczatki Domu Na Skraju. Mama tej gromadki bardzo
pomogta w nim potem, wspierajac ludzi, ktérych los wyrzucit na margines zycia.

Obecnosé

Dobrze wiemy, ze obcy nie czekaja na dobre rady, ajesli juz, to nie w formie, do ktorej jesteSmy
przyzwyczajeni: ,,Zobaczysz, wszystko si¢ dobrze skonczy, zaufaj. Pdjdziesz tu i tam, pokazesz to i OWO,
powotlasz si¢ na tego i owego”. Nie pojdzie, bo si¢ panicznie boi, nie pokaze, bo nie ma na zdjecie do
paszportu, nie powota si¢, bo nie potrafi porzadnie skleci¢ zdania. Nie przyjdzie juz wigcej do nas, bo nie
spetnil nakazanych mu warunkéw, wstydzi si¢, spotkany przypadkiem klamie, ze zmienit zdanie, prosi
0 forsg, bo potrzebuje i woli si¢ zapisa¢ w naszej pamigci jako zimny cwaniak. Obcy potrzebuje naszej
obecnosci, ktora, jak wiemy, nie jest kwestig czasu, ale wstuchania si¢, intensywnego wstuchania si¢. Dajmy
drugiemu przestrzen w nas, ale nie myslmy, ze przestrzen oznacza pustke. Obcy spotyka mnie, mnie z krwi
i kosci, nie kogo$ neutralnego, kto nie zdradza si¢ ze swoimi reakcjami, by w imi¢ wolnosci i prawdy nie
sugerowa¢ opowiadajagcemu czy milczacemu odpowiedzi. Wiasnie ma nastgpi¢ konfrontacja miedzy nami
rowniez dlatego, zeby obcy mogt si¢ okresli¢. I mam wrazenie, ze ludzie odwiedzajacy nasze wspdlnoty
zdaja sobie sprawe z tego, kim jestesmy, gdzie sg 1 jaki nastepny krok mamy wspdlnie uczyni¢. Krok, ktéry
kazdemu znas pozwoli zachowa¢ niezbgdng specyfike. Jesli wchodzimy w dialog, to z zachowaniem
naszych przekonan, ale z zainteresowaniem, jakbySmy styszeli to po raz pierwszy — inie jest to
terapeutyczny teatr, ale mobilizacja ducha. Niezyjacy juz ojciec Angelik odradzat taka mobilizacje tylko
w jednym przypadku — kiedy nawiedzi nas skrupulat. Podczas powtarzajacych si¢ wyznan warto si¢ nawet
zdrzemna¢, co doskonale zdejmuje ze skrupulata poczucie winy. Podobno. Skoro obcy zaszedl do nas,
sprobujmy uczyni¢ go centrum naszego zycia w tej chwili — moéwiac inaczej: zapomnijmy na chwilg, Ze to
ja daje, karmig, to ja si¢ przygotowatem i wszystko musi by¢ na miar¢ moich marzen. Czynmy to, co dla
drugiego jest pozyteczne.
Znam ksiedza liturgiste, ktory po triduum paschalnym choruje tydzien, raz jeszcze przezywajac tragedi¢
kilku drobnych pomytek w liturgii, Zle utozonych kwiatéw, a co najbardziej przykuwa go do toza bolesci, to
ogromne zadowolenie parafian, ktorzy itak ciesza si¢ z picknej liturgii iktorzy — mimo karmienia
wyrafinowang katechezg — nie dostrzegli, 0 zgrozo, ze barankowi paschalnemu na paschalnej $wiecy
kos$cielny wcisnat zamiast sztandaru zmartwychwstatego Krola flage panstwa watykanskiego.
Znam ludzi, ktérzy bez pytania karmig nas, myja iubieraja, aplikujg leki, wciskaja ksigzki, chcag si¢
dowiedzie¢, co mamy pod 16zkiem, w garnku, w kieszeni, na koncie. Odgaduja nasza mito$¢ do papuzek
falistych i kotow. Odgaduja wszystko — oprocz tego, co dla nas prawdziwie pozyteczne.
Znam wreszcie siebie i dlatego daleki jestem od osadzania tych gorliwcow, obojetnych i leniow — rad za to
spotka¢ si¢ z nimi W benedyktynskiej szkole goscinnosci. Bo czasami wstyd jest poczatkiem mitosci —
skoro Stowo przyszto do swoich, a swoi Go nie przyjeli.
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26. NOWA WYOBRAZNIA MIL.OSCI

Nowa wyobraznia wyrasta z pokory | pojawia sie samoczynnie, naturalnie, spontanicznie, bezzwlocznie,
dobrze mierzona, bo pozbawiona sentymentalizmu.

Nie wystarczy odpowiedzie¢ z wdzigkiem, ze jesteSmy razem tylko po to, zeby mie¢ problemy, ktére byty
nie do pomyslenia, gdy byliSmy samotni lub tylko w towarzystwie ,,mojego Chrystusa”. Nie wystarczy tez
egzorcyzmowa¢ naszego wulgarnego egoizmu i spotecznego nieprzystosowania, rozprawiajac o nich ze
szczero$cig petng ekshibicjonizmu i dumg godng lepszych rzeczy. Tani humor i podobne wyznania mozna
Z calym spokojem — jako catkowicie bezuzyteczne — odtozy¢ na bok, podobnie gloryfikowanie naszego
wspolnotowego sposobu zycia, ktory uwazamy za skromny, niezwykle wymagajacy i niedostgpny dla
zwyktych $miertelnikow, cho¢ — jak nam si¢ zdaje — majacy monopol na zbawienie wieczne. Wsrod
rzeczy catkowicie niepotrzebnych niech znajda si¢ rowniez te imperatywy i postanowienia przysztych
reform lansowanych niekiedy w dogorywajacej wspodlnocie, ktore — cho¢ wygladaja na $wigte, heroiczne
I autentyczne — sa czasami zwykla zemstg na bliznich, ktérzy nie spetnili naszych wysokich oczekiwan
I marzen o wspolnocie idealnej, lub proba zamknigcia ust niezadowolonym cztonkom grupy. Warto jednak
podja¢ ryzyko dziecigcej ufnosci wbrew ubdstwu naszego wspdlnego bycia i przekonaé si¢, ze inhasza
wspolnota moze zrodzi¢ nowa wyobrazni¢ mitosci. Tylko taka wyobraznia zdolna bedzie znalez¢ nowe
drogi do ludzkich serc, ukaza¢ zalety struktur, w ktorych zyjemy, sens przyrzekanego przez nas
postuszenstwa i bogactwo innych, ktérego dotad nie umieliémy lub nie chcieliSmy zauwazy¢.
Nowa wyobraznia miloéci nalezy do Bozej rzeczywistosci, jest wigc petna paradoksow. Zeby jej zapragnac,
nig zy¢, mie¢ ja w formie wyostrzonej wrazliwosci, uwaznosci, stylu dziatania, reakcji na dziejace si¢ dobro
i zto w nas i wokol nas — trzeba nosi¢ juz w sobie jej ziarna, poczatki, pierwociny, zapowiedzi. Tak
wyglada rowniez blogostawiony paradoks naszego powotania — nie szukalibysmy Boga, gdyby On nas
najpierw nie znalazt. Nie wstydZzmy si¢ wiegc moéwic o Jego natchnieniach kierujacych naszg uwage na nowe,
nieznane nam dotad zjawiska w rodzinie, grupie, spoleczenstwie, wspolnocie, ktére nie dadza si¢
potraktowaé¢ rutynowo. Moga nam one przypomnie¢ réwniez stare, zapomniane lub zepchnigte
W podswiadomos$¢ i zywcem pogrzebane problemy, ktorych nigdy nie odwazylisSmy si¢ rozwigzac.
Nowa wyobraznia mitosci nie nalezy do porzadku ,,imaginacji”, ktora z powodzeniem potrafi polaczyé
w najbardziej nieprawdopodobne konstelacje elementy naszego postrzegania, niekoniecznie musi
przestrzega¢ norm estetyki, nie chodzi w niej tez o niezliczone, pietrzace si¢ 1 spadajace lawinami pomysty,
inicjatywy i akcje — do tego akurat wyobraznia mito$ci nie jest potrzebna, znamy bowiem zbyt liczne
przyklady ofiarnosci, ktora sama siebie obrzadza, sama siebie zachwala, sama sobie wystarczy, sama siebie
mierzy i chwali, wlasnym zmgczeniem zarabiajac punkty do biografii. Skoro z gory wiemy, co dla drugiego
jest dobre i niezbe¢dne, skoro tak sterujemy spotkaniem, zeby wyszto na nasze, a on odszedt wdzigeczny
i uleczony, skoro tylko dajemy, a niezdarne i biedne prezenty i gesty innych wynosimy chytkiem na strych,
bo nie konweniujg z wystrojem naszego serca i biura, skoro odczuwamy gorycz i $wiety smutek, ze nie
udato si¢ nam tego drugiego przekona¢, obdarowac, kupi¢, zagarna¢, skoro do glowy mi nie przychodzi, ze
ten drugi przyszedt do mnie z waznym przestaniem, ze moje dotychczasowe postepowanie zasiato w nim
podejrzenia 1 nieufnos¢, skoro delikatnie nawet manifestujemy nasz bol z powodu zmarnowania naszych
darow — wyobraznia mito$ci powinna sta¢ si¢ przedmiotem naszego wotania do Boga.
Najpewniej Bog posle nas do szkoty, w ktorej — 0 dziwo — ani nie wspomna o samej nowej wyobrazni
mitosci, za to posadza nas w twardych tawkach i podyktuja jeden jedyny temat przedwojennej jeszcze
chrzescijanskiej matury — O pokorze... Stusznie, bo nowa wyobraznia wyrasta z podglebia pokory
I pojawia si¢ samoczynnie, ,,naturalnie”, ,,spontanicznie”, bezzwtocznie, dobrze mierzona, bo pozbawiona
sentymentalizmu, skuteczna, bo si¢gajaca sedna problemu — jesli tylko sprobujemy (by¢ moze po raz
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kolejny) podda¢ si¢ tej wprowadzajacej prawie wszystkich w konsternacj¢ dynamice: umierania dla siebie
I zmartwychwstawania przez innych, ,,ktorzy zostali postawieni ponad nim w zwigzku z okoliczno$ciami
jego powotania”.

Nie wyobrazaé sobie

Oczywiscie, ze trzeba od czego$ zaczaé nasza prace nad nowg wyobraznig. Zaczaé trzeba od tego, zeby
sobie nie wyobraza¢... Najpierw, ze muszg zosta¢ spelnione specjalne warunki — w otoczeniu, we mnie,
w pracy, domu i kosciele, wreszcie sam Bog musi si¢ zastanowi¢ nad metoda dotad stosowang wobec moje;j
skromnej osoby. OczywiScie — mowimy — decyzja 0 mojej pracy nad pokorg zostata podjeta i nie ma od
niej odwrotu, jestem cztowiekiem zagubionym, fakt, ale powaznym, potrzebna jest mi wolna chwila,
moment dystansu, oddechu, chcialbym si¢ wyprostowaé, odespaé, skonczy¢ prace przyniesiong z biura,
wyprawi¢ dziecko do szkoty, porozmawia¢ z madrym ksiedzem, wyjecha¢ na rekolekcje, sgk w tym jednak,
ze wykorzystatem juz moj roczny urlop, zmeczony ksigdz za§ zdradza objawy tagodnego szalenstwa,
patrzac na mnie roztargnionym, lekko rozbawionym wzrokiem, ktory mowi: ,,Boze, gdyby wszyscy wierni
mieli podobne problemy, swiat wygladatby nieco lepiej...”. Nie wyobrazajmy sobie, ze tak wlasnie musi
by¢ — z naszymi uroczystymi przysiggami, z naszym uroczystym zasiadaniem do lekcji, z naszg duchowa
grubg kreska, z dobra fizyczng i psychiczng kondycja. Lepiej juz powtdrzy¢ sobie starg zasade $w.
Katarzyny: ,,jesli nie mozesz i§¢ wyprostowany, idz na czworakach”, idz, nie zatrzymuj si¢. Mozesz si¢
ztoscié, gniewad, miotac 1 gdera¢, majac za jedyne §wiatto nie wschodzace stonce, ale kapiagca tojowke.

Ale przeciez nie spelniam podj¢tych zobowigzan na moja miar¢! — pamigtam, ze pisalem ciekawsze
artykuty, udzielalem celnych odpowiedzi, bytem ofiarny, mity, tak pigknie si¢ modlitem i innych uczylem
0 pokorze, bylem wolontariuszem w Afryce izachwycata mnie jaskotka w locie, do poduszki czytalem
Malego Ksigcia i Tao Kubusia Puchatka. | pomysl, przyjacielu — podpowie nam glos Aniota Stroza — ile
stracite$! Alez co stracitem? Stracite$ przyjacielu miare... A miarg wszystkiego jest pokora.

Nie nalezy sobie wyobrazaé, ze jesteSmy kim$

Dlatego tez, podczas wyksztatcania naszej nowej wyobrazni mitosci nie nalezy sobie wyobrazaé, ze
jesteSmy kim$. Nie piszg¢ tego, by da¢ do reki argument ludziom, ktérzy zgodza si¢ ze mna radosnie,
a ktorzy traca czas na opracowywanie szczegdtowego scenariusza samozagltady z rozrzuceniem wiasnych
popiotéw nad Kilimandzaro wiacznie. Nie dotyczy to rowniez tych ludzi, ktorych jedyna zastugg jest to, ze
si¢ dobrze urodzili lub siedzg tak wysoko na drabinie kariery, ze zdolni sg zobaczy¢ w dole plecy
pochylonego nad ludzkosciag Boga Ojca — ci nigdy nie uwierza, ze podobne zdanie mozna wzia¢ na serio.
Wyzna¢ t¢ prawde w samotnosci albo w gronie przyjaznych i wpatrzonych w nas ludzi nie jest trudne.
Gorzej, gdy onas zapomng, poming, kaza sie wylegitymowaé, ustgpi¢ miejsca komu$ wazniejszemu,
skrytykuja, wysmieja, ato, co zrobiliSmy z dobrego serca dla innych, zostanie podeptane, przejedzone,
zmarnotrawione i przypisane komus innemu. Nie wystarczy przetknaé, wytrzymac dzielnie cios — bo i to
moze byé potwierdzeniem naszego dobrego mniemania o sobie lub forma odwetu na krzywdzicielu. Swicty
Benedykt radzi powtorzy¢ za Psalmista: ,,Dobrze, Panie, Ze mnie ponizytes”. No wlasnie, dlaczego dobrze,
skoro boli, mamy kluch¢ w gardle i moze nawet zaciskajg si¢ nam pigsci? Przezornie nie pisze o ptaczu, bo
zeby plaka¢ — jak moéwia coraz czesciej moi przyjaciele ze Swiata — trzeba mie¢ przed kim plaka¢, czyli
cho¢ trochg liczy¢ na zrozumienie innych. Dobrze, poniewaz takie chwile zawracaja mnie ku Chrystusowi i
w Nim odkrywam, kim jestem naprawde, czyli do czego naprawde¢ zostatem wezwany.

Zyje juz nie ja, ale zyje we mnie Chrystus

Musimy pamietaé, ze to dopiero poczatki, bo naprawde przeciez On ma mnie wypetic¢ soba, bym mogt

powiedzie¢ za §w. Pawtem, ze nie zyj¢ juz ja, ale zyje we mnie Chrystus. Nie tylko wiem, ze to, co mocne

I madre w oczach ludzkich, niczym jest w oczach Boga, ale doswiadczam uczué¢ samego Jezusa, dla ktorego

najwazniejsze byly sprawy Ojca. To jest ta otchtan mitosci, stanu, ktory mozna okresli¢ jako ,,rozradowanie

W duchu”. Jest to stan tak dojmujacego, lecz radosnego ubostwa, Zze gotowi jesteSmy przyjaé wszystko
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zZ Jego reki 1 sami oddajemy si¢ Mu w odruchu dziecigcej ufnosci, ktora niczego sobie nie przywlaszcza ani
nie przypisuje. lluzja, w ktorej zytem i o ktoérag walczylem z takim zacigciem, cata nico$¢, ktora wydawata
mi si¢ istota zycia iprzez ktéra chorowala moja glowa, serce idusza, nie wyparowuje cudownie, nie
rozpuszcza si¢ w powietrzu, jest, waruje blisko i moze nawet tasi si¢, domagajgc si¢ codziennej ofiary.
Jednak ma od tej chwili status ghupstwa i jako ghupstwo jest przez nas traktowana. Nawet mowienie o Bogu,
wyrazanie naszych $wietych pragnien i doswiadczen nie odzywa si¢ w nas na sposob radosnego przymusu
podzielenia si¢ nimi — nie ma takiej potrzeby, celne nazwania i dystynkcje staja si¢ rzeczywiscie
Tomaszowg ,,stomg” — bo nasze serce jest po prostu gdzie indziej.

Zeby ustuzy¢ ludziom

Moment zjednoczenia z Chrystusem zawraca nas ku ludziom z bardzo prostym przekonaniem, zeby im
ustuzy¢. Stugom do glowy nie przychodzi rozwazac, czy sa ,,kims$”, za to ich sposob bycia pelen jest
pociagajacego czaru, skondensowanej obecno$ci i przytomnosci umyshu, taczg w jedno najbardziej
gatunkowo odlegle czynnosci, nie zajmuja miejsca I nie $Sciagaja na siebie szczegdlnej uwagi, z ludzmi
takimi chce si¢ przebywac i cho¢ doktadnie nie mozna tego wytlumaczy¢ — zdaje si¢, ze sg wyciosani
z jednego bloku skaty. U benedyktynow taka cnota nazywa si¢ dyskrecja ito ona, a nie jak si¢ popularnie
przypuszcza pokora, rzadzi cata Regula Sw. Benedykta.

By¢ postusznym Bogu samemu

Moment zjednoczenia z Chrystusem zawraca nas ku ludziom nie tylko, zeby im ustuzy¢, ale zeby przez nich
by¢ postusznym Bogu samemu. Kto dzielit zycie wspdlnoty cho¢ przez krotki czas, wie, ze zawiera ono
elementy twardej dyscypliny, uwierajacej organizacji i pokuty, ktére na poczatku bardzo nam imponuja,
potem budza nasz opor i niekiedy szyderstwo, istnieje tez etap, na ktorym zostaja oswojone lub rozbrojone
przez nasze interpretacje i letnie praktyki, by wreszcie moéwienie o nich stato si¢ towarzyskim nietaktem
I polityczng niepoprawnoscig. Tymczasem Benedykt, ktory ani stowem nie wspomina o kontemplacji, bo
Reguta jest ksigga praktycznej ascezy, widzi w dyscyplinie najbezpieczniejsza droge do uzyskania trwatego
pokoju duszy i stanu ,,rozszerzonego serca”, wreszcie zdolnego dostrzec to, co miato zobaczy¢ i dopuscic¢ do
siebie jako przeznaczone mu w boskich planach na mocy indywidualnego i jedynego powotania. Ucichty
burze — autodestrukcja, gorycz, ostrozno$¢ zrodzona ze ztych doswiadczen nie zaciemniajg juz horyzontu,
przestaliSmy by¢ obrzydliwie wybredni 1 wymagajacy, ustala pycha naszego umyshu irozpadia si¢ sfera
wysublimowanych pragnien, ktére miaty w sobie co$ szatanskiego.

Ale to nie wszystko, bo znow trzeba postapi¢ naprzod i tak ten krok opisuje o. Ludwik Merton:

Teraz mnich zwraca si¢ ku tym trudnym, mrocznym 1 oczywistym srodkom pokuty, poniewaz wypetniaja
jego dusze spokojem i wptywaja nan kojaco. Jednak nie ucieka si¢ do nich dlatego, ze postrzega je jako
srodki oczyszczajace 1 doskonalace serce. Opiera si¢ na nich, poniewaz nie moze juz oprzec si¢ na swojej
wlasnej woli. Jego pokoj jest w woli innego. Odnajduje swa wolno§¢ w podporzadkowaniu si¢ Bogu
poprzez blizniego.

Czego chce od nas Bog

W postuszenstwie nie tylko odnajdziemy wolnos¢, ale dzigki niej ustyszymy wreszcie, czego chce od nas
Bog, ktorego do tej pory podejrzewali§my o nieobecno$¢ w konkretach naszego zycia. Nowa wyobraznia
mito$ci nie moze W nas zakietkowac, bo nie stuchamy. Nie stuchamy, bo jestesmy sami. A nawet kiedy juz
zgodzimy si¢ na przerwanie naszej samotno$ci — zawsze chcemy odpowiedzie¢ i przerywamy Bogu w po6t
stowa, wlasciwie nigdy nie moze dokonczy¢ swojego komunikatu. Albo jesteSmy rozgoryczeni i zawiedzeni
juz na poczatku, albo rados$ni i wdzigczni przyjmujemy obietnice, zagluszajac stowa o nieuniknionym
cierpieniu powotanego. Najpickniejsza wspotpraca z Bogiem — mawiata Adrienne von Speyr — odbywa
sie wtedy, gdy pozwalamy Bogu dziata¢, gdy Jego oredzie jest prawidtowo odczytane i zasymilowane. Coz,
zachowujemy si¢ jak uczen, ktory twierdzi, ze zrozumial, i zaraz potem popeinia najbardziej podstawowe
btedy, lub podejrzewajac, co si¢ $wigci, udaje skonczonego gtupca i bierze lewe zwolnienie od lekarza.
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Szanowa¢ wszystkich ludzi

Benedykt méwi, ze mamy szanowaé wszystkich ludzi. Nowa wyobraznia mitosci bez takiego szacunku nie
zaistnieje, bo jedni beda godni naszych wysitkow, a drudzy nie. Szacunek do cztowieka wyraza sie¢
oczywiscie W réznych postawach, lecz jedng z najbardziej wymownych jest umiejetnos$¢ zatrzymania si¢ na
progu ludzkiej duszy, bo to ten drugi cztowiek decyduje, czy tam wejdziemy czy tez nie. Nie mozna za
kogo$ chcie¢, wypowiada¢ si¢, decydowac. Nie mozna uwodzi¢, omamiaé, przekupywaé, wdziera¢ si¢ do
wnetrza lub tez beztrosko zostawia¢ blizniego, ktory otworzyt przed nami serce. Szacunek do czlowieka to
réwniez wiara, ze potrafi nam opowiedzie¢ swoimi stowami igestem o0 wilasnym boélu itrosce. Bez
podpowiadania. O papiezu Janie Pawle II mowia, ze kiedy kto§ mowi do niego, caly jest stuchaniem —
W tym momencie istnieje tylko ten cztowiek i to wyznanie.

Pojednac si¢ przed zachodem stonca

Benedykt prosi, zeby pojednaé si¢ przed zachodem stonca. Nowa wyobraznia mitosci nie jest niczym
innym, jak zyciem, ktore nosimy w sobie od momentu chrztu §wigtego. Zyciem tak obfitym, Ze pragnie by¢
wcigz dawane, poswiecane. Zyciem tak mocno zakorzenionym w Bozej wiernosci, ze nie leka sie
zniszczenia, zmarnotrawienia przez innych. Zyciem tak ztaknionym swojej petni w Bogu, Ze $mier¢ staje sie
do niej bramg. A jesli jest to Smier¢ meczenska, zycie to przybiera imi¢ przebaczenia, ktdre pragnie nieba
dla swoich przesladowcow. Algierski megczennik ojciec Christian de Chergé nazwal swojego Kata
,»przyjacielem ostatniej minuty” i wyznaczyt mu spotkanie w niebie. Niepokoi nas to i moze nawet oburza,
by¢ moze uwazamy taka teologi¢ za demoralizujaca. Rzecz jednak w tym, ze nie sg to tylko pisemne
deklaracje — on naprawdg¢ oddatl zycie, byt swiadomy nadciggajacej $mierci, wiedzial, kto moze jg zadac.
Nie styszano tez za jego zycia, zeby cofngl raz dane stowo: ,przebaczam”. Zapewne wiedzial — bo byt
uwaznym czytelnikiem pism §w. Jana — ze istnieje taki rodzaj $mierci, ktory potrafi odebra¢ nam zycie —
to brak mitosci: ten, kto nie kocha, ten nie ma zycia w sobie. Brak milosci to odmowa przebaczenia. Bywa
i tak, ze przyczyny swoich wszystkich nieszczg¢$¢ upatrujemy nie w naszym wrogu, ale w osobie nam
bliskiej, ja obwiniamy za nasze kleski, pogardzamy nig, moze nawet nienawidzimy jej do tego stopnia, ze
zyczymy jej Smierci, by odzyska¢ to, co uwazamy za wolno$¢. Nie przeszkadza nam to wcale spedzac
godzin na adoracji, stuchaniu konferencji, rozprawianiu o mitosierdziu Boga. Nie wyobrazamy sobie, ze
cokolwiek moze si¢ zmieni¢, bo nie ma w nas wyobrazni mito$ci. I nie tak znéw bardzo odstajemy od ludzi
wspomnianych przez Kasjana w IX Konferencji, ktorzy, co prawda, odmawiaja z nabozenstwem Ojcze nasz,
lecz przy stowach ,,jako i my odpuszczamy naszym winowajcom” zaciskajg usta. Uprzedzajac zywg reakcje
niektorych czytelnikow gotowych przedstawi¢ punkt po punkcie doznane od innych krzywdy rzeczywiscie
budzace groze, oburzenie 1 wspodtczucie, odwotam si¢ do dzielnego biskupa Cezarego z Arles, ktory stuzyt
ludziom twardym, czesto bezlitosnym i niepostusznym:

Mowisz mi: nie moge odmowic sobie posiadania dobr i jedzenia migsa — i wierze ci, ale jak mi moéwisz, ze
nie mozesz przebaczy¢ tym, ktorzy uczynili ci zlo, to wcale ci nie wierzg. I nie mamy zadnego
wytlumaczenia dla takiego postegpowania, poniewaz te jalmuzng mamy wypelni¢ nie przez dobra
wyciagnigte z naszej spizarni, ale z naszego serca. MOwisz mi jednak: mdj nieprzyjaciel uczynit mi tyle zta,
ze zadng miarg nie moge go kocha¢. Zajmuje ci¢ to, co uczynit ci jaki$ cztowiek, a nie patrzysz na to, co ty
sam uczynite$ Bogu.

Stera duchowosci wirtualnej

Zatrwazajaco wielu ludzi pozostaje w sferze duchowos$ci wirtualnej. Ludzie tacy odbywaja prawdziwe
duchowe eskapady z ksigzka w r¢ku. Strawa jest rzeczywiscie doskonata i odnosimy wrazenie, ze nikt tak
jeszcze do nas i 0nas nie mowil, zdaje si¢ nam, ze rozumiemy ten duchowy $wiat, jesteSmy w nim
zanurzeni i ze czytajac, wypelniamy — bo przeciez to pickne, oczywiste, pociggajagce — wszystkie opisane
tam praktyki modlitewne i dzieta mitosierdzia. Dobiegajacy z kuchni glos zony nagle kaleczy ten
fascynujacy $wiat, podobnie jak proba bycia sam na sam z Bogiem, podczas ktorej dyskretnie zerkamy na
zegarek, by powréci¢ znow do ksigzki, w ktorej czytamy na przyktad, Ze pstrag W strumieniu jest $wigty, bo
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nie chce by¢ niczym innym niz pstragiem. Genialne — mruczymy i btagamy przyjazne moce, aby nie
odezwal si¢ dzwonek do drzwi. Niestety, ciocia z Parczewa przyjechata. Nowa wyobraznia mitosci nigdy
jednak nie zamieni zywej cioci na kilogram najbardziej nawet Swigtych pstragow i podobny kilogram
jeszcze bardziej swietych ksigzek. Benedykt uczy nas, ze jest czas na wszystko, a lectio i czytanie duchowe
sa wtedy prawdziwe, gdy przektadajg si¢ na rzeczywisty trud w rzeczywistym $wiecie.

Dokonczy¢ rozpoczete dzieto

Nowa wyobraznia mito$ci chociaz jest nowa, nie wywraca do gory nogami naszego zycia. Znakiem, ze
zakorzenita si¢ juz w nas W miar¢ solidnie, jest przekonanie, iz nalezy dokonczy¢ rozpoczgtego dzieta.
Kultura ,,rzeczy iludzi jednorazowego uzytku” zakpi z takiej reguly, ale nie nalezy si¢ tym zbytnio
przejmowacé, majac w pamigci prawde, ze ,,pospiech rujnuje zaréwno Swietych, jak i artystow. Chca
szybkiego sukcesu i tak si¢ ponaglaja, by go osiaggnaé, ze nie majg czasu na szczero$¢ wobec samych
siebie”. Wytrwalos¢ w podjetych obowigzkach jest przez Benedykta wysoko ceniona, bo widzi w niej
szans¢ konkretnej, przynoszacej owoce stuzby — czlowiek staje si¢ instytucja dla ludzi, ktoérzy potrzebuja
pociechy, oparcia, przyktadu, a ktorzy skazani sa na kaprysy mody i wyscig szczurow. Coraz bardziej
jednak zdaje sobie sprawe z wilasnej niewystarczalnosci i szczerze umie przypisa¢ Bogu dobro, ktore dzieje
sie przez jego rece — wreszcie staje si¢ codziennym $wiadkiem cudu, kiedy na jego oczach dokonuje si¢
,,po—ludzku—niemozliwe”.

Michal Zioto OCSO
Tekst ukazal si¢ w miesieczn