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Michał Zioło OCSO 

 

1. Kazanie na Noc Miłosierdzia 

Chciałem wam powiedzieć, że Chrystus mnie kocha. Właśnie, że Chrystus mnie kocha, to wam chciałem 

dzisiaj powiedzieć. Bardzo długo na Niego czekałem. Wiecie, największą męką księdza jest taka męka, że 

odprawia Mszę i tak do końca nie wie czy Chrystus go kocha. To, że jest powołany, że został wyświęcony to 

jeszcze jakby mało, bo człowiek chce być kochany. Człowiek tęskni do miłości, do wielkiej miłości. 

Do mnie Jezus Chrystus przyszedł po wielu latach, przyszedł w tamtym roku w Wielki Piątek. I to 

chciałbym wam też dzisiaj powiedzieć, że On przychodzi, i że jest, bo bardzo nas kocha. Ja dawniej takich 

słów nie mówiłem, i może już więcej nie powiem, ale wiem, że muszę wam to dzisiaj powiedzieć, kiedy 

wiele serc czeka, i może jest bardzo smutnych i bardzo zgnębionych. Może wśród nas są ludzie, którzy mają 

powołanie, a nie doświadczyli jeszcze Jezusa Chrystusa. 

Ten Jezus Chrystus, który przyszedł do mnie, to był Chrystus łagodny, cichy, bardzo delikatny i wrażliwy. 

Ja uważałem, że mówić o Miłości to jest nieprzyzwoicie, że mówić o tak bardzo intymnych sprawach jest 

jak gdyby obnażyć swoją duszę, ale wy nie jesteście mi obcy więc... Chociaż muszę powiedzieć, że 

człowiek odczuwa jakiś taki wstyd, jakby wyszarpywał siebie takie własne. Ale to nie jest moje, to jest 

Jezusa i to także wasza własność. Chrystus was bardzo kocha niezależnie od tego co sobie myślicie, co sobie 

uważacie, niezależnie od tego czy cenicie siebie, czy sobą pogardzacie. To naprawdę nie jest takie ważne 

dla Chrystusa. I to nie jest byle jaka miłość, i to nie jest sentymentalizm, to nie jest coś, co kiedyś tam minie. 

To już na całą wieczność jest. Jak Chrystus kogoś przygarnie, to na zawsze. Musicie w to uwierzyć. Ja was 

bardzo proszę, żebyście w to uwierzyli. 

To prawda, że trzeba na Niego czekać. I to długo trzeba na niego czekać, ale nie mówcie, że Pan się 

opóźnia, bo On czekał tyle tysięcy lat na nas. To jest przecież prawdą, że Jezus czekał na nas. Jakie to 

piękne, że Kościół zwrócił na to uwagę. Jak dzisiaj przeglądałem Leona Wielkiego, Wilhelma z Owerny, to 

tam aż się roi od takiego usprawiedliwiania Boga. Ci pisarze, ci ojcowie mówią, że Bóg czekał na ciebie, 

Bóg czekał, aż dojrzejesz, bo chce, abyś przyjął to wszystko, co ci chce ofiarować, jako ktoś dojrzały, jako 

ktoś piękny, kto to potrafi podjąć, nie z przymusu, ale z wolnej woli, z wolności! On tego bardzo pragnie. 

Wilhelm tak pisze: 

Czy można wymagać czegoś od dziecka? Czy można wymagać czegoś od małej rośliny? Czy można 

wymagać czegoś od zwierzątka, które jeszcze nie osiągnęło wzrostu należnemu właśnie temu stworzeniu? 

Mówi, że nie można. Trzeba poczekać. Bóg czeka. Czy myślicie, że Bóg nie tęsknił za wami? Czy myślicie, 

że Bóg był tak absolutnie wypełniony miłością, że już nie potrzebował niczego? Nie jest tak. Zobaczcie ile 

czekał Pan na was. To prawda, ale powiecie: „tysiąc lat w oczach Bożych jest jak wczorajszy dzień”. Ale w 

miłości nie sprawdza się to wcale. Jak Bóg kocha, to dla niego tysiąc lat jest tysiącem lat, wiek jest wiekiem. 

Tak jest miłość przeżywana, tak jest przeżywane każde rozstanie. Bo gdyby tak Bóg nie przeżywał, to Jezus 

Chrystus nie wypowiadałby takich słów, że przyszedł rzucić ogień na ziemię, i że bardzo pragnie, aby ogień 

ten zapłonął. Skoro Bóg nie tęskni, to po co takie słowa, przez Ewangelistów określane, jako „jęk Jezusa”? 

Tak jest w oryginale. Rozumiecie co to znaczy. 

My jesteśmy zbyt wygładzeni. Ta nasza Biblia jest wygładzona, ona jest bardziej dynamiczna, bardziej w 

głąb, bardziej ludzka, bardziej... namiętna, nie taka zwykła osłuchana. Jezus woła: „Bardzo pragnę, aby 

zapłoną ogień, nawet nie wiecie jak pragnę”. Dlaczego Chrystus tak się śpieszy do śmierci? Dlatego, że nas 

kocha, dlatego, że nas kocha... I zobaczcie, jakie to nasze mówienie o miłości jest słabe. Bo my mamy tylko 
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dwa słowa: miłość i kochać. I nic więcej! I jak żeśmy się do tego przyzwyczaili, ale posługujmy się tymi 

słowami jak najczęściej. Powtarzajcie sobie: Bóg mnie Kocha! Bóg mnie Kocha! To jest nasze orędzie. To 

jest jedyne orędzie Kościoła. Nic więcej. Tutaj nie ma co filozofii uprawiać, to nie ma co się wymądrzać. To 

jest takie proste, takie zwykłe, ale żebyśmy tę miłość dochowali, żebyśmy jej nie zmarnowali, bo to jest coś 

strasznie kruchego. Miłości się nigdy nie ma. Na miłość się zawsze czeka, i trzeba ją chronić i nieść.             

I uważajcie na to, że jak do kogoś Jezus przyszedł, niech Go chroni, Go zachowuje. 

Żeby miłość się rozwinęła, to musimy najpierw przebaczyć Jezusowi Chrystusowi. Naprawdę. Czytałem 

wam dzisiaj tekst mojego przyjaciela, czytałem wam tekst Maćka, i ten człowiek napisał tam, że 

spodziewamy się Zwycięzcy, a znajdujemy dziecko, że spodziewamy się Mesjasza, a znajdujemy 

przegranego. Trzeba mu przebaczyć te Jego sposoby dochodzenia, objawiania się. Nie trzeba mieć do niego 

pretensji, że On właśnie w ten sposób się objawia. On się tak objawia, to jest Jego miłość. Uszanujmy to, 

naprawdę uszanujmy. On się dostatecznie długo na nas wyczekał. l teraz powierzmy się Mu. Nie 

spodziewajmy się, że wyzwoli Izraela. Nie spodziewajmy się, że zwycięży. On będzie z tobą przegrywał. Po 

prostu będzie z tobą przegrywał. Nie zrobisz z nim żadnej kariery. Naprawdę. Zapytaj tych, którzy Mu 

służą. Czy oni cokolwiek osiągnęli? Nic nie osiągnęli, ale to jest bardzo piękne, bo to z Nim nie osiągnęli. 

On też nie wygrał. Jego zabili. 

I tutaj pamiętajcie o Marii Magdalenie, to jest bardzo piękna kobieta. Kochała Pana, tak jak potrafi tylko 

kochać kobieta. Ona jak pies warowała, przy grobie Pana, i naprawdę kochała Go nadal, chociaż zginął.                 

I wcale nie miała nadziei, że On kiedyś tam zmartwychwstanie. Ona kochała Go takim jakim jest, jakim był 

w danej chwili. A On był martwy. I nadal nazywała Go Panem. „Zabrali Pana” mówiła. Tak mówiła: 

„Zabrali Pana, nie wiesz gdzie Go położono? Zabrali Pana”. Dla niej On był Panem, chociaż On był 

martwy. Uczniowie odeszli. Niektórzy byli zgorszeni Jego śmiercią. Niektórzy mówili: „a myśmy się 

spodziewali”. A Maria mówiła: „Zabrali Pana. Zabrali mi Pana. Ja Go nadal kocham. Moja miłość jest tak 

wielka. Moja miłość jest tak piękna. To nic Panie, że zginąłeś. To nic Panie, że Cię zabito,  i tak Cię 

kocham.” 

I to jest wielkie przebaczenie Jezusowi Chrystusowi, i trzeba to zrobić, jeśli chce się kochać Pana, zachować 

miłość. Przebaczcie Mu, bo w was Jezus Chrystus to jest to, co w was złe. Jezus Chrystus to jest to czego się 

wstydzicie, czego się brzydzicie, czym pogardzacie. To jest Jezus Chrystus, bo On się z tym zjednoczył,               

i przyjmijcie siebie, przebaczcie Jezusowi Chrystusowi najpierw, a potem sobie. I od tego momentu zacznie 

się coś bardzo wielkiego. Pan wyłania się coraz bardziej z mroku. Bo jest bardzo stęskniony, bardzo kocha. 

Jak Mu przebaczysz, to On jeszcze bardziej wyjdzie, wyłoni się. 

Bóg ma także pewien atrybut, który jest przez teologów niedoceniany, bo wiedza nadyma. A wiedza 

teologiczna bardzo nadyma. Ludziom się wydaje, że już wszystko wiedzą, że jak ksiądz powie ten atrybut, 

to popełni herezję. Ja tę herezję popełnię: Bóg jest nieśmiały. Dlatego pozostaje w mroku. Bóg jest 

nieśmiały. Jak mu przebaczysz, to On wyjdzie. Jak Mu przebaczysz, to On się ukarze w pełni. To On będzie 

z Tobą. Jaki będzie? Otóż będzie taki, jakiego ty sobie nie wyobrażałeś. Po pierwsze nigdy ciebie już nie 

opuści, nigdy ciebie już nie opuści. Jezus Chrystus zmartwychwstały ukazując się uczniom mówi, że od tej 

pory będzie wszystko na stałe. Leon pisał, że przedziwnie skrócił czas pozostawania w grobie, żeby zaradzić 

tęsknocie uczniów. Leon - taki matematyk. Mówimy „trzy dni w grobie”, a to nieprawda, bo nie ma trzech 

dni w grobie. Policzcie sobie. Jeden dzień tylko. Trochę piątku, sobota i trochę z niedzieli. I jakie to są trzy 

dni? Jak przedziwnie Bóg skrócił tę zwłokę, jak wspaniale wypełnił pisma, i jak wspaniale zaradził naszej 

tęsknocie. Leon matematyk. Może dlatego jest wielki, że to obliczył. Dla mnie dlatego jest wielki. 

I słuchajcie, coraz bardziej się Pan objawia, coraz bardziej wychodzi z mroku. Coraz bardziej, bo my Go 

zapraszamy. On już teraz wie, że nie zostanie zdradzony. Bo myśmy uwierzyli Jego miłości. Uwierzyliśmy 

Jemu. Jak się pokazuje zmartwychwstały, to mówi: „Odtąd nie będzie już rozstań. Nie będziemy musieli się 

już żegnać. Nie będzie żadnych podziałów między ludźmi, że będzie miłość, że będzie doświadczanie tej 

miłości. I że jest to możliwe, bo zmartwychwstałem, bo zwyciężyła miłość. I że będzie utrwalona, 

uwielbiona moja służba - wam.” Wyobraźcie sobie, co to za religia, gdzie Bóg służy człowiekowi. To Bóg 

służy człowiekowi. To Bóg przygotowuje śniadania dla człowieka. To Bóg umywa nogi uczniom. To On 

zapowiedział, że tak samo będzie w niebie, w Królestwie Bożym. „Ja przepaszę się, i będę wam usługiwał” 

- to jest ani oko nie widziało, ani ucho nie słyszało, jakie rzeczy przygotował Pan. Nie wiemy co 

przygotował. To On nam będzie usługiwał. Czyż to nie jest piękne? 
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I zmartwychwstały, który ukazuje się uczniom prosi jeść. Chce się z nimi spotkać. Spotyka każdego po 

imieniu. To chce nam właśnie powiedzieć, że to już jest na stałe, to już jest do końca, że to jest rzeczywiste. 

Dlatego dotykamy już tak do końca, i to jest piękne. No bo my się nie będziemy musieli żegnać, my się nie 

będziemy musieli rozstawać. Nie będziemy na dwóch końcach kuli ziemskiej, tylko będziemy razem. Czy to 

nie jest piękne? 

Już na koniec wam powiem, że skoro taki Jezus Chrystus się ukazał, z mroku wyszedł, to Kościół, Kościół 

powinien odrzucić Pastorał, Kościół powinien odrzucić Mitrę, Kościół powinien odrzucić szaty, Kościół 

powinien oduczyć się kroczyć, Kościół powinien wysiąść z tego co jest wygodne i lśniące, Kościół 

powinien przestać zachowywać się teatralnie, Kościół powinien biec na spotkanie Pana. Ooo... my tego nie 

robimy. Bo my jesteśmy poważni, my jesteśmy strasznie poważni. Mamy wszystko opracowane, każdy krok 

jest opracowany, każdy gest jest opracowany. Zabito w nas spontaniczność, wstydzimy się spontaniczności. 

A pierwszy papież biegł do Pana, do grobu biegł. Biegł, a potem rzucił się  w fale, nagi. Ludzie drodzy! 

Gdybyśmy się tak zachowywali, no to by nam uwierzyli, że my Go kochamy. To nie było by tylko takie, że 

nam nakazano, naprawdę by tak było! To musi być żywe, albo w ogóle niech nie będzie... Naprawdę. 

Z doświadczenia Pana musi być głoszenie. Z mroku wyszedł. Głoś Go takiego jakiego Go zobaczyłeś            

i biegnij na jego spotkanie, i wydaj się niepoważny. Bo Pan wcale nie jest poważny. Bo jak Dawid tańczył 

przed Panem, to córka Saula nim wzgardziła, bo nie tak się powinien zachować król. No... Jak się ma 

zachować król, który widzi Pana? Jak się ma zachować chrześcijanin, który widzi Pana? Tak najprościej - 

niech biegiem, niech się rzuci   w fale. Im mniej jest wśród nas przyzwoitych, takich do końca. Jednego 

koloratka ściska, drugiego pas, drugi z samochodu nie może wyjść. I jak tu biec? Ale i tych weźmy. Niech 

biegną! Niech się wydadzą niepoważni. Niech spadnie z nas ten cały kokon. Trzeba się narodzić jeszcze raz! 

Ojca Tomasza w Szwecji posądzono, że zielonoświątkowiec, gdyby nie to, że dominikanin. Bo była radość. 

Ludzie drodzy. To znaczy, że katolik nie może się cieszyć? Nie może się cieszyć? Może się cieszyć. Czy 

Jezusa nie może głosić bliskiego? Może głosić bliskiego. Czy Jezus Chrystus do katolika nie przyjdzie? 

Przyjdzie, nie jesteśmy od macochy. A tu jest rzeczywiście i tu nas kocha bardzo. 

Trzeba nam trochę takiej duchowości małej Tereski. Oj... jak dominikanin mówi o małej Teresce, to nie 

dobrze. A trzeba o niej mówić. No... trzeba. To znaczy, ona mówiła tak: „nawet Panie Jezu jakby się 

okazało, że to co przygotowałeś to jest takie małe, i mniejsze niż ja się spodziewałam, to ja bym i tak 

udawała, że to wszystko było takie wspaniałe, i że to Ci się tak bardzo udało”. No może w takiej 

duchowości wzrastajmy. Naprawdę pod spodem w każdym z nas jest wielka tęsknota miłości, jest wielka 

nadzieja, jest wielkie pragnienie. I po co te gorsety? Po co to wszystko? Głośmy Pana zmartwychwstałego. 

Alleluja!!! 

Michał Zioło OCSO 

2. Homilia o męczeństwie 

„Szymonie, Szymonie, oto szatan domagał się, żeby was przesiać jak pszenicę; ale Ja prosiłem za Tobą, 

żeby nie ustała Twoja wiara. Ty ze swej strony utwierdzaj Twoich braci.”  

On zaś rzekł: „Panie, z Tobą gotów jestem iść nawet do więzienia i na śmierć.” Lecz Jezus odrzekł: 

„Powiadam ci, Piotrze, nie zapieje dziś kogut aż ty trzy razy wyprzesz się tego, że Mnie znasz.” 

Łk 22, 31–34 

Opowiem wam dzisiaj o męczeństwie jako o geście chrześcijańskim, który przywraca łączność między 

człowiekiem, duszą, i Panem Bogiem. 

Kiedy mówimy o męczeństwie mamy najczęściej bardzo złe skojarzenia. Może najpierw oczyśćmy sobie 

teren tych złych skojarzeń aby ujrzeć pełną chwałę Pana w męczeństwie. Z czym nam się męczeństwo 

kojarzy? 
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Najpierw kojarzy się nam z najzwyklejszym cierpiętnictwem. To jest męczennik – kiedy ma zmęczoną 

twarz, rozumiejące oczy, patrzy na ten świat z pobłażaniem: „Co wy wiecie, dzieci, o życiu?” Tak często 

bywa. „Ja przeszedłem trzy wojny. Co wy wiecie o życiu?” Jest pewna chwała w tym, że ktoś kiedyś 

cierpiał. Cierpiętnictwo często przeradza się w pozycję kombatanta – obnosimy to co kiedyś wywalczyliśmy 

i z tego tniemy kupony. Ktoś gonił bolszewika w dwudziestym roku i myśli, że to uprawnia go do pewnych 

gestów dzisiaj. Tymczasem etyczna świeżość musi być w każdym czasie; to że kiedyś byłem taki nie 

oznacza, że dzisiaj jestem taki. Cierpiętnictwo to jest – krótko mówiąc – takie poświęcenie się, które 

zawiera w sobie agresję do drugiego człowieka. Poświęcam się dla drugiego ale z agresją, cierpię                     

i wytrzymuję wiele ale we mnie jest eksplozja agresji. Matki które się zaharowują dla dzieci, które nie śpią, 

piorą, ale przy najmniejszym uderzeniu w tą napiętą strunę one reagują agresją mówiąc: „To ja tutaj dla 

ciebie... Ja sobie żyły wypruwam, ojciec nie śpi po nocy, a ty co?” Jest to postawa cierpiętnicza. 

Męczeństwo to nie jest cierpiętnictwo. Męczeństwo, poświęcenie, poświęcenie własnej krwi i życia nie jest 

cierpiętnictwem. To jest coś całkiem odmiennego ponieważ w męczeństwie nie ma agresji w stosunku do 

drugiego człowieka. Poświęcenie, które kojarzy się z tą kobietą cierpiącą z „Listów starego diabła do 

młodego” Lewisa. Męczennica domu, męczennica rodziny... Gdzieś tam pod spodem jakaś taka pretensyjka 

malutka, że „no proszę, oni wyjeżdżają a ja zostaję z praniem i nikt mi nie pomaga...” 

Nie mylmy także męczeństwa z heroizmem ponieważ to nie jest to. „Heroizm, bohaterstwo, męczennicy – to 

nie dla mnie, muszę się od tego zdystansować. Ja jestem szary zwykły człowiek.” My mówimy: „Ja jestem 

szary, razowy ksiądz. Nie Jerzy Popiełuszko, nie... Jestem zwyczajna księżyna, na pewno nie będzie mnie 

stać na taki gest.” Ile razy się usprawiedliwiamy : „Kto z nas może ręczyć, czy na torturach nie zaprze się 

naszego Pana?” Heroizm, bohaterstwo... Nawet przecież tak patrząc na to logicznie: ponieważ męczeństwo 

jest śmiercią za wiarę, heroizm wcale nie dowodzi prawdziwości wiary Chrystusowej, przez pokazanie, że 

jest ona wystarczająco silną racją dla pobudzenia bohaterstwa, bo także względy czysto ludzkie są w stanie 

sprowokować nas do bohaterstwa. To nie jest tak. I popatrzcie jak bardzo mocno my utożsamiamy 

męczeństwo z heroizmem, jak bardzo chcemy od razu się zdystansować żeby ktoś nas nie pociągnął do 

męczeństwa. 

Wystarczy przeanalizować obrazy męczenników, i to nawet tych bardzo „naszych” męczenników. To nie 

jest tylko tak, że mamy słabych malarzy, że odwalamy kicz. To nie jest tak, bo to było by za prosto. To się 

dzieje w ten sposób, że my przez malowanie kogoś dystansujemy się już mówiąc: „To nie dla mnie”. Papież 

przyjeżdża do nas i oferuje nam cały zestaw ludzi (przepraszam, że się tak wyrażam) na te czasy: Matkę 

Urszulę Ledóchowską, Rafała Kalinowskiego... To nie jest tak, że papież siedzi w kancelarii i głowi się 

kogo by tu zaserwować, bo kogoś trzeba. Więc mu przynoszą i mówią: „Tu podpiszcie” i Wasza 

Wielebność podpisuje, i będziemy kanonizować – to nie jest tak. To jest bardzo jasny wybór jako wzór dla 

nas. A my? Popatrzcie co się dzieje na kanonizacjach czy beatyfikacjach. Malujemy te okropieństwa, 

wieszamy to za papieżem, to wszystko jest w chmurach na tych obłokach... Ta biedna Kózkówna... Ja nie 

wiem czy się ktoś będzie do niej modlił... To odrażające dziewczę na tym obrazie w Tarnowie... Już zepsuli! 

Idzie sobie po takiej łące... No wspaniale, tylko, że jej ostatnie chwile wcale nie były takie na łące. To nie 

było tak wszystko sielsko i anielsko, to było męczeństwo. Ale my zaraz dystans, my zaraz kik, po to żeby 

uśpić sumienie, żeby ktoś nie pomyślał, że to ja mogę też być, że on był takim samym człowiekiem jak ty. 

Mówimy: „Nie! To był heros, to był bohater!” Nawet księdza Jerzego, bardzo przeciętnego księdza, który te 

kazania tak biedny męczył, pisał, przesyłał do tej kurii, żeby tak pieczątkę przybili, że dobrze: narodowo – 

dobrze, religijnie – dobrze, dogmatycznie – dobrze, zatwierdzone – możesz wygłaszać. Męczył te kazania i 

był takim przeciętnym księdzem. Mówią nawet, że jak prowadził te duszpasterstwo pielęgniarek to przyszła 

raz pielęgniarka, w liczbie raz. Nie wychodziło. To był jeden z wielu księży, no, nie oszukujmy się – bardzo 

przeciętny ksiądz. Ale mu już na ikonie te oczy tak mu podmalujemy mistycznie, tak gdzieś patrzy daleko – 

już widzi. Nie widzi! Nie widział!!! „Miał przeczucie” – mówimy, i tak wertujemy dzienniki czy miał 

przeczucie. Nie miał przeczucia. Uciekał z bagażnika i wołał: „Dlaczego pan mnie bije?”, bardzo się bał. 

Ale my nie, my uważamy, że to musi być ktoś szczególny. I tutaj raz jedyny człowiek nie zazdrości sławy, 

raz jedyny. Tak to byśmy się pchali, tak to byśmy zasilali szeregi powstańców wielkopolskich. Wciąż są 

szeregi powstańców wielkopolskich. 1918 rok, policzmy. Bez okrucieństwa oczywiście liczmy. Tam są tacy 

świeży ci powstańcy, jak by ich tak skupić to można by jeszcze spokojnie powstanie wielkopolskie 

przeprowadzić i to było by całkiem sensowne. Młodzi powstańcy wielkopolscy... Czyli jak jest korzyść to 
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człowiek się pcha! Natomiast do męczeństwa człowiek się nie pcha, mówi : „Nie, to nie dla mnie”. Stąd te 

mistyczne oczy księdza Popiełuszki. Mówimy, że to był jakiś szczególny (to takie ulubione kościelne słowo) 

kapłan, szczególna łaska. Nie, przeciętność moi państwo! Zwykły człowiek. I zapamiętajmy to sobie, że 

nasz obowiązek męczeństwa wypływa z chrztu, a wszyscy tutaj jesteśmy ochrzczeni mam nadzieję. Nie 

dystansujmy się w ten sposób, że przyłożymy klajster heroizmu, że przyłożymy klajster bohaterstwa. 

Męczeństwo nie jest bohaterstwem. 

Wystarczy sobie sięgnąć do akt męczeńskich, kiedy oddają życie dwie dziewczyny: Perpetua i Felicyta 

(imiona takie, no... są dobre do zakonów żeńskich, ale nie załamujmy się – to były bardzo dobre 

dziewczyny). Jedna była w ciąży i bardzo się bała. Dlatego, że była w ciąży, to łaskawie wyrok rzymski 

czekał aż ona to dziecko urodzi, bo nie wolno było zabijać kobiet w ciąży. Co kobieta przeżywa we 

więzieniu kiedy ma maleństwo jeszcze pod sercem i czeka? To nie jest wcale takie wesołe. To nie można 

powiedzieć: „To dla Ciebie Panie”. To jest trudna rzecz, tam jest lęk, ta kobieta jest bardzo słaba... To są 

chwile załamania, chwile zwątpienia, tam nie ma nic z heroizmu i bohaterstwa... Niektórzy spece mówią: 

„Masochiści”. Pierwsi chrześcijanie, te całe tabuny, to tak było, że jak zabrali biskupa to się zgłaszali 

diakoni, kapłani, stawali i mówili: „Zabierzcie nas”. W tej chwili to się tylko „Pomarańczowa Alternatywa” 

tak pozwala aresztować, że pomagają wsadzać jedni drugich. Ja nie wiem czy by się ktoś dzisiaj zgłosił: 

„Weźcie mnie”, bo aresztowano biskupa, bo aresztowano duszpasterza... Czy nie ma między nami dużych 

przedziałów... Ale kiedyś ci ludzie się zgłaszali, bo uważali, że jak biorą pasterza to „my musimy być z 

nim”. Więc można powiedzieć, że jakiś masochistyczny amok ogarniał tych ludzi, że oni się lubowali we 

krwi, w cierpieniu... No nie, tak nie wolno powiedzieć. Masochizm nie jest akurat udziałem pierwszych 

chrześcijan i pierwszych męczenników chrześcijańskich. To nie jest czerpanie radości z cierpienia, jakieś 

chorobliwe, broń Boże! W masochizmie człowiek wyrzeka się własnej integralności, własnej osobowości – 

można powiedzieć, chce być narzędziem drugiego. Cierpi na brak odpowiedzialności i wyolbrzymia tą siłę, 

która go niszczy! On miłuje tę siłę, dlatego, że ta siła zwalnia go z odpowiedzialności. Ale znowu sięgnijmy 

do akt męczeńskich. Tam nie ma nic takiego, tam jest bardzo duża świadomość „za co?”. 

Krótko teraz zapytajmy dlaczego się tak dzieje; dlaczego uważamy męczeństwo za cierpiętnictwo, za 

heroizm, bohaterstwo i masochizm? Dlatego, że jesteśmy kulturą, która spycha – ja nie wiem, w który już 

pokład podświadomości, na jakie tereny to już spychamy – świadomość śmierci i cierpienia, świadomość – i 

to jest chyba najważniejsze – odpowiedzialności za śmierć i cierpienie drugiego człowieka. Lubimy mieć 

czyste ręce chociaż czystych rąk nie mamy. Zapominamy wciąż jako chrześcijanie, że Paschę spożywamy 

brudnymi rękoma. I przez te spychania, przez te kamuflaże – że w Stanach Zjednoczonych nieboszczyk 

wygląda lepiej niż u nas obywatel, który chodzi i stoi w kolejce – przez takie działania my dystansujemy się 

od śmierci, my nie chcemy śmierci. My uważamy, że jesteśmy czyści a śmierć wobec nas jest nietaktem. 

Stąd ludzie umierają w szpitalach, bo nietaktem jest umrzeć w domu. My działamy żeby zapobiec złu tylko 

dlatego żeby nas to nie dręczyło, ale nie dlatego żeby człowieka kochać, nie – to było dawniej. Teraz 

działamy po to, żeby nie mieć wyrzutów sumienia, „bo mi befsztyk nie smakuje kiedy ktoś pod oknem 

kołace”. Wynosimy kość i jest spokój. Mamy gest miłosierdzia zabezpieczający nas przed niestrawnością 

podczas obiadu. Tak się zastanawiam czy my umiemy umierać za przyjaciół, to co Jezus Chrystus tak 

bardzo podkreśla. „Nie ma miłości większej niż życie oddać za przyjacioły swoje.” Nie lubimy. 

Teraz dochodzimy do sedna dzisiejszego tematu. Męczeństwo jest sprzeciwem wobec takiego traktowania 

człowieka, Pana Boga, śmierci. My zrobiliśmy ze śmierci fakt. To jest fakt: ktoś jest – już go nie ma. 

Tymczasem śmierć jest stanem. To jest stan rozłączenia duszy, ciała, człowieka od człowieka i człowieka od 

Pana Boga. I to nie tylko śmierć biologiczna jest tutaj najważniejsza, ale myślę, że przede wszystkim śmierć 

duchowa! Kiedy dusza odłącza się od ciała, zaczynają grać te dwie siły jako autonomiczne siły – kiedy 

człowiek odrywa się od człowieka, kiedy człowiek odrywa się, w konsekwencji, od Pana Boga. Co mówi 

nam męczennik? Mówi właśnie, że śmierć jest zerwaniem komunikacji, komunikacji między tymi sferami 

boskimi, ludzkimi, psychicznymi w człowieku. I męczennik to jest ten człowiek, który próbuje integrować. 

Dzisiaj nie mam wcale ambicji opowiedzenia całego męczeństwa. Chciałbym tylko zwrócić uwagę na jeden 

jedyny fakcik: że męczeństwo to jest próba integracji świata, integracji miłości, integracji tego wszystkiego, 

co rozłączone, zablokowane, schowane w jakieś tam sfery podświadomości. Ja jestem tym który przez 

swoją postawę łączy to wszystko. 



6 

 

Słuchajcie, dawniej purpura pontifexu, dostojników kościelnych (tych pierwszych), oznaczała nie pierwsze 

miejsca, nie że w koloratce można dostać wieprzowinę, że w habicie w aptece przepuszczą, „niech se ksiądz 

kupi”. Purpura nie oznaczała wcale tego, ale oznaczała krew męczeńską. Jak ktoś nosił czerwone szaty to 

znaczy, że on wiedział w czym uczestniczy: w chrześcijaństwie, które jest bardzo dużą odpowiedzialnością. 

Jeśli ktoś zakładał czerwony ornat w święto męczenników, to on zdawał sobie sprawę, że to go może 

spotkać. Bo ornat to nie jest tylko po to, żeby – jak sama nazwa wskazuje – się przyozdobić, ale żeby 

zaświadczyć. Jeżeli w sercu nie ma tego co jest na zewnątrz w kolorze szaty... Od bardzo głębokiej zieleni 

do głębokiej tęsknoty fioletu (a wszystko właściwie obraca się wokół czerwieni ornatu, czerwieni, która 

symbolizuje męczeńską krew, która łączy). Dlatego kapłan się ubiera, bo kapłan ma za zadanie łączyć: przez 

swoje męczeństwo i przez swoją śmierć i przez swoje poświęcenie – to jest bardzo ważna sprawa: 

przywracanie tego co jest najpiękniejsze. Męczeństwo łączy, męczeństwo jest tym stanem kiedy człowiek 

zdaje sobie sprawę ze swojej miłości do Pana, że Pan wobec zła, które dzieje się na świecie jest najsłabszą 

istotą. Pan jest sprawiedliwy i niewinny! Stąd wszelkie zło, wszelka zniewaga dotyka go najbardziej. I nie 

zaakceptujemy takiej wizji męczeństwa, jako pewnej łączności między duszą i ciałem, człowiekiem i 

człowiekiem i Bogiem i człowiekiem jeśli nie zgodzimy się na takie warunki jak... Że wobec zła, które na 

świecie się dzieje ja nie jestem obserwatorem – to jest raz, nie jestem ofiarą – to jest dwa. Bo to są dwa 

stany które my preferujemy. „Obserwuję zło”. W telewizji nam ciągle serwują, że... Np. w Stanach 

Zjednoczonych huragan Victoria spustoszył północne stany. Ten sam huragan, jak ktoś pięknie zauważył, w 

NRD nazywa się powiewem, który zerwał parę dachów. Serwują nam wiadomości przez ekran telewizyjny a 

my jesteśmy obserwatorami zła. Zabijają się – my obserwujemy. Wspaniała kultura obserwatorów. Albo, 

leżymy w szpitalu, bo ktoś nas przejechał samochodem – jesteśmy ofiarami, ktoś nas postrzelił – jesteśmy 

ofiarami. Rzadko kiedy, rzadko kiedy – i stąd też płynie niezrozumienie męczeństwa jako łączności – 

uważamy się za sprawców zła. Mówiłem już: Paschę spożywamy wciąż brudnymi rękoma. Ty jesteś 

sprawcą złą, więc nie mów, że nie masz się z czego spowiadać. Mam ciotkę, która pyta wciąż: „No dobrze, 

no siedzisz dziecko w klasztorze i co dwa tygodnie do spowiedzi? A z czego ty się spowiadasz?” To ja 

wymyślam jak najbardziej paskudne rzeczy, żeby ciotkę przekonać. Mówię, że człowiek kogoś pobije, to 

ona mówi: „No tak, faktycznie co dwa tygodnie trzeba”. Ale to jest właśnie rozumienie, że „ja nie jestem 

sprawcą zła, bo ja jestem czysty – nikogo nie zabiłem, nie zgwałciłem, nie podpaliłem, więcej grzechów nie 

pamiętam. No, może teścia tam gdzieś pchnąłem... Ale był dzień kobiet i pchaliśmy się do teściowej.” 

Czyli zło nie ma przyczyny zewnętrznej, zło nie jest na zewnątrz mnie. Nie jestem obserwatorem i ofiarą ale 

jestem sprawcą zła, i muszę to sobie zapamiętać! Ja uczestniczę w grzechu tego człowieka. To było tak, że 

męczennicy kiedy ich tracono modlili się za swoich prześladowców. To nie było tylko naśladowanie Jezusa 

Chrystusa na krzyżu, który modlił się za prześladowców. Ale była ta jasna świadomość, że ja jestem 

sprawcą tego grzechu, grzechu tego człowieka. To nie jest tak, że ja jestem ofiarą a on mnie niszczy, tylko ja 

przez swoje postępowanie dołożyłem do zła w którym ten biedny człowiek – nie wróg, nie kat ale biedny 

człowiek – uczestniczy. I to jest wizja chrześcijańska – to nie jest rywal, przeciwnik, to jest ktoś bardzo 

biedny i w imię miłości chrześcijańskiej ja muszę manifestować wobec niego solidarność. Bardzo to dziwne. 

Ja muszę – przez moje męczeństwo kiedy on mnie zabija – nawiązać z nim kontakt, połączyć – przez swoją 

śmierć – i jego, i mnie. Bardzo częste, że męczennik modli się za swoich prześladowców: „Nie wiedzą co 

czynią, Panie, przebacz im”. Jestem odpowiedzialny za grzech drugiego człowieka, za zło, które dzieje się 

na świecie. I naprawdę nie traktujcie tego jako bajkę! No bo cóż może mój drobny grzech, w Nikaragui na 

przykład... To nie jest tak! Kościół tak nie patrzy! 

Jest taka scena z Kościoła Prawosławnego, kiedy jeden mnich sprawując eucharystię liczył te małe chlebki, 

które później staną się ciałem Pana (a miał je wyliczone) i zrobił taką dużą awanturę diakonowi: „Gdzie jest 

chleb ofiarowany za Amerykę? Co ty sobie wyobrażasz? – mówi – Dlaczego nie dałeś chleba, który 

ofiarujemy za Amerykę?” No kto z nas ma takie myślenie, że tutaj eucharystia jest tak bardzo globalna, tak 

wspaniała, tak uniwersalna, że odpowiadamy za drgnienia serca tego człowieka za oceanem? Nikt z nas tak 

nie myśli. A tak trzeba myśleć. Najdrobniejszy gest zła, najdrobniejsze złe słowo powiększa granicę między 

duszą i ciałem drugiego człowieka, między człowiekiem a człowiekiem, Bogiem a człowiekiem! Po prostu! 

I pamiętajcie: to co mówiliśmy o Chrystusie bliskim, o dochodzeniu do Jezusa Chrystusa, jest związane ze 

świadectwem przyjaźni. Ja muszę być gotowy umrzeć dla przyjaciela, którym jest Jezus Chrystus. Bo tak 

naprawdę Bóg jest bardzo samotny w kosmosie, Bóg jest bardzo samotny... I dlatego trzeba zginąć dla 
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Niego. To co mówiliśmy: Boga trzeba przewieźć na drugi brzeg, Boga trzeba ochronić. Po to, żeby się Bóg 

ucieszył. Bo Sprawiedliwy grzechem uczynił Tego, który nie miał nic wspólnego z grzechem – mówi Paweł 

– Jezus Chrystus przyjął na siebie wszystkie grzechy. Pierwszy męczennik, który był niewinny – i to jest 

tragedia! Śmierć Jezusa Chrystusa – my jesteśmy winni. Stąd ta konferencja dzisiaj, przed sakramentem 

pojednania. Męczeństwo, które może nas czeka, na które musimy być przygotowani jest nie heroizmem, nie 

bohaterstwem, ale połączeniem i budowaniem mostu między mną a złym światem. Po to, żeby przejść po 

tym moście, nawiązać kontakt z grzesznikiem, z mordercą, żeby się z nim solidaryzować, modlić się za 

niego... I w ten sposób ten świat na nowo przywracać samotnemu Bogu. 

Michał Zioło OCSO 

3. Homilia o EUCHARYSTII 

Jezus powiedział do Żydów: „Gdybym Ja wydawał świadectwo o sobie samym, świadectwo moje nie 

byłoby prawdziwe. Jest ktoś inny, kto wydaje świadectwo o Mnie; a wiem, że świadectwo, które wydaje o 

Mnie jest prawdziwe. Wysłaliście poselstwo do Jana, i on dał świadectwo prawdzie. Ja nie zważam na 

świadectwo człowieka, ale mówię to, abyście byli zbawieni. On był lampą, co płonie i świeci, wy zaś 

chcieliście radować się krótki czas jego światłem. 

Ja mam świadectwo większe od Janowego. Są to dzieła, które Ojciec dał Mi do wypełnienia; dzieła, które 

czynię świadczą o Mnie, że Ojciec Mnie posłał. Ojciec, który Mnie posłał, On dał o Mnie świadectwo. 

Nigdy nie słyszeliście ani Jego głosu, ani nie widzieliście też Jego oblicza; nie macie także Jego słowa, 

trwającego w was, bo wyście nie uwierzyli Temu, którego On posłał. Badacie Pisma, ponieważ sądzicie, że 

w nich zawarte jest życie wieczne: to one właśnie dają o Mnie świadectwo. Wiem o was, że nie macie w 

sobie miłości Boga. Przyszedłem w imieniu Ojca mego, a nie przyjęliście Mnie. Gdyby jednak przybył kto 

inny we własnym imieniu, to byście go przyjęli. Jak możecie uwierzyć, skoro od siebie wzajemnie 

odbieracie chwałę, a nie szukacie chwały, która pochodzi od samego Boga? Nie sądźcie jednak, że to Ja was 

oskarżę przed Ojcem. Waszym oskarżycielem jest Mojżesz, w którym wy pokładacie nadzieję. Gdybyście 

jednak wierzyli Mojżeszowi, to byście i mnie wierzyli. O Mnie bowiem on pisał. Jeżeli jednak jego pismom 

nie wierzycie, jakżeż moim słowom będziecie wierzyli?” 

J 5, 31–47 

Dzisiaj chciałbym opowiedzieć o Chlebie Życia. Może właściwie o Chlebie, który tworzy wspólnotę, bo 

jesteśmy razem – to nie ulega wątpliwości – tworzeni przez Chleb i zebrani w imię tego Chleba.  

Jesteśmy tutaj zgromadzeni w imię Pana. I teraz, wiadomo, że wspólnota jest rzeczą dobrą i nietrzeba do 

tego wiary. Zdajemy sobie sprawę, że wartości wspólnoty są dostępne na poziomie czysto racjonalnym poza 

kontekstem religijnym – to jest normalne. Gromadzimy się razem po to, żeby coś pchnąć, gromadzimy się 

razem, bo wspólnota jest pewną siłą – to jest wiadome. Jakby tu ukazać specyfikę wspólnoty 

chrześcijańskiej? Bo wspólnot jest bardzo dużo. Ostatnio oglądałem w telewizji wspólnotę – posłuchajcie – 

Indian Polskich: dorośli ludzie, chodzą w kapeluszach, modlą się do Wielkiego Manitou, palą fajkę pokoju... 

Ja myślałem, że to są żarty – zaśmiewałem się do łez. Nie, ta wspólnota jest rzeczywista – te polskie 

twarzyczki, pyszczki w okularach i pióropuszach. Ja byłem przerażony później ponieważ to jest dowód na 

co... Na wielką potrzebę wspólnoty i to wspólnoty religijnej. My się możemy z tego śmiać: z pióropuszów i 

z fajki pokoju, ale te anomalie wpływają z tego co jest brakiem wspólnoty. Rodzą się z potrzeby, która nie 

jest zaspokajana. Wielość wspólnot... 

Czym my się charakteryzujemy? Czy jesteśmy jeszcze jednym zebraniem? „Zgromadziliśmy się tutaj aby...” 

charakterystyczne, wiecowe... Określamy naszą wspólnotę jako wspólnotę uczty – to jest najpierw, a później 

– jako ofiarę. I tymi dwoma aspektami Eucharystii, chleba, który buduje wspólnotę, chciałbym się dzisiaj 

zająć. 

Otóż nasza wspólnota gromadzi się na ucztę. Na ucztę – i to od razu ją determinuje, że nie jest to wspólnota 

totalitarna. To nie jest wspólnota taka orwellowska, która gromadzi się na seanse nienawiści. Pokazujemy 
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portret, specjalna muzyka i wtedy krzyczymy: „zniszcz, ukrzyżuj, podepcz...” Jesteśmy wspólnotą uczty. 

Człowiek na uczcie jest człowiekiem rozluźnionym, on jest u siebie. O n  j es t  cz ł ow iek i em,  k tó r y  

zn a jd u j e  s i ę  u  s i eb i e  w  d o mu .  Mało tego: o n  j es t  w e  w sp ó l noc i e  k i mś ,  n i e  t r a c i  s w oj e j  

t w a rz y.  Ja chcę każdego z was zauważyć i widzieć twarz! Nie dlatego, że się ksiądz rozgląda, bo jest 

rozproszony. Twarze wasze muszą utkwić w mojej pamięci, każdy z was jest inny i wspólnota 

chrześcijańska nie może tego zgubić. Bo jeśli zgubi to przerodzi się to w totalitaryzm. To nie mogą być 

tłumy! Każdy jest inny... To jest nawet bardzo mocno sformułowane w nauce Kościoła: aspekt 

chrystologiczny Eucharystii. Chrystus jest Głową, czyli Tym który jednoczy nas. Natomiast Duch Święty, 

który jest obecny w całej Eucharystii jest elementem różnicującym, o dziwo. To znaczy chroniącym naszą 

indywidualność. Duch uświęca każdego z nas osobno! To nie jest taka pięść Majakowskiego, w której 

zatraca się palec, jednostka. To nie jest komunizm! To jest wspólnota uczty, na której każdy znajduje swoje 

miejsce, swoją szatę, fascynacje sobą i drugim człowiekiem, gdzie każdy czuje się u siebie. Wy musicie się 

czuć tu u siebie! To nie jest sala koncertowa – to jest wasz dom, to nie jest sala prelekcji – to jest wasz dom. 

Macie prawo decydować o tym domu; właśnie wy! To jest coś bardzo pięknego: poczuwanie się do 

własności, „to jest moje”. Nie to, że „księdzu tynk dpada”, tylko, że „mnie tynk odpada, to jest moje”. Ale 

do tego muszą się wychować dwie strony: i ksiądz, i wierni. Bo jeśli nie będzie współdziałania to będzie 

polaryzacja stanowisk i to będzie fikcja a nie wspólnota, chociaż gromadzimy się wokół ołtarza.  

Nie jest to także wspólnota interesu. My się tu nie gromadzimy na ucztę – jak by to powiedzieć – „dla...” O 

właśnie! Nie gromadzimy się „dla...”. Nie gromadzimy się „dla większej sprawiedliwości”, „dla większej 

wolności” się nie gromadzimy... Czyli nie tworzymy wspólnoty dla tego, żebyśmy uzyskali coś czego bez 

tej wspólnoty w żaden sposób byśmy nie uzyskali. Logika naszej wspólnoty uczty jest inna. To nie jest 

logika: „posiadać, by być”, tylko logika: „ofiarować, by być”, to jest całkiem coś innego. Nasza wspólnota 

to nie jest środek do realizowania większej sprawiedliwości. Ale ona jest usprawiedliwieniem człowieka, to 

ona jest sprawiedliwością i chwałą Boga. Sobór mówi tak: „wszyscy przez wiarę i chrzest upoważnieni do 

czynnego uczestniczenia w Eucharystii realizują plan woli Bożej jakim jest – posłuchajcie – tworzenie Ludu 

Bożego”. Tworzenie jest już sprawiedliwością i chwałą Pana. Wspólnota uczty jest wspólnotą radości i 

ufności. 

Nie wszystkie wspólnoty są wspólnotami radości, bezpieczeństwa i ufności. Nie wiem czy wiecie skąd się 

wziął gest – taki męski – kiedy podnosi się alkohol i mówimy: „razem”, „sto lat” i wychylamy na komendę 

– w naszych wspólnotach rodzinnych na przykład, przy pierwszej komunii na przykład. Wtedy jest 

zbiorowisko oparu i komenda: „no to raz”, „no to drugi”, no to trzeci”... Otóż bierze się to ze zwyczaju 

zbójeckiego. Wspólnota zbójecka nie miała do siebie zaufania. Człowiek, który wypija alkohol jest 

człowiekiem bardzo bezbronnym ponieważ obnaża swoje gardło. Kompan może je podciąć, a więc najlepiej 

wychylać razem. Więc jest: „razem”. Nie tak będzie u nas na wspólnocie uczty, jesteśmy ufni do siebie. To 

o. Jan opowiadał jak był na Jasnej Górze i był taki tłok; na to się rozlega w kaplicy: „niech się Pani odsunie, 

bo będę bić baranka”. To znaczy właśnie jakieś takie niezrozumienie tłoku, że każdy jest u siebie. No, jest 

ciasno, ale każdy poczuwa się, żeby drugiemu było lepiej (zwłaszcza ksiądz się poczuwa, który ma tutaj 

dużo miejsca – jestem z wami). Więc nie możemy traktować wspólnoty instrumentalnie i każdy u nas 

powinien czuć się bezpiecznie, odpowiedzialny za to wszystko co znajduje tutaj. 

Każda uczta powinna być radością, a zwłaszcza ta uczta gdzie Panem, który usługuje nam jest Jezus 

Chrystus. I On jest. Radość bierze się ze świadomości Jego obecności. Jak kapłan kreśli znak krzyża i mówi: 

„Pan z wami”, to nie jest: „hello, jak się macie?”, tylko to jest informacja, święta informacja: „Pan jest! Pan 

jest wśród nas!” I ta obecność się intensyfikuje, ona wzrasta przez Słowo Boże, a później przez przemianę 

chleba i wina w Ciało i Krew Jezusa. Ta radość bierze się z poczucia obecności. Słuchajcie, my nie mamy 

takiego entuzjazmu jak Jan, jak kochany Jan Ewangelista. Jemu zabrali Pana, zabili mu Pana, a potem Piotr 

go zaciągnął – bo żyć trzeba – zaciągnął go z powrotem do sieci i ten Jan łowił z tym Piotrem te ryby. A 

scena była taka, taka na powołaniówkę, wiecie: zachód, przychodzi Pan Jezus, rzucają sieci, łodzie, ojca 

rzucają synowie Zebedeusza i za Panem Jezusem. Impreza się skończyła – oni z powrotem do sieci. No 

przecież... Gdzie ich Chrystus znajduje? – Łowiących ryby. A przecież mówił: „nie będziecie łowić ryb, 

będziecie łowić ludzi”. I Jan jest w tym wszystkim taki bardzo biedny, pływa na tej łodzi i czeka na Pana. 

Słuchajcie, i Ewangelia jego jest piękna. Bo majaczy na brzegu postać Pana i Jan woła: „jest Pan!”, to 

znaczy: „nie będę łowił cuchnących ryb”. „Jest Pan”, czyli wszystko wraca, moje marzenia wracają, moje 
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piękno wraca, mój zachwyt nad Panem wraca... Ten krzyk Jana to jest krzyk Eucharystii: „Jest Pan”. 

Wszystko inne można sobie spokojnie darować, obecności nie można przegapić. Czy to jest tłok, czy 

organista dobrze czy źle śpiewa, czy kapłan jest przygotowany czy nie, czy nudzi, czy zasypia, bo jest 

zmęczony... To nie jest takie ważne! Ważne, tak, ale nie takie ważne. Tu jest Pan! Próbujcie się przebijać 

przez te mury takie: estetyzmu, bo ten jest taki a ten jest inny, to nie ma nic do rzeczy, jest Pan i to się liczy. 

Musi być w nas zachwyt Jana. Co Jan zrobił? Co Piotr zrobił? Piotr się rzucił przez fale do brzegu. To jest 

wspólnota uczty w radości.  

I żeby zamknąć ten rozdział uczty, gdzie każdy powinien się czuć jak u siebie, z radością, powiem jeszcze, 

że jest to wspólnota świętych, że Kościół jest wspólnotą świętych! Aj, zaraz nam się lampka zapala: „oj, nie, 

nie jesteśmy tacy święci’. Jesteśmy strasznie nieufni. Jak się mówi „Kościół święty” to wtedy Jaś z IV klasy 

szkoły podstawowej mówi: „A proszę księdza. A dominikanie nie palili? Palili. A ogniska na Wielkanoc 

płonące na dziedzińcu dominikanów to na jaką pamiątkę? Stosów, proszę księdza, stosów!” Po Poznaniu 

takie plotki chodzą: „Już nie mogą nikogo spalić to przynajmniej palą to drzewo. I tak ta tęsknica w oczach: 

świętą wiarę chcieliby obronić, a tu się nie da! Bo wszyscy wierzący. Herezji Polska się nie dorobiła, bo 

teologia zbyt słaba. Mariawitów mamy, ale to nie jest to...” No właśnie. Jak to jest z tą świętością? Od czasu 

do czasu jakieś plenum pod postacią soboru, samokrytyka, pojawia się jakiś Gorbaczow w tiarze, lekka 

zmiana, lekka przebieżka, a potem znowu. I znowu samokrytyka, i tak mówimy: „gdzie tu jest ta świętość 

Kościoła? A to nie widzimy co się z księżmi dzieje, nie widzimy co się dzieje z wiernymi?” Święty, 

powszechny, katolicki. Co z tą świętością w Kościele? Uczta jest wspólnotą świętych! Czy Kościół was 

kłamie? Nie. To jest wspólnota świętych, ale nie przez swoją świętość tylko przez obecność – to trzeba 

zapamiętać – Kościół jest święty bo jest w nim Jezus Chrystus! Nie przez swoich członków. Święty Cyprian 

porównuje nas... Wiecie, on był już dawno żyjący więc się nie obrażajmy na niego. My jesteśmy takie 

zwierzaki w Arce Noego. A Noe zabierał do Arki zwierzęta czyste i nieczyste. I Cyprian mówi tak: 

„Jesteśmy w Arce, ale z Arki wyjdą jedynie zwierzęta czyste.” To znaczy, że ze zwierząt nieczystych 

zostaną stworzone zwierzęta czyste. Arkę opuścimy wszyscy czyści, już Izraelita, który będzie nas spożywał 

nie będzie się zastanawiał: „czy to świnia – zwierzę niechlujne, czy baranek, czy może zając, który według 

wierzeń przeżuwał?” O co chodzi? Jezus jest we wspólnocie, wspólnota jest święta, czerpie świętość z 

Jezusa, soki czerpie z Jezusa Chrystusa – to jest strasznie ważne i to zapamiętajmy. Jezus jest. Ja nie wiem 

czy Jezus działa poza granicami Kościoła, na pewno działa, nie możemy go krępować sakramentami. Ale tu 

go pewnie znajdujemy! Tu jest pewny... 

Ale Eucharystia to jest także ofiara i zwróćcie na to jakoś bardzo mocno uwagę. Ponieważ Eucharystia jako 

ofiara pokazuje w jaki sposób powinna być tworzona wspólnota, żeby była wspólnotą zbawienia. Jest uczta, 

ale jest i ofiara. Ona nie jest tworzona na bazie kompromisu. Nie myślcie, że my dogadujemy się, to nie jest 

kompromis: jak zachować moje prawo indywidualne, kiedy koliduje ono z prawem powszechnym? Wtedy 

wspólnoty demokratyczne zawierają kompromis – rezygnuje każda ze stron. Inaczej jest budowana 

wspólnota eucharystyczna. Wspólnota eucharystyczna zbudowana jest na ofierze. U Jana nie ma obrzędu 

ustanowienia Eucharystii w Ewangelii, natomiast jest obrzęd umywania nóg, który przez biblistów jest 

interpretowany jako obrzęd ustanowienia Eucharystii, ofiary... To znaczy: ja, pożywając Ciało mojego Pana 

muszę wsłuchiwać się w rytm kroków mojego współbrata, mojej siostry. Ja pożywając Ciało Pana muszę 

ofiarować tej osobie samego siebie, to są bardzo wielkie słowa... Umywanie nóg to jest wezwanie, żeby 

wspólnota była ofiarą z mojej ciekawości, z mojej ekspansji, z mojego totalitarnego zawłaszczenia drugiego 

człowieka. Kiedy umywasz nogi musisz zdjąć sandały i tak właśnie bosą stopą – jak Mojżesz – wejść w 

teren święty, którym jest serce twojego brata. Nie wolno się tam pakować z kaloszami. To mamy pożywając 

Ciało Pana. Pożywasz Eucharystię i musisz sobie wtedy uświadomić, że to jest ofiara czyli zafascynowanie 

się drugim człowiekiem jako sakramentem kruchości. Sakrament kruchości – drugi człowiek jest takim 

sakramentem. To znaczy ofiaruj swój czas, ofiaruj samego siebie, bo tego człowieka jutro już obok ciebie 

być wcale nie musi, być wcale nie musi... Człowiek jest wrażliwy i zabić go może kawałek metalu w locie – 

może, może zadręczyć go depresja – może, może odjechać – może... Dlatego się śpiesz. A żeby się 

otworzyć na drugiego człowieka trzeba ofiary i to bardzo wielkiej.  

I już na koniec... Ofiara to jest także radość. Ale pamiętajcie, że kto bierze z tego stołu niech uważa co przed 

nim postawiono. Biblia zawsze ostrzega: idąc do bogacza nie wyciągaj ręki, ponieważ będziesz musiał to 

samo postawić bogaczowi– może nie dasz rady. Chrystus mówi: bierzcie i jedzcie, ale z astawiajcie 
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podobny stół w sercu dla twojego brata. A my bierzemy i nie chcemy mieć udziału z Chrystusem. Zobaczcie 

na Piotra, ile to ton słów padło nad pokorą Piotra. Że on, pokorny papież nie chciał, aby Chrystus umywał 

mu nogi – to było dawane jako przykład pokory. Tymczasem to nie jest wcale przykład pokory tylko 

niechęć uczestniczenia w dziele Jezusa Chrystusa – ofiary. Piotr doskonale zdawał sobie sprawę co to się 

dzieje na ostatniej wieczerzy, nie róbmy z niego ciemnego rybaka. To było tak, że „jak będziesz miał umyte 

nogi, jeśli Ja to czynię żebyś to naśladował, to znaczy, żebyś wszedł w przestrzeń ofiary; i ty doskonale 

sobie zdajesz, Piotrze, sprawę, że ze mną kariery nie zrobisz, że przewiążą cię i poprowadzą tam, gdzie ty 

nie chcesz”. Dlatego Piotr mówi: „nie”. Piotr się zawsze bał, Piotr robił pretensje Chrystusowi: „nie 

przyjdzie to na Ciebie Panie”. I wtedy Piotr usłyszał: „idź precz szatanie, bo nie myślisz o tym co Boże”. Tu 

jest scena powtórnie prezentowana: „nie myślisz o tym co Boże, nie będziesz miał udziału ze mną jeśli nie 

umyję ci nóg, bo udział ze mną to jest ofiara, umywanie nóg drugiemu człowiekowi”. 

I kiedy za chwilę tutaj będzie Jezus Chrystus w swoim Ciele i Krwi, kiedy za chwilę przyjmiemy go do 

swoich serc to pamiętajcie, że Jezus Chrystus – według św. Augustyna: eucharystyczny, pożywany we 

wspólnocie uczty i ofiary, nie jest trawiony przez nasz organizm, ale to my jesteśmy trawieni przez Niego. 

To jest piękna metafora. To jest Chleb, który nas trawi. I do czego On nas doprowadza? Doprowadza nas do 

tego, że coraz bardziej upodabniamy się do Jezusa Chrystusa. I to naprawdę dosłownie się upodabniamy, to 

nie jest żadna metafora. Przebywanie z Panem, pożywanie Go upodabnia nas do Niego: w krokach, w 

sposobie mówienia, w sposobie zachowania... „Mowa twoja cię zdradza, byłeś z Nim.” – do tego dochodzi. 

„Mowa twoja cię zdradza, byłeś z Galilejczykiem.” I wiecie, żeby każdy o nas wydał takie świadectwo – 

tego wam życzę na koniec rekolekcji. Żebyście byli blisko ołtarza, pożywali, i żeby ludzie powiedzieli o 

was: „Mowa twoja cię zdradza, byłeś z Galilejczykiem”. 

Michał Zioło OCSO 

4. Czym jest dla mnie życie duchowe? 

Przestroga i zachęta 

Zadziwiająca metaforyka, ale obraz wybrany przecież nieprzypadkowo na wczesnochrześcijańskim 

sarkofagu – kobieta cierpiąca na upływ krwi, która „podeszła z tyłu i dotknęła się frędzli Jego płaszcza”, to 

w wyobraźni artysty „Kościół nieobrzezanych”! Czytamy bowiem w ósmym rozdziale Ewangelii według 

świętego Łukasza, że nieszczęśliwa „całe swoje mienie wydała na doktorów, a żaden nie mógł jej uleczyć”. 

Tradycja widziała w „doktorach” pogańskich filozofów ostatecznie bezradnych w zaspokojeniu pragnień 

niespokojnego ludzkiego serca. Brzmi to dla mnie jak ostrzeżenie, bo jestem spadkobiercą „Kościoła 

nieobrzezanych”. Ostrzeżenie to dotyczy zawsze obecnej skłonności do zastępowania życia w Bogu 

spekulacją i rozprawianiem na temat możliwości takiego życia, zastępowania cnoty pokory wiedzą o jej 

stopniach, wypierania czynnej miłości pisaniem usprawiedliwiających traktatów o toksycznych rodzicach... 

Ale to przecież nie wszystko. „Kościół pogan” wyciąga rękę z ogromną wiarą w uzdrawiającą moc 

Zbawiciela! Przynależę więc również do dziedzictwa tego jednoznacznego i tak bardzo osobistego w życiu 

duchowym gestu. 

To, co pierwsze 

W Kościele życie duchowe przyjmuje postać życia chrześcijańskiego i osobiście wolę używać tej nazwy, 

która zdaje się stępiać nieco ostrze możliwego a onieśmielającego wielu ekskluzywizmu. W tym też duchu 

zwraca się do swoich potencjalnych uczniów święty Benedykt w Prologu Reguły: „Kimkolwiek jesteś...” 

Ten zwrot jest również formą pokornego i pełnego wdzięczności wskazania na doskonale wolnego Dawcę, 

który pragnie spotkać się z każdym człowiekiem i obca Mu jest metoda eliminacji: zanim wyciągnąłem 

rękę, by dotknąć się poły Jego płaszcza, On poznał mnie i pokochał, wszedł w moje życie i odszukał mnie. 

Smak tego wstrząsającego dla nas grzeszników doświadczenia zaprawia później całe życie chrześcijańskie, 

które w konsekwencji staje się – jak napisał Merton – „ciągłym odkrywaniem Chrystusa w nowych i 

nieoczekiwanych miejscach”. 
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Tak, abym ustał na jednej nodze 

Czemu służyło to starożytne ćwiczenie rabinów polegające na takim „zagęszczeniu” wykładu Tory, aby 

lekcja składała się zaledwie z kilku słów, a słuchający jej uczeń mógł ustać nieruchomo na jednej nodze? 

Czyż nie była to próba wypowiedzenia przed sobą i światem „tego, co najważniejsze”, czym żyje moje serce 

i czym pragnę dodać odwagi innym na drodze do Boga? Czyż nie było to – używając słów świętego Pawła – 

„uzasadnienie swojej nadziei”? Czy jednak to uzasadnienie może dziać się w oderwaniu od tych, którzy 

poprzedzili nas w wierze? Czy „ciągłe odkrywanie Chrystusa w nowych i nieoczekiwanych miejscach” 

możliwe jest bez sióstr i braci, z którymi przyszło nam dzielić trudy życia? Nie, nie jest możliwe. Communio 

przekraczające granice czasu i wieczności jest bowiem zasadą życia i duchowego postępu w Kościele – 

wejście w ślady Chrystusa jest równoznaczne z odrzucaniem szukania własnego interesu i podjęciem tego, 

co służy innym. Tradycja naśladowania Chrystusa uczy, że nie wystarczy „wydać siebie (nawet z miłością!) 

na spalenie” – prawdziwa miłość to również zdolność przyjmowania z wdzięcznością wszelkiego daru – 

często ogromnie bezradnego – jaki mogą nam złożyć również upośledzeni, odrzuceni i najbardziej ubodzy. 

To zdolność przyjmowania może najtrudniejszego ze wszystkich darów – daru pouczenia... 

Nieprzypadkowo święty Benedykt rozpoczyna swoją Regułę słynnym „Obsculta, o fili, praecepta 

magistri...” – Słuchaj, synu, nauk mistrza... (RB, Prolog 1). 

Gdybym miał więc podjąć to starożytne ćwiczenie rabinackie – co mógłbym powiedzieć uczniowi? Bez 

wahania sięgnąłbym do sławnego streszczenia Reguły świętego Benedykta w trzech słowach: SŁUCHAJ, 

BIEGNIJ... I gdybym widział, że wciąż jeszcze nie chwieje się i zachowuje rzadką w dzisiejszych czasach 

cierpliwość – dorzuciłbym: aż DOBIEGNIESZ. A gdyby i wtedy nalegał i pytał, skąd może mieć pewność, 

że tak się stanie – ofiarowałbym mu nakaz świętego Benedykta: I NIGDY NIE TRACIĆ UFNOŚCI W 

MIŁOSIERDZIE BOŻE (RB 4, 74). 

Powiedz mi, jak mnie kochasz 

Nie szukam Chrystusa po omacku, ale znajduję Go i dotykam w Piśmie Świętym. I gdyby ktoś zapytał mnie, 

jak nazywam Go, w jaki sposób się do Niego zwracam – odpowiedziałbym krótko: Rabbi. W Jego szkole 

uczę się „szacunku do wszystkich ludzi” (RB 4, 8) i może nade wszystko tego, że nie wolno dyskredytować 

nikogo ni przez świetnie skonstruowane argumenty, ni przez ośmieszanie. Szkoła ta wymaga także, abym 

nikogo i niczego nie oskarżał, ale „zachował we wszystkich trudnych sytuacjach łagodną, milczącą i 

świadomą cierpliwość” (RB 7, 35). Nie jest to pasywizm czy przygotowywanie cichego odwetu przez 

człowieka resentymentu, lecz konsekwencja wypływająca z prawdy, że „Bóg patrzy na nas na każdym 

miejscu” (RB 4, 48) i wie czego nam potrzeba, zanim Go poprosimy. A ponieważ najczęściej potrzeba nam 

drugiego człowieka, On reguluje w swojej szkole nasze niecierpliwe kroki, tak aby „we wszystkim 

zachować umiar ze względu na tych, którym brak siły ducha” (RB 48, 9). W szkole tej Jezus ciągle 

wskazuje na Ojca. A ponieważ jest prawdziwym Mistrzem, dopuszcza do głosu także innych mistrzów, 

którzy mówią o Jego i naszym Ojcu. Także tych współczesnych, jak choćby wychowanego na Regule 

świętego Benedykta kardynała Basila Hume’a, który z ogromnie ciepłym humorem wspominał przed 

śmiercią, jak to w młodzieńczych latach nosił w sobie obraz Boga Nieubłaganego Obserwatora, 

rozliczającego z całą sumiennością nawet z małego ukradzionego jabłka... I jak ostatecznie przekonał się, że 

w cudzym sadzie raczej usłyszałby Boże: „Basil – bierz dwa”. 

Nie szukam Chrystusa po omacku, ale znajduję Go i dotykam w Eucharystii. I gdyby ktoś mnie zapytał, 

czym dla mnie jest Eucharystia – odpowiedziałbym krótko: Pokarmem. Pokarmem, który nie tylko 

wyprowadza mnie z całej bałamutności i dwuznaczności tak zwanego prywatnego życia ku wspólnocie, ale 

nade wszystko buduje we mnie Chrystusowe reakcje na zło, krzywdę i niesprawiedliwość. Logika tego 

Pokarmu jest prosta – im więcej Chrystusa we mnie, tym więcej pokoju wokół mnie. Jestem trawiony przez 

ten Pokarm unicestwiający również wszystkie wzniosłe, smaczne, bezpieczne i pobożne ideały. W zamian (a 

jest to przerażająca wymiana!) ofiaruje mi się Bóg Żywy. Nie należę już więcej do siebie. W konsekwencji 

każdy może sięgnąć po moje życie – czy bezbronny, czy uzbrojony człowiek. Bo dla każdego z nich Bóg 

przez ten Pokarm przygotowuje tajemniczą odpowiedź nadziei i przebaczenia. Odpowiedź prawdziwie 
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eucharystyczną, odpowiedź dziękczynienia – że nie ma „dzieci gorszego Boga”, ale wszyscy mamy Jednego 

Kochającego Ojca i przygotowane u Niego mieszkania. 

Michał Zioło OCSO 

Tekst ukazał się w kwartalniku Życie duchowe, wiosna 2002 

5. O psie, który mieszkał w klasztorze 

U człowieka i psa najważniejsze są oczy. One są światłem duszy. A Blake to oczy na czterech łapach. Kto 

zna Blake'a wie, że przez dłuższą część dnia zasnute są delikatną mgiełką psiej drzemki, ale wystarczy 

wypowiedzieć dwa tajemne słowa: "ciasteczko" lub "spacer", by zaiskrzyły się oczekiwaniem posuniętym 

do granic psiej wytrzymałości. Potrafi doskonale gniewnymi błyskami swoich ślepi manifestować wyrzut, 

gdy te dwa słowa ktoś wypowiedział dla żartu. Miodowa barwa jego tęczówek ciemnieje z powodu nudy, 

która od czasu do czasu przybrana w duchowe szaty pije herbatę z jego panem. Ale zdarza się, że miód oczu 

Blake'a jest lipcowy — tak się dzieje, kiedy pakuję plecak i wyjeżdżam nad rzekę. W kajaku czeka na nas 

zawsze nasz wspólny przyjaciel ojciec Maciej dominikanin, który ma 50% udziałów w Blake'u. Nie 

ustaliliśmy do dnia dzisiejszego, za którą połowę psa jest odpowiedzialny — czy za tę ciągnącą się od głowy 

przez mocny kark z gęstym czarnym włosem i opierającą się na szerokich wilczych prawie łapach — czy tę 

od ogona fikuśnie zawiniętego do góry, ubraną w portki z siwiejącego włosa i próbującą nadążyć na 

zajęczych łapach za uciekającym przodkiem? A może nie jest to takie ważne, skoro do serca naszego psa 

mamy jeden klucz? Klucz, który nazywa się szacunek. Blake nie jest znajdą, bo to on znalazł naszą grupę 

pielgrzymującą do Różanegostoku, a nie my jego. W lesie za Szczytnem podszedł do nas wypoczywających 

na polanie i został. Szedł ze studentami z Gdańska prawie dwieście kilometrów do Matki Boskiej 

Różanostockiej. Potem kupiłem mu bilet i wróciłem z nim do klasztoru na Świętojańskiej. Ojciec przeor nic 

nie powiedział, ponieważ śpieszył się do chorych, a ojciec bibliotekarz z uznaniem popatrzył na psią skórę, 

która po pewnej adaptacji nadawałaby się do zbierania kurzu z regałów. Blake na pielgrzymce pił tylko 

wodę. Pił i szedł — nie chcial brać jedzenia od nas. Schowany w sobie, mrukliwy, czasami marzycielski, 

przyzwyczajał nas powoli do swojej natury. A kiedy już został zaklasyfikowany w naszych myślowych, 

urzędniczych szufladach i lekko zdyskwalifikowany, ukazał się niespodziewanie innym, nieznanym nam 

jeszcze. Raz poszedł nagle w głębokie trawy, rozpędził się do szybkości pocisku i biegł, galopował, unosząc 

się prawie nad kwitnącą łąką. Zataczał kręgi, wytyczał nowe trajektorie, nie przestawał. My patrzyliśmy z 

góry na tę ukwieconą dolinkę i czarną smugę Blake'a przeciągającą po trawach. Tak wygrał z naszą 

wyobraźnią, ludzką pychą wszechwiedzy i przyzwyczajenia. Był jak człowiek, który nagle wstaje od stołu w 

sennym morskim miasteczku i zaciąga się w ostatnich chwili na żaglowiec. Chociaż nikt się nie spodziewał. 

Razu pewnego na wiślanym wale porwał z gniazda małą kuropatwę, kiedy indziej bawił się całymi 

godzinami z królikiem, wylizując jego futerko od uszu do ogonka. Ale był i dzień, w którym walczył z 

większym od siebie wilczurem na śmierć i życie. Wygrał i przez kilka tygodni nad prawym okiem nosił 

chwalebną ranę. Jesienią nad Motławą rejterował przed kotem, szargając psi honor na oczach gapiów. I 

trzeba było to uznać. Trzeba uszanować jego inność, chociaż aż prosi się, by projektować na niego cechy 

ludzkie. W swojej sierści przynosi zapach słonego morskiego wiatru, brudnymi łapami stawia pieczątki na 

klasztornych schodach, zajmuje najlepsze miejsce w moim (naszym) pokoju, przygotowując się do 

popołudniowej sjesty. Jakiś mądrala powiedział mi kiedyś, że pies traktuje swojego właściciela jak dużego 

psa, który nad nim panuje. Blake wie, że nie jestem psem. 

Przekrzywia czasami głowę w postawie bezbrzeżnego zdziwienia. Na przykład wtedy, kiedy bezskutecznie 

próbuje złapać kanarki, które wypuściłem z więzienia czyszcząc klatkę. On, wielki łowca, przekrzywia 

głowę i dziwi się, że tak można kaleczyć rzemiosło. Wie, że nie jestem psem, kiedy coś przerzucam w 

papierach, wertuję, piszę, głośno czytam i wyrywam sobie włosy z głowy, kiedy poprawiam to, co 

napisałem. On w tym czasie śpi pod piecem wiedząc, co jest najważniejsze. A co do pieca... Kiedy 

drzwiczki są otwarte, a ogień obejmuje szczapy drewna, Blake z bezpiecznej odległości śledzi niepokój 

żywiołu, lekko strosząc uszy na dźwięk trzaskających sęków. Płomień i brązowe kafle odbijają się w jego 

oczach. I są to najpiękniejsze wieczory naszego życia. Tworzy się wtedy nasze ocalenie i pamięć. Kto to 

http://www.mateusz.pl/goscie/zd/index.htm
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wie... Może kiedyś los będzie musiał nas rozdzielić? Ale miłości nie wolno obserwować, miłością trzeba żyć 

— dlatego jeden drugiemu zbytnio się nie przypatruje. To nie jest męskie ani psie. 

Kiedy w życiu człowieka pojawia się pies, trzeba ten fakt czytać symbolicznie. To znaczy odkryć ukryty 

pod zasłoną zjawisk sens. Matce św. Dominika przyśnił się kiedyś pies z płonącą żagwią w pysku. Urodziła 

Dominika, który podpalił świat mocą głoszonego Słowa Bożego. Czasami nas dominikanów zwą Domini 

canes, czyli Pańskimi psami. Mamy być wierni Kościołowi, czujni, przygotowani na każde ludzkie i Boże 

wezwanie, zaciekli w teologicznych dysputach i... nieprzewidywalni w działaniu, bez schematów — czyli z 

rasą. Często bez rodowodu i medali, ale ze skrzącą się jak u kundli inteligencją i podniesionym jak ogon 

sztandarem veritas. Nie gniewajcie się, dominikanina nie można wziąć na łańcuch. Markotnieje wtedy, 

matowieje mu oko i opadają uszy. Nie nadaje się na psa łańcuchowego z ciasnym horyzontem podwórka. 

Tak, myślę, gdy patrzę na drzemiącego Blake'a. Chciałbym podjąć ślad, wpaść na trop Tego, który 

niewidzialnymi stopami znaczy miejsca swego pobytu. Podobno pies upodabnia się do właściciela, a 

właściciel do psa. I w tym jest jakaś pociecha... 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w książce Inne sprawy 

6. SKĄD WIDAĆ NEONOWE MIASTA 

 

Pod gwiaździstym niebem przechadzałem się 

Na skraju góry skąd widać neonowe miasta 

Z moim towarzyszem duchem pustki 

który biegał naokoło i pouczał 

Czesław Miłosz 

 

Dworzec kolejowy. Zimno, wieje wiatr, który przygnał deszcz, z każdego kąta unosi się wszechobecny 

polski smród; lizolu, moczu i gotowanej kapusty. Światła czerwone i niebieskie odbijają się w nitkach szyn. 

Ostatnia kolejka, w wagonie dwóch pijanych i jeden podejrzany. Zardzewiałe polskie szyby. Wiatr niesie 

plakat jednego z kościołów reklamujących szybki sposób na niepalenie. Jutro podobny dzień i taka sama 

noc. Pustka, pustynia, duch pustki. 

Albo podziemne przejście. Jeszcze w reklamowej gablocie widać okrągły stół i hasło, że PZPR, SD i ZSL 

dotrzymają słowa. Ktoś zapomniał zmienić wystrój gabloty. Plakat zostanie na następne wybory. Logika 

naszych podziemnych przejść — wyłożone kafelkami, podświetlone neonem wywołują w człowieku strach, 

że zostanie w tunelu, że nie wyjdzie, o — jak ten z rozbitymi ustami, porzucony przez kolegów, który ma do 

wyboru pięć stromych dróg na powietrze, tysiąc schodów. Zostanie do rana pod gablotą Obok niego duch 

pustki, który nie biega, nie poucza, z oczami pustymi, jak pięć stromych dróg, z oczami donikąd. 

Pustynia, a jednak gwar, krzyk. Wysokie sztachety oddzielają kąt pokoju wyłożony materacami od miejsca 

przeznaczonego na zabawę. W kojcu kwilą związane poszarpanymi pieluszkami dzieci. W zbyt długich 

rajstopach wypchanych wiecznie mokrą pieluchą, zasmarkane, obracają się z boku na bok w sierocym 

rytmie. Przed snem obmywa się je w jednej białej miedniczce. Tyłem do dzieci siedzi duch pustki. Długo 

będzie siedział. Komisje i wszelkie kontrole skieruje na inny wzorowy oddział. 

Nasze pustynie, na które musimy wejść, puszcze, na które wyprowadzi nas Duch Jezusa. Kiedy zasiadam, 

żeby napisać o mistyce pustyni, nawiedzają mnie te konkretne obrazy, które przeszkadzają w pisaniu, które 

cicho domagają się rejestracji. Ich siła zawiera się w przepowiadaniu bez słów, w wewnętrznym skurczu i 

bólu niezwykłej ekspresji. I kiedy biorę do ręki pióro, rozlega się bezgłośny śmiech na to pisanie, które jawi 

się najczęściej jako święty postulat, a tam na dworcu, w tunelu, w sierocińcu pozostaje nieuleczony konkret. 

Na początku chciałbym jednak ostrzec siebie, nas wszystkich przed duchem pustki, duchem przebiegłym 

prowadzącym grę rozpaczy, który genialnie potrafi wygrać przywołane obrazy, męcząc nas poczuciem 

społecznej inercji, to znowu wywołując poczucie wyższości z posiadania bardziej przenikliwego wzroku i 

delikatniejszego sumienia. Logika zaś Bożego działania jest prosta; świat nie zostanie uleczony, dopóki nie 

zostaną uleczone nasze serca. Powtórzę za Kołakowskim: Brzmi to trywialnie, a1e jak wiele trywialnych 

http://akson.sgh.waw.pl/~gjamro/1024/ksiazki/ksiazki.html#inne
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prawd jest warte powtarzania. I dlatego piszę te słowa uchylając zarazem te mocniejsze od słów obrazy, do 

których pójdę, do których już idę, ale najpierw przez moje serce — tę największą pustynię, gdzie chce 

zamieszkać. 

  

BÓG 

  

Starożytni greccy tragicy doskonale znali pojęcie boga zazdrosnego. Bóg czy bogowie nigdy nie godzili się 

na człowieczą wielkość. Człowiek pozostawał więc samotny, rzucony we własne człowieczeństwo i tak 

swoją mądrością musiał organizować przestrzeń własnego życia, by pozostając "skromnym" nie narażać się 

bożej zazdrości. Pozostawało jednak pragnienie wielkości, wezwanie do nieumiarkowania. Tworzyło to 

tragedię. 

Naród Księgi również doskonale poznał działanie Boga zazdrosnego, który wywiódł go z ziemi niewoli 

przez pustynię. Ten Ktoś nie pozostawiał człowieka w skromności filozofów, ale sam często za człowieka 

walczył o jego wielkość, jego nieumiarkowanie i piękno. Ojcowie Kościoła zawsze śmiali w 

sformułowaniach tematów świętych wprost mówili o uwiedzeniu człowieka przez zazdrosnego Boga, 

podstępie miłości sprowadzającej ukochanego na pustkowie. Święty Augustyn komentując Pierwszy List 

świętego Jana siły wywodzącej człowieka na pustynię upatruje w tęsknocie serca nieświadomego jeszcze 

trudów związanych z wędrówką ślad w ślad za ukochanym. Właściwością pustyni jest niewiedza, wielka 

niewiadoma lotnych piasków, to ona w zetknięciu z tęsknotą serca sprawia ból oczyszczenia. Pierwszym 

pustynnym znakiem rodzenia się przyjaźni jest bardzo intensywne odczuwany żal do Boga. Uwiodłeś mnie 

Panie — mówi prorok, niektórzy z wielkich widzących Izraela przeklinali dzień powołania. Kiedy bliżej 

przypatrzeć się spustoszeniom poczynionym przez grzech w naszych sercach, jasne się staje, dlaczego Bóg 

nie chce, bym prawdy szukał na traktach, ale pozostając sam na sam ze sobą odczuł niewystarczalność 

ludzkiej egzystencji. Żal odczuwany do wymagającego Boga obnaża naszą dziecinną mentalność, żywiącą 

się marzeniami i konstruktami wyobraźni. Człowiek zaś na pustyni traci kierunek, nie wie, gdzie iść, bo oto 

stało się widome, że Bóg ofiaruje się zawsze inaczej, czasem na przekór ludzkim zdolnościom pojmowania. 

John Eudes powiedział kiedyś: Pragniesz, by Bóg ukazał ci się w taki sposób, jak chcą tego twoje 

gwałtowne uczucia, ale to właśnie one sprawiają że jesteś ślepy na Jego obecność teraz. Zobaczmy, jak 

wielką dyskrecją obwarował Bóg spotkanie w naszym sercu. Nie ma świadków, nikt nie ma prawa 

spoglądać na szamotanie się duszy. Jest tylko On, kochający, dla twojego gniewu i zawodu udzielający ci 

pustynnych przestrzeni, byś mógł biec w nieskończoność, jeśli tego potrzebują twoje gwałtowne uczucia i 

emocje, ofiaruje ci tak nieskończenie wielki pustynny obszar, byś wreszcie zmęczony zatrzymał się jak 

Hagar z synkiem oczekująca śmierci. Pustynia potrafr wyciszyć człowieka, odebrać mu siły, które 

kumulowane w ciosie dawały poczucie panowania. Tu nie ma ścian, barier. Nikt nie stawia ci krzepiącego 

cię kiedyś oporu. To nie przypadek, że obszar, na którym znalazł się uwiedziony człowiek nie posiada ani 

jednego lustra wody. Nikt z nas nie zobaczy na pustyni własnego oblicza. Człowiek bowiem bezsilny i 

zwiedziony próbuje pokrzepić się własną tragedią przeglądając się w niej. Lustro na równi może 

symbolizować kulturę samozachwytu lub litości. Bóg zaś na pustyni nie jej oczekuje, ale przebaczenia — 

najpierw sobie samym, potem Jemu, który jest sprawcą naszego uwiedzenia. Gdyby człowiek mógł znaleźć 

jakiś strumień wody, niewątpliwie zapomniałby o jedynej wodzie żywej — łasce, która zawsze jest darem. 

To odkrywanie i oczyszczanie siebie podobne jest do niszczenia szaty targanej przez wichry i smaganej 

piachem. Przychodzi wreszcie moment, że człowiek nie posiada już nic, a ponieważ nie przebywa w raju, 

lecz na pustkowiu, nie może ukryć się przed przechadzającym się Bogiem. Ten zaś odziewa ukochanego w 

szatę godną Józefa egipskiego, tunikę całodzianą Swego Syna. Chwila tak podniosła wyzwala w człowieku 

intensywną radość, ale i poczucie niegodności. Piotr prosił Jezusa, by odszedł od niego, zbyt wielki jest 

bowiem ciężar wezwania do wielkości, zbyt — wielkie jest powołanie człowieka. Ale oto z pomocą 

przychodzi cisza, która rodzi się w samotności pustyni. Cisza będzie na nas napierać, coraz doskonalej 

będzie pozbawiać nasze życie sensacyjności, którą uważamy często za jedyne kryterium prawdziwości 

naszej egzystencji. Póki my mamy rację, Bóg jej nie posiada, póki my mówimy, Bóg milczy. Jeśli zostałeś 

sparaliżowany wielkością daru, jeśli nie wiesz, co dalej z nim czynić, jeśli masz świadomość możliwości 

jego zmamowania, zacznij słuchać. Najpiękniejszym wezwaniem Biblii pozostaje niewątpliwie „Szema 

Izrael” — słuchaj Izraelu. Jedna z najpiękniejszych reguł zakonnych — Reguła Benedykta rozpoczyna się 
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zdaniem: Słuchaj synu nauki mistrza. Tak krok po kroku zmienia nas pustynia, tak krok po kroku 

przechodzimy od żalu, zawodu wynikającego z konfrontacji pierwotnego powołania z rzeczywistością serca 

— do poczucia niegodności i zbyt wielkiego ciężaru zamiarów Boga wobec nas. Przychodzi wreszcie czas 

na słuchanie. Zbyt wiele dróg, technik, sposobów na rzeczywistość, jak pustynny miraż staje nam przed 

oczyma. Dlatego musimy słuchać. Napięta uwaga serca rejestruje Boże wezwania. Można powiedzieć, że 

tak właściwie powtarza rytmicznie jedno wezwanie — wezwanie do wolności. Do niej to wyswobodził nas 

Chrystus. Co mam czynić, Panie. Pytanie z Ewangelii jest niewątpliwie podminowane konkretem; co teraz 

mam czynić, pokaż mi tereny, gdzie mógłbym się zrealizować. Chrystus uchyla to pytanie i wskazuje 

najpierw na potrzebę wolności — sprzedaj wszystko, co masz i chodź za Mną. To jest wolność solidarności 

z Chrystusem, a ta zawsze prowokuje walkę, w której objawi się tak pożądany i wyczekiwany przez ciebie 

konkret działań. Ścisły zaś związek z Bogiem zazdrosnym przemienia nawet ułomne dzieła na hymn 

pochwalny tworzącego. Człowiek w swoich działaniach przeżyje upragnioną pełnię czasu, którą wciąż 

będzie chciał znieprawić. 

  

DUCH PUSTKI 

  

Pustynia serca jest także jego terenem. To on przeniesie cię na zbocze góry, byś zobaczył neonowe miasta, 

ludzkie mrowiska, chore, pełne nieludzkiej gry. Zbiorowiska ludzkie, które nie są konieczne tak jak ty, jak 

ja, jak pisał Miłosz w „Pokusie”: Nie ja, to inny chodziłby tutaj... Kim jesteś, jakie są twoje siły, by zmienić 

to zranione Boże gospodarstwo, które leczone było przez tylu specjalistów, tyle wieków trawiono czas na 

diagnozy i ratunek człowieczej kultury. Nie ocalono lub ocalono niewiele. Duch pustki będzie cię pouczał o 

twojej znikomości i niekonieczności nie po to, by nasz brak stał się miejscem Bożego działania, ale by 

wprowadzić cię w rozpacz. Ta zaś w ostatnich podrzutach zaprowadzi wszystkich albo do apatii, albo do 

gwałtownych działań obliczonych na widoczne efekty. W tradycji pierwszych monastycznych wspólnot 

mnich przez całe życie przypisany był jednemu jedynemu miejscu, gdyż duch pustki potrafi naruszyć rytm 

przepisywanej lub kontemplowanej księgi i wygnać mnicha w pozorne działania powiększające jedynie 

zgiełk świata. 

Duch pustki potrafi także wyprowadzić cię na pustynię i tak zadziałać, byś rzeczywistość szakali przyjął 

jako swój dom, swoje środowisko. Możliwa jest adaptacja w tak trudnych warunkach. Nie chcieć iść dalej, 

nie pragnąć większej tęsknoty za cenę chwilowego odpoczynku. A przecież pustynia nie jest celem 

człowieka, nie jest środowiskiem do zamieszkania, jest stanem oczyszczenia, ciągłego wydobywania się z 

ruchomych piasków na stały grunt skałę Jezusa. Ale człowiek często twierdzi, że już znalazł szczęście — 

potrafi to udawać nawet przed sobą samym. Stabilizacja, okopanie się w pustyni, może nawet postawienie 

domu na piasku daje mu poczucie spełnienia. Ta krucha, wystawiona na wichry rzeczywistość kurczy się 

pod naporem sił zewnętrznych i wezwań, i wreszcie jak piach zapycha usta człowiekowi, niweluje wszelki 

odruch protestu, czy współczucia. Mówimy jak bohaterka Lewisa: Do szczęścia potrzebna mi jest tylko 

dobrze wypieczona grzanka. Do szczęścia nie są mi potrzebni ludzie. 

Duch pustki, jeśli jesteśmy bardziej krytyczni, zaprowadzi nas na zbocze góry i ukaże neonowe miasta, by 

wywołać w nas współczucie. Może jego puste oczodoły zapełnią się łzami. Nie będzie nas już przekonywał 

o naszej bezsile, lecz ukazując całą ludzką nędzę będzie chciał uczynić z nas wrażliwych obserwatorów, 

rejestratorów wydarzeń. Udzieli pozwolenia na krytykę, tak — konstruktywną. Jeszcze wrażliwszym 

pozwoli dostąpić zaszczytu ofiary tych ludzkich nędz i neonowego zimna, ofiary, która powróci do 

blokowisk i zapaskudzonych wind. Jedną jedyną prawdę tylko ukryje, że oprócz tego, iż jestem 

obserwatorem lub ofiarą zła, jestem także jego sprawcą. W tym momencie duch pustki w diabelskim 

heroizmie potrafi całą winę wziąć na swoje barki. Zadba, byśmy swej stopy nie urazili o kamień, by nasze 

życie zaprawione z lekka sentymentalizmem, toczyło się bezproblemowo, bez poczucia winy. 

  

Zdaję sobie sprawę, że na ćwiartce papieru nie można zmieścić wszystkich głosów pustyni, jej szans i 

niebezpieczeństw. Najważniejsze, by do neonowych miast, cuchnących dworców, sierocińców iść zawsze 

przez serce. Tam można odnaleźć Boga, ogrzać się w Jego blasku. Inaczej nie będzie sił, zabraknie oliwy 

prawdziwego pokoju, zabraknie ciepłego płomienia. Pozostaną neony i duch pustki z pieśnią bez nadziei 

ulatującą donikąd. 



16 

 

  

Michał Zioło OCSO 

  

 Tekst ukazał się w książce Inne sprawy 

7. TRUDNE ZNAKI 

Nie można uciec przed Biblią. Całe "nieszczęście" tej wielekroć przez nas porzucanej Księgi polega na tym, 

że spisana została bez cenzury wygładzającej nasze ludzkie namiętności i tuszującej bezbrzeżną niekiedy 

głupotę królów, kapłanów i zwykłych zjadaczy chleba. Księgę bito, rozdzierano i palono niewygodne 

proroctwa, lecz ona odradzała się. Ale nie z popiołów jak sfinks, lecz z niewyczerpanej Bożej głębi Tego, 

który zechciał razem z człowiekiem spisać losy dość dziwnej przyjaźni, pełnej zakrętów i zdrad. Całe 

"nieszczęście" tej Księgi polega na tym, że opowiada nie o naszych ojcach, ale o nas — czego tak naprawdę 

do końca nie chcemy przyjąć, bo jaki w tym interes widzieć w pokornym celniku naszego sąsiada, a siebie 

samego postrzegać jako akuratnie wypełniającego wskazania dumnego faryzeusza?  

Biblia jest księgą znaków, Bożych tropów na pergaminie — kapryśnych zda się często, prowadzących             

w głąb pustyni, kiedy tak naprawdę Ziemia Obiecana leży na wyciągnięcie ręki...  

Smakoszostwo, które przesłania nam nie tylko prawdziwe głębie literatury, ale i cały otaczający świat 

przeniesione na Biblię, w naszym znudzonym wzroku dokonuje okaleczeń tekstu zamykając go właściwie 

bezpowrotnie przed nami. Tak naprawdę niewiele chcemy się dowiedzieć. Pozornie wystarczymy sobie 

samym, a nasze poglądy przechowujemy pieczołowicie niczym relikwie. Biblia jest księgą zaskakujących 

znaków. Znaków obecności Boga pojawiających się niczym lawina, zarazem delikatnych, dyskretnych 

niczym pojawienie się w obozie Izraela manny (a i ona w końcu przegrała w pamięci synów Jakuba z 

egipską cebulą). Najbardziej niepokojącym Znakiem, który można wyczytać z jej kart, jest Jezus Chrystus, 

Mesjasz. On istniejąc w postaci Bożej nie skorzystał ze sposobności, aby na równi być z Bogiem, lecz 

ogołocił samego siebie przyjąwszy postać sługi, stawszy się podobny do ludzi... Uznany tylko za człowieka. 

Dlaczego właśnie tak? Dlaczego odrzucony mimo iż wskazywał na siebie, na swoje dzieła, mówił i nie 

zaprzeczał, że jest Synem Boga Najwyższego? 

Sztuka czytania znaków polega na pochyleniu się nad ziemią i własną kondycją. Fakt, nie można oddawać 

pokłonu temu, co jeszcze nie w pełni Bożą energią przemienione, nikt nie każe przyklękać przed światem. 

Jednak Bóg przemawia przez stworzenie, zdarzenia i ludzi i pragnie doprowadzić nas do wrażliwości 

umysłu, radosnej otwartości na znak. Nauka patrzenia na rzeczy polega w dużej mierze na przyswojeniu 

umiejętności rozumnego zdziwienia. Może się bowiem zdarzyć, że będziemy tam, gdzie Bóg nas nie postawił, 

będziemy tak obojętni i tak tłuszczem zarosną nasze serca, że przestaniemy być Głosem, którego potrzebuje 

Słowo. 

Karty Ewangelii opowiadają o faryzeuszu wytyczającym granice Bożej interwencji palisadą Prawa. Dom, w 

którym mieszka, ulice, po których chodzi, spotkania z przyjaciółmi i wrogami, liturgia wreszcie — 

przeniknięte są samonapędzającym się rytuałem dającym poczucie bezpieczeństwa i dobrze spełnionego 

obowiązku wobec Jahwe. Dający się przewidzieć cykl pór roku, prosta meteorologia: przepowiadanie 

pustynnego skwaru, lub — gdy nadciągają chmury — deszczu nie przydają jego życiu wrażliwości, lecz 

utwierdzają w mniemaniu o panowaniu nad światem i umiejętności przenikania zamysłów Stwórcy. W 

domu jednego z nich zaproszony Jezus nie został potraktowany nawet jako człowiek, gdyż odmówiono mu 

powitalnego pocałunku i wody do obmycia nóg. Jezus jako Bóg, jako Boży Znak nie zaistniał w umyśle 

faryzeusza. Był kimś podejrzanie spoza, wymykającym się zasklepionym opisom. Był Obcym (ksenos), 

poza klanem, poza ustaloną raz na zawsze grzędą tytułów i nobliwości. Przyznawano mu niekiedy nawet 

sprawiedliwość, mądrość i talent w układaniu haggad, lecz brak było przekonania, że jest to Słowo samego 

Najwyższego. Dokonywano najróżniejszych interpretacji czynów Jezusa upatrując ich siły w mocy 

Belzebuba, oryginalność słów. wywodzono z domniemanej choroby umysłowej. Skąd ta zatwardziałość i 

http://akson.sgh.waw.pl/~gjamro/1024/ksiazki/ksiazki.html#inne
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brak oczu u ludzi skądinąd subtelnych duchowo i wyrafinowanych intelektualnie? Niebezpieczną stroną 

dobrych uczynków — pisze o faryzeuszach S. Tugwell — osiągnięć duchowych i innych sukcesów tego 

rodzaju jest to, że łatwo możemy zbudować z nich sobie taki obraz samych siebie, w którym ostatecznie 

ześrodkuje sig całe nasze poczucie szczęścia. Zadowolenie z siebie wyprze wówczas radość z istnienia Boga.  

Brutalne polemiki Jezusa z faryzeuszami świadczą o tym, w jak wielkim niebezpieczeństwie totalnej śmierci 

znaleźli się ci bogaci duchowo ludzie ignorujący Znak odarcia, zachęcający do ciągłych poszukiwań Boga 

poza tym, co już o Nim wiemy. Faryzeusz dokonał zdrady podstawy, istoty egzystencji Izraela: wyjścia z 

ziemi na znak dany przez Boga. Sam Chrystus nie był łatwy. Chociaż przemawiał publicznie — nie 

potajemnie, odsuwał się od zbyt powierzchownej akceptacji Jego słów i Jego osoby (por. Tajemnicę 

Mesjańską u św. Marka Ewangelisty). Wiedział bowiem, iż Jego życie zmierza ku Jerozolimie, która 

mordowała proroków. Sprawdzianem ostatecznego przyjęcia Chrystusa jako Boga, Znaku Jego zbawczej 

obecności miał być krzyż, gorszący i przerażający w swoim szaleństwie. 

Niezwykłym przykładem nauki czytania Jezusa jako zwycięskiego znaku jest opis męki Pana od Ogrójca aż 

do złożenia do grobu zawarty w Ewangelii według św. Jana. Ewangelista przez oryginalną kompozycję 

tekstu i obrazy tak działa na wrażliwość czytelnika, iż ten w znakach grozy i poniżenia odnajduje zakrytą 

potęgę Boga, uczy się sposobu działania Boga na ziemi. W znakach pełnych bólu otrzymuje informację o 

szczęściu, sensie i celu życia opartego na ofierze. Znaki te zawierają przestrogę. Judasz niosący w Ogrodzie 

Oliwnym latarnię to człowiek, który wypadł z kręgu prawdziwego światła, Bożej jasności. Szyderczy tekst 

Piłata o królu żydowskim spisany w trzech językach staje się uniwersalną proklamacją orędzia 

mesjańskiego, radosną informacją o zbawieniu wszystkich. Skrwawiona tunika całodziana, o którą rzucono 

losy, to zapewne tunika, w której miał prawo chodzić tylko arcykapłan Izraela. Pogrzeb Jezusa dokonany 

naprędce w nowym grobie i z dużą ilością balsamu przywołuje na pamięć pogrzeb królewski. Chwała Boża 

unosząca się dotychczas nad ołtarzem i przybytkiem, nad złotem i najprzedniejszą oliwą zeszła między 

ludzi, stała się naga i wydana na pośmiewisko ludziom zaledwie kilka kroków od haftowanej zasłony 

przybytku. Chwały szukano wśród ciepła złotych świeczników. Chwała zaś umierała w ciemności przybita 

żelazem. 

Ewangelia znaków opowiada o Herodzie. Był estetą, wrażliwcem podnieconym własną wrażliwością (co nie 

przeszkadzało mu popełniać zbrodni), dla którego proste uczciwe wybory były zbyt proste, by mógł ich 

dokonać. Wzorem współczesnych nam ludzi napawał się własnym lękiem jako oznaką subtelności duszy, 

słuchał Jana, lecz nie chciał się nawrócić. Był człowiekiem uczt, którymi okłamywał rzeczywistą sytuację 

nędznego królowania pod rzymskim butem, człowiekiem marzeń i koneserem tańca wyczarowującego 

nierzeczywiste światy. Daleko posunięta teatralizacja życia u Heroda dokonała zemsty i na Jezusie. Dziwny 

prorok, który odmawiał mu spotkania i nazwał "lisem", przywleczony został wreszcie do jego pałacu. I tu 

nastąpiło rozczarowanie prorokiem. Jezus nie decyduje się ani na jedno słowo, milczy. Nim otworzył usta, 

przegrał już z wyobraźnią Heroda. Znak dla Heroda musiał istnieć z całym sztafażem, symfonią ogni 

sztucznych, rozdzierających deklamacji. Herod — ojciec sentymentalizmu — zwiększa ekspresję zbrodni 

ubierając Jezusa w prześmiewczą szatę. Jezus zbyt zwykły, zbyt powszedni w cierpieniu zasłużył na 

pogardę. Sprawcy mordu na Jezusie dziwnym trafem godzą się w obliczu Chrystusa, podają sobie ręce w 

zbójeckiej zgodzie. 

Ewangelia znaków opowiada o Piłacie. Na różne sposoby interpretowano sławne pytanie skierowane przez 

niego do Jezusa: Cóż to jest prawda? Szamotanie się w komponowaniu definicji prawdy? Rozważanie 

adecvatio rzeczy i intelektu? Pytanie, jak prawda w ogóle jest możliwa i czy my, ograniczeni, możemy 

orzekać o czymś tak absolutnym? Czy jest jedna czy też istnieje ich kilka? Wreszcie relatywne 

westchnienie. Lecz Piłat właściwie pyta Jezusa o Jego osobę: Cóż za świat kryje się za Tobą, w Tobie? Kim 

jesteś? Jakie mogą być przyczyny ślepoty Piłata? Piłat nie jest człowiekiem wolnym; powodowany wolą 

tłumu, szantażem uczonych w Piśmie, przymuszony, przestaje być źródłem własnego działania. Bóg — 

bijące źródło chcenia i działania — nie znajduje miejsca w sercu Piłata. Jego serce jest zaciemnione, 

Piłatowi brakuje tożsamości. Nie dostrzega w Jezusie Boga, gdyż do takiej operacji potrzeba Bożych oczu, a 
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te zyskuje się w harmonii życia Stwórcy i stworzenia, które odnosi tajemnicę o sobie poza siebie. Cytowany 

już o. Tugwell mówi, że jeśli nasze życie zakorzenione jest w Bogu, a zatem jeśli źródło życia w nas jest 

Bogiem, będziemy widzieli tak jak Bóg. Tym zaś, co widzi Bóg, jest Bóg sam. Piłat jest symbolem 

zlekceważenia Bożych znaków w świecie, zlekceważenia samego siebie jako znaku. Poznaj, co jest jawne 

Twoim oczom, a to ukryte będzie ci ukazane (Ewangelia Tomasza) — co znaczy również: poznaj samego 

siebie, zapytaj wpierw o siebie, gdyż to będzie rzutować na twoją wizję świata. Jezus naprowadza Piłata na 

prawidłową odpowiedź, ukazując mu zależność jego władzy i jego samego od Boga. Pytanie: Kim jesteś? 

skierowane do Jezusa, winno najpierw dotknąć samego Piłata. Jezus zostaje wymieniony na Barabasza. Te 

dwa imiona dla Piłata niosą w sobie tylko niewielką różnicę. 

Trudne są znaki i tropy Boga. Wysypane przed nami w obfitości wymagają wysiłku, zaangażowania tego, co 

w nas istotne i co nas wyraża w pełni. Cóż, kiedy przechodzimy obok nich, ufający własnej religijności, nie 

wiedząc, kim jesteśmy, oczekując znaku z góry. A przecież i naszemu plemieniu nie będzie dany inny znak 

nad znak Jonasza, do którego prowadzą wszystkie znaki i który te znaki objaśnia. 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w książce Inne sprawy 

8. STREFA JEDYNEGO 

I. To prawda, żywię się nimi od dłuższego czasu. Ich tomy wierszy jeżdżą ze mną po świecie tak jak Biblia 

i Reguła św. Benedykta. Ale czy to grzech, skoro pozwalają mi nazwać? 

II. Parafraza z pierwszego: "Skąd mnie, Słowianinowi, do sprażonych okolic?" Nie, nigdy nie 

interesowałem się islamem. Pociągała mnie raczej kultura i literatura żydowska. Urodziłem się w domu, 

którego dawni mieszkańcy zginęli w dołach przy miechocińskim cmentarzu albo za browarem Tarnowskich. 

Natomiast to,  że w okolicznych wioskach siedzieli dawniej jeńcy tatarscy, i stąd ich gwałtowny charakter 

i zwady z chłopami z królewszczyzn, jak opowiadał mój ojciec — było dobre dla stworzenia jeszcze 

jednego literackiego mitu. Albo majowa wizyta w Kruszynianach... W zielonym meczecie stawianym 

według wzorów chrześcijańskich cieśli. To jednak za mało na wytłumaczenie. W armii mojego państwa nie 

było już pułku tatarskiej jazdy etc. Spod orła w klasie patrzyła na nas twarz Gomułki — twarz 

małomiasteczkowego organisty. 

III. W 1995 wylądowałem w Casablance. Potem pociągiem do Fezu. Co mogę powiedzieć? To nie wybór 

i nie wygnanie, ale powołanie, które pewnie mieści w sobie i te dwa stany. Ale to głęboko, na dnie duszy. 

Rozprawianie o tym pod potężnym słońcem, w otoczeniu nowych zapachów i mięty, nie jest dobre ani 

mądre. Jeszcze za krótko, jeszcze zbyt to świeże, chociaż przygotowania trwały tyle lat. Fakt — mnisi 

praktykowali dawniej xeniteię dla dobra duszy, wybierali dalekie miejsca, nie znając języka, a poduczywszy 

się nieco mowy, znów szli dalej na spotkanie obcego. Św. Bazyli mówi do Grzegorza z Nazjanzu: "Oddalić 

się od świata to nie odejść fizycznie, ale przeciąć związki sympatii, które jednoczą ciało z duszą, to być bez 

miasta, bez domu, bez własności, bez środków do życia, bez spraw, bez społecznych relacji, bez pragnienia 

nabywania ludzkiej nauki, być gotowym przyjąć w sercu ślady, jakie w nim wyrysują Boże pouczenia." 

Czyli inaczej — niekoniecznie trzeba ruszać się z miejsca. Wystarczy być pewnie zdanym na Boga.  

IV. W 1996 wróciłem do Polski załatwiać papiery do Algierii. W miesiąc po moim wyjeździe Islamska 

Grupa Zbrojna porwała moich braci z algierskiego Tibhirine. W maju zostali zgładzeni. Ciała ukryto, głowy 

w worze zawieszono na drzewie pod Medeą. Wtedy został otwarty testament Christiana de Chergé. "I ty, 

przyjacielu ostatniej minuty" — zwracał się do swojego zabójcy... Ibu Abbâs naucza: "Posłany mówił, iż 

najgorsi między nami to ci, którzy nie przyjmują upadków i przeprosin i nie przebaczają grzechu." W grupie 

siedmiu zamordowanych trapistów znalazł się Bruno Lemarchand — przełożony z Fezu, który na krótko 

przyjechał do Algierii.  

http://akson.sgh.waw.pl/~gjamro/1024/ksiazki/ksiazki.html#inne
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V. Teraz więc myślę o wygnaniu. Stąd cytat z drugiego (tym razem chodzi o Josifa Brodskiego) : "Jeżeli 

wygnanie przynosi jakiekolwiek korzyści, to z pewnością uczy pokory... przyspiesza profesjonalny skądinąd 

pęd — lub dryf — ku odosobnieniu, ku widzeniu absolutu: ku stanowi, w którym człowiek zostaje sam ze 

sobą i z własnym językiem... Wygnanie z dnia na dzień przenosi nas tam, dokąd normalnie dochodzilibyśmy 

przez całe życie." "Język" — to nie polski, nie francuski i nie arabski. To ułomna komunikacja z Bogiem, 

teraz jeszcze bardziej ułomna. A na wszystkie ostre pytania św. Antoniego z pustyni Anioł odpowiedział 

krótko: "Antoni, zajmij się samym sobą." I tak też trzeba zrobić. 

VI. Za ogrodzeniem z cierni i bambusa. Wtłoczeni ze swoim jednym hektarem między ogrody sąsiadów, 

w dawnym hoteliku dla robotników budujących linię kolejową Rabat — Fez — Marakesz, blisko szkoły 

podstawowej i dwóch liceów, brama w bramę z kliniką okulistyczną. Wyznawcy Tego, który przez 

Arabów—chrześcijan nazwany jest Yoshu, a przez muzułmanów �Issa. Ten pierwszy poniósł śmierć na 

krzyżu, jest Synem Bożym i Mesjaszem, zmartwychwstał, zasiada po prawicy swojego Ojca. Ten drugi jak 

żaden inny prorok otrzymał w Koranie tytuł "Mesjasza". Został skazany, ale nie ukrzyżowany, gdyż Bóg 

cudownie Go ocalił. Stworzony bez ojca jak Adam, ale Adam nie jest nazwany Słowem Boga. Ma 

szczególne miejsce w pochodzie 124 000 proroków przed Mahometem, z których trzystu trzynastu 

powierzono specjalną misję. Dwie różne osoby czy ten sam Jezus? W kaplicy w Tibhirine, którą odwiedzali 

także muzułmanie, Chrystus na krzyżu przedstawiony jest w wielkanocnej szacie, a rany na rękach i nogach 

zakrywają gwiazdy. 

Po co tu jesteśmy? Niby Ludzie Księgi, a przecież bardziej zwracający uwagę na osobistą przyjaźń 

z Jezusem. Jąkający się, gdy muzułmanie żądają dokładnej listy osób (isnad) przekazujących nam przez 

wieki Ewangelię. Uważani za aktywnych, za ludzi działania — nie modlitwy. Wreszcie za Francuzów 

przede wszystkim. To wiele zmienia. To znaczy też, że jesteśmy bogaci i może przez dziwactwo lub 

z innym ukrytym zamiarem chodzimy w wytartych piaskowych habitach. Lecz kim my takim jesteśmy, żeby 

zadawać sobie pytanie, co ludzie o nas myślą? "Zajmij się sobą, Antoni." Tak też mówi Papież: "Pierwszym 

zadaniem życia konsekrowanego jest ukazanie wielkich dzieł, jakich Bóg dokonuje w ułomnej naturze osób 

powołanych. Bardziej niż słowami osoby konsekrowane dają świadectwo o tych wielkich dziełach 

wymownym językiem życia przemienionego, zdolnego zadziwić świat" (Vita consecrata). Tekst 

zawstydzający i ogromnie wymagający, a skoro tak, to i pewnie mówiący prawdę. Szkoła św. Bernarda, do 

której należymy, wymaga, aby cysters szukał prawdy w sobie samym i swoim bracie. Jest to warunek 

zbliżenia się do Boga. I lepiej jeszcze, żeby nie oceniał sam siebie, ale przystał do tego, kto postępuje 

właściwie. A jeszcze lepiej, jeśli swoją przewodniczką uczyni Regułę.  

Nie jesteśmy misjonarzami, katechetami, nie prowadzimy tu dzieł charytatywnych. Chciałbym po prostu 

napisać: jesteśmy. Zachowujemy rytm cysterskiego życia, z godzinami pracy i modlitwy. Ale to za mało. 

Tak można się przechować przez całe życie, i to gdziekolwiek. Wie o tym św. Bernard, którego jeszcze raz 

wspomnę: "Życiem duszy jest prawda i świadomością duszy jest miłość. Dlatego nie rozumiem, jak ktoś 

może być uważany za żyjącego (tym bardziej w takim życiu wspólnym jak nasze), jeśli nie kocha tych, 

wśród których żyje..." Kardynał Duval z Algierii, biskup Clavezie z Algierii wysadzony przez bombę na 

progu swojego domu. Jak oni kochali tych, wśród których żyli? Trudno podsumować czyjąś miłość, dobro 

czyjeś, ale przecież one istnieją, nie przeszły w nicość, trwają w teraźniejszym pulsowaniu, promieniowaniu, 

głębokim milczeniu ich ofiary, także w słowach, w pamięci: "Nie jesteśmy ani prorokami, ani fanatykami" 

— mówił biskup Clavezie. "Nie jesteśmy bohaterami i wyrzutkami tego społeczeństwa. Jesteśmy tu 

uczniami Jezusa Chrystusa. I to wszystko. A nasza obecność w Maroku, w Algierii? Czy jest to obecność 

niepotrzebna, bezużyteczna? Być może. Nasze przebywanie tutaj to prezent. Prezent prawdziwej miłości od 

ubogiego Kościoła, który nie żyje dla siebie." A mama Krzysztofa Lebreton — najmłodszego z siedmiu 

zamordowanych przez GIA trapistów — przygarbiona, oparta na kosturku, gładzi mnie po głowie i mówi: 

"Ty jesteś teraz nasz, z naszej rodziny, słyszysz?" I jeszcze ta ogromna ciekawość ludzi, ich życia, 

modlitwy, kuchni i pachnideł, delikatna, ale namiętna. Bolesna, nie zaspokojona, kiedy z przeorem stoimy 

w piątek na ulicy, bo Guy kupuje w aptece lekarstwa, a mijają nas raz po raz grupy mężczyzn spieszących 

do meczetu w białych dżelabach. Kobiety w tym czasie niosą do pobliskiej piekarni płaskie chleby na 
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drewnianych tacach. Za chwilę, przed modlitwą południową, jeden z pobożnych zacznie uroczystą lekturę 

18. rozdziału, surę Siedmiu śpiących z Efezu. Ale tego możemy się tylko domyślać. I już wiemy, że nie 

jesteśmy stąd. Lecz nie ma powrotu. Chociaż mój rówieśnik pisze do Papieża pocztą niedyplomatyczną: 

"Proszę zabrać swoich misjonarzy z Afryki i Azji — kiedy milczeć wystarczy, by kłamać, mówić »wiem« 

jest zbrodnią." Pozostać z modlitwą o wdzięczność. Tylko wdzięczność za wszystko. Za każdy szczegół 

ulicy, za dymy pieców wypalających garnki, za pięknych ludzi z gór. Boże — mówię więc — niech ustąpi 

zdziwienie, bo ono jest niewiarą. Niech zostanie zdumienie i dziękczynienie. Potem psy przez całą noc. 

Można iść z dworca kolejowego i słuchać tego poszczekiwania i zawodzenia. Mijać domy, wchodzić w cień, 

wchodzić w ramiona Chrystusa, niedomknięte, otwarte jak księżyc tego kraju. 

VII. Przed ramadanem zapisuję w notesie zasłyszane historie. Później te kartki nazwałem żartobliwie 

Alphabeticonem, ale rzeczywiście są słowem do rozważenia, zapamiętania, trawienia w czas postu. 

BIEDAK z Sale pod Rabatem. A właściwie dwóch biedaków. Opowiedział tę historię ojciec X., 

dominikanin z La Source w Rabacie. La Source to biblioteka i miejsce studiów nad islamem. Otóż ojciec X. 

wybrał się w odwiedziny do swojego znajomego z Sale. Biedak przyjął go serdecznie i ugościł kartoflami, 

ale sam nie jadł. "Dlaczego nie jesz ze mną?" — zapytał ojciec X. "Wstyd powiedzieć, ale oszczędzam — 

odpowiedział gospodarz. — Wczoraj zapukał do mnie biedak z prośbą o wsparcie. Nie miałem mu co dać, 

więc kazałem mu przyjść za trzy dni. Może uda mi się zdobyć trochę świeżych jarzyn?" 

BOGACZ nieznajomy. I biedak z Sale, ten sam, znajomy ojca X. Kilka miesięcy później. Uradowany, 

podniecony: "Patrz, dostałem pieniądze na pielgrzymkę do Mekki!" "Przecież to ogromna suma! Wiem, że 

nie ukradłeś, ale..." "Dobrze ubrany człowiek w ciemnych okularach zatrzymał mnie na ulicy i wręczył 

pieniądze, mówiąc: »Masz, trzymaj, to na pielgrzymkę do Mekki«, po czym oddalił się." 

CELESTYN I CZAPECZKA CELESTYNA. Opowiadał Jean de la Croix, mój współbrat z Fezu. Ojciec 

Celestyn to jeden z siedmiu zamordowanych trapistów z Tibhirine. Kiedyś, jeszcze we Francji, duszpasterz 

"marginesu". "Przyleciał z Algierii Celestyn. W niedzielę po nonie powiedział do mnie: »Chodź, pójdziemy 

na mały spacer.« Poszliśmy. Medina zatłoczona jak zwykle. Słychać muzykę, flety, bębenki, jakąś gitarę. 

Celestyn jakby zapadł się pod ziemię. Odwracam się, szukam, nie ma go nigdzie. Posuwam się w stronę 

muzyki, widzę tańczących ludzi, ale Celestyna nie ma w tłumie gapiów. Wreszcie między głowami 

tańczących dostrzegam rytmicznie posuwającą się jego czapeczkę. Celestyn tańczy! Muzycy przerwali dla 

oddechu, a jakaś marokańska kobieta chciała ofiarować Celestynowi potężną szklanicę mleka, ale odmówił. 

Żegnały go brawa. Poszliśmy dalej." 

JEZUS. Z tradycji muzułmańskiej: "Jezus i uczniowie idą drogą. Na drodze leży zdechła suka w roju much. 

Uczniowie zatykają nosy, niektórzy mówią: jakież to wstrętne! A Jezus: "Patrzcie, jakie ona ma piękne białe 

zęby." 

MAHMED z Tibhirine. Razem z Christianem przez wiele tygodni kopią studnię. Tryska wreszcie woda. 

"Kopaliśmy razem, jak więc sądzisz — muzułmańska to woda czy chrześcijańska?" Ale Christian śmieje 

się, gdy to mówi. Mahmed odpowiada: "Ty dobrze wiesz, że jest to woda samego Boga."  

PROSTYTUTKA I PIES. Skąd? Z Marakeszu, Fezu, Kenitry. Czy to ważne? Opowiada Muslim: "Oszalały 

z pragnienia pies kręci się po placu. Prostytutka zdejmuje pantofelek, czerpie nim wodę z fontanny. Daje mu 

pić. Bóg przebacza jej wszystkie grzechy." 

VIII. Ramadan 1997 roku zakończy się w Maroku 8 lutego. Zwolnione obroty miasta ślęczącego teraz nad 

Koranem. A i we mnie porzucona skrzętność, poprawność, bo cóż to znaczy: nie zmarnowany dzień? To 

ciągłe zagrożenie faryzeizmem w tysiącach postaci, optymalizacja w imię szacunku dla drugiego, która 

ostatecznie niszczy z nim spotkanie. Siedząc na niskim stołku, zdzieramy starą farbę z żelaznych drzwi 

prowadzących do ogrodu. W kadrze framugi, kilka centymetrów ode mnie, przeciągają rządkiem osiołki: 

powalany łajnem ogon jednego dotyka filcowej głowy drugiego. Niektórym na pyski założono kagańce 

wycięte z pomarańczowych bidonów na oliwę. W koszach niosą szmaty, zgniłe mandarynki, badyle 

i papierzyska — wszystko, co oszczędna Medina oddaje na śmiecie. Potem muł z "but—gazem" 

w specjalnym stojaku, muł z coca—colą, rytmicznie poruszająca się piramida czerwonych skrzynek. Potem 

znów sennie. Ramadan nie jest miesiącem pokuty, ale okresem wzmożonej modlitwy, dobrych czynów 
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i wewnętrznych, duchowych ćwiczeń. Jeden hadis mówi: "O, synu Adama, byłem chory i nie odwiedziłeś 

mnie..." "Jak mogłem Cię odwiedzić, Panie, skoro jesteś Panem Światów?!" "Czy nie wiedziałeś, że skoro 

nie odwiedziłeś jednego z moich chorych sług, mnie nie odwiedziłeś?" 

Kawiarnie zamknięte, mężczyźni na rogach ulic nie palą. W sklepikach wolno obsługuje się klientów, 

którzy cierpliwie czekają, aż sprzedawca skończy fragment Koranu. Ramadan jest pamiątką objawienia 

Koranu, zejścia Koranu z wysokiego nieba do nieba, na którym świeci księżyc i skąd Anioł Gabriel 

przeniósł go po kawałku Mahometowi. Długi był czas objawień. Mahomet, jak każdy mistyk, zaznał też 

milczenia Boga. Kiedy powtarzał to, co mówił Anioł, i kiedy doszedł do 96. sury Koranu, zdało mu się, że 

tekst złotymi literami żłobi mu serce. "Jesteś Apostołem Boga!" Słowo Boga Wszechmogącego 

i Miłosiernego stało się Księgą. 

Zjawia się mały Tarik. "Mikaël, kupisz ode mnie małego sokoła?" "To drogi ptak, nie mam tyle pieniędzy." 

"O tak. To drogi ptak, mógłbyś go sobie wychować." Tarik trzyma ptaka mocno za skrzydła i szpony. "Ale 

za to daj mi trochę pomalować!" Teraz trzyma ptaka już tylko w jednej ręce. "Zostaw, Tarik, lepiej sokoły 

w spokoju. Nie możesz sprzedawać kanarków?" Potem przez kilka dni, kiedy idę kupować farby, biegnie za 

mną z grupą kolegów i ćwierka, gwiżdże jak kanarek. Czy Tarik wie, że Bóg, choć wszechmocny, nie 

wybiera nikogo z gniazda, nie pęta skrzydeł, ale czeka, aż człowiek ufnie złoży się w Jego ręce i będzie Mu 

posłuszny? I choć historia człowieka rozpoczyna się od nieposłuszeństwa i wyrzucenia z ziemskiego raju 

Adama i jego kobiety, to jednak Allah pozostał wierny człowiekowi, kierując nim przez Proroków. 

Niektórzy z nich przynieśli ludziom Księgi — jak Tora, Psalmy, Ewangelie. Zmieniane i deformowane 

przez wieki, znalazły się wreszcie w promieniach Koranu, w którym Bóg zawarł istotę objawień 

uczynionych Prorokom i obiecał Mahometowi, że będzie czuwał, aby ta ostatnia Księga nie została 

zdeformowana. Tarik wie o tym wszystkim, bo uczy się o Bogu i Proroku od najmłodszych lat i wiara 

w cud, zmartwychwstanie, triumf sprawiedliwych i poddanych Bogu nie jest dla niego niczym 

nadzwyczajnym. Ani to, że nad zmęczoną Marią, matką proroka Jezusa, pochyliła się daktylowa palma, 

ofiarując cień i posiłek.  

IX. Wieczór. Głuche stęknięcie zabytkowego działa, potem przeciągłe wycie syren. Znów strzał. To z fortu 

zachodniego. I on włącza syreny. Droga za rzeką zapełniona samochodami, trąbią niecierpliwie klaksony, 

pomiędzy zderzakami aut śmigają skutery i mobiletki. Fez spieszy się na pierwszy w tym dniu posiłek. 

Mężczyźni siedzący na murku pod naszym domem wyciągają plastikowe worki z chlebem, jajami, 

oliwkami. Z worka piją też zupę, groch wybierają palcami. Siadają potem w kucki, zaciągają się głęboko 

papierosem. Z tarasu widzę także światło nie osłoniętej żarówki przy stajni sąsiadów, zasłonięte grubą tkaną 

kapą drzwi do domu, skąd dochodzą ściszone głosy, dźwięk przestawianych naczyń, wołanie na dziecko, 

które wymknęło się na dwór pobawić się jeszcze z psami. Islam zdaje się nam czysty, święcie prosty. Nie 

ma w nim rozwoju Objawienia, bo w dziedzinie dogmatów Bóg objawił wszystko na początku Adamowi — 

to samo co jego następcom. Koran jest nauką "na nowo" tego, co już znał Adam. Dobry Adam, bo choć 

skuszony przez Iblisa—Szatana upadł, ale powstał zaraz, ufny w Boże przebaczenie i miłosierdzie. Ale 

wybór pozostaje, wierność drodze zbawienia pozostaje, możliwość grzechu pozostaje, niebezpieczeństwo 

gnuśności (qu�ud) pozostaje. To "twarzą w Twarz" islamu, ustawiczne trwanie w obecności Boga, który 

nosi 99 imion, a setne zna tylko On, bo jest Wiedzącym — jest ufne i choć zdaje się być napięte, wysokie, 

idealne, to jednak otoczone jest ludzką tradycją, silną i trudną do wydarcia: procesje z ogromnymi świecami 

w Mulej Idris, prośby o płodność pozostawiane przy grobowcach Marabutów. Klimat tego ramadanowego 

posiłku z harirą z delikatnych szalotek i pois—chiche, ciastkami nurzanymi w gotującym się miodzie, otula 

i nas, chrześcijan, nie tylko przywołując pamięć Bożego Narodzenia, kiedy Słowo stało się Ciałem, 

odwiedzin krewnych, ubogich, którzy także są oczekiwani u stołu, ale przypominając też o czymś 

wymagającym: o drodze z Nieba, po której schodzi w ciszy Jego Słowo. O drodze, po której idzie do Nieba 

człowiek ufający Bożym obietnicom zawartym w Słowie. Bo miejsce jego jest przy boku Boga.  

Tego wieczoru kapituła w naszej ciasnej bibliotece. Przeor decyduje oddać 10% naszych dochodów 

z ogrodu i darowizn na ubogich z naszej dzielnicy. Tak każe zwyczaj rytualnej jałmużny (zaka) pod koniec 
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ramadanu. Trzeba to zrobić bardzo dyskretnie. Św. Benedykt w 4. rozdziale Reguły, "Jakie są narzędzia 

dobrych uczynków", poleca także: "Szanować wszystkich ludzi." Dlatego bezustannie trzeba przedzierać się 

przez błony, matowe szkła, mury i granice oddzielające od ludzi i od Jego serca. Dlatego mówić: jesteś 

Kimś większym, niż może to wyrazić moja radość z Ciebie. I ludzie też są więksi od naszego spojrzenia, 

myśli, ciasnego serca, z którym powinniśmy prowadzić "wielki dżihad". 

X. Drogą na Algierię, potem pod górę, koło torów kolejowych położonych w wąwozie, obok slumsów 

nazywanych tu bidon—villes, które przycupnęły metr od podkładów i szyn. Potem już tylko pod górę. 

Zaorane pola, zielona dolina, ukryte za wysokim murem farmy, zapach mleka... tak pachną krowy — 

czerwone i nieduże. Zmęczenie. Siadamy przy wąskiej ścieżce na czerwonej ziemi. Dla muzułmanów 

nadszedł czas modlitwy południowej du�hr. Dla nas czas seksty. Modlimy się psalmami z dużych 

monastycznych brewiarzy. Pochwała Boga za dzieło stworzenia — jakże piękna również w Koranie! Nie 

odpoczywa On siódmego dnia i to nie Adam nazywa zwierzęta — Koran to panowanie zachował dla Boga. 

Pod siedmioma niebami — jak mówi Księga — pod ukrytymi za dnia gwiazdami, którymi bombardowane 

są demony w skwarny dzień lutego. Ale za mało życia, żeby to pojąć — już czujemy naszą biedę, kiedy 

więcej pokazujemy rękami, niż nazywamy słowami. Jeszcze łudzimy się, że przyjdzie czas na opowiedzenie 

o tej zielonej dolinie, w którą wchodzą — mijając nas — kobiety w czerwonych i barwionych na fioletowo 

dżelabach, poprzedzane przez starego mężczyznę na ośle. Berberki, bez zasłon na twarzach, z pakunkami na 

głowach, z nie znanymi nam ziołami w ręku. I jedna z nich wyciąga rękę z tym bukietem, mnisi wahają się, 

ale ja biorę, bo chcę być stąd, jeżeli Bóg pozwoli — zawsze stąd. Może jednak nie trzeba pojmować? Raczej 

chłonąć, kontemplować, dotykać intelektem, tęsknić właśnie stąd do Nieba. Jak też schodzić z Góry, żyć, 

trudzić się, trwać na modlitwie za tych bezrobotnych z domów przy torach, dziecko wyrabiające cegły przy 

starej gliniance. Modlić się krótko i czysto — jak każe mnichom św. Benedykt. Modlić się za "sprawę 

Hioba", chociaż zajmuje ona w Koranie tylko trzy wersety. Muzułmanie, chrześcijanie i żydzi wiedzą, że 

odpowiedź na nią jest wciąż ta sama: Bóg Jedyny — "dostateczny powód do dialogu". 

Mnie tu jest bliżej do Boga. Nie tylko dlatego, że święci — Jego przyjaciele — zostawili tutaj swoje ślady: 

Matka Magdalena, założycielka Małych Sióstr Jezusa, od której wzięliśmy dom, Karol de Foucault który 

mieszkał kilka ulic dalej. Nie tylko dlatego, że pięć razy w ciągu dnia rozbrzmiewa melodia przenikająca do 

szpiku kości, a portier szpitalny klęka wtedy na szarym kartonie, z twarzą zwróconą w kierunku pobliskiego 

fortu, przez który przechodzi niewidzialny trakt na Mekkę. Bardziej z powodu nadziei, którą trzeba 

uzasadniać codziennym rytmem — chłopskim, wieśniaczym, nie tak znowu kolorowym — o, jak choćby 

wtedy, gdy na wąskiej betonowej kładce nad lustrem wody w studni oblepieni błotem, podtrzymując się 

wzajemnie, walimy z Tami młotami w zardzewiałe mutry przytrzymujące zalaną pompę, a z góry w okienku 

światła Jean—Baptiste, mały jak wiewiórka, woła: "Wyłaźcie, nie dacie rady, trzeba się pomodlić do św. 

Józefa..." 

XI. Po raz pierwszy w marokańskim parlamencie 9 miejsc zdobyli islamscy fundamentaliści. 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w książce Bobry Pana Boga  

 

9. BOBRY PANA BOGA 

I 

 

Być może nie trzeba przydawać wielkiego znaczenia w dzisiejszych czasach wyobraźni, skoro i tak 

wyparowały obrazy, którymi żywiła się od zawsze, jasne podziały na górę i dół etc., a na lekcjach fizyki i 

biologii profesor nie może interesująco rozpocząć wykładu: „Wyobraźmy sobie...” A leśny poeta Czesław 

http://akson.sgh.waw.pl/~gjamro/1024/ksiazki/ksiazki.html#bobry
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Miłosz prorokuje, że szkolarze już za chwilę nie będą wiedzieć, jak wygląda żmija lub bocian... Cóż, żeby 

dobrze pracować wyobraźnią, nie wystarczy widzieć, trzeba też pomieszkać z „tym”, rozpocząć rozmowę, 

„poczuć”. Religie, jeśli chcą opisać spotkanie z niewyrażalnym, biorą z przyrody. Jeśli chcą opowiedzieć o 

swoich świętych, też biorą z przyrody. Konkretne drzewo, konkretne zwierzę postawione przed oczy, 

„wczute” całym sobą, o ile więcej mogą zawrzeć i wypowiedzieć niż najdoskonalsza, ale sucha formuła. 

Wciąż też zapraszają do odkrywania i wciąż twórczo niepokoją. Kusi i mnie, kiedy chcę napisać skromne 

słowo o cystersach, żeby zaczerpnąć z przyrody. Tacy dominikanie wyprowadzili całą świętą kynologię z 

błyskotliwej interpretacji swojego łacińskiego imienia Dominicanes, czyli Domini canes — że są Pańskimi 

psami. Są więc czujni, tropią herezje, zaczepnie stają do polemik, żyją radością i są prawdziwie przywiązani 

do nauki Kościoła. Z grubsza by się zgadzało, bo miałem kiedyś fantastycznego przyjaciela psa i sam byłem 

„Psem Pańskim”. A cystersi? Z gry słów i leksykalnych skojarzeń nic dobrego w tym przypadku nie wynika 

— coś koło „cysty” lub „cysterny” (Poeto z Bostonu przybywaj!). Ale podglądałem kiedyś... bobry! Tak, to 

chyba jest to! Cystersi, czyli inaczej Bobry Pana Boga. Pracowici na granicy pracoholizmu, dłubiący coś 

ustawicznie w swoich warsztatach, poprawiający swoje doskonale funkcjonalne domy, lekko schowani w 

sobie, pilni obserwatorzy, może nieco za ostrożni w pierwszym kontakcie. Fanatycy irygacji, wielbiciele 

strumieni, tam, młynów i kuźni wodnych, kaskad i wodotrysków. Doskonale czujący się w przestrzeniach 

niezbyt prześwietlonych. Z tego zaś, co odłożą w sadle błogosławionej pamięci żywionej modlitwą i 

kosztującej kontemplacji, umiejący przyrządzić kojącą rany serca drakiew. Wiadomo — tak jak Psy rasowe 

w niektórych momentach historii Kościoła ulegały zborsuczeniu, tak i Bobry traciły swoją żywotność i 

bardziej przypominały kosztowne kołnierze dobrodziejek i szuby dobrodziejów niż aktywnych i 

zapobiegliwych leśnych gospodarzy. Ale nie tak było na początku. 

  

II 

 

Gdyby nie pustelnicze ciągoty Roberta z Szampanii nie byłoby pewnie cystersów. Człowiek był to 

niespokojny, szukający Boga w samotności, ale jak nam wiadomo, pociągała go i wspólnota. Dobrze miał 

zapisaną w pamięci pochwałę cenobitów w Regule św. Benedykta nazwanych „najdzielniejszym rodzajem 

mnichów”. Nie miał więcej niż piętnaście lat, kiedy przestąpił próg furty opactwa benedyktynów w 

Montier–la–Celle. A ponieważ sława jego świętości rosła, w roku 1069 wybrany został opatem przez 

mnichów z Saint Michel–de–Tonnerre. Miał wtedy czterdzieści lat. Złożyło się, że niedaleko od tego 

opactwa w lesie Collan miało swoje pustelnie kilku eremitów. I oni zapragnęli duchowego kierownictwa 

opata Roberta. Nie wszyscy jednak z nich zaakceptowali nowego mistrza. Robert powrócił do opactwa 

Montier–la–Celle, ale już w 1071 roku widzimy go jako przeora w Saint Ayoul, a po czterech latach — wraz 

z dwoma eremitami z Collan staje w Molesme. Pod datą 20 grudnia 1075 roku zostaje zapisana fundacja 

nowego klasztoru, w tym miejscu rządzącego się Regułą św. Benedykta. Organizacja tego opactwa była 

prawdziwie kluniacka — wystarczy wspomnieć, że w 1098 roku opactwo Molesme liczyło 35 podległych 

mu przeorstw, a liczba ich z czasem wzrośnie o 30! Przyznać trzeba, że zarządzanie tak potężną instytucją 

pożerało siły duchowe Roberta — trudno jednak mówić o jego wewnętrznym zniechęceniu sposobem życia 

benedyktynów. Niesprawiedliwością jest mówić o rozprężeniu dyscypliny w klasztorach benedyktyńskich 

jako negatywnym bodźcu w powstaniu przyszłego wielkiego ruchu Cîteaux. Urząd opata piastował wszak 

wtedy św. Piotr z przydomkiem Venerabilis. Robert nie był też „girowagą” — wiecznie włóczącym się 

mnichem, choć kolejny epizod z 1090 roku może do takiego stwierdzenia zachęcać. W roku tym znów 

odszedł na puszczę w Aux, gdzie eremici wybrali go swoim przełożonym. Mnisi z Molesme interweniowali 

jednak u Stolicy Świętej i Robert musiał wrócić do swojego opactwa. W swej tęsknocie za wypełnieniem 

doskonałym Reguły św. Benedykta nie był odosobniony — według Vita Roberti mnich Alberyk, Etienne i 

jeszcze dwóch innych braci próbowało życia pustelniczego w samotni Vinicus (historycy umiejscawiają ją 

koło Oigny na południu Francji). Jedna zaś ze starych kronik z Savoie mówi, że w tym samym czasie (około 

roku 1094) dwóch braci opuszcza Molesmes i wybiera miejsce „jeszcze bardziej odosobnione”. Widać, że 

napięcie w Molesmes wcale nie opadło i dyskusje nad sposobem realizacji wskazań Reguły św. Benedykta 

trwały. Na początku roku 1097 św. Robert — opat Molesmes w towarzystwie braci Alberyka, Etienne’a, 

Odona, Jana, Letalda oraz Piotra udaje się do Lyonu i tam „wyjawia swoje myśli” i pragnienia jeszcze 

surowszego dążenia do ideału św. Benedykta arcybiskupowi tego miasta i legatowi papieskiemu, w jednej 
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osobie, Hugusowi de Dieu. Bracia nie proszą o pomoc w reformie Molesmes, ale o zgodę na założenie 

„nowego klasztoru”. Pod takim tytułem występować będzie na początku właśnie Cîteaux. Legat przysyła 

swoją zgodę listownie, pragnąc jednakże dobra dla „dwóch grup — tych, którzy klasztor opuszczą i tych, 

którzy zostaną”. Pozostający w Molesmes bracia wybierają opatem mnicha Geoffroya. Św. Robert oraz 21 

mnichów jest już w drodze ku lasom Cîteaux — miejscu, które Exordium parvum — jeden z pierwszych 

cysterskich dokumentów nazywa „opuszczonym przez ludzi i zamieszkałym przez dzikie zwierzęta... tunc 

temporis opacitate accessusi hominum insolitus, a solis feris inhabitabatur...” Bobry Pana Boga 

rozpoczynają swoją historię. 

Na puszczę przybywają 21 marca 1098 roku. Wypadała właśnie Niedziela Palmowa. Kumulacja dat, garść 

suchych faktów nie opowie o najważniejszym, które przechowała i wciąż przekazuje nowym pokoleniom 

mnichów zbiorowa pamięć, tradycja charyzmatu odnawianego wciąż i wciąż przez działanie Ducha 

Świętego. I jak u XIII–wiecznych dominikanów „na początku było współczucie”, to w przypadku XI–

wiecznych cystersów u ich początków stała tęsknota. Tęsknota za Bogiem, za pomieszkaniem z Nim. A i 

dopowiedzieć można, idąc śladami Leona Wielkiego — tęsknota Boga za człowiekiem, jakby 

niecierpliwość Ojca wychodzącego na drogę przed Dom, w którym nie będzie ni starszego, ni 

marnotrawnego, ni służącego, ale Syn Jedyny przepasze się i będzie usługiwał. Nigdy dosyć powtarzać, że 

życie w milczeniu i samotności nie jest wyrafinowanym eskapizmem, odrealnieniem zadanej nam realności, 

nie jest przeciwko komuś, ale zawsze dla kogoś, nie jest deprywacją i niszczeniem, ale odnową Bożego 

obrazu w nas samych w duchu Nowego Stworzenia i Ośmiu Błogosławieństw. Można powiedzieć, że drugie 

pokolenie z kolei cystersów podejmuje się trudu już nie tylko prostego zapisu, ale teologicznego 

doprecyzowania i mistycznej reinterpretacji całego „zdarzenia z Cîteaux” w tzw. Exordium Cistersini, który 

to dokument jest małym traktatem na temat Bożej Opatrzności (przywołany został fragment z Łk 12,32), 

czułości Boga mieszkającego na pustyni (posłużono się cytatem z Pwt 32,10) i współpracy człowieka z 

Bogiem–Dawcą Powołania (ojcowie odwołują się do Mk 16,20). 

Na początku była tęsknota. Zapewne hodowana w sprzyjających warunkach reformy gregoriańskiej. 

Tajemniczy był to czas dla Kościoła, kiedy Duch wyprowadzał na pustynię, aby „stało się Słowo dla Jana”. 

Bo przecież nie tylko cystersi, ale i św. Bruno, założyciel kartuzów, św. Romuald i kameduli, św. Robert z 

Abrisele i Etienne de Grandmont... Ciekawą wykładnię jednego z trzech charakterystycznych i 

preferowanych elementów reformy monastyczynej z XI wieku, jakim był eremityzm, obok wymogu 

ubóstwa i życia na wzór Apostołów (tzn. wokół Jezusa–Mistrza) daje o. Charles Dumont, mnich ze 

Scourmont. Twierdzi on mianowicie, że „pustelnicze ciągoty” części mnichów były przejawem nie tyle fuga 

mundi, co protestu wobec „konwecjonalizmu” (mnisi kluniaccy poddani ustawicznie uroczystej ceromonii) i 

„funkcjonalizmu” (zakonnicy wciągani, „mieleni” przez tryby dobrze funkcjonującej, administracyjnej 

maszyny) Cluny. Eremityzm wieku Grzegorza VII jest dla Dumonta przejawem rodzącego się personalizmu, 

odkryciem powagi odpowiedzialności przed własnym sumieniem, osobistej wolności i tego, co można 

nazwać istnieniem pojedynczym, wyróżnionym. 

Skoro mnisi przybyli na nowe miejsce w Niedzielę Palmową, to zgodnie z logiką Bożego wezwania nie 

mogli zatrzymać się na tym uroczystym dniu, ale musieli pójść za Chrystusem jeszcze dalej, jeszcze głębiej: 

przez Wielki Czwartek entuzjazmu tworzenia prowizorycznego „wieczernika” dla nowej wspólnoty, Piątek 

powrotu do Molesmes św. Roberta, głębokiej ciszy Soboty, która trwała wiele lat i kiedy zdawało się, że 

żaden z kandydatów do Nowego klasztoru nie zabłądzi w te dzikie okolice, aż do Niedzieli Poranka, kiedy 

na wiosnę 1113 roku wraz z przeszło 30 przyjaciółmi i dwoma swoimi braćmi z zamku Fontaine–les–Dijon 

do Cîteaux przybył św. Bernard. 

Kiedy pochylamy się nad losami św. Roberta nie może nas nie ogarniać głębokie wzruszenie i zadziwienie. I 

trudno wtedy nie myśleć, że to właśnie Bóg wybiera dla człowieka miejsce jego zbawienia, miejsce — 

zdawałoby się — wbrew ludzkim marzeniom i często wbrew wewnętrznemu zapałowi szukających Boga. I 

jeszcze raz okazuje się, że miłość do Oblubieńca nie spełnia się tylko w niebezpieczeństwie i głodzie, 

trudach i pokucie, ale nade wszystko w posłuszeństwie Kościołowi. Urban II — dawny mnich kluniacki — 

spełnił prośbę braci z Molesmes domagających się powrotu Roberta „dla przywrócenia dyscypliny we 

wspólnocie”. Był rok 1099. Na ikonach malowanych na uroczystości 900–lecia rodziny Cîteaux św. Robert 

ubrany jest nie tak jak Alberyk i Etienne w białą kukulę, ale czarną. I zdaje się nam — oglądającym te 

obrazy — że za chwilę odwróci się i odejdzie, i czarna szata wsiąknie w mrok. Na znak dla nas — że inne są 
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drogi Boże, że i w mroku mieszka Bóg. Potężna to lekcja dla tych, którzy opuścili wszystko, lecz miewają 

pokusy doprowadzenia dzieła lub nawet małego przedsięwzięcia do końca, oglądania błogosławionych 

owoców swojej pracy. Potężna to lekcja myślenia kategoriami wspólnoty, która tak wyraziście i tak 

nieubłaganie dla naszych indywidualizmów pojawia się u początku cystersów. „Fizyczna” realizacja prawdy 

o tym, że prawdziwa miłość nie szuka swego i że z powodzeniem transcenduje przestrzeń — czyli mówiąc 

inaczej: można obrać za miejsce spotkania z Bogiem najdziksze ustronie, ale bez miłości na nic się to nie 

przyda. Jak też i nie ruszać się z ciasnego pokoju i za łaską Boga w jednym miłosnym spojrzeniu ogarniać 

cały świat... I znów — nie kolor szaty ważny, ale temperatura serca.  

Robert odszedł. Głową „Nowego Monasteru” został obrany Alberyk. Jego dziesięcioletnie rządy zapisały się 

w historii jako okres kładzenia solidnych fundamentów dla przyszłych pokoleń cystersów. Nie jest to tylko 

przenośnia — za jego rządów właśnie wyrósł regularny klasztor z tym, co potrzebne do pracy i modlitwy. 

Blisko wody oczywiście, co wymagało przenosin z ustronia i pozwoliło przeprowadzić plan kanalizacji 

klasztoru. Pierwszy skromny kościół w Cîteaux konsekrował 16 listopada 1106 roku biskup Gautier z 

Chalon — ten sam, który siedem lat wcześniej udzielił uroczystego błogosławieństwa i wręczył Alberykowi 

pastorał opata. Gest ten przypominał o włączeniu w służbę kościoła lokalnego, jak i o łączności z 

następcami Apostołów. Warto w tym miejscu przypomnieć, że Cîteaux nie korzystało z prawa egzempcji ni 

w roku 1100, ni w 1119. To, co wyprosili u Stolicy Świętej kardynałowie Jan i Benedykt oraz biskup 

Chalon było tylko „zabezpieczeniem” przed ewentualnymi roszczeniami mnichów z Molesmes. Biskup 

Chalon rezerwował dla siebie — jak pisze J. Bouton — swoje uprawnienia wobec opata wypływające z 

prawa kanonicznego: salva nostre persone successorumque nostrorum canonica reverentia. Zabiegi opata 

Alberyka wokół uzyskania totalnej niepodległości klasztoru wobec seniorów można uznać za sukces. Jednak 

główną troską Alberyka było zachowanie wierności tym zasadniczym natchnieniom, które wyprowadziły 

kiedyś grupę mnichów z Molesmes. Można powiedzieć, że Alberyk prezentuje w historii pierwszych lat 

Cîteaux postawę realistyczną „zinstytucjonalizowanego charyzmatu” — w swoich Instituta kładzie 

fundamenty i śmiało rysuje perspektywę zakonnego życia „białych mnichów”: wierność doskonała Regule, 

realizacja zakonnych obserwancji w taki jednak sposób, aby czas officium nie znosił okresów poświęcanych 

pracy fizycznej i studium, większa separacja od świata, ubóstwo oraz prostota, życie ascetyczne zanurzone 

w tradycji św. Benedykta i jego mnichów z Monte Cassino. Jak powie później cysterski mistyk Guillaume z 

Saint Thierry: „Ideałem ich było przyjęcie Reguły św. Benedykta interpretowanej w świetle Ewangelii i 

pierwotnego monastycyzmu”. Mówiąc jeszcze inaczej: wytyczona tu droga ku Bogu charakteryzuje się 

powagą w traktowaniu wszelkich wymogów Mistrza i mistrzów — a jest to absolutnie wąska ścieżka. Ale 

zarazem towarzyszy mnichom świadomość, że bez doświadczenia własnej grzeszności i Bożego 

miłosierdzia nie ujdą daleko. Równowaga i umiarkowanie obecne u Benedykta spotykają się z totalnością 

Ewangelii, a miłość do Jezusa jest ustawicznie pobudzana w ociężałych niekiedy sercach przykładami ojców 

pustyni. 

Opat Alberyk zadbał także o bibliotekę klasztoru, podejmując mimo niewielkiej liczby braci żmudną sztukę 

kopiowania manuskryptów. Specjalną misję rewizji kopii Vulgaty, będących w posiadaniu klasztoru, zleca 

Etienne Hardingowi — „pragmatycznemu” Anglikowi, który wątpliwe fragmenty konsultuje z żydowskimi 

rabinami. „Czas Hardinga” dla manuskryptów jest czasem błogosławionym: fascynujące miniatury żyją 

bogactwem kolorów. Później nie tylko ich gama, ale i cena — jak choćby błękitu lapis–lazuli — była 

zgorszeniem dla św. Bernarda, który wotował na kapitule generalnej zakonu używanie tylko jednego 

koloru... 

Alberyk umiera 26 stycznia 1109 roku. Miejsce po nim bierze Harding — ostatni z trzech „Ojców 

Założycieli”. On to — pięćdziesięciolatek, a więc człowiek już nie młody i zmęczony życiem — jest 

świadkiem prężnych duchowych inicjatyw opactwa Molesmes i zakładania jego kolejnych fundacji. On to 

wypowiada w milczące nad Cîteaux niebo słowa: „Bracia nasi umrą za chwilę z głodu, zimna i mizerii...” 

Niebo nie pozostało zamknięte nad Cîteaux. Apel biskupa Chalon, który zdawał sobie sprawę z kiepskiej 

kondycji klasztoru, przynosi odpowiedź w konkretnych gestach donacji. I smutek Hardinga powodowany 

brakiem powołań tak wzruszająco zawierzany bratu Feliksowi: „Módl się do Pana, aby przysłał młodych do 

naszego klasztoru, bo inaczej przyjdzie nam zginąć jeden po drugim” — zostaje uleczony. Exordium 

Parvum — dokument pierwszych cystersów opowiadający koleje losu założycieli, historię ich starań i 

zabiegów wokół Nowego Klasztoru — odzywa się radosnym dźwiękiem na wspomnienie 30 młodych 
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szlachciców, którzy wraz z Bernardem z Fontaine rozpoczęli w Cîteaux nowicjat. To prawdziwie nowa 

epoka w dziejach klasztoru. 8 maja 1113 roku powstaje w diecezji Chalon pierwsza fundacja cystersów — 

kandydatów jest jednak tak dużo, że Harding decyduje się na założenie drugiej fundacji w diecezji Auxerre. 

Pełen energii obmyśla zdobycie przyczółku na terenie Cesarstwa Niemieckiego. „Pierwsze podejście” z 

bratem Arnoldem von Schwarzenbergiem, który do cystersów wstąpił w tym samym czasie co Bernard, 

kończy się niepowodzeniem, lecz latem 1115 roku Biali Mnisi są już w miejscach, które na trwałe wejdą do 

historii Europy, zmieniając jej religijne i ekonomiczne oblicze: francuskim Clairvaux i niemieckim 

Morimond. To pierwsze ofiaruje Europie 350 opactw, to drugie — 200... Jeśli pod te cyfry podstawimy 

nowoczesną gospodarkę: rewolucyjne jak na owe czasy metody uprawy ziemi, irygację, budowę młynów, 

kuźni z wodnymi młotami, co za tym idzie zmniejszenie niebezpieczeństwa głodu, oświatę, płatne zajęcie 

dla dużej grupy ludzi, katechezę i cywilizowanie obyczajów — zrozumiemy, jak bardzo — niczego nie 

ujmując benedyktynom — Europa cystersami stoi. Warto w tym miejscu oddać sprawiedliwość białym 

ojcom, którym czasami beztrosko przypisuje się dziwaczną skłonność wybierania miejsc pod przyszłe 

opactwa wedle zasady „im gorzej, tym lepiej” — to znaczy tereny niezdrowe i z nędzną ziemią pod uprawę 

miałyby być jakoby szczególnie preferowane, bo zabójczy klimat i nadludzki wysiłek pozwalały na szybsze 

spotkanie tak wyglądanego Mistrza. Zdaje się jednak, że to donatorzy oddawali najmniej dla siebie 

pożyteczne i najmniej spokojne połacie ziemi leżące najczęściej nad rzeką — czyli naturalną granicą 

dzielnic czy senioralnych włości. I w związku z tym możemy też mówić o cystersach jako prekursorach 

pewnego „ekumenizmu” i mediacji między wrogimi stronami przez otwarcie i posługę duchową opactwa 

ofiarowanych również ludziom „zza rzeki”. 

Harding, który jeszcze nie tak dawno przechodził potężną próbę nadziei wiary w sens tego mniszego 

przedsięwzięcia w lasach Cîteaux, stanął w stosunkowo krótkim czasie na czele kongregacji liczącej 16 

opactw i 300 mnichów! Żeremia bobrów domagały się konstytucji, która szczęśliwie ominęłaby kluniacki 

model podległych centrali przeorstw, oddychałaby myślą św. Benedykta o niepodległości opactw, a przy 

tym nie ugrzęzła w pilnowaniu partykularnych interesów siedlisk „leśnych gospodarzy”, lecz jednoczyła je 

wspólnym planowaniem działań, podejmowaniem zleconych przez Kościół obowiązków i braterskim 

czuwaniem nad zachowaniem Reguły. Harding wybrał „trzecią drogę” między „podległościowym” 

modelem kluniackim i federacyjnym modelem walombrozjańskim, znającym instytucję kapituły generalnej. 

Każde opactwo miało zapewnioną autonomię i równość w kontaktach z innymi. Ścisłe związki między 

opactwami zapewniało „pokrewieństwo krwi”: „opactwo matka” — czyli to, z którego wychodziła nowa 

fundacja — czuwało nad zachowaniem obserwancji w opactwach filialnych, posługując się funkcją 

paterimmediatus, zaś „córki” winny były szacunek matce, jednak bez podatków i kontrybucji... Pierwszą i 

główną władzą białego zakonu była Kapituła Generalna gromadząca wszystkich opatów posiadających taki 

sam głos, niezależnie od liczby zakonników w opactwie. Realizacja postanowień kapituł, które w 

początkowym okresie istnienia zakonu odbywały się co roku, stymulowana była przez „wizyty regularne” 

przedstawicieli opactwa — matki. Opat stojący na czele wspólnoty i sprawujący władzę sui juris cieszył się 

faktycznie ogromną autonomią. 

  

III 

 

Wdziejmy na chwilę kosmatą skórę bobra i przechodząc przez tajemne korytarze zaglądnijmy do 

cysterskiego atelier. Oczywiście wyrażenia „tajemne korytarze” użyłem w tym zaproszeniu w sensie 

całkowicie przenośnym, gdyż w przypadku cystersów „tajemne korytarze” źle pachną — już to za 

przyczyną romantycznej literatury, która w odkrywanych podziemnych tunelach chciała widzieć arterie 

nienasyconych żądz seksualnych mnichów odwiedzających po spełnieniu oficjum w pobliżu mieszkające 

mniszki, już to za przyczyną ich faktycznego przeznaczenia, czyli rewelacyjnego jak na owe czasy systemu 

kanalizacji... 

Rozglądając się po warsztacie, stwierdzamy od razu, że brak tu wyrafinowanej snycerki mistrzów. Chrystus 

ukrzyżowany malowany jest bezpośrednio na belkach krzyża, witrażyści zamykają w ołów szkło 

pozbawione kolorów, mistrzowie murarscy nie przygotowują planów wież, gdyż te nie mogą zgodzić się z 

wymogami ubóstwa nowego zakonu, kopista nie stawia przed sobą miseczek z kolorami, a podniósłszy oczy 

znad liter nie ujrzy przez wąskie okno pasących się w ogrodzie jeleni, danieli i kroczących dumnie pawi, 
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gdyż zwierzęta te uznane zostały za niedozwolony zbytek... Jeśli wspólnota przyjęła brata sprawnego w 

sztuce złotniczej i ten miał wykonać naczynia święte do służby ołtarza — musiał zrezygnować z inkrustacji i 

szlachetnego kruszcu, wyjąwszy mszalny kielich, który mógł być wykonany z pozłacanego srebra oraz rurkę 

— „słomkę”, przez którą pito Krew Pańską. Prostota przestrzeni cysterskiej, ograniczenie rozmiarów 

budowli opactwa i konstrukcja tylko tego, co najoczywiściej niezbędne w klasztorze, będzie towarzyszyć 

braciom nowego zakonu, gdziekolwiek się udadzą: czy z kamienia, czy ex luto — dom cysterski zawiera w 

sobie przesłanie do szukania tego, co w górze, odrzuca wszystko, co może krępować lub rozpraszać myśl o 

spotkaniu ze Stwórcą, a zarazem ideowemu przesłaniu towarzyszy solidna konstrukcja, pomysłowość 

architektonicznych rozwiązań, technicznych udogodnień, jak wodociągi, centralne ogrzewanie itp., co jest 

wyrazem cysterskiej równowagi duszy i ciała. 

Wraz z nowoczesnymi warsztatami wszelkiego rękodzieła rozrastają się w XII wieku atelier duchowej 

myśli. Mistycy cysterscy za łaskę poczytywali sobie bycie w klasztorze i pomiędzy braćmi, klasztor 

nazywając za św. Benedyktem „szkołą”. Raz więc to będzie „Szkoła Boga” (św. Bernard), innym razem 

„Szkoła Chrystusa i Ducha Świętego” albo też „Szkoła pracy duchowej” (Guillaume), wreszcie „Szkoła 

miłości”. Gilbert z angielskiego opactwa Hoyland, komentując cysterskim mniszkom Pieśń nad Pieśniami 

już na początku swojego kazania (Kazanie 18) przypomina cel życia w klasztorze: „Jest to (czyli miłość) 

waszym osobistym zadaniem”.  

Używając tego terminu, mistycy cysterscy mówią o trudzie koniecznym, żeby nauczyć się Boga, a na naukę 

zapraszają wszystkich, gdyż elitaryzm jest cystersom jak najbardziej obcy. „Niech mędrzec — mówi Pan 

przez usta swojego Proroka — nie chlubi się swoją mądrością ani bogacz swoimi bogactwami, ale ten, kto 

się chlubi, niech swoją chwałę czerpie z poznania i wiedzy, że ja Jestem Pan, Bóg. To polecenie Boskiej 

wiedzy spełniali dosłownie mnisi, którzy pod władzą naszego błogosławionego Ojca Bernarda sycili się w 

Clairvaux znajomością niebiańskiej filozofii — nie tylko należeli do nich ludzie wykształceni i uczeni, ale 

tłum prostych braci analfabetów...” (Guillaume z St. Thierry — Vita Bernardi [Przykład Gerarda z Hoyland] 

opactwo we wsch. Anglii) poucza nas, że w tej szkole po prostu chciało się być: „Oto odrzuciłeś mnie 

daleko od swojego oblicza — z rozpaczą mówi do św. Bernarda wyruszającego zakładać nową fundację — i 

jestem pozbawiony życia w tej świętej wspólnocie...” I jeszcze jeden charakterystyczny cytat dla „szkoły”: 

„Kontakt z bliskimi wyzwala taki żar miłości duchowej, że zdaje się człowiek dzielić z innymi święte 

rozkosze raju”, bo jak powie Aelred z Rievaux: „to, co jest dla każdego indywidualnie, jest dla wszystkich, i 

to, co jest dla wszystkich, jest też dla każdego indywidualnie”. Zdaje się więc, że choć cystersów pociągała 

puszcza i samotność, to jednak ich mistyka od początku kładzie nacisk na potrzebę bycia we wspólnocie, 

kontakt z drugim człowiekiem, wreszcie potrzebę ludzkiej przyjaźni w drodze ku Bogu. Aelred z Rievaux, 

dla którego „być to kochać”, jest autorem oszałamiających stwierdzeń na ten temat — mówi między innymi: 

„Przyjaźń jest przybliżeniem się do doskonałości, która polega na miłości i poznaniu Boga: człowiek, jeśli 

jest przyjacielem drugiego człowieka, staje się przyjacielem Boga...” Dorzucić tu trzeba, że Aelred widzi w 

miłości spontaniczną, pełną delikatności inklinację w kierunku drugiego. Ta „skłonność” poddana rozumowi 

zachęca człowieka do „rozweselenia się w przyjacielu”. Mistyczna myśl cystersów nigdy nie była wyprawą 

w abstrakcję — jest owocem nawiedzenia białych braci przez Boga, zapisem przejścia Pana. I tak Guillaume 

z St. Thierry, opisując braci na modlitwie, używa takich słów: „proste spojrzenie”, „uszy nie nadsłuchujące 

nowości”, „jaśniejące twarze”, „piękność”; pozwala sobie nawet na taką konstatację: „...już ci ludzie zaczęli 

żyć życiem ciał chwalebnych, którymi staną się o wiele później”. Fascynująca w mistyce cysterskiej jest 

identyczność doświadczenia u wielu ojców — ludzie ci, którzy swoich uczniów wprost przygotowywali do 

spotkania z Bogiem, nazywając je właśnie „doświadczeniem” ze swojej pamięci, wydobywają wspomnienie 

światła, ciepła, delikatności, dotyku Boga, ogromnej dobroci i radości, kiedy Pan przechodził. Mówi Guerric 

z Igny: „Jak wspaniałe jest to przyjście Pana, które odbywa się wciąż w tajemnicy. Z jaką delikatnością i 

błogosławionym wzruszeniem porywa i utrzymuje w zawieszeniu duszę, która Go kontempluje...” Ale też 

zdają sobie sprawę, że na nic całe pisanie, jeśli czytelnik, uczeń sam nie przeprowadzi takiego 

„doświadczenia”. I mówią o tym spotkaniu z taką oczywistością i z takim naciskiem podkreślają jego 

konieczność, że wstępuje i w nas — ich późnych wnuków z epoki podejrzeń — jakaś otucha, głód i tęsknota 

Boga, jak też i wstyd i świadomość lichości naszych usprawiedliwień. Dla Guillaume’a z St. Thierry jasne 

jest, że mnich powołany jest do tego, aby „całym sobą zajmować się Bogiem”... Bogiem, którego 

doświadczył, Którym pragnie się cieszyć, w Którym pragnie się zatrzymać. Stąd hasło niezwykle popularne 
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wśród cystersów: Vacare Deo, frui Deo!, bo Bóg daje się znaleźć! Kiedy Izaak ze Stella mówi o 

„eksperymencie”, idzie zawsze w Benedyktynowym ordynku: znalezienie Boga „rozszerza serce”, więc 

strach, podległość egocentryzmowi, wszelkie praktyki duchowe ocierające się o narcyzm, ciasnota umysłu i 

„tkwienie w umyśle”, a także stłumienie uczuć odchodzą precz! Teksty Ojców z XII wieku aż skrzą się od 

śmiałych porównań, falują ogromnym uczuciem i streszczają wszystkie w pełnym napięcia wołaniu 

Oblubienicy: „Przyjdź!” „Wszystkie ich uczucia — mówi o „eksperymentatorach” Guillaume z St. Thierry 

— całe ich życie rozdarte jest między ból i radość. Ból z powodu nieobecności Ukochanego, radość z Jego 

przyjścia, a rozkosz nieprzerwana płynąca z Jego wizji — oto ich jedyne oczekiwanie...” Niech nam się 

jednak nie wydaje, że Ojcowie proponowali „radość w Duchu” bez podjęcia krzyża. „Panie, to w Twojej 

światłości oglądamy światłość i... swoje ciemności” — modlił się Izaak ze Stella. Rzec można, że droga ku 

Bogu u cystersów odbywa się po spirali — tak więc, choć człowiek wędruje — jak chce Aelred — przez 

konwersję, puryfikację do expectatio (stan dojrzałości, dotknięcia), cierpiąc samego siebie i doświadczając 

ogromu swoich duchowych braków — to jednak już w tych momentach kosztuje w określonej mierze Boga, 

jakoby przeglądając się w Jego Twarzy niczym zwierciadle (Guillaume de St. Thierry). Śmiały w 

porównaniach Aelred będzie mówił o życiu chrześcijanina jako o przebywaniu w Panu Jezusie, który ma 12 

lat, a więc rośnie, żyje, rozwija się... Nie ma więc momentów nieważnych w życiu ludzkim — wszystko 

zostaje zasymilowane, łącznie z grzechem i ranami dawnego życia. Ten trudny optymizm kształtuje przyjęta 

przez cystersów wizja człowieka stworzonego na obraz i podobieństwo Boże (Rdz 1,26, 6,27). Mówiąc 

ściślej, ten „obraz i podobieństwo” odnoszony jest do duszy — dusza to człowiek, ciało zaś jest jej 

towarzyszem, „okrętem”, którym steruje niczym pilot. Jak można zauważyć — jest to wizja szkoły 

platońskiej. Obraz w duszy nie uległ całkowitej degradacji. Z Bożą pomocą człowiek może zmierzać w 

kierunku swojego przeznaczenia, zadając śmierć staremu człowiekowi i odnajdując się w głębi duszy. Ta 

głębia posiada swoistą konstrukcję i zasadniczo dzielona jest przez Ojców na pamięć, rozum i wolę (lub 

pamięć, poznanie i miłość). To właśnie one zostają poddane terapii. Pamięć bowiem po grzechu często 

poddana jest zapominaniu — człowiek wydany jest w ten sposób szponom rozpaczy, gdyż pamięć — ten 

żołądek duszy (dla Bernarda i Guillaume) — nie zatrzymuje wspomnień Bożych dobrodziejstw. Prosi się w 

tym miejscu przywołać fragment Wyznań św. Augustyna bliski rozważaniom Ojców: „Wielka jest potęga 

pamięci. Trwogą przejmuje, Boże mój, to niezgłębione, nieskończone bogactwo. I tym właśnie jest duch, 

tym jestem ja... Cokolwiek jest w pamięci, to jest i w duszy. Wszystkie te rzeczy (obrazy pamięci) 

przebiegam i przelatuję, jak zechcę, a nieraz się w nich zagłębiam, dokąd zdołam, lecz nigdzie nie znajduję 

dna. Taka jest siła pamięci, taka jest siła życia w człowieku żyjącym — chociaż jest on śmiertelny”. W 

poznaniu zaś możliwy jest błąd, zaś w woli zalega pożądliwość. Radzą Ojcowie, aby na pamięć brać Pismo 

Święte i przez nie doskonalić się w czynnej pamięci, czyli dziękczynieniu: lektura Historii Zbawienia nie 

mówi tylko o ojcach naszej wiary, ale i o nas — mimo wszelkich kulturowych różnic powtarzających 

precyzyjnie ich kroki ku wolności lub zdradzie. Ponieważ Słowo Boga, wprowadzając w tajemnicę 

Jedynego, udziela również mocy, bo jest żywe w każdym czasie, człowiek realnie zaczyna poszerzać swój 

horyzont aspiracji duchowych i jak powiedzą Ojcowie: staje się zdolny do tego, co wieczne. Można to ująć i 

tak, że przypomina sobie swoje dawne miejsce (Raj) i przeznaczenie (przyjaźń z Bogiem). Gilbert z 

Hoyland dzieli się swoją praktyką lectio i mówi w 7 kazaniu do Pieśni nad Pieśniami, że „lektura ma 

pozostawać w służbie modlitwy, ma przygotować poruszenie uczuć...” — należy jednak przestrzegać, aby 

nie zajmowała nam całego czasu przeznaczonego na ćwiczenia duchowe. 

Rozum ludzki — lub jak chce Aelred „inteligencja” — powinna partycypować w „sakramencie wiary”. 

Zalecenie to po pierwsze próbuje rozum wprowadzić nie w niewolę intelektualną, ale w podległość Stwórcy 

i Prawdy (Gilbert z Hoyland mówi o „słodkiej tyranii”) tak, aby jego możliwości przestały być niszczące, a 

stały się kreatywne według miary poznania wciąż i wciąż nienasyconego tajemnicą miłości. Po drugie 

zachęca do ogromnego wysiłku odczytania znaków otaczającej nas rzeczywistości i gestów, „sakramentów” 

Boga, z których największym jest Jego Syn, Jezus Chrystus. Gilbert z Hoyland w 43 kazaniu komentującym 

Pieśń nad Pieśniami mówi wprost o „wejściu” w te rzeczywistości, które dla niego układają się w 

prawdziwą amfiladę: do Chrystusa Bramy idzie się przez drzwi naszej natury, przez drzwi sakramentów 

Kościoła, wreszcie drzwi trzecie to doświadczenia szczególnych Bożych łask. Jak można natychmiast 

zauważyć — mistyczne świadectwo cystersów nie stara się w żaden sposób ominąć często biednej ludzkiej 

psychiki i ciała, ni „instytucji”, ni wreszcie obowiązku, bo wszak ofiarowane łaski są „zadane”. Po trzecie 
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— „poznane” musi być zasymilowane, tak aby pomiędzy Dawcą „sakramentu” a przyjmującym istniało jak 

najwięcej wspólnego warunkującego dalszy rozwój duszy. Dlatego tak ważnym momentem w cysterskiej 

drodze jest wyzbycie się niedobrego lęku przed Bogiem (strach jest w tym miejscu bardziej adekwatny), 

który prowadzi do „złamania duszy” — jest ona bowiem jak wosk: twardy kruszy się i łamie, ogrzany daje 

się kształtować (Gilbert z Hoyland). Św. Bernard w 82 Kazaniu o Pieśni nad Pieśniami wyraża opinię, iż 

wiara eliminuje niepokój (wydaje się on owocem wątpienia w realność świata i braku zaufania Bogu), który 

wtrąca w krainę niepodobieństwa. A ta eliminacja możliwa jest tylko przez jedność ducha z duchem 

wzajemną wizję (!) i obopólną miłość. Ta ostatnia jest lekarstwem woli zarażonej pożądliwością. Aelred 

powie, że wola idzie ku zdrowiu przez codzienny wzrost w miłości. Gilbert z Hoyland woła do cysterskich 

mniszek: „Aby Nowe Przykazanie było dla was ciągle nowe! (J 13,34). Ale Guillaume z St. Thierry rzecz 

ujął chyba o wiele konkretniej i elegancko. Mówi on bowiem, że dusza zmierzająca ku Bogu poddana jest 

zmianie obyczajów, nabywa pewnej maniery: kocha tylko to, co niesie w sobie tę samą dobroć, którą 

posiada Bóg — jest pociągana przez podobne.  

Bolesne dla nas przypomnienie Thomasa Mertona, że nie przyszliśmy do klasztoru studiować Chrystusa, ale 

Nim się stać — streszcza właściwie cały fenomen cysterskiej mistyki. Do spotkania z Boskim blaskiem idą 

Ojcowie przez człowieczeństwo Chrystusa, który dla Bernarda z Clairvaux jest „najwyższą filozofią” — 

zwłaszcza ten umęczony na krzyżu. Droga przez człowieczeństwo to odkrycie godności biednego 

stworzenia — jakież porażające zdumienie budzi u Ojców fakt Wcielenia Słowa. Chce się zakrzyknąć wraz 

z nimi: „Aż tak wielki jest człowiek?!” Ale droga ta to też pójście po śladach Jezusa — nie ma innego 

sposobu na wyrażenie miłości Ojcu jak posłuszeństwo Jemu posunięte do ostateczności. Konieczne dla nas, 

aby nie skreślić i nie potępić tych, którzy nas zabijają, konieczne na świadectwo, że Jedyny „wart tego” — 

czyż nie ukochał nas taką samą miłością jak swojego Jedynego Syna?! Konieczne, aby mógł dotrzeć z 

logiką potężnej bezbronności wszędzie tam, gdzie panuje niewola i strach. Czy jednak Syn Człowieczy 

zastanie nas czuwających? Dla Gilberta z Hoyland jest tułaczem, który nie ma gdzie skłonić głowy, gdyż 

jedynym miejscem godnym tego jest ludzkie dziewicze wnętrze, dziewicze — czyli jak wyjaśnia nam ten 

mistyk — dyspozycyjne... 21 maja 1996 roku pod Medeą w Górach Atlasu cystersi spotkali Tułacza. 

Dostąpili tej łaski dziewiczości, że nie zapytali „Dokąd idziesz Panie?”, wiedzieli, gdzie On idzie i za kogo. 

Poszli za Nim. Nie ostatni raz.  

P.S. Jeśli ktoś myśli, że zakończyłem ten esej nazbyt dramatycznie — myli się. Bobry pozostaną bobrami, 

takoż ich skłonności do bezinteresownej radości, pracy i zabawy. Nic nie może odłączyć nas od Bożej 

miłości — ani utrapienie, ani miecz, ani prześladowania — zdają się mówić Bracia z Tibhirine. Tajemnica 

ich śmierci promieniuje tak, jak dziewięćsetna już tradycja spotkania z Bogiem na żeremiach: jasność, 

ciepło, delikatność. I prostota uśmiechu, ciekawość w oczach na zachowanych fotografiach — tak potrafią 

cieszyć się i patrzeć ludzie, którzy już wcześniej jedli rybę i miód ze Zmartwychwstałym. Niech to 

wystarczy. 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w książce Bobry Pana Boga oraz w miesięczniku W Drodze, nr 4 (344) 2002 

  

10. WERSJA WYDARZEŃ  

Cztery miliardy ludzi na tej ziemi, 

a moja wyobraźnia jest, jak była. 

Źle sobie radzi z wielkimi liczbami. 

Ciągle ją jeszcze wzrusza poszczególność. 

Wisława Szymborska  

 

http://akson.sgh.waw.pl/~gjamro/1024/ksiazki/ksiazki.html#bobry
http://www.wdrodze.pl/
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0. 

 

Najdoskonalszym opisaniem przyjaźni jest sama przyjaźń... Popadłszy już na poczatku tego skromnego 

szkicu w tę nieuniknioną antynomię, postaram się mimo wszystko zwrócić uwagę czytelnika na kilka 

ważnych momentów w tajemnicy przyjaźni, które według mojej opinii są kapitalne, ale i zapoznane – warto 

więc przywrócić im w naszej pamięci należne im miejsce. 

 

1. Zastana wersja wydarzeń: Destylacja przed Kreacją 

 

Ćwiczone skłonności człowieka do analizy i ruminatio problemów są jak najbardziej uprawnione i 

naturalne, lecz mają one swoje miejsce i czas – nie chcę przez to powiedzieć, że człowiek zdolny jest 

mechanicznie wyłączyć się z tego procesu i zatrzymać myślenie, zbieranie wiadomości i ich medytowanie. 

Fakt przyjaźni poucza nas jednak, że istnieje jeszcze inny porządek – przedanalityczny, który opiera się 

przede wszystkim na relacji zaprawionej ogromną dozą spontaniczności.  

To prawda, wiele już wiemy o przyjaźni, posiadamy ogromny arsenał świadectw i teorii na jej temat, jak też 

dostateczny zapas dyskietek z klasycznymi problemami, które pojawiają się w spotkaniu z nią – jednak 

niewielu z nas posiada odwagę „wejścia w kreatywną relację”. Pragniemy spotkać przyjaciela, rozprawiamy 

o dobrodziejstwach przyjaźni, lecz zwycięża samotność, ponieważ wciąż żyjemy w atmosferze paniki, iż nie 

jesteśmy dostatecznie przygotowani ni intelektualnie, ni uczuciowo na takie spotkanie. Przyjęliśmy także 

jako wygodny model „strukturyzacji osoby” dokładanie kolejnych warst encyklopedycznej wiedzy i dobrze 

sprzedających się informacji. „Strukturyzacji” tej dokonujemy bardzo często z lęku i wygody na obrzeżach 

życia wspólnego, które z natury swojej sprzyja powstawaniu przyjaźni. Dziedziczymy też bezwiednie pakiet 

podejrzeń upływającej epoki, że nic nie jest czyste i bezinteresowne w relacjach osób. Pielęgnując 

narcystycznie naszą wątłą tożsamość pozwalamy sobie od czasu do czasu na wyjście do otaczającego nas 

świata i zakomunikowanie naszej woli otoczeniu. Zaraz potem następuje pośpieszny powrót do bunkra 

wsobności – z obolałą świadomością, że wola ta, niosąca drugim szczęście i normalizację napiętych 

sytuacji, i tak przez otoczenie zostanie odrzucona. Rzecz jasna, nie są to warunki do narodzenia się 

przyjaźni, choć oczywiście Bóg jest władcą niemożliwego. 

Rzeczywiście, przyjaźń potrzebuje prenowicjatu... Kreacji przed destylacją. Podjęcia tej dolegliwości, która 

nazywa się stratą czasu prywatnego, prostego poświęcenia naszych społecznych osobowości w miejscach i 

w zadaniach, które uchodzą za mało zaszczytne i domagają się niekiedy anonimowości. Kiedyś nazywno to 

najprościej służbą. Dodać należy, że miejsca te i zadania nieubłaganie zweryfikują moje umiejetności i 

talenty – będą one albo zbyt wąskie albo nazbyt wysokie wobec tego, co nosimy w sobie, a przy tym będą 

się domagały zaangażowania całkowitego i wręcz ofiary – jak to zwykle bywa w środowisku homo 

sapiens... Owoce takiej służby dają się wyrazić w dwóch nabytych zachowaniach: promocji innych i prośbie 

o pomoc. Taka jest też myśl człowieka nowego humanizmu – św. Benedykta, który poswięcił 68 rozdział 

swojej Reguły sytuacji, w której brat otrzymuje polecenie trudne lub zgoła niemożliwe do wykonania. 

W tym prenowicjacie przyjaźni można już mówić o towarzyszach powierzonych nam zadań, a słowo 

„socjusz” niesie w sobie obok uważnej dyskrecji, dyspozycyjności i pewnej pomocy także nową jakość 

egzystencji – przerwanie wsobności, powolne obumieranie egoizmu i nakaz kontaktu (czasami 

instytucjonalny) przez proste komunikowanie swoich potrzeb, swojej dyspozycyjności, stanów swojego 

ducha, pominąwszy oczywiście przypadki zarezerwowane sakramentowi pojednania lub niszczące sens 

życia i odwagę innych w realizacji powierzonych zadań. 

 

2. Upragniona wersja wydarzeń 

 

Wydaje się, że dla człowieka otwartego już prenowicjat przyjaźni może wskazać na jej kapitalny element, 

czyli jej kontekst. Tak też można zinterpretować zdanie Epikura: „ Przyjaźni należy szukać dla niej samej, 

chociaż jej poczatki leżą w potrzebie pomocy”. Przyjaźń nie może być odseparowana od kontekstu, w 

którym się rodzi, a kontekst objawia proroctwo wobec tej rodzącej się przyjaźni. Jak łatwo zauważyć – 

biblijna przyjaźń znajduje się w sieci konkretnych historycznych zdarzeń, prowokowana jest przez sytuacje 

w jakiej znajduje się Naród Wybrany, jej katalizatorem stają się Boże wezwania skierowane do tej 
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społeczności, a wezwanie do przyjaźni włączone jest w wezwanie do dokonania konkretnego dzieła – jak na 

przykład wyzwolenie ludu z opresji przeciwnika i zasianego przez niego strachu. Rzeczy takiej wagi 

przekraczają siły jednostki, która nie tylko staje wobec potęgi przeciwnika, ale nade wszystko 

skonfrontowana jest z własną niedojrzałością i ograniczoną wizją zdarzeń.  

Kontekst zbliża ludzi, wyrywa ich z „własnego namiotu” i daje szansę głębszego poznania świata, ludzi i 

siebie właśnie przez nieuniknione zaangażowanie w „sprawę”. Nie na darmo mówi się na przykład o 

pokoleniu warszawskich Kolumbów, że byli to ludzie, którzy wspaniale poznali się na sobie...  

Zadajmy więc teraz pytanie: czego dotyczy to poznanie? Rzec można, że dwojka przyszłych przyjaciół 

rozpoznaje w sobie tę samą siłę i te same pragnienia wobec napierającej na nich rzeczywistości. Jest to 

tajemnicza intuicja, chociaż doskonale podbudowana pamiecią dokonanych przez drugiego gestów i 

większych czynów. Mowiąc jeszcze ostrzej – ludzie ci rozpoznają w sobie to samo życie, które korzeniami 

sięga Boga. Nie trzeba dodawać, że jest to potężny moment w życiu każdego z nich, który pozwoli w 

przyszłości dokonać odnowy przyjaźni, powrócić do pierwotnej gorliwości jedynego spotkania – z biegiem 

lat oczywiście reinterpretowanego i pogłębianego w swoim znaczeniu. I to właśnie kontekst i potrzeba 

sprzyjają odwadze uznania tego życia w drugim. A nie jest to łatwe. Bardzo często bowiem pragniemy te 

potężną rzekę zamknąć w dobrze uregulowanym kanale, przeznaczając jej zadanie i narzucajac metodę. 

Kiedy rzeka rwie tamy czujemy się zdziwieni i zranieni. I w jednym i w drugim przypadku ścierają się ze 

sobą dwie miłości własne. To starcie jest jednak konieczne, gdyż wnosi nowe doznanie. Niedoświadczeni 

jeszcze „kandydaci do przyjaźni” zwykli nawet sądzić, że współpraca z socjuszem była o wiele owocniejsza 

i przyjemniejsza, a także bardziej rozwijająca. Ale to oczywiście nieprawda. To nowe doznanie jest 

doświadczeniem wielkiej niewystarczalności mojego duchowego organizmu, który rzec jasna przeczuwając 

genialnie wielką szansę przyjaźni nie umie poradzić sobie ni z osobistą wolnoscią, ni z wolnoscią drugiego. 

Ale to, co ocala początki przyjaźni to jej wielkie pragnienie. 

Pragnienie przyjaźni to przede wszystkim pragnienie duchowej jedności, jedności tak wzniosłej i zarazem 

tak przestrzegającej odrebności, że jedynym, który może służyć za wzór i pomoc jest Bóg sam. Myślę, że 

istnieją pewne kryteria pozwalające ocenić zdrowie narastającej w przyjaźni jedności i uniknąć uwikłania 

się we wspólną niedolę – niewolę. Korzystam w tym względzie z Reguły św. Benedykta, która w refleksji 

nad zdrowiem i „przydatnością” kandydata do życia cenobitycznego nakazuje uwzględnić trzy warunki: 

1) czy prawdziwie szuka Boga 

2) czy jest gorliwy w Slużbie Bożej 

3) czy jest gorliwy w posłuszeństwie, w znoszeniu upokorzeń. 

 

Czy prawdziwie szuka Boga. To pytanie domaga się uściślenia przez okolicznik „gdzie?” Czy szuka Boga 

w swoim przyjacielu. Szukać Boga w przyjacielu to poddać się warunkom Boga, który zamierzył tę 

przyjaźń dla swojej chwały, zbawienia przyjaciół i dobra społeczności. Ten drugi spotkany w „kontekście”, 

w posłaniu i misji dla wspólnoty okazuje się być posłany do mnie z konkretną zbawczą wiadomością, dobrą 

nowiną. To Bog, który mieszka w nim mówi do mnie przez słowa i znaki. Zakazuje krzywdzić przyjaciela i 

nakazuje czekać przed bramami jego serca. Czekanie w Bożej optyce nie jest bezczynnością. Czekanie 

wyraża szacunek wobec odmienności tego drugiego, jest gotowościa przyjęcia daru jego osoby, jest 

akceptacją tempa duchowego tego drugiego. Ale jest też czasem rozpoznawania osobistych gniewów i 

pożądliwości, pokus pójścia w przyjaźni na skróty. To oczywiście banał. Czekanie jest pedagogią wpisaną w 

Bożą ekonomię zbawienia, która jest także nauką zagospodarowywania ofiarowanego nam czasu pod okiem 

Boga. Nie wolno go zmarnować i przegapić szansy. Czekanie jest rzeczywistością dynamiczną, bo jest 

rownież prowokującą i nieustającą prośbą – nie pozwala celebrować swoich wstydów i słabości, swojego 

nieprzygotowania i zmiany nastrojów. Gra toczy się o stawkę najwyzszą – życie. I to życie w prawdzie. To 

znowu zakłada obopólną odwagę mówienia zawsze prawdy i obopólną pomoc w powolnym procesie jej 

przyjmowania. Szukanie Boga w drugim człowieku oddala w końcu szukanie osobistego interesu (choć 

pozwala na szukanie pomocy), żąda wreszcie oddania w całości przyjaźni w rece Boga, co zewnętrznie 

bardzo przypomina śmierć. Jednak kto wytrwa będzie ocalony.  

 

Czy jest gorliwy w Służbie Bożej. Mimo bardzo szerokich interpretacji Benedyktowi chodzi o modlitwę. 

W przyjaźni zakłada to samotną walkę przed Bogiem, bo w śmierci starego człowieka i narodzinach nowego 
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nikt nas nie może po prostu zastąpić. Jest to jeden z momentów manifestujacych odrebność, która buduje 

jedność. Walka prowadzona jest o przyjaźń i w przyjaźni, z pomocą i poradą przyjaciela, często w jego 

dyskretnej obecności, lecz decyzja należy wyłącznie do nas. To ja mogę zniszczyć, i to ja mogę ocalić. 

Przerażająca władza. I jaka wielka godność tego spotkania! Owoce tej walki przynoszę jako dar i nie 

wielkość tego daru, lecz jego przyjęcie ma kluczowe znaczenie dla przyjaźni. 

 

Czy jest gorliwy w posłuszeństwie i znoszeniu upokorzeń. Przyjaźn jest Boskim darem, lecz przestrzeń w 

której się rozwija i osoby, które są jej „uczestnikami” są z natury swojej ograniczone. To tylko teoria, że 

przyjaźń doskonale godzi obecność z przyjacielem i we wspólnocie. Oraz, że przyjaciele są – jak to się 

zwyklo mowic – „otwarci na wszystkich”. Jest to prawda, ale nie na początku. 

Rozwijająca się przyjaźń potrzebuje ogromnie dużo czasu – przede wszystkim na rozmowy, w których lwią 

część zajmują wyjaśnienia obopólnych zachowań i próby ustalenia wspólno–odmiennej wizji zdarzeń. Nie 

jest to wcale łatwe jak można się domyślić, gdyż takie same słowa opisują całkiem odmienne 

rzeczywistości, podobnie ma się z gestami i postawami. Chwile te mogą spowodować czasami prawdziwy 

konflikt z innymi towarzyszami misji, gdyż czas nie jest rozciągliwy i przez spotkanie z przyjacielem 

właśnie komuś będzie odebrana „zwykła porcja ” czasu lub też „zwykła porcja ” stanie się dla 

zaangażowanego w przyjaźń prawdziwą ofiarą (z braku czasu i sił). Przyjaźń wiąże się na początku z 

zależnoscią – że się tak wyrażę – „przestrzennną” i posłuszeństwo jej niesie w sobie rezygnację z osobistych 

planów i wyniesienia. Po raz pierwszy zaczyna liczyć się ten drugi i to nie tylko w słownych deklaracjach. 

Dla wspólnoty jest to rzeczywistość nowa i prowokująca. Obawia się „partykularyzmów” i „zamachu 

stanu”. Ma do tego pełne prawo. Jest nieufna i doświadcza przyjaciół przez dodatkowe obowiązki, 

przyklejanie etykietek w stylu: „dominujący–zdominowany”, „pan –niewolnik” – jakby podświadomie 

grając na ambicjach obu i apelując do ich niezależności. Niekiedy przyjmuje postawę voyera, pragnąc 

wyśledzić prawdziwy sekret tej przyjaźni. Rozmowy mogą wiele wyjasnić, lecz szerokie forum w 

początkach przyjaźni jest ogromnie krępujące, a słowa bez wciąż jeszcze widzialnych owoców przyjaźni nie 

posiadają swojego prawdziwego ciężaru. Stąd sytuacje poczatków są często upokarzające. Upokorzenia nie 

płyną wyłączenie z nieufnej grupy. Wynikają rownież z zachowania przyjaciela, który na początku ulegając 

panice utraty pozycji i imienia poświęca przyjaciela przez ostentacyjne zachowania i „obiektywny” ton 

przyjmowany przed widzami w sprawach przyjaźni, które powinny być chronione tajemnicą i ogromnym 

szacunkiem.  

 

3. Tragiczna wersja wydarzeń 

 

Przyjaźń jest rzeczywistością w rozwoju, choc można precyzyjnie oznaczyć moment jej stałości. Moment 

ten jest pełnią czasu, jest wypełnieniem pracy nad przyjaźnią i przychodzi jakby niezauważalnie. Przyjaciele 

mają po prostu pewność, że nic już nie zachwieje tego stanu jedności ducha. Po drodze jednak przyjaźń 

może być zagrożona.  

Ponieważ według starożytnej chrześcijańskiej formuły człowiek jest „nosicielem Boga”, przyjaźn posiada 

naturę etyczną i wezwana jest do wyboru między dobrem a złem. Może się zdarzyć, że przyjaciele zadowolą 

się pierwszymi blaskami przyjaźni i zrezygnują z jej doskonalenia, zrezygnują z doskonalenia się eliminując 

potrzebę stałego rachunku sumienia, potrzebę przebaczenia i corectio fraterna. Zawłaszczą przyjaźń 

odbierając ją Bogu, nie dostrzegając Boga w drugim i sami zadecydują o pełni czasu i stałosci przyjaźni. 

Zewnętrznym i bardzo charakterystycznym tego przejawem są podniosłe deklarcje, pewny ekshibicjonizm i 

wulgarne samozadowolenie. Może pojawić się szantaż, znudzenie, zmęczenie osobą drugiego, gderliwość i 

potrzeba wyniosłego darowania win drugiej strony. Innym elementem jest pośpiech w traktowaniu drugiego, 

który jest wyjaśniany potrzebą wypełnienia misji, do której zostali razem powołani przez Boga. Misja w taki 

własnie sposób zostaje osłabiona czy wręcz skłamana. Lęk i wypływające z niego lenistwo mogą rownież 

doprowadzić do rozejmu w przyjaźni – czyli przyjaciele godzą się na zawieszenie proroctwa, z którym 

zostali posłani do drugiego kontentując się przekazem neutralnym lub postawą lizusostwa zabijającą powagę 

każdej debaty i spotkania. Wyminięcie etyki obudzi dawne osobiste ambicje i nastąpi zatrważajce obopólne 

używanie przyjaciela do swoich własnych celów. „Używalność” ta, w której ambicja wspomaga ambicję 

prowadzi do stworzenia „związkow zbójeckich”, które stanowia poważne zagrożenie dla życia wspolnoty. 
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Związek taki jest zawsze negatywny i istnieje dzięki kontestacji wymagającego dobra. Żałosne szczątki 

przyjaźni nie posiadają już konstruktywnej siły i nie są w stanie wnieść niczego nowego do otoczenia, ani 

podjąc jakiejkolwiek odpowiedzialności. 

Zdrada przyjaźni, podobnie jak jej pełnia przychodzi niezauważalnie. Dla postronnych obserwatorów jawi 

się jak wypadek nagły, nieprzewidziana katastrofa, zemsta losu. Jednak tak nie jest. Zdrada jest tu tylko 

wynikiem bardzo poważnych zaniedbań w przyjaźni. Doświadczenie uczy, że wynika z braku modlitwy i 

osobistych drobnych przestepstw dwóch stron. Podkreślam, że chodzi o dwie strony, gdyż w przypadku 

zaniedbań tylko jednej ze stron drugi człowiek jest w stanie podnieść przyjaciela i przywrócić go Bogu. 

Zdrada przyjaźni nie jest tylko prostym zerwaniem i rozejściem sie, ale związana jest z ujawnieniem 

tajemnic drugiej osoby. Ton ogromnego zawodu, oskarżenia, ale też i nienawiść towarzysza takim właśnie 

nieludzkim deklaracjom. Mówimy tu o pewnej rezygnacji z wymogów, ale do katastrofy może doprowadzić 

rownież perfekcjonizm w przyjaźni. Nazwijmy to inaczej – zmeczeniem przyjaźni. Ambicja uczynienia 

przyjaźni piekną może doprowadzić do jej zniszczenia. Niekonczące się korekcje i analizy, stawianie coraz 

wyżej poprzeczki, podejmowanie coraz to nowych zadań, aby pokazać otwartość tej przyjaźni, woluntaryzm 

i często brak delikatności, naśladowanie innych przyjaciół, którym powiodło się w przyjaźni z zaniedbaniem 

specyfiki własnej drogi, okraszanie przyjaźni tylko tym, co rasowe i zgodne z kanonami piękna, pewne 

wystudiowanie tego, co powinno być proste, a wszystko to wzbogacone bardzo na pierwszy rzut oka 

Bożymi argumentami – powoduje zniechęcenie zainteresowanych, którzy z lękiem czekają następnego 

spotkania obwiniając się przy tym w duchu za bark wyraźnego postepu i upodobania w tym „co należy”. W 

tym miejscu pora przypomnieć, że nawet jeśli przyjaźń nie jest sztuką, to jednak nosi jej znamiona i zmusza 

do mądrego wyważenia pór pracy i wypoczynku, odpowiedzi na na bardzo konkretne zapotrzebowania i 

bezinteresownej kontemplacji. Jeśli przyjaciele wniosą jako wiano do przyjaźni ukochanie muzyki, 

ciekawość przyrody, najbardziej nieprawdopodobnne hobby, zachwyt nad dobrą poezją czy radość przy 

spotkaniu z dobrą kuchnią – wszystko to pomoże „uobiektywnić” ich reakcje, odnaleźć nie tylko właściwe 

proporcje własnych problemów i pytań, ale nade wszystko pokorę w spotkaniu ze światem, który „po prostu 

”jest, i który potrafi wnieść do przyjaźni niepowtarzalny smak, a także autentyczną czułość wobec wszelkiej 

przygodności i kruchości. Ten cytat wart jest cytatu, a opowiada o przyjacielu Josifa Brodskiego – wielkim 

poecie Wystanie Audenie. To prawdziwie mistrzowskie uchwycenie prawie wszystkiego tego, czego 

domaga się prawdziwa przyjaźń, aby była piekna, a wiec i prosta. 

 

Po raz ostatni widziałem go w lipcu roku 1973, na kolacji w londyńskim mieszkaniu Stephena Spendera. 

Wystan siedział przy stole z papierosem w prawej dłoni i kielichem w lewej, rozprawiajac na temat łososia 

na zimno. Ponieważ krzesło było za niskie, pani domu usadziła go na dwu wymiętoszonych tomach „Oxford 

English Dictionary”, największego słownika języka angielskiego. Pomyślałem wtedy, że widzę jedynego 

człowieka, który ma prawo na tych tomach zasiadać. 

 

W szkicu tym nie wspominam o ewidentnej patologii zachowań w przestrzeni rodzącej się przyjaźni. Choć 

wcale nie tak rzadko jedna z zaangażowanych stron potrafi przyjaźń rozpocząć i zniszczyć, aby dowieść 

sobie i światu, że jej urojone nieszczęście, nieudane życie i ból są rzeczywistościa, aby swój lęk i owadzie 

znieruchomienie usprawiedliwić przez samospełniające się proroctwo. Tego rodzaju duchowy autyzm i 

skrzętne pomijanie dawanej przez Boga okazji i ryzyka stają się niestety udziałem i naszej – fundowanej na 

dynamizmie zmartwychwstania i krytycyzmu kulturze. 

Warto podnieść jeszcze jeden problem sprzyjający katastrofom przyjaźni. Otoż w teoretycznych 

rozważaniach o przyjaźni wiele słów pada na temat partnerstwa, które w praktyce zdaje się być realizowane 

jako absolutna równość partnerów: skrupulatne wyrównywanie zachowań, talentów, obowiazków, każdemu 

i zawsze po równo. Można oczywiście wyciągnąć średnią z sumy dwóch potrzeb i nawet wspólnie 

zadecydować, że tak jest idealnie dla dwóch stron, tylko niestety jest to ślepa uliczka. Partnerstwo jest 

czymś innym niż równość – jest relacją wzajemnego szacunku i wsłuchania, które kreuje przestrzeń 

prawdziwej wolności potrzebnej do rozwoju duchowego partnerów. Z zachowaniem różnic, talentów i 

doświadczeń, które w obu przypadkach nie są przecież takie same. Partnerstwo jest promocją 

niedyskutowalnego dobra, które złożone jest w drugim (warunkiem przyjaźni jest szybkie zrozumienie kim 

jest ten drugi) i promocja taka jest dobrą bronią w walce z zazdrością domagającą się głośno rowności, 
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partnerstwo również otacza troskliwa opieka miejsca słabe i zranione w sercu drugiego przez szczodrą 

cierpliwość w udzielaniu niezbędnej pomocy i zachowaniu dyskrecji. Uczestniczenie w misji przez 

przyjaciół będzie domagało się niekiedy ustąpienia miejsca drugiemu – jak ta miało miejsce w przypadku 

przyjaciela Dawida – Jonatana. Partnerstwo dobrze rownież ilustrują słowa św. Jana Chrzciciela: „Trzeba 

abym się umniejszał, a ON wzrastał.” Zapewne jest to ofiara, ale ofiara złożona przez radosnego dawce. 

 

4. Zagrażająca wersja wydarzeń: Przyjaciele wobec zła 

 

Dopełnieniem misji, która zaaranżowała tę przyjaźń i podtrzymywała jej wzrost jest wolne rozdanie się 

przyjaciół. Przyjaźń powinna rodzić przyjaźń ponieważ sama jest siłą uruchomiającą ukryte potencje 

człowieka, wywołującą różne jego „barwy”. Przyjaciel cieszy się bogactwem palety, ale używa tylko 

niektórych kolorów. Te inne barwy nie spoczywaja w drugim bezużytecznie, ale stają się okazją do 

włączenia się w nową misje, zakreślenia nowego horyzontu z kimś, kto tej barwy właśnie potrzebuje. 

Przyjaciele więc rozdają się i poswiecają zachowując duchową jedność. Przychodzą z pomocą innym 

walcząc z wszelkimi podziałami. Jeśli więc przyjaciele zostaną namierzeni przez zło, to uderzenie zostanie 

dokonane z ogromną precyzją. Zło będzie chciało rozdzielić przyjaciół. Oczywiście jest jakimś „złem” 

rozdzielenie przyjaciół „w przestrzeni”, brak możliwości codziennego oglądania drogiej nam twarzy, ale z 

tej próby przyjaciele zawsze wychodzą zwycięsko, stają się jeszcze silniejsi, a przyjaźń tak oczyszczona 

zyskuje znów nową, nieznaną im jakość. Jako posłańcy Boga wysłani w Jego misji odkrywają nowy sposób 

kontaktu i nowy sposób przeżywania obecności drugiego. Najkrócej mówiąc jest to prosta i radosna 

swiadomość istnienia tego drugiego. Jest to wezwanie do jeszcze intensywniejszej modlitwy za przyjaciela i 

spełniane przez niego dzieło. Można to też nazwać stałym, niezmiennym adresem. 

Jak już powiedzielismy – zło będzie usiłowało rozdzielić przyjaciół. Może jak nigdzie indziej zło w 

spotkaniu z przyjaciółmi objawia swoją diaboliczność. Wybierze oręż zdawałoby się bardzo skuteczny – 

rozdzielenie, ale przez niemożność przyjścia z pomocą. Śmierć społeczna jednego z przyjaciół jest jednym z 

wielu tego rodzaju działań, a jej formy mogą być bardzo różne. Najostrzejszym przykładem wspomnianego 

wyżej ataku będzie opowiedzenie się za przyjacielem bez możliwosci uzasadnienia tego świadectwa 

konkretymi, uniewinniającymi dowodami. Zło będzie operować bardzo konkretnym bólem zadawanym 

drogiej nam osobie i naszą niemocą. Przypomia mi się często historia Tomasza Mertona i jego młodszego 

brata z kościoła opactwa Getsemani. Było to – jak się później okazało – pożegnalne spotkanie braci. 

Niedługo potem – Paul, amerykański lotnik, nie powrócił z lotu. Jak opisuje brat Ludwik – stali odzieleni od 

siebie przepaścią nawy, Paul stał bezradny podobnie jak to robił w dzieciństwie, bo zgubił wyjście, a 

Tomasz nie mógł po prostu zakrzyknąć do niego wskazując odpowiednie drzwi. Myślę, że ten obraz jest 

dobrą metaforą tego, co nazwałem niemożnoscią przyjścia z pomocą w przyjaźni. 

Rozdzielenie jako niemozność przyjscia z pomoca rozumieja doskonale wszyscy oprawcy swiata. 

Mozliwość zla może być zrealizowana w pewnym momencie zycia przyjaciol i jeden bedzie zmuszony 

uczestniczyc bezwolnie w gwaltownej smierci drugiego. Inny scenariusz to porwanie, wlokace się w 

nieskonczoność negocjacje i wreszcie ich kleska. Lub ostatni telefon z uprowadzonego samolotu. Takze 

smierc „zwykła”.Odejscie na raka. I swiadomośc ,ze te brame przyjaciel bedzie musial pokonac 

indywidualnie... Zlo – jesli można się tak wyrazic – nie pragnie zniszczyc przyjaźni, bo wie, że jest to 

niemozliwe, zlo pragnie zatrzymać misje przyjaciol, misje zlecona przez Boga.  

Jaka jest odpowiedz przyjaźni w podobnych momentach? Jej odpowiedzia jest wiara w życie wieczne. 

Zmartwychwstaly nie pozostawia nigdy swoich przyjaciol. W tak bolesnym doswiadczeniu wkracza 

wyraznie jako Ten, który smierc zwyciezyl. Rozdzielony przyjaciel wlasnie w nim znajduje punkt 

podparcia, skale chroniaca przed nabiegajacymi falami rozpaczy. Zmartwychwstaly nie przynosi 

chwilowego pocieszenia, przynosi Dobra Nowine – postulat: życie ma być kontynuowane, bo chwala 

przyjaźni i jej Stworcy jest człowiek zywy. W ten sposob odwrocenie sie od rozpaczy jednego z przyjaciol 

umacnia wiare innych, jest swiadectwem dla calego Kosciola i swiadectwem samego Kosciola. A jesli 

wybor zycia to i przebaczenia. W niektórych przypadkach dopelnieniem misji zleconej przez Boga 

przyjaciolom będzie przebaczenie mordercy przyjaciela. Ze swiadomościa, że tego wlasnie oczekuje od nas 

przyjciel...  
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5. Najpokorniejsza wersja wydarzen: oddanie życia za przyjaciół swoich. 

 

Kazda przyjaźń posiada strukturę eucharystyczną – fundowana na ofierze i obecności jest dla przyjaciół 

ustawicznym przejściem czy też wychodzeniem ku wolności i swiatłu. 

Przyjaźń czerpie swoje siły z całkowitego oddania się Chrystusa swojemu Kościołowi, swoim przyjaciołom. 

Oddanie całkowite to również zgoda na pewną formę zmarnotrawienia tego oddania, jednak – podobnie jak 

Chrystus – przyjaciel nie powinien nigdy cofnąć swojego oddania się, swojego „wykrwawienia się ” dla 

drugiego, choć będzie miał czasami wrażenie „rozdrobnienia się ”, gdy świat nawołuje do podsumowań i 

solidnej strukturyzacji osoby. Przyjaźń jest eucharystyczna, bo rezygnuje z używania siły i oporu, i wyraża 

się w nieposiadaniu. Jej siłą jest jej piekno i prawda, które zwycieżają mocą samego piękna i prawdy. Jest 

eucharystyczna, bo jest wstawiennicza – ukazuje Bogu, że między ludźmi możliwa jest głęboka 

wzajemność, która zawraca lud do Boga oczekującego przyjaźni – czyli wzajemności. Jest eucharystyczna, 

gdyż w jej przestrzeni człowiek potrafi oddać swoje życie za swojego przyjaciela. I czyni to nie z innego 

powodu jak tylko z powodu tego własnie człowieka. Eucharystyczna – czyli znająca cenę człowieka. 

Każdego człowieka, rownież tego, który przyjacielem nie jest. Przyjaźn będzie w końcu domagać się 

eucharystycznego rozszerzenia ofiary przyjaciół na wszystkich ludzi. A dzieje się to właśnie w ramach 

konkretnej, powierzonej przez Boga misji.  

Przyjaźń jest eucharystyczna, bo sama w sobie jest ustawicznym dziękczynieniem za to jedyne w całej 

historii ludzkości spotkanie. Nie jest cudem. Cudem jest pragnienie Boga, aby być obecnym w historii 

ludzkości. Przyjaźn jest znakiem tej obecności. Wciąż nowej jak przasny chleb, wciąż zapraszającej jak 

młode wino. Oby stała się jedyną wersją wydarzeń. Dla wszystkich. 

Michał Zioło OCSO 

  Tekst ukazał się w kwartalniku Teofil  

   

11. MONOS — CZŁOWIEK WEZWANY DO JEDNOŚCI 

„Prawdziwa nadzieja leży nie w tym co, jak nam się wydaje, możemy zrobić, lecz w Bogu, który w sposób 

dla nas niezrozumiały obraca to w dobro.” 

Thomas Merton 

I 

Jednym z największych niebezpieczeństw życia monastycznego jest próba wytłumaczenia tego powołania 

co zazwyczaj kończy się katastrofą: odejściem od najmocniejszej powagi jaką wyzwala i w jakiej dzieje się 

wezwanie Boga skierowane do człowieka i odpowiedź tego ostatniego. Kategorie „użyteczności publicznej” 

używane w tym fatalnym procederze i tak należą do jednych z bardziej pobożnych i najmniej krzywdzących 

miłość. Napisałem „najmocniejszej powagi”, bo nie znajduję innego bardziej adekwatnego wyrażenia na 

opisanie klimatu dialogu między powołanym, w którym wciąż jeszcze przekonanie o wielkości człowieka 

jest „źle umieszczone”, a Tym, Który swojego Syna wydał na śmierć za nas, gdyż wie kim jest stworzony 

przez Niego człowiek. Duch tej powagi przenika też całą Regułę św. Benedykta. 

Nie znaczy to wcale, że niejako mechanicznie zostaje z nas zdjęty obowiązek wczytywania się w to 

powołanie i wyczuwania pulsu najważniejszych w nim wezwań. A ponieważ „życie cenobitów nie jest innej 

natury niż »zwykłe« życie chrześcijańskie - jak mówi André Borias OSB - bardzo wyraźnie rysuje się w nim 

obowiązek odpowiedzi na pragnienie Chrystusa »Abyście byli jedno«”. 

  

http://www.dominikanie.pl/teofil/index.htm
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II 

Benedyktyna-cystersa najwierniej zdaje się opisywać dokument z pierwszych lat istnienia „Nowego 

Monasteru - Exordium Parvum”: Alberyk i Szczepan - dwaj z Ojców Założycieli przedstawieni są w nim 

jako „Amator regulae et fratrum” (IX, 2) i jako „Amator regulae et loci” (XVII, 3). Spróbujmy więc 

pokazać jak bardzo płodna i trzeźwa ekumenicznie jest ta definicja mnicha z Citeaux: „Amator regulae, loci 

et fratrum”. 

III 

Chociaż Reguła nie stanowi ogólnego, dogmatycznego wykładu (poza Prologiem), i jest raczej zbiorem 

ścisłych i bardzo konkretnych propozycji ułożenia życia w klasztorze tak, aby „silnym nie szkodzić i 

słabych nie zniechęcać” - to jednak jest ona ogólna w sensie, który nadał jej Benedykt: jej realizacja, jej 

życie możliwe jest wtedy, gdy zostanie dostosowana do miejsca, czasu i przestrzeni spotkania, którą tworzą 

konkretni bracia i ich wybory. Bo jak wiadomo, to nie Reguła chroni mnichów, lecz mnisi Regułę. Jednak 

mądra aplikacja wskazań Benedykta dokonuje się może nade wszystko przez Miejsce. 

Najpierw jednak prześledźmy główne ekumeniczne zasady Reguły. Truizmem jest oczywiście stwierdzenie, 

że ten dokument-wychowawca dla wielu pokoleń mnichów pulsuje Ewangelią i właśnie dlatego Reguła jako 

pedagog jest bezpieczna, czyli mądrze wymagająca, przewidująca również możliwość pełnej realizacji 

przedstawionych w niej wezwań jako że mnisi znajdują się w przestrzeni i czasie po Zmartwychwstaniu i 

Zesłaniu Ducha Świętego, Który działa („operuje”) w ich sercach. Z tych właśnie misteriów wypływa 

pierwszorzędny wymóg ludzkiej egzystencji, jakim jest jedność na wszystkich poziomach:Bóg - człowiek, 

człowiek i jego wnętrze, człowiek i drugi „zadany” (przełożony, stary i młody, chory i gość). Nie na darmo 

Zmartwychwstały objawia się swoim uczniom jako Przebaczający, a orędzie św. Piotra po Zesłaniu Ducha 

Świętego jest orędziem przebaczenia - tak więc oprócz wymogu podany jest również sposób jego 

wypełniania. 

Tak wiec Reguła uczy (i jest to pierwsze wielkie prawo mniszej ekumenii) „szanować wszystkich ludzi” 

(R.B. IV, 8) opierając się na autorytecie Chrystusa, Który nie potrzebował niczyjego świadectwa, bo sam 

wiedział, co kryje się w sercach ludzi. Zakorzenienie tego wymogu w „Mądrości i Wiedzy” Boga, która 

objawiła się w umęczonym Mesjaszu jest również sygnałem mądrej nieufności wobec hasła braterstwa 

ludów i wszelkiego rodzaju „ekumeniczno-rewolucyjnego kumpelstwa” grup i nacji. Tzw. „naturalne 

braterstwo” po śmierci Abla jest kategoria wątpliwą. Zdając sobie z tego sprawę przyjmijmy, że „naszym 

zadaniem jest kochać innych nie zastanawiając się nad tym, czy są tego warci. To nie nasza sprawa. Mamy 

kochać. Właśnie tego się od nas oczekuje, bo właśnie to, jeśli cokolwiek, może sprawić, że zarówno my, jak 

i nasi bliźni staniemy się tego warci” (T.Merton) Pierwsze wielkie prawo ekumenii realizuje się nie przez 

prostą sympatię czy sentyment zasilany wyobrażeniem o własnych zdolnościach w tym względzie i 

przekonaniem o własnej świętości, lecz w posłuszeństwie. Mnich nie powinien żywić złudzeń, mnich 

powinien być posłuszny - czyli wydany Bogu w zależności i jako taki zobowiązany jest do odnoszenia 

całego swojego bytu do Boga - Stwórcy i Dawcy. Ta postawa stanowi fundament wszelkich ekumenicznych 

relacji w grupie ludzkiej nigdy nic dość wolnej od rywalizacji, zawiści i zazdrości. Napomnienie Pawłowe 

skierowane do Koryntian jest obezwładniające w swej prostocie: „Któż będzie się wyróżniał? Cóż masz, 

czego byś nie otrzymał? A jeśliś otrzymał, to czemu się chełpisz, tak jakbyś nie otrzymał?” (1 Kor 4, 7). 

Ponieważ w „Szkole Służby Pańskiej” (tak Benedykt nazywa mnichów żyjących pod Regułą i opatem) 

realizacja odpowiedzi na pytania o sens takiego życia i życia w ogóle mogą przynieść rozczarowania i 

rozpacz, jak też pojawiające się zrazu ciemności wiary - Benedykt w rozdziale „O narzędziach dobrych 

uczynków” wskazuje na Boże Miłosierdzie jako źródło ufności ludzkiej (i jest to drugie prawo ekumenii 

monastycznej). Nie wydaje się, żeby Ojciec mnichów Zachodu był wyznawcą popularnego przekonania o 

miłosierdziu: „chociaż ciążą na mnie grzechy i zaniedbania, to i tak nie będę za nie odpowiadał” Można 

powiedzieć, że miłosierdzie jest raczej „kluczem interpretacyjnym” do całego życia mnicha, który otwiera 

przed nim takie drzwi Bożego Domostwa jak wierność, czułość, opieka, i najważniejsze - ostateczne: 

kenoza. Padające przez nią Boże światło sprawia, że ludzka słabość przestaje być przekleństwem, 

upośledzeniem, materiałem dla kościołów resentymentu i rewolucyjnych komitetów dziejowej zemsty, ale 
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rzeczywiście objawia się jako środek, narzędzie paschalnego zwycięstwa. Realizacje tych dwóch 

ekumenicznych zasad życia monastycznego: „szacunku dla wszystkich ludzi” i używanie „klucza 

Miłosierdzia” otwierającego życie w Duchu, są „monitorowane” przez zachowanie wzajemnego 

posłuszeństwa w klasztorze (trzecie prawo ekumenii monastycznej). Tylko tak możemy odkryć tę bolesną 

prawdę, jak bardzo ten drugi nie jest „bratem w Chrystusie”, ale „problemem do szybkiego rozwiązania”. 

Wzajemne posłuszeństwo w Szkole Służby Pańskiej nie jest kolektywną gombrowiczowską ostrogą 

skazanego na siebie tłumu, lecz tylko „praktycznym wnioskiem” wyciągniętym z prawdy, że nie ma „mojej” 

wspólnoty, „mojego” Kościoła, „mojego” Chrystusa. Ostatecznie taka postawa zawęża możliwości stojące 

otworem przed człowiekiem, zawęża horyzonty, które w rzeczywistości są szerokie, tak jak szeroki jest 

Kościół Powszechny, „skraca” wielkość człowieka przyznając mu ostatecznie i łaskawie funkcję 

interpretatora obiecujących snów i znerwicowanego stróża w przedpokoju podświadomości. Nie na darmo 

opat ma prawo zlecić „zadanie niemożliwe do wykonania” i to właśnie w duchu wzajemnego 

posłuszeństwa, które żyje prośbą, uznaniem doświadczenia innych (por. List do Filipian 2, 3: „...a niczego 

nie pragnąc dla niewłaściwego współzawodnictwa ani dla próżnej chwały, lecz w pokorze oceniając jedni 

drugich za wyżej stojących od siebie”), a nie wyniosłą dumą czy zacietrzewieniem skrzywdzonego geniuszu 

- monady. 

IV 

„Ogólna” czy inaczej „otwarta” ku człowiekowi Reguła wypełniana jest w konkretnym miejscu (amator 

loci), które jest i miejscem na mapie fizycznej, ale jest i tym, co generalnie można nazwać kontekstem życia. 

Próbujmy wyjaśnić ten termin:  

Pytanie o sensowność słowa o Bogu - pisze D. Kowalczyk SJ - jest pytaniem o kontekst (doświadczenie), w 

którym to słowo jest wypowiadane. Nie chodzi zatem by znaleźć nowe, bardziej precyzyjne pojęcia, które 

pozwoliłyby nam lepiej uchwycić Boską rzeczywistość, ale o wskazanie kontekstu, w którym słowo o Bogu 

brzmi autentycznie i przekonywująco. Zagubienie się języka jest zagubieniem kontekstu: odnoszące się do 

Boga pojęcia ogólne, bez doświadczenia, które powinno być ich gwarantem, gubią swoją wiarygodność. 

Wówczas, nawet jeśli słowo wyraża prawdę, to w ostateczności owocuje kłamstwem, gdyż zmuszone jest do 

zamilknięcia w obliczu pytania o własną prawomocność. Słowa padają w pustkę, kiedy przybierają 

uniwersalność fałszywą, bo będącą wrogiem tego, co konkretne, co realnie istniejące. 

Kontekst (miejsce) jest dlatego ekumeniczny, że jest właśnie świadectwem pięknego życia, wzywa do 

totalnego wydania się Prawdzie, aż po męczeństwo, które obala fanatyzm i łączy wyznania we wspólnej 

trosce o poszanowanie każdego człowieka (np. w ostatnich latach zginęło w Algierii 82 immamów 

potępiających przemoc Islamskiej Grupy Zbrojnej). Konkretność spotkania z problemami epoki i tej cząstki 

ziemi, na której przyszło żyć mnichom, ożywcze napięcie między wymogiem a jego realizacją w często 

odmiennej kulturze, potwierdza ogólnoludzką wartość Dekalogu i Przykazania Miłości, i zachęca innych do 

wstąpienia w takie doświadczenie. I tak Reguła jest w rzeczywistości osobistym zapisem „kontekstu” 

Benedykta, zapisem jego doświadczenia. Brzmi wiarygodnie i z kolei potwierdzana jest przez pokolenia 

braci - w tym również ostatnich cysterskich męczenników z Notre Dame de l'Atlas w Algierii, którzy nie 

opuścili tego kraju ze względu na ślub Miejsca - Kontekstu. I znów, chociaż każdy osobiście odpowiada za 

kontekst, miejsce, to jednak nie wymyśla nowych zasad i zadziwiających ćwiczeń, ale próbuje dowiedzieć 

się, co jest - jak powie prof. Swieżawski - wartością większą, a co winno pozostać na dalszym planie, jak 

zachować ośmielający innych umiar (tak obecny w Regule!) i jak prawidłowo postawić w swoim życiu 

akcent. 

V 

Mnich jak mało kto doświadcza zła w czystej postaci i to również ze strony innych. Dlatego tytuł „Amator 

fratrum” przysługuje rzeczywiście tylko tym, którzy są w stanie paschy (według określenia o. Hansa 

Kolvenbacha), którzy przechodzą ze śmierci do życia, a jak uczy miejsce - kontekst jest to nigdy nie 



38 

 

kończąca się czynność. Mnich jest ustawicznie w drodze: chociaż Reguła w 49 rozdziale zachęca go, aby 

jego życie toczyło się w klimacie Wielkiego Postu, czyni on to właśnie w perspektywie Paschy. Mnich nie 

jest sam, lecz służy pod sztandarami zwycięskiego Chrystusa, wędruje z Barankiem Paschalnym. Z Jego 

pomocą wydobywa siebie nade wszystko ze stanu piekła. Ze słowem piekło jest w mojej świadomości i w 

moim doświadczeniu zrośnięta przenikliwa formuła św. Antoniego Pustelnika: „Piekło istnieje dla mnie 

samego”. To trzeba dobrze rozumieć Nie twierdzę, że samotność jest piekłem, że ono istnieje dla mnie 

samotnego. Samotność może być co najwyżej uciążliwa. Z piekłem nie ma to nic wspólnego. Piekło nic 

przychodzi wtedy, kiedy jestem samotny, ale właśnie wtedy i tylko wtedy, kiedy jestem już tylko ja sam i 

wszystko jest już tylko gruntownie i wyłącznie moje. (T. Węcławski). 

Mnich jest ustawicznie w drodze z innymi braćmi. Przynaglany mocą Chrystusa ucieka od piekła, grzechu, 

pychy, zapominania o Bogu (Prolog 42; 4, 69; 7, 10), czyli od tego wszystkiego, co w konsekwencji 

sprzeciwia się Nowemu Przykazaniu i co jest owocem błądzenia (vagare: 1, 11; 66, 7) po swoich własnych 

drogach. Dynamizm drogi odbywanej z Chrystusem obecnym w Regule również w postaci opata i 

współbraci, a także gości - objawia się nie w rywalizacji „ludzi pojedynczych”, ale jak mówi Aquinata 

Bockmann OSB „w wysiłku wspólnym pod Regułą i opatem, który to wysiłek wprowadza mnicha w Bożą 

nieskończoność” (por. Prolog 2; 4, 73) Paschalność tej podróży widoczna dobrze we wszystkich formach 

conversatio mnicha, może najbardziej skandaliczna dla sposobu myślenia „tego świata”, wydaje się być w 

przypadku postawy odrzucającej tani i szybki efekt (stać się najpierw świętym, a później dopiero na 

świętego wyglądać - tak cierpko - ironiczny porządek panuje w Regule w rozdziale „O narzędziach dobrych 

uczynków”). Zdolność oddawania szybkich zwycięstw i pola stymulujących efektów ma przygotować 

mnicha (który zresztą nie ma prawa posiadać niczego, a wada „proprietarstwa” jest dla Benedykta 

najcięższa) na efekt największy z możliwych: zmartwychwstanie w Chrystusie! Bliższy więc rzeczywistości 

za murem opactwa jest nie obraz małego raju, lecz Znaku Jonasza. Do tego Znaku przynależy również wola 

Miłosiernego Ojca zbawienia wszystkich ludzi (symbolem Niniwa) i dość wyraźny - piszę to z trwogą - opór 

człowieka, który niezwykle chętnie, zaopatrzony w potężne racje zamyka się w ciasnym horyzoncie własnej 

myśli, siły klanu, niezwykłości charyzmatu wspólnoty do której należy, w poczuciu wybrania, z żartobliwą 

wyrozumiałością wobec innych tradycji i doświadczeń, deprawując prawdę i jej adresatów przez jej 

ideologiczne używanie. Jakże niekiedy zatrważająco podobny do naszych reakcji jest opis fanatyka 

dokonany przez Davida Hume'a, jakże zastanawiająco doskonalej wypada pod piórem Dostojewskiego 

postać fanatycznego ojca Feraponta i jak papierowa wydaje się przy nim postać dobrego ojca Zosimy. 

Fanatyk sam siebie konsekruje i sam siebie przyobleka w świętość znacznie przewyższającą tę, jaką 

formalne obrządki i instytucje mogą zlać na innych (...). Egzaltacja opierając się na tężyźnie umysłowej i na 

zarozumiałej śmiałości charakteru, musi doprowadzić do najbardziej krańcowych decyzji; szczególnie gdy 

dosięga wyżyn, na których obałamucony fanatyk zaczyna wierzyć w boskie natchnienie i pogardza 

zwykłymi prawami rozumu, moralności i odwagi. (David Hume) 

Czy może więc po tych wszystkich uwagach nie należy znów pokornie powrócić do Prologu Reguły św. 

Benedykta i koleiny raz rozważyć uniwersalną zasadę ekumenii: „POSŁUCHAJ SYNU”? A może po prostu 

posłuchać? 

Michał Zioło OCSO 

Tekst ukazał się w kwartalniku Teofil, nr 1 (12) 2000 

12. BÓG SIĘ RODZI NAD TAMESGIDĄ 

Zima, grudzień. O tej porze roku wieją tu ostre wiatry, a teraz niespodziewanie od Tamesgidy przyszło 

słońce. Grzeję się w nim, siedząc przy ścianie obory i próbuję czytać, czekając, aż dogotują się ziemniaki. 

Samir dręczy mnie, żebym pochwalił jego krowę: „Mlicha?” (ładna, piękna). Przeciągam ręką po szyi.                 

http://www.dominikanie.pl/teofil/index.htm
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Oo, gdybym odpowiedział „mlicha”, byłoby jasne, że nie poznałem się na niej. „Samir, ona jest…, ona jest 

jak Buba – żywicielka z Sobowa!” „W Polsce?!” „W Polsce, u mojej babki Mariam”. 

Samir jest Berberem – jak św. Augustyn. Jest z Paestum, może z Cezarei Mauretańskiej. Tu kiedyś była 

stolica, a kraj, z którego pochodzę, był prowincją. Teraz już nie ma geograficznego i kulturowego podziału 

na Centrum i Prowincję. Ale jak się przekonać, że Centrum to po prostu Miłość? I jak się przekonać, że 

Prowincja to połacie martwoty w moim sercu, to strach, rozpacz – ta najwyższa forma samolubstwa, 

wreszcie chęć zemsty, a potem zabójstwo? 

Jak być gotowym, gdy nadejdzie godzina, przyznać się do tej jedynej miłości i zaprzeczyć „prowincji” – jak 

Ci, którzy mieszkali w tym klasztorze jeszcze nie tak dawno? Tych Siedmiu, którzy oddali życie za miłość 

do mieszkańców Tibhirine, każdej nocy zagrożonych atakami islamskich terrorystów. Tych Siedmiu, którzy 

nigdy nie myśleli, że nieprzyjaciele algierskiej wspólnoty trapistów są nieprzyjaciółmi Boga. 

Można przecież „przechować się”. Mieć swoją porcję owsianki z cukrem, czerstwy wygląd, rumiane 

policzki. Praktykować małe posłuszeństwo, małe ubóstwo, małą czystość. Wierzyć, że nie ma piekła innych. 

Zachowywać tercję, sekstę, nonę. Zostać w niewoli, bo przecież istnieje statyka strachu, stagnacja strachu, 

jedyny ruch, jakim jest kopanie grobu dla niewielkiego talentu, zbieranie alibi na wypadek spotkania z 

wolnością. Sprawność dostosowania się, a potem miękkiego przechodzenia w stan, w którym oskarżamy 

nasze ofiary. Ale i pełna dobrych chęci niebezpieczna naiwność, która rozbudza pragnienia drugiego, a 

następnie wycofuje się z cudzego bólu, bo okazał się za duży. Zostawia Hioba i idzie na campus wraz z 

innymi pięknymi bronić życia młodych fok. 

O co więc chodzi? O ustalenie horyzontu absolutnego. A jeśli już się go ustaliło, przychodzi moment, kiedy 

właśnie na tym horyzoncie zaczyna majaczyć męczeństwo. Nie bohaterstwo, nie odwaga, nie siła (a jeśli 

już, to siła bezsilnych). Ostateczna decyzja położenia głowy w obronie sumienia nie jest przypadkiem ani 

chwilowym przypływem mocy. Męczeństwo destyluje się powoli – dzień po dniu pokonując pokusę 

wyobrażonej, i dlatego niemożliwej doskonałości. Nie jest jednak dobrze, jeśli człowiek w takiej sytuacji 

zachoruje na powagę lub – bojąc się zdrady – „zachowa się jak owad, który w niebezpieczeństwie 

nieruchomieje”. Ludzkie serce szuka radości doskonałej. 

Wigilijne Słońce 

Teraz nie pozwala czytać pies Miki. Plączą mu się łapy, ale doskakuje raz po raz do filcowej cholewy. 

Potem układa się i leży z wyciągniętymi przednimi łapami pod ścianą obory. Jak jego przodek z XVIII sury 

Koranu: 

„a pies ich znajdował się na progu 

z wyciągniętymi przednimi łapami” 

Radość, bo słońce, bo mały śmieszny pies przy ścieżce, którą szli mordercy, żeby zabrać Siedmiu. 

„I będą mówić: 

było ich siedmiu,  

a ósmy wśród nich był pies”. 

Nie, wtedy nie było jeszcze psa. Teraz jest pies, radość i słońce. Nie muszę udowadniać sobie, że istnieję; że 

jestem potrzebny.  

Lecz należy wrócić do kuchni. Pokroić cebulę i pory, do garnka mieszczącego prawie trzydzieści porcji 

zupy wrzucić barani gnat, dodać kminku, szałwii, liść laurowy – z nim należy uważać, bo łatwo niszczy 
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delikatne tło. Przetrzeć przez sito rozgotowane pomidory. Ma to być zupa niby wigilijna, którą zjemy razem 

z przyjaciółmi z Tibhirine.  

Niby wigilijna, bo do Bożego Narodzenia jeszcze dwa dni. Nie da się inaczej, bo tak nam przydzielono 

eskortę, która towarzyszy nam teraz zawsze z Algieru. Błogosławiony czas, kiedy mogliśmy mieszkać w 

górskim klasztorze, skończył się nieodwołalnie. Stąd też ta pospieszna wigilia bez pierwszej gwiazdy.  

Lecz słońce to też gwiazda, najmocniejsza. Czyż istnieje wspanialszy symbol wskazujący na Jezusa – 

Słońce Wschodzące nad dobrymi i złymi, bo Bóg kocha wszystkie swoje dzieci? 

„Zawsze mam wybór” 

W wigilię Bożego Narodzenia 1994 do klasztoru przyszedł sam emir Attya ze swoim komandem. Zażądał 

pieniędzy, lekarstw, chciał gdzieś dzwonić z klasztornego telefonu. Christian de Cherge, przeor klasztoru 

nic mu nie dał. Przystawili mu do brzucha lufę kałasznikowa: „nie masz wyboru!”. I wtedy padło zdanie, 

które dziś powtarzamy, wiedząc, jak sprawy potoczyły się w dwa lata później: „ja mam zawsze wybór”.  

Odwaga przeora zaimponowała emirowi. Dał słowo, że włos z głowy nie spadnie zakonnikom, a kiedy 

dowiedział się, że chrześcijanie właśnie świętują narodzenie Księcia Pokoju – przeprosił za najście. Już nie 

wrócił. Zmarł z ran odniesionych w potyczce z wojskiem. Przyszedł inny – młody wilk, emir Zittuni. Do 

egzekucji trapistów musiał sprowadzić nowe komando, bo jego ludzie odmówili wykonania rozkazu. 

Tu wszyscy o wszystkich wszystko wiedzą. I to wystarczy, żeby ludzi, którzy przyjdą do nas na świąteczny 

posiłek, nazwać odważnymi. Bo my odjedziemy z eskortą, oni zostaną na noc. Mój przyjaciel Ben Ali 

będzie siedział jak co noc na dachu swojego domu, wypatrując. Przez wioskę przeciągają uzbrojone po zęby 

komanda. 

Były dni, kiedy nadlatywały helikoptery. Długo przeczesywały wydzielone strefy, wreszcie odpalały 

rakiety. Błysk i huk. Odlatywały i znowu wracały. W czasie obiadu, kiedy dzieci wracały ze szkoły. Były 

wśród nich i te, które zostały spalone w drewnianym domu blisko klasztoru w czerwcu 2000. Został w 

popiołach garnek i łyżka. Tuż obok nadpalony dziecięcy bucik. W Rama-Tibhirine nie ma krzyku, bo 

Rachel zginęła ze swoimi dziećmi. 

Żywoty 

Znów siedzę pod ścianą obory z książką. Widać stąd taras, na którym kiedyś stał Christian z lornetką przy 

oczach, a obok przejęty Mohamed w odświętnym stroju, bo jego oblubienica miała właśnie zjechać do domu 

oblubieńca. Dziś zobaczy ją po raz pierwszy. Jadą! Mohamed stoi z lornetką przy oczach. „Ładna?! 

Ładna?!” – nie może wytrzymać Christian. „Nic nie widzę, poczekaj, niech jeszcze podjedzie trochę. Nie, 

nic nie widzę… Ma welon na twarzy…” Obok chodził stary Luc z rozłożonymi jak do dziękczynienia 

rękami. „Święty, święty, święty dziś do nas przyjechał” – głosił czyjąś chwałę. Chodziło o księdza, który 

przywiózł mu skrzynkę piwa… 

Żywoty. Ludzkość świętości, budowanie łaski na kruchej naturze. Nie starczy życia, żeby to pojąć. Ale to 

właśnie żywoty, kruche i ranliwe, uczą, że czas to szansa dla każdego, najbardziej sponiewieranego życia. 

Dawniej żywoty miały przepisany kształt – swoją moc służącą pokrzepianiu człowieka czerpały z 

zaplanowanego literacko podobieństwa do scen biblijnych czy ewangelicznych. Dziś zrezygnowano z 

kanonu – i odbiorca sam wybiera, ustala przypadki z życia innych, odnosi je do Ewangelii, aby zrozumieć 

siebie, siebie ostrzec, pocieszyć.  

Podąża za świadkami, za ich żywotami, aby ofiarować współczucie najbardziej pobitym… Ale przede 

wszystkim jest KTOŚ i Jego żywot. Dlatego tęsknota, samotność i przywoływanie Eliasza, bieg, aby ocalić 

przynajmniej niektórych, poranione serce lękające się wciąż ostatniego, najtrudniejszego sprawdzianu – 

zaprawione są radosną nadzieją.  
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Czas ludzki i wieczność mieszają się jak ostre kolory. Jezus znów rodzi się na prowincji, ja dostaję paczkę z 

domu z suszonymi grzybami i opłatkiem, a moje życie powoli zaczyna się oplatać wokół żywotu Siedmiu – 

żeby struchlała moc, zbladł ogień, ściemniał blask. Bóg się rodzi nad Tamesgidą. 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w Tygodniku Powszechnym, nr 51-52 (2789) 2002 

 

13. ZGRABNIE WYWINĄĆ SIĘ NICOŚCI 

 

Białym On się już nie pokazuje. To znaczy zależy Mu na tym, żebyśmy wierzyli, że Go nie ma. To znaczy, 

żebyśmy się wzajemnie przekonywali, że nic nie ma. Że po drugiej stronie nic nie ma. Podobno wtedy łatwiej 

się człowiekowi strzela, więzi, gwałci i kłamie. 

  

Szanowny Lwie, 

 

czasami człowiek, który jest w podróży, ale na którego nikt nie czeka, potrafi tak się zasiedzieć, tak się 

zasiedzieć, Szanowny Lwie, że nawet zapomina o swoim nieszczęściu, że nikt na niego nie czeka, i jak się 

ocknie, to zaraz sobie mówi: „Oj, coś czuję się za lekko, o czymś najwyraźniej zapomniałem”. I zaraz 

oblatuje go taki strach, Szanowny Lwie, jaki tylko potrafi nawiedzić człowieka, któremu skradziono jego 

własny cień. Myśli i myśli o tym zgubionym ciężarze, zagląda tu i tam, pod kamień, pod korzeń, do nory 

szczura, do torby z cętkowanej skóry młodej antylopy. „Oj — mówi sobie — taka młoda była i skoczna 

wśród traw, a tu, proszę, uszyto z niej piękną podróżną torbę”. I tak myśli mu płyną i się rozlewają, i się 

rozbiegają, Szanowny Lwie, jak strumyki na suchej, spopielałej ziemi, która nie chce ich wchłonąć w siebie, 

tylko podaje te krople dalej i dalej, aż znikają i nie ma ich. Nie ma. Ale przecież człowiek, który zgubił 

swoje nieszczęście, trzyma dalej w rękach torbę z antylopy, zagląda znów do niej, grzebie w niej i nic nie 

znajduje, ach, mówi wreszcie sobie: „Ani kawałka chleba, ani jednego owocu, nie mam nikogo, kto mógłby 

ją napełnić rankiem, nikt nie mówi — idź i wracaj mi tu zaraz”. I jaką ulgę wtedy odczuwa taki człowiek, 

Szanowny Lwie, który wreszcie znalazł swoje zapomniane nieszczęście, zakłada je sobie na ramiona i nie 

jest mu już lekko, odnalazł coś z siebie i znów rusza w drogę, pewniej stawiając kroki, bo nic się nie 

zmieniło. To nic nie szkodzi, że inni go nie widzą, nie poznają go, nie odpowiadają na pozdrowienie. Co 

innego jest ważne, Szanowny Lwie, nie, nie myślę o nieszczęściu, myślę o przedmiotach, kamieniach, 

drzewach, zapachu wiatru, które mówią do nas, cały czas mówią, skrobią, drapią, dotykają i biją. Nawet jeśli 

człowiek na chwilę umarł, bo się zasiedział i zapomniał o swoim nieszczęściu, one i tak zdolne są go 

obudzić i przywrócić życiu. 

 

Tam nic nie ma 

  

Pomyśleć, że taka najzwyklejsza torba z antylopy na przykład potrafi naprowadzić człowieka na ślad. Dużo 

o tym gadałem ze starym Arthurem. Szedłem do szkoły, ale pomyślałem sobie: „Pójdę już za chwilę, a teraz 

posiedzę sobie i potem jeszcze troszkę sobie posiedzę, i kiedyś pójdę”. Zasiedziałem się więc przy drodze, 

skurczony, zgięty, z głową na kolanach i zrobiło mi się lekko, i w końcu zapomniałem, gdzie to ja idę i jakie 

są moje nieszczęścia. Obudził mnie warkot samolotu. To Bwana Denys latał sobie wysoko z Msabu, 

aeroplan brzęczał jak pszczoła, pewnie lecieli zobaczyć orły gnieżdżące się na skałach, może stada 

bawołów? Choć nie było im obojętne, na co się gapią, to jednak najważniejsze dla Msabu były ramiona, ręce 

i głowa Bwany Denysa, a on sam, choć nie widział Msabu siedzącej za nim, potrzebował tego wzroku jak 

słońca. 

— Mają się ku sobie — powtarzał od pewnego czasu Arthur. Robił do mnie oko i małpio się wykrzywiał. 

Bardzo tego nie lubię u starego Arthura, Szanowny Lwie, choć szukam zawsze jego towarzystwa i nie mogę 

http://www.tygodnikpowszechny.pl/
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się obejść bez jego gderania. Brakowało mi go, kiedy pił i całymi dniami rozmawiał ze zmarłymi. Samolot 

Bwany Denysa zniżył lot, ciasno zakręcił i machając kilka razy skrzydłami na pożegnanie, odleciał. 

— Mają się ku sobie — usłyszałem gdzieś z krzaków porastających pobocze drogi wychodzącej z farmy 

Msabu na stronę francuskiej misji. — Mają się ku sobie, dzikusie, widać to gołym okiem, mimo że latają tak 

wysoko. No i co tak sterczysz i gębę otwierasz jak wrota hangaru, nie poznajesz starego Arthura, a może 

wstydzisz się już starego, co tam wygadywali o mnie, hę? 

To był on, Szanowny Lwie, jak dobrze, że przysyłasz go do mnie od czasu do czasu, nie za często, broń 

Boże, w sam raz, tyle, ile trzeba. Wyglądał żałośnie, brudny, zarośnięty, z dziurami w portkach siedział na 

ziemi i upychał do wielkich słoi po konfiturach węże i żmije, które zdążył od rana upolować. Szczęście mu 

dopisało, bo wokół niego walały się liczne sztuki, jedne miały przetrącony grzbiet i były długie jak męskie 

ramię, drugie miały zmiażdżone głowy i pokazywały do słońca swój obrzydliwie biały brzuch. Niektóre ze 

żmij wysuwały wciąż jeszcze języki, inne podnosiły się nieco nad ziemię, innymi znów wstrząsały dreszcze. 

— To ty, Arthur? Można wiedzieć, po co ich tyle natłukłeś? Nie zjesz dziś przecież tego wszystkiego?! — 

z całą naiwnością próbowałem odciągnąć starego od tego miejsca, ale on przyjrzał mi się bez mrugnięcia 

okiem i powiedział: 

— Posłuchaj, afrykański szczurze, i zapamiętaj: żmij nie jadam z powodów religijnych, a to, co widzisz, to 

nic innego jak ciężka praca, która u nas, protestantów, poskramia żądze, osłabia nałogi i przynosi wreszcie, 

do diabła, trochę grosza. 

Arthur wepchnął właśnie do słoika kolejnego węża, odchylił się i sięgnął po wysoką blaszankę. Nalał do 

słoika z wężem żółtej wody, popchnął palcem łeb z ruszającym się wciąż językiem i zakręcił wieczko. 

— Idą jak woda — włożył do ust prymkę tytoniu i wytarł ręce w brudne portki — idą jak woda, kupują je 

do szkół, na stół, do łóżka i pod choinkę. Wiesz, co to jest choinka? Nie wiesz, skąd masz wiedzieć. 

Myślisz, że są mądre? Może i są, ale są też łakome, zobacz, ile gadów zwabił miotający się w tej małej 

klateczce szczur, a pomyśl tylko, ile bym ich napchał do słoika, gdybym miał pod ręką choć jednego 

młodego kurczaka?! Kurczaczek dla Arthura to paluszki lizać, dlatego nie stać mnie było nigdy na poważną 

hodowlę, ot niecierpliwość kulinarna, dzikusie. Jednak mam coś z węża. 

— Przezorność? — ni to stwierdziłem, ni to zapytałem, nie dowierzając. 

— Nie przezorność — żachnął się. — Apetyt! Apetyt, dzikusie, apetyt! I jak tam, widziałeś Go? — zapytał 

ni stąd, ni zowąd, sięgając po piękną kobrę. 

— Niby kogo miałem widzieć? 

— Jak to, moje ty niepokalane poczęcie, nie siedziałeś maleńki w cieniu jego skrzydeł dzień cały i trochę? 

— Siedziałem… 

— No i… 

— Nie wiem, co mam ci powiedzieć? 

— Nic nie mów, szczęściarzu, powiedz tylko, co ci obiecał? 

— Szczerze mówiąc, to nic. 

— Znaczy się, zarzucił łobuz wędkę i teraz czeka, i za pewien czas znów przyleci, nieśmiały, skruszony, 

cierpiący. Mówię ci, dzikusie, z takimi jak On trzeba ostro. 

Arthur dziobnął palcem głowę kobry, strzepnął z palca żółtą śmierdzącą wodę i zakręcił słoik. Potem 

schylony zaczął łazić między ostatnią partią zakatrupionych węży, przebierał, wybrzydzał, odrzucając precz 

sztuki, które mu się nie spodobały, i swoim zwyczajem gderał: 

— Jeszcze troszkę, moje dziecko, jeszcze troszkę i być może wyjdziesz za wąż. Nie widzę uwielbienia 

w twoich ślepiach obrażonej gazeli, a ja się tu poetycko wysilam — Arthur westchnął z irytacją. — Nie 

zrozumiałeś, chodziło mi o wyjście za mąż, ale sam rozumiesz, jaki z niego mąż. Katolicy, no wiesz, to ci, 

co są do was podobni, bo rzeźbią i lepią figurki, zawsze kładą jego głowę pod stopę tej ich Madonny. I klnę 

się, dzikusie, na wszystkie ich świętości, że w tym jednym mają rację. 

— Dlaczego, jeśli łaska, nazwałeś mnie szczęściarzem? — wytrzymałem wzrok Arthura, który zaczął 

szukać śladu ironii w mojej twarzy. Zanim się odezwał, pokręcił przecząco głową. 

— Ja ci tam, chłopcze, niczego nie zazdroszczę, bo dobrze mi w mojej własnej, sfatygowanej skórze. 

A szczęściarzem jesteś tylko dlatego, że nam, białym, On się już nie pokazuje. A to znaczy po cichu 

przygotowuje swoją zupę. To znaczy zależy Mu na tym, żebyśmy wierzyli, że Go nie ma. To znaczy, 

żebyśmy sami wydali się nicości. To znaczy, żebyśmy się wzajemnie przekonywali, że nic nie ma. Że po 
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drugiej stronie nic nie ma. Podobno wtedy łatwiej się człowiekowi strzela, więzi, gwałci i kłamie. Umiesz 

sobie wyobrazić, Murzynie, nic? 

Mówię ci, Lwie, Arthur był tak samo natchniony jak pastor Donne. Płonęły mu oczy i był jak Mojżesz, i tak 

samo jak on na pustyni wobec swojego ludu wyciągał w moją stronę rękę, w której trzymał martwego węża, 

potrząsał nim i mierzył jego głową w moje piersi. 

— Nooo, niee — odpowiedziałem z wahaniem — zawsze coś jest… 

— Właśnie — podchwycił Arthur — zawsze coś jest. Wystarczy tylko trochę posprzątać w domku naszej 

wyobraźni. Gdybyś ty słyszał kwilenie poważnych ludzi tu i tam za morzem, gdzie niegdyś mieszkałem: 

„Zwróćcie nam wyobraźnie, świętą wyobraźnię” — przedrzeźniał ich głosy, w których pobrzmiewała 

nieszczerość i coś, co można było wziąć za szyderstwo. — To nie brak wyobraźni, Karomenya, ale 

wyobraźnia zapchana, a raczej udławiona jak kobra szczurem. 

Spojrzałem na małą klatkę, w której Arthur więził swoją przynętę — szczur pracowicie gryzł podłogę i od 

czasu do czasu pilnie kontrolował ruchy naszych rąk i głów, spoglądając na nas czarnymi i okrągłymi jak 

koraliki ślepkami. Arthur uważał się zawsze za poetę i skrycie pragnął, by Msabu zaprosiła go kiedyś na 

wieczór z mięsem przepiórek i kryształowymi kieliszkami, podczas którego czytała biesiadnikom swoją 

książkę. On podobno miał wszystkie wiersze w głowie i wystarczyło go tylko poprosić, no, ale prawdę 

mówiąc, nie był jak nasi poeci, którym wystarczą dwa, trzy słowa i już mają wspaniałą pieśń, nie zawsze 

można było zrozumieć, o co chodzi staremu. Choć kobra udławiona szczurem bardzo mi się podobała, 

można jednak było dodać jeszcze: „a inne węże uduszone” i jeszcze: „a inne uciekły”. Tak, to mogła być 

piękna pieśń na kolejną gnomę. Tylko że Arthurowi chodziło o coś całkiem innego. Wściekał się trochę, że 

nie rozumiem, ale też chciał dziś pokazać, że jest łaskawy i dobry dla mnie. 

— Nie gap się tak na mnie jak pacjent domu bez klamek, mówię ci przecież, czarna raso, że ci faceci zza 

morza wcale nic nie utracili, tylko napchali sobie łepetyny przekonaniem, że tam nikt i nic na nich nie 

czeka, a ponieważ, żeby takie przekonanie było prawdziwe, trzeba je przekazać i udowodnić, tak, 

Karomenya, żeby nic było prawdziwe, trzeba je opisać i przekazać, jednym słowem widzieć nic. No i co 

z tego wyszło? Ano kilka posklejanych malowanek na szkle, a każda część z innej parafii. Mówią najpierw, 

że nie będzie się nic odczuwać, bo bardzo boją się bólu, potem kwilą coś o czarnej dziurze, otchłani, 

rozpłynięciu się, że oni będą nic. Jak to nic, panowie? Ano będzie tak jak przed naszym poczęciem 

i urodzeniem się. Niektórzy są heroiczni i prawi, to prawda, ale żaden z nich nie opisał jeszcze nic. Bo co to 

za opis nic, kiedy, Karomenya, musisz całymi garściami brać z tego co jest? 

O, tak, Szanowny Lwie, to była dobra nauka dla białych, Arthur był z siebie szczerze zadowolony, żuł 

trawę, leżąc na plecach i spoglądał w niebo. Słoiki z zatopionymi wężami poustawiał rzędem i wcale nie 

przejmował się mrówkami, które nadciągały w karnych szeregach zwabione resztkami z jego porannego 

polowania. 

— I pomyśl, Karomenya — snuł dalej swoją opowieść — jak to będzie, kiedy ci faceci znajdą się tam. Ano 

cała ich sława, argumenty, autorytet, te ich tokowania przed zadziwioną publiką, cały ich smród zazdrości 

albo i pobożność na sprzedaż, albo i ich heroizm, który — podejrzewam — nie był niczym innym jak tylko 

pocieszającą ich kalkulacją, że z tej ich nastroszonej niezależności miękko przejdą w miękką nicość, 

a potomność i tak coś tam zachowa z ich pomnika — choćby kikut posągu lub odłamany kamienny nos, 

pójdą precz. He, he i zaraz pojawią się diabli i powiedzą — chodźcie już, nie ociągajcie się, zaraz 

zobaczycie, zaraz zobaczycie miejsce waszego odpoczynku. I będą ich lżyć i popychać. A ci goście, 

Karomenya, ci goście, co tyle awantur wszczęli na świecie, co wysyłali kanonierki i żyć nie mogli bez 

kanonady, ci skromni, napełnieni żółcią, ci naiwni, co całe życie robili forsę i odkładali myślenie o śmierci 

na później, myśląc, że — proszę bardzo — ukłonią się grzecznie i znikną z przepraszającym uśmiechem, ci 

wszyscy goście będą próbować coś wyjaśnić, odwołać się, będą krzyczeć: „Pan nie wie, kto ja jestem, 

zobaczcie moje dzieło, zobaczcie katedry, obrazy nasze, pisma i medale, dni pracowite i noce, zobaczcie 

naszych uczniów, niech zaświadczą, poślijcie wreszcie kogoś, żeby ostrzegł nasze rodziny, mamy do tego 

prawo, żądamy, nie! To skandal, złożymy zażalenie, napiszemy do kogo trzeba, łotry cuchnące! Aaa! 

Ratunku!!!”. 

— Wiesz co, Arthurze — przerwałem mu tę opowieść — nie wolno tak! A ty?! Ty się tam nie znajdziesz?! 

Diabli nie będą cię kłuć widłami?! Nie będą cię lżyć?! Nie będą ciągnąć do miejsca?! 
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— Zamknij się, dzikusie! — Arthur zerwał się z legowiska na równe nogi — nie obracaj językiem, kiedy cię 

starsi nie proszą! Zaraz ci odpowiem, zaraz ci odpowiem — sapał i szukał w kieszeniach swoich brudnych 

portek choćby kawałka tytoniu — zaraz ci odpowiem, żeby ostatnie słowo nie należało do ciebie! Pewnie, 

pewnie, mogę się dostać w ich śmierdzące łapy, ale ja, Karomenya, ale ja, stary Arthur, ale ja nie będę 

zdziwiony! A tego nie wytrzyma żaden diabeł! — Arthur splunął swoim zwyczajem — nie myśl sobie tylko, 

że uważam się za niewinnego! — obrócił się do mnie plecami i zaczął wkładać do przegniłych koszy swoje 

słoiki z wężami. Cicho się tak zrobiło, że słychać było najdrobniejszy szelest w trawach, słychać było nawet, 

jak termity bronią swoich domów przed żarłocznymi mrówkami. Wszystko było słychać. I w tej ciszy znów 

usłyszeliśmy nad nami brzęczący aeroplan Bwany Denysa. Pojawił się nagle od strony słońca, zniżył lot 

i podskoczył śmiesznie jak piłka ofiarowana nam kiedyś przez Msabu, wyrównał zaraz lot i znikł. — I co, 

Karomenya — odwrócił się do mnie Arthur — był całus czy nie było całusa? Zakład? Przecież mają się ku 

sobie — puścił do mnie oko. 

 

Co to jest nic? 

  

Dźwigałem z Arthurem kosze z wężami. To była, Szanowny Lwie, ciężka praca, ale nic za nią nie dostałem, 

bo stary twierdzi, że zapłatą za mój wysiłek jest możliwość obcowania z jego mądrością. 

— Szczęściarz — stękał, dźwigając kosze — zjawiają mu się mieszkańcy piekieł, nie choruje toto na nicość, 

bo kultura spóźniona i całe wieki wlecze się za naszą. Szczęściarz, wszystko ma za darmo. Tylko nie mów, 

że Arthur cię wykorzystuje i na milę śmierdzi od niego handlarzem niewolników. 

Nie, Szanowny Lwie, nie śmierdziało handlarzem niewolników, cuchnęło czymś innym, ale nie odważyłem 

się tego powiedzieć Arthurowi. Za to opowiedziałem mu moje przebudzenie, jak siedząc przy drodze, 

uwolniłem się na chwilę od wszystkich nieszczęść i jak przestałem być tym, kim byłem, i jak dopiero torba 

z młodej gazeli naprowadziła mnie znów na siebie samego. 

— Nie wiem, co to jest nic — odezwałem się do starego, oblizując popękane z gorąca wargi — ale zdaje mi 

się, że Bóg był zawsze, a jak On był, no to sam rozumiesz, nigdy nie było samej nicości… i dlatego nic 

zawsze jest późniejsze od Boga, i zawsze dzieje się pośród ludzi i rzeczy, zawsze. To może jest nawet jakaś 

pociecha. A dzieje się najbardziej, kiedy rzeczy niczego nam nie przypominają, kiedy ludzie przestają już 

mówić: „Zaraz, zaraz, ta torba z młodej gazeli, ona jest pusta, tak, nikt na mnie nie czeka, jestem sam”. Albo 

twarze im niczego nie przypominają, albo zwierzęta im niczego nie przypominają. Albo muzyka im niczego 

nie przypomina. Najgorsze w tym wszystkim, że oni nikogo nie poznają i niczego nie mogą nazwać. Mówię 

ci, Arthur, wokół człowieka może zrobić się pusto, w nim samym może być pustka, ale nie jest to jeszcze 

takie straszne, w torbie z młodej gazeli może być pusto, ale to jeszcze nie jest nic. Najpierw nie chcą nikogo 

sobie przypomnieć, zmieniają nazwy rzeczy, imiona ludzi, odzierają ich kpiną ze wszystkiego, co ich 

własne, no a potem, nawet jeśli chcą, żeby wszystko wróciło na stare miejsce, jest już za późno. 

Stary słuchał jednym uchem, a drugim już słyszał brzęczącą monetę, słuszną nagrodę za jego polowanie, 

być może nawet liczył w pamięci, ile butelek z ostrą wodą z Europy uda mu się zakupić w hinduskim 

sklepiku. Nie odzywał się wcale, mruczał swoje zaklęcia i modlitwy pod nosem, nie wyglądał na 

przekonanego moimi słowami. 

— I pomyśleć — odezwał się wreszcie niby to do mnie, niby to do samego siebie — i pomyśleć, że jeszcze 

przed chwilą miałem małą nadzieję, że niewinny, dziki umysł, nieskalany żadną myślą udzieli mi 

odpowiedzi na pytanie dręczące białą rasę — co to jest nic i dlaczego diabłu tak bardzo zależy, żebyśmy 

pokochali nic, uwielbili nic, ale widocznie rogaty sam ma z tym niezły kłopot, wszak istnieje, i mój 

czerwony od zbyt długiego opalania się na słońcu nos podpowiada mi, że to ścierwo woli takie 

zapaskudzone życie od jednej bożej błyskawicy, co mogłaby skończyć tę przykrość. Dlatego w jakimś 

sensie przypomina mi niektórych świętoszków, co to nigdy, za żadne skarby, nie ulżą sobie jednym 

mocnym: „A niech to szlag trafi!”. 

 

Posłuszeństwo, strach i otwarte oczy 

  

Sklep Hindusa pana Singha zbudowany był z grubego bambusa i pokryty lekkimi matami, skład zaś mieścił 

się w dwóch beczkach po ropie skutych łańcuchem przywiązanym do dwóch potężnych palików wbitych 
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w skamieniałą ziemię. Tylko twarde cukierki i lepy, które tu niczemu nie służą, bo zaraz po odwinięciu stają 

się czarne i ciężkie od złapanych much, zapełniały ladę sklepu. Arthur przeliczył słoiki z wężami, potem 

chuchnął na zwitek banknotów, które otrzymał od pana Singha, po przyjacielsku poklepał mnie po ramieniu 

i dał mi do zrozumienia, że będzie się stąd zabierał tak szybko, jak to tylko jest możliwe. Poszedłem więc 

bez pożegnania w stronę szkoły francuskich ojców, ale po kilku dobrych chwilach, Szanowny Lwie, 

pomyślałem, że pan Singh mógłby mi dać choćby jednego twardego cukierka, bo przecież widział, jak 

dźwigałem dla niego kosze z wężami. Przy sklepiku wpadłem na Arthura, który wkładał do kosza butelki. 

— Skaranie boskie z tym czarnuchem, nie można w spokoju kupić nawet nafty dla wielebnego Donne’a! 

— Och, zachowajmy spokój, panie Arthurze — odezwał się pojednawczo pan Singh. 

— Panu Karomenya dam twardego cukierka, a pan w tym czasie ułoży jak należy butelki z naftą dla 

wielebnego Donne’a. 

I tak też się stało. 

— I ja panom powiem, co jest najlepszym lekarstwem na nicość, proszę się nie gniewać, że podsłuchuję, ale 

słychać było waszą rozmowę aż tu, w sklepiku. Ja nie wiem, czym jest nicość, zresztą, jak może coś być, 

czego nie ma? A nawet jeśli jest, to trzy rzeczy są tylko ważne, żeby ją przegonić, i zapewniam was, lepsze 

to od wszelkich roztrząsań i objawień. 

Pan Singh włożył sobie do ust twardego cukierka i ssał go długą chwilę i przysiągłbym, że Arthur mamrotał 

pod nosem bardzo brzydkie słowa, tak było mu śpieszno pozbyć się wreszcie ciążących mu butelek z naftą 

dla pastora Donne’a. 

— Ja myślę — pan Singh otarł z kącików ust czerwoną cukierkową ślinę — ja myślę, panowie, że każda 

asceza jest dobra, bo zwierzę nie może sięgnąć bożych tajemnic, ale przychodzi wreszcie taki moment 

w życiu, że trzeba się poddać Bogu przez posłuszeństwo innemu człowiekowi, hm, właśnie zgodzić się, że 

nie będę decydował tylko sam. Nicość — jeśli tak mogę powiedzieć — nienawidzi tego bardziej niż pan 

Arthur czystej źródlanej wody do pierwszego śniadania. 

Popatrzyłem, Szanowny Lwie, na starego — zgodnie przytaknął głową i przestał się już nawet śpieszyć. 

— A druga rzecz, panowie, to nic wielkiego, ot — tu pan Singh przerzucił cukierek językiem pod prawy 

policzek — trochę mądrego strachu, jeśli choć trochę boimy się kary, nic straconego, jesteśmy uratowani. 

Nie, nie musimy kochać, obejmować innych i paplać bez wytchnienia o miłości, mówię wam, trochę 

strachu, nie zawadzi wziąć nogi za pas od czasu do czasu i zgrabnie wywinąć się nicości. A rzecz trzecia, 

jak mnie uczyli w mojej skromnej szkole, to nic innego jak otwarte oczy, mój nauczyciel, panowie, 

powtarzał nam bez ustanku: „Chcę wam otworzyć oczy”. Hm — zastanawiał się głęboko pan Singh — ale 

co to znaczy, no ja myślę, że trzeba widzieć jak Bóg. 

Poczułem, Szanowny Lwie, piekący ból w prawej nodze — to Arthur kopnął mnie swoim buciorem 

w kostkę. 

— Tak — kontynuował niezrażony jego zachowaniem pan Singh — jak Bóg. To znaczy widzieć wszystko 

z góry, panowie, latać… nie przywiązywać się do tego, co może nawet rzeczywiście jest pokojem 

i szczęściem, ale co nie jest Nim. Widzieć wszystko z góry, czyli mieć perspektywę, a to oznacza, panowie, 

żeby nie przywiązywać się do rzeczy drugorzędnych, bo wtedy już nigdy nie dowiemy się, czego On 

pragnie dla nas i od nas. 

Znów zabrzęczał samolot Bwany Denysa, leciał wprost nad sklepik pana Singha i znów podskoczył nagle 

jak piłka ofiarowana nam kiedyś przez Msabu. 

— A ci świata poza sobą nie widzą — odezwał się na koniec niegrzecznie Arthur. Pan Singh miał 

najwyraźniej obrażoną minę i zdawało się nam, że chętnie rozpłynąłby się w powietrzu na dowód, że 

w każdym momencie panuje nad nicością. Także nad nicością takich ludzi jak ja i Arthur. 

 

Twój Karomenya 

  

Michał Zioło OCSO 

 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 6 (394) 2006 

 

  

http://www.wdrodze.pl/


46 

 

14. NA GRANICY ROZŁAMANEGO ŚWIATA 

 

Nie należę do świata ciemności, jak chce On, nie. Nie należę też do świata jasności, jak chcą niektórzy moi 

bracia. To ja chronię was od porażki, wiele zakrywając przed wami, bo nie możecie unieść wszystkiego. 

Wyświadczam wam dobro, pozbawiając was możliwości wstydu i poczucia winy. 

  

  

Szanowny Lwie, 

 

szedłem do szkoły, a diabeł siedział na kamieniu i ranę miał na czole jak wszystkie inne diabły z Nopti 

zasklepioną czerwonym woskiem. Dwa razy musiała przeminąć pora sucha i dwa razy pora deszczowa, 

żebym wreszcie się zdecydował powrócić do szkoły Jednego z Ewangelistów, który zresztą był przekonany, 

że dawno już rozszarpały mnie hieny. Prawda, po przygodzie z Rudobrodym całymi dniami włóczyłem się 

sam po buszu i przestałem nawet odwiedzać farmę Msabu — za bardzo się jej wstydziłem, mój gniew na 

samego siebie jeszcze nie ostygł, a na pomoc starego Arthura nie mogłem liczyć, bo często się upijał i potem 

widział wokół siebie zmarłych, którzy wytykali go palcami i żądali spłaty zaciągniętych dawno temu 

pożyczek. Choć znów sprawdziły się jego słowa, że o wszystkim decyduje przypadek, jeśli przypadkiem 

można nazwać młodego Hindusa podróżującego od wsi do wsi z przenośnym kramem pełnym mocnych 

kolorowych nici, igieł i małych ostrych nożyków. Igieł i nici nikt nie kupował, lecz wszyscy biegli za nim 

i gdy tylko przystanął, zaraz otaczali go kołem, gdyż na mocnym sznurze prowadził za sobą strusia. 

Taniec strusia 

Musisz wiedzieć, Szanowny Lwie, że struś uwielbia gapiów i ich okrzyki podziwu i zawsze nagradza ich 

ciekawość bardzo śmiesznym tańcem. Stary Ankaro nigdy strusia nie widział. Siedział na skraju drogi 

prowadzącej na farmę Msabu otoczony swoimi wnukami i czekał. 

— Nie zbliżaj się człowieku do nas, nie widzisz, że dzieci się boją?! — zawołał w stronę Hindusa, gdy ten 

wreszcie zdecydował się odwiedzić farmę i zaoferować Msabu coś niecoś ze swoich zapasów i za małą 

opłatą pokazać jej taniec strusia. Ale, Szanowny Lwie, to nie wnuki Ankaro bały się strusia, lecz on sam. 

Ścisnął mocniej w swojej dłoni rzeźbioną w głowy węża laskę, wstał i przezornie oddalił się w przydrożne 

trawy. Wnuki zaś zaraz otoczyły strusia, który nie zwlekając, rozpoczął swój taniec, nawet Msabu wyszła 

przed dom zaniepokojona narastającą wrzawą. Nadbiegli inni, gapiów było tak dużo, że mogłem już wyjść 

ze swojej kryjówki i przyłączyć się do nich bez ściągania na siebie szczególnej uwagi. I Ankaro przyłączył 

się do tańczących, podrygiwał i stukał laską w ziemię, aż wzbijał się pył. Wtedy do Ankaro zbliżył się inny 

starzec Muntaga, któremu oczy zarosły białą błoną i który też nigdy nie widział strusia. 

— Ooo, Ankaro — zapytał głośno — co to za zwierz idzie na farmę Msabu? 

— Sza, sza, Muntaga, to kogut. 

— Kogut? 

— Kogut — przytaknął Ankaro — kogut, który znalazł odpowiedniego i dobrego opiekuna, i jak widzisz, 

Muntaga, ten nie skąpił mu ziarna, chronił od psów, ba, nawet nigdy nie spoglądał na niego łakomie, kiedy 

zgłodniały wracał z pola. 

Muntaga cmokał zadowolony, gdy Ankaro wyjaśniał mu tajemnicę wielkiego ptaka, choć widziałem, że na 

jego twarzy uznanie dla opiekuna walczyło z pobłażliwością wobec niego, co mogło oznaczać tylko jedno, 

Szanowny Lwie, że Muntaga ma go za ostatniego naiwniaka, i gdyby to Muntaga był teraz właścicielem 

wielkiego koguta — zaraz sprawiłby sobie z niego wyśmienitą ucztę. Nie wiem, czy to właśnie miał na 

myśli Arthur, gdy mówił, że nie można rosnąć nieskończenie i że wreszcie na każdego z nas przychodzi 

„bulionowa pora”, to znaczy — zostajemy złożeni w ofierze przez byle kuchtę lub — wiedzeni poczuciem 

obowiązku czy też poczuciem winy — sami rzucamy się do jej kotła z niezachwianą nadzieją, że zupa tak 

przyrządzona ocali od przykrości nowe pokolenia. Nie zazdrościłem więc strusiowi wcale. Szanowny Lwie, 

spoglądając na niego, czułem, jak wszystkie soki krążące we mnie i krew popychana dalej i dalej przez moje 

serce domagają się jakiegoś jutra, wielkiego jutra, wysokości i rozciągłości ogromniejącego drzewa, czułem, 

że nadeszła pora, by znaleźć sobie odpowiedniego i dobrego opiekuna. 

— Wracaj do francuskich ojców, Karomenya — mówiłem sam do siebie z lekką przyganą, żeby przegonić 

z mojego ducha wszelkie ociąganie i wrodzoną nieufność — wracaj i zostań dobrym uczniem. A jeśli nawet 
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okaże się, że nie jesteś zbyt pojętny, to będziesz mógł sobie powiedzieć na koniec, że przynajmniej się 

starałeś, Karomenya. Przynajmniej się starałeś. 

Tak było, Szanowny Lwie, byłem wtedy jeszcze chłopcem, który wciąż jeszcze na coś czekał, cieszył się lub 

martwił, ale zawsze z powodów ściśle określonych, jak mówią biali — miałem wciąż jeszcze w sobie 

zwykłe ludzkie uczucia. 

Nieśmiały diabeł z Nopti 

Szedłem do szkoły, a diabeł siedział na kamieniu i jak wszystkie inne diabły z Nopti ranę na czole miał 

zasklepioną czerwonym woskiem. 

— Bardzo cię przepraszam, Karomenya, że się odzywam do ciebie — powiedział cichym, załamującym się 

głosem, który miał coś z zanikającego w lesie echa. — Bardzo cię przepraszam, że się w ogóle odzywam, 

ale kiedy zobaczyłem cię po raz pierwszy, po raz pierwszy, tak, hm, pierwszy… wszy… szy… y… Nie 

gniewaj się na mnie, nigdy mówienie do kogoś nie było moją mocną stroną, zawsze ta klucha w gardle, 

pocące się ręce, drżenie łydek, jednym słowem zżera mnie od środka obrzydliwa nieśmiałość, ale to nic, nic, 

bo chcę ci powiedzieć, że kiedy zobaczyłem cię po raz pierwszy, tak, hm, pierwszy… wszy… szy… y… 

tylko się nie denerwuj, zaraz doprowadzę się do jakiego takiego porządku, no więc poczułem, wyobraź 

sobie, dreszcz podobieństwa. 

Tu, Szanowny Lwie, diabeł odetchnął głęboko i jakby czekał na zachętę z mojej strony, zezował gdzieś na 

pobocze ścieżki i pocił się strasznie. Gdy się przygarbił jeszcze bardziej, próbując ukryć swoją twarz, 

zobaczyłem na jego plecach coś, co przypominało dwa chude pęczki chrustu, które nasze kobiety przynoszą 

do chat na rozpałkę, ale nie był to chrust, tylko ciasno złożone nietoperze skrzydła. Diabeł bardzo się 

zawstydził i widać było, że chętnie zapadłby się pod ziemię. Stałem w bezpiecznej odległości od niego, 

nieruchomy, z rękami blisko ciała, jak wtedy, gdy podchodzę ptaki, śledzę lot dzikich pszczół 

naprowadzający mnie na ich gniazdo, napotykam owiniętego na gałęzi śpiącego węża. Wychylony nieco ku 

niemu przemieniłem się cały w słuch i wzrok, bacznie obserwowałem każdy jego ruch i gotowy byłem 

czmychnąć między termitiery, gdyby tylko przyszło mu do głowy zbliżyć się do mnie. Moje zachowanie 

i spokój widocznie go ośmieliły, gdyż z pewnym wysiłkiem i niemałym hałasem rozciągnął najpierw prawe 

a potem lewe skrzydło. Rozpiętość ich była imponująca, lecz połyskliwa błona rozpięta na cienkich 

i długich jak wyschła słoniowa trawa kostkach żałośnie świeciła dziurami, a w niektórych miejscach podarta 

była na szmaty, zdawało mi się nawet przez chwilę, że to stary Kundsen na misternym rusztowaniu 

z patyków suszy swoją przepoconą koszulę. W tym rozciąganiu i składaniu skrzydeł przypominał nieco 

ptaka moszczącego się na gałęzi i gotującego się do snu. Znów odchrząknął i długo żuł pierwsze słowo. 

Muszę ci wyznać, Szanowny Lwie, że współczułem mu mimo wszystko i razem z nim męczyłem się 

i pociłem, próbując razem z nim w wielkim bólu urodzić kolejne słowo. Wreszcie, by przerwać milczenie, 

zapytałem go wprost: 

— Czy ty żyjesz tylko dla czarnych? 

— Nie, nie, jestem dla wszystkich, tak, chyba tak, dla wszystkich, Karomenya — odpowiedział nieco 

śmielej, lecz dalej zezował na skraj ścieżki. — To, co dźwigam na plecach, hm, sam widzisz, przecież to 

komiczne, upokarzające, wstrętne. Różni mądrale nazywają to atrybutem, ale mniejsza o nazwę, której 

jeszcze nie rozumiesz, zobacz lepiej, co się pod nim dzieje… I kiedy uniósł lekko jedno ze skrzydeł, 

zobaczyłem, Szanowny Lwie, rozległe rany, do których ciągnęły muchy. 

— Dlaczego? — zdołałem wyjąkać porażony tym widokiem. 

— To, to, to dobre pytanie, Karomenya — odpowiedział, nieco prostując się na kamieniu. 

— Bardzo boli? — zapytałem zbity z tropu i czułem, jak opuszczają mnie te resztki strachu, które noszą 

w sobie wszystkie zwierzęta i ludzie i które w nieprzewidzianych złych momentach chronią ich od śmierci. 

— Boli — wyszeptał — ale co innego boli jeszcze bardziej, widzisz… nawet oskarżenia o dzieciobójstwo, 

wszelkie możliwe zbrodnie czy kłamstwa tak nie bolą. Nawet nie szyderstwa, które są gorsze od much 

obsiadających ranę, kpiny, że nigdy nie bywam sobą, ale wciąż naśladuję to, co zobaczyłem, również Tego 

innego, którego powoli zaczynasz poznawać ty także… Karomenya, piszesz wciąż do niego? 

Nic mu nie odpowiedziałem, Szanowny Lwie, zresztą chyba nie czekał na żadną odpowiedź, coraz bardziej 

cierpiący i zatopiony we własnych myślach. Much pojawiało coraz więcej i więcej, i choć napełniły 

powietrze nieznośnym bzykaniem, nie gryzły jednak, podobne do pszczół, którym podbierałem miód, 

otumaniając je dymem z tlących się w dziurawej blaszance szmat. 
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— A przecież, Karomenya, ja nikogo nie naśladuję, niczego nie małpuję, niczego nie odtwarzam — 

uśmiechał się tak gorzko, Szanowny Lwie, że wydał mi się w tym opuszczeniu, w tym roju much i ich 

obrzydliwej muzyce nawet piękny. 

— Nie, niczego. Ja tylko sprawiam moim sposobem bycia, że to coś, to, co biali nazywają podszewką 

świata, staje się widoczne. Na mgnienie, błysk, wystrzał, krzyk. Nie więcej. Nigdy ani jednej sekundy za 

dużo, bo nie jest to moim powołaniem. I trzeba sobie winszować, że tak nieliczni są ci, którzy potrafią 

przyjąć ten dar, zresztą zaraz depcą go, rywalizując ze sobą o to, który z nich widział więcej i głębiej. Który 

z nich opowie barwniej i ciekawiej sekret objawienia. Gdybyś ty, Karomenya, widział te turnieje garbusów 

odbywające się za moją sprawą na całym świecie. Ale czy można powiedzieć, że to ja podżegam ich do 

zazdrości tak wielkiej, że gotowi utopić rywala w łyżce wody? Czy ich usprawiedliwia nawet ten fakt, że 

cały lud ludzki, żeby nie rozlecieć się na strzępy i nie popaść zbyt szybko w nicość, musi stale siebie 

opowiadać? Podobnie jak ty, Karomenya, kiedy piszesz do Niego. Podobnie jak Msabu, kiedy przelewa te 

swoje zaprawione syfilisem myśli na papier. Już puścili w obieg tę plotkę, że pieczętuję tą żenującą chorobą 

moich wybranych — pisarzy, artystów, znudzonych wodzów rewolucji, muzyków podobnych do doktora 

Leverkuna. Być może to nawet dobry pomysł, Karomenya, gdyż cały jestem złożony ze wstydu, jak oni 

teraz. 

To nie ty jesteś nocnym złodziejem 

Zbliżało się południe, Szanowny Lwie, a ja zamiast szukać schronienia przed słońcem, wyżebrać garstkę 

ryżu u Kamante na pierwszy w tym dniu posiłek, stałem zastygły, popielaty od kurzu i pochylony w stronę 

diabła z Nopti. Nie słyszałem bowiem nigdy takiej mowy, nikt z taką mocą nigdy w tych stronach nie 

przemawiał. Nikt i nigdy. Nikt tak godnie i pięknie nie znosił tu cierpienia, bo my, tutejsi, raczej szybko 

godziliśmy się z nim; zapadając w odrętwienie i czekając już poza życiem na ostateczny cios śmierci, nie 

obwinialiśmy nikogo, a nawet naszych prześladowców lubiliśmy i błogosławili, gdyż wreszcie przynosili 

nam to, czego tak całe życie się obawialiśmy; to oni przerywali to okrutne czekanie na niewiadome, i samo 

niewiadome czynili znanym. Niektórzy z nas, Szanowny Lwie, powtarzali przed śmiercią, że przecież 

mogło być o wiele gorzej. 

— Więc to nie ty kradniesz naszym kurom jajka, nie ty doisz w nocy krowy i obsypujesz wrzodami nowo 

narodzone dzieci? — szeptałem zdziwiony i oburzony na starców opowiadających o diabłach z Nopti 

niestworzone rzeczy. Moje słowa, Szanowny Lwie, wprawiły go chyba w doskonały humor, bo rozpogodził 

się i nieco zrezygnowanym i drgającym jak rozpalone powietrze głosem powiedział: 

— Cieszę się, Karomenya, że po tak długim czasie od kiedy jestem z wami, zrozumiałeś choć tyle. Wybacz, 

nie kradnę wam jajek. 

Te słowa, Szanowny Lwie, odczułem jak smagnięcie biczem starego Kundsena. Postąpiłem jeszcze parę 

kroków w jego kierunku z pragnieniem zapytania go o jego życie, zawód, zajęcie, ale z mojego wyschłego 

na wiór gardła wydobyło się coś, co brzmiało jak „no, właśnie, to nie ty jesteś nocnym złodziejem”. Nie 

gniewał się jednak na mnie i pozwolił mi usiąść blisko siebie. 

— Idziesz do szkoły, Karomenya — ni to stwierdził, ni zapytał, zerkając na mnie. — Będziesz słuchał 

budujących historii dla ubogich, w których podłość jest skazana, a heroizm nagradzany. Nauczysz się 

dodawać i odejmować, podsypią ci ziarna i z małego, zakurzonego koguta staniesz się tańczącym w kole 

gapiów strusiem. Będziesz jak twoi wielcy nauczyciele, których zwykły przypadek uchronił od znalezienia 

się po szyję w błocie z racji ich tchórzostwa. Inni byli podobni, ale innym się nie udało, Karomenya. Być 

może istnieli tylko po to, żeby gwiazda szczęśliwców jaśniała jeszcze mocniej, odbijając się od ich 

przegranej. 

Mijały nas woły ciągnące na plantacje kawy ogromne dwukółki, szły krok za krokiem, mlaszcząc 

i posapując. Szedł mój ulubieniec wół Malinda, kręcąc ogonem, nieczuły na słońce, niebo, widoki ziemi, 

duchy i ludzi. Szły tak wolnym, kolebiącym krokiem, zgodzone z życiem, wykastrowane przez ludzi Msabu, 

choć mogły przecież równie dobrze być groźne, buchające niezwyciężoną energią, dobrze radzące sobie 

z lampartem skaczącym do ich zagrody. 

— Widzisz, Karomenya, nie mogę ci powiedzieć po prostu: nie wierz. Nie wierz swoim przyszłym 

mistrzom. To na nic się nie przyda, nie taka jest moja rola. Nie mogę ci po prostu powiedzieć: nie wierz, 

kiedy kogokolwiek będą ci podawać za wzór, kiedy przywołają ludzi, których droga będzie zdawać się 

prosta, konsekwentna, przemyślana. Nie pytaj też nigdy o to, co pominięto w tych życiorysach, bo 
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pominięto dużo, prawie wszystko. Choć nadejdą jeszcze czasy, że ludzie będą zdradzać sobie największe 

tajemnice w obecności ryczących tłumów, ale i wtedy największą karą dla tych bezwstydników będzie 

poczucie nieuniknionego kłamstwa toczącego jak kornik te generalne spowiedzi. Nie wiem więc, dlaczego 

On czy też jak to ty go tam nazywasz — Lew Szanowny — mami wciąż te rzesze, wskazując siebie jako 

przykład, pociągając i rozpalając niektórych do białości przez stawiane im pytania, na które w końcu sami 

sobie udzielają odpowiedzi, i — co nietrudno dostrzec — są to odpowiedzi chude, anemiczne, całkowicie 

niewystarczające. Idą za Nim, zapominając wszak, że nie są Nim. Myślę, Karomenya, że w wielu 

przypadkach ludzie ci stają się jeszcze gorsi, niż byli poprzednio, w czasie kiedy Go jeszcze nie znali. Nie 

przeczę, w moim długim życiu spotkałem kilku ludzi, którzy byli prawie jak On, słyszysz? Prawie. Ale było 

ich kilku… A co z resztą? Mówią też, że jestem Jego nieprzyjacielem, nie wierz temu, Karomenya, nic mnie 

nie obchodzi ta cała Jego maskarada, te wysilone, teatralne gesty, ta mowa nie wprost, którą można 

interpretować, jak się chce, a wszystko to podobno konieczne, żebyście pojęli choć cokolwiek, ale jak życie 

pokazuje — nie pojmujecie niczego albo zgoła niewiele, i to, co było jako takim przedstawieniem na 

w miarę wysokim poziomie, sprowadzacie do małpich podskoków w tancbudzie albo pociesznego tańca 

strusia otoczonego gapiami. Tak czy owak, niezależnie od waszych uciesznych podskoków, wielkich 

wzlotów, kiedy to myślicie, że jesteście czystymi duchami, czeka was śmierć. Koniec. Zostają po was puste 

miejsca, trony, fotele, krzesła, siedziska, udeptana ziemia. Nic. Dlatego pewnie już za życia układacie 

o sobie legendy, skrzętnie pomijając wszystkie popełnione nieprawości lub przedstawiając je jako 

zapierające dech tło waszych niby to dramatycznych wyborów, no a potem przeżuwacie te zmyślenia jak 

woły trawę, żeby choć trochę nasycić się waszymi zdobyczami przed nieuniknioną katastrofą: niby–mędrcy, 

pełgające bladym światłem kaganki, zadowoleni z siebie głupcy otoczeni młodszymi od was, którzy chcą 

być jak wy, jak wy gromadzić, zdobywać, tronować, posiadać i przechwalać się, że wyszli z waszej szkoły 

i znali was. Podziwiać was za nieskończoną dobroć i dystans, kiedy to tak naprawdę wasz mózg 

rozmiękczył się i nie jest już zdolny z dawną zajadłością wyśmiewać, nienawidzić i przeprowadzać zimnych 

kalkulacji przed skazaniem innych na niebyt. 

Rozumiałem, że on nie kłamie 

O, tak, Szanowny Lwie, poczułem się nie większy od ziarna fasoli, mały i nędzny. Nie rozumiałem zbyt 

wiele z tej przemowy pod ogromniejącym wciąż słońcem, ale rozumiałem jedno — że on nie kłamie, a jego 

słowa pełne prawdziwego bólu uderzają we mnie, budzą mnie i trzeźwią, nie pozwalają na słowa, których 

tak często używałem: „Czego chcecie ode mnie, jestem tylko Karomenya. Tylko Karomenya!”. Byłem poza 

tym bardzo dumny, że to właśnie przy mnie wyzbył się całej swojej nieśmiałości. Nie, Szanowny Lwie, on 

nie jest Twoim nieprzyjacielem, przysięgam Ci, nie! Być może jest nieco zawiedziony, ale to wszystko. No, 

może nie chce Ci pomagać, ale na swój sposób — jak sam mówi — chce ratować to, co jeszcze da się 

uratować. Nigdy też nie wymówił Twojego imienia, ale myślę, że to z prostego szacunku, Lwie. 

— Jak uczą cię, Karomenya, w misji kościoła szkockiego? Że Bóg stał się człowiekiem podobnym wam we 

wszystkim oprócz grzechu? Że wziął na siebie wszystkie wasze cierpienia? Odpowiadaj! 

— Rzeczywiście tak mówią — zachrypiałem, bo gardło moje wypełniał gorący piasek. 

— I że biorąc na siebie cierpienie, Bóg nie tylko nie usprawiedliwia cierpienia, ale tym bardziej ukazuje 

jego skandaliczność?! 

— Nie gniewaj się, ale nie jestem pewien, czy tak właśnie słowo w słowo uczą, musiałbym zapytać starego 

Arthura, ale on… jakby to powiedzieć… ma ostatnio wizje i gotowy mnie zlać za każde głupie pytanie — 

przysunąłem się jeszcze bardziej do niego, szukając schronienia przed jego ostrym jak nóż Kamante głosem 

i płonącymi oczami. 

— To nie są głupie pytania, to stary Arthur jest skończonym głupcem i pijakiem. Nie znoszę go, i jeszcze ta 

jego chłopska filozofia — żachnął się oburzony. — Nawet jeśli tego nie słyszałeś, to tak właśnie tam uczą, 

zgoda? 

Przytaknąłem skwapliwie, byle już tylko się nie gniewał. 

— Nie bój się, mój mały, jeśli chodzi o sprawy zasadnicze, często wpadam w prokuratorski ton, ale potem 

bardzo się tego wstydzę, bo cóż to zmieni? Świat pozostanie, jakim był, a On dalej będzie denuncjował Jego 

cierpienie — uśmiechnął się pojednawczo i wydawało mi się, Szanowny Lwie, że mrugnął do mnie okiem. 

— Chciałem cię zapytać… 
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— Chciałeś mnie zapytać, czym tak naprawdę się zajmuję, hm… ja naprawdę podkradam wam te wasze 

nieszczęsne jajka… ha ha ha. Nie, bądźmy poważni choć przez chwilę. Powiem ci, Karomenya, dzikusie. 

Najchętniej nie miałbym z tym wszystkim do czynienia i przemknął chyłkiem obok sparszywiałego świata. 

Ale, wierz mi, nie mogę. Poraża mnie on i to już wystarczy, by zapragnąć, aby przynajmniej inni cierpieli 

nieco mniej. Nie należę do świata ciemności jak chce On, nie. Nie należę też do świata jasności, jak chcą 

niektórzy moi bracia. Żyję na granicy rozłamanego świata — tu przestrzeń jasna, tam ciemna, i to ja 

sprawiam, że trwają one w doskonałej równowadze, i to ja chronię was od porażki, wiele zakrywając przed 

wami, bo nie możecie unieść wszystkiego. Wyświadczam wam dobro, pozbawiając was możliwości wstydu 

i poczucia winy. Tak, odwracam waszą uwagę, żebyście przez waszą nieuwagę mogli się łudzić, że ze 

światem jest inaczej. Dobro więc, Karomenya, to brak uwagi, nic więcej. Mów, co chcesz, i myśl, co chcesz, 

jesteś ze mną wolny, myśl o mnie jako o złodzieju jajek, być może łatwiej zniesiesz to, co ci opowiedziałem. 

Być może szybko o mnie zapomnisz, nie dbam o to, choć czuję z tobą ten dreszcz podobieństwa 

i pragnąłbym, byś pozostał na granicy dwóch światów. Kończy się moja opowieść, Karomenya, nie patrz tak 

na moje skrzydła, to tylko dość wulgarny dodatek, prymitywna ilustracja mojego życia: ni ptak, ni zwierz, 

zawsze pomiędzy, między niebem a ziemią. Nie płacz, Karomenya, odchodzę, ale nie pozostawiam cię 

samego. 

Długo jeszcze, Szanowny Lwie, wpatrywałem się w znikający na horyzoncie punkt, aż wreszcie 

uprzytomniłem sobie, że zamiast się smucić i wpatrywać się w niebo, po tym wszystkim, co usłyszałem — 

muszę coś zrobić. Coś zrobić. 

 

Twój Karomenya 

  

Michał Zioło OCSO 

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 5 (393) 2006 

 

15. DROGIE DZIECKO 

Szanowny Lwie, 

 

było święto u Kikujusów i Arthur przywlókł się z misji oglądać tańce. 

Piszę o tym do Ciebie, choć tak naprawdę stać mnie tylko na płacz nad moim bohatersko nieudanym 

życiem. Dobrze ukryty w szopie na narzędzia przysięgałem na krew koguta, że zabiję Kinaniui i posiekam 

go na kawałki. Ale trwało to tylko chwilę i ciekawość, co się dzieje w wiosce na placu, gdzie odbywała się 

ngoma, zwyciężyła. Podczołgałem się do szpary między deskami i intensywnie się przyglądałem, jak 

korowód zmienia kierunek, nabiera lekkości i tempa. Oczy wyłaziły mi z ciekawości i usta miałem pełne 

kwaśnego kurzu, który wzbijały stopy tancerzy. Wtedy zrezygnowałem z zabójstwa Kinaniui i z prostego 

żalu, że nie mogę z bliska widzieć przygotowujących się do następnego tańca moranów i ndito, rycerzy 

i dziewcząt, a może bardziej ze wstydu i wstrętu do samego siebie po tym wszystkim, co przed kilkoma 

miesiącami ściągnąłem na siebie przez moją bezgraniczną głupotę, postanowiłem skończyć z sobą. Nie od 

razu jednak, gdyż chciałem zobaczyć jeszcze tańce par, kiedy to dziewczęta ufnie stają na stopach 

wojowników i nie dotykając ziemi, dają się prowadzić moranom pilnym i uważnym, którzy wtedy 

zapominają o swoich przewagach, samochwalstwie i kogucim zapamiętaniu, a stają się prawdziwymi 

opiekunami kobiet. 

 

Wstyd 

  

Ktoś jednak z hałasem odsunął na bok drzwi od szopy, odsunął, bo zawiasy ukradł ktoś za niepamiętnych 

czasów, i stanął tuż nade mną. Bez większych ceregieli trącił mnie buciorem w bok niby anioł śpiącego 

Eliasza i rozkazał: „Wstawaj, dzikusie!”. W takich wypadkach Arthurowi lepiej się nie sprzeciwiać — a był 

to właśnie on. Zresztą, komu innemu po tym wszystkim, co się stało, przyszłoby do głowy szukać mnie 

w szopie na narzędzia? Kiedy więc wstałem, on przykucnął, bo złośliwość Arthura objawia się zawsze 

w małych gestach, które uważa on za niezwykle dowcipne, tym razem jednak posadził mnie obok siebie 

http://www.wdrodze.pl/
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i chciał rozmawiać. Choć właściwie to znów on dorwał się do głosu i przemawiał namiętnie, naśladując, 

rzecz jasna, pastora pana Donne’a, który czyta w duszy. 

— Ja też tak płakałem, dzikusie, wierz mi, i przysięgałem sobie jeszcze gorsze rzeczy niż zabójstwo 

z zemsty czy powieszenie się na krawacie ze wstydu. Ale to niczemu nie służy, wierz mi: nie warto — tu 

Arthur próbował zrobić minę prawdziwego mordercy i zaraz potem wisielca, który odebrał sobie 

z sukcesem życie siedem razy. — Gdybyś jeszcze, dzikusie, był nieco wrażliwszy na poezję białych, 

mógłbym cię pocieszyć natychmiast dobrym wierszem, który często, wierz mi, przewyższa siłą 

najmocniejszy alkohol i chętne ramiona kochanki. 

Zresztą i tak, Szanowny Lwie, zaraz zabrał się do recytacji z twarzą szlachetną i uniesioną, po której raz po 

raz prześlizgiwał się cień co prawda zwyciężonej, lecz już na zawsze obecnej goryczy: „W sztuce tracenia 

nie jest trudno dojść do wprawy. Tak wiele rzeczy budzi w nas poczucie straty, że kiedy już się traci — nie 

ma sprawy”. 

— Zrozumiałeś? — zapytał z lekką nadzieją na pochwałę. 

— Nic z tego — odpowiedziałem mu mocnym głosem. — Czekam jeszcze na ostatni taniec i żegnaj! 

— Nie, nie, dzikusie, nie możesz postępować jak Judasz, z którego wylały się wnętrzności, masz jeszcze 

szansę, potrzebujesz jedynie uzdrowienia! Marsz za mną, idziemy do kościoła, dziś właśnie gości u nas 

znany uzdrowiciel, wielebny Wordsworth, już on wie, jak postąpić z twoją czarną duszyczką! 

Bez wielkich ceregieli chwycił mnie jak psie dziecko za kark i pociągnął za sobą. Udało mi się jeszcze 

ugryźć go w jego wielką łapę, ale potem już tylko pozostało mi przebierać nogami i aby zachować 

równowagę, zagarniać powietrze jedną wolną ręką. 

Arthur torował sobie drogę do uzdrowiciela, napierając na czekających nieruchomo ludzi z okolicznych 

wiosek, rozdawał kuksańce, deptał po nogach, a gdy i to już przestało wystarczać, bo tłum gęstniał przy 

zbitym z desek podeście, na którym stał nieruchomo wielebny Wordsworth, wydzierał się na całe gardło, 

używając słów — jak później przysięgał — zaczerpniętych z Twojej czerwonej książki z zielonymi 

wstążkami, i które w jego mniemaniu należały do przyjaciół paralityka gładko spuszczonego z dachu pod 

Twoje stopy: „Droga dla opętanego, droga dla dotkniętego kokluszem i paraliżem duszy, droga dla ludzkiej 

mrówki, której szatan związał na supeł czułki! Drooooga!!! Oby diabeł podobnie z wami postąpił, przeklęci, 

czy stojąc tu, zapuściliście korzenie?!”. I znów: „Droga dla opętanego!”. Tak dotarliśmy do podwyższenia. 

Wielebny Wordsworth nie był olbrzymem, lecz biła od niego siła i pewność siebie. Pochylał się nad każdym 

i zadawał mu cichym głosem jedno proste pytanie, po którym ludźmi wstrząsał szloch: „Co jest nie 

w porządku, drogie dziecko?”. Muszę Ci powiedzieć, Szanowny Lwie, że sam ledwie powstrzymałem się od 

płaczu, nigdy w moim życiu nie doświadczyłem czegoś podobnego, nikt nie pytał mnie, co jest nie 

w porządku, nie nazywał mnie swoim dzieckiem, zresztą, Szanowny Lwie, nie oczekiwałem tego, bo życie 

było zbyt twarde, zbyt okrutne, ścierające człowieka na proch, tak, nie słyszałem o świecie, gdzie byłaby 

spełniona obietnica jakaś, tułałem się, nie czekając już na nic. Choć przecież to nie całkiem tak było, 

Szanowny Lwie, czekałem przecież tam gdzieś głęboko, pod spodem mojej duszy, żeby ktoś powiedział: 

„drogie dziecko”. Myślałem, że powiesz to Ty, kiedy Cię pierwszy raz zobaczyłem, ale nie, nic nie 

powiedziałeś. Podobno nie możesz tak do nas mówić, gdyż ludzie mogliby podeptać twoją miłość, podobno 

nie warto zajmować się słowami, gdyż liczą się dla Ciebie konkretne czyny, podobno na taki tytuł trzeba 

zapracować, podobno powiedziałeś już wszystko, podobno mówisz teraz tylko przez ludzi podobnych do 

wielebnego Wordswortha. Tak więc, Szanowny Lwie, kiedy dotarliśmy z Arthurem przed oblicze 

wielebnego Wordswortha, usłyszałem nad głową jego szept: „Co jest nie w porządku…” — Jego głowa! 

Dokładniej, zdaje mi się, że szyszynka, to tam siedzi diabeł! — sapał mocno wzruszony Arthur. Wielebny 

Wordsworth nie zwracał jednak na niego uwagi. „Co jest nie w porządku, dziecko?”. Wystarczyło, że 

poczułem, jak obręcz żelaznego uścisku rozluźniła się lekko na mojej szyi, i już w następnej chwili dałem 

susa w bok i zeskoczyłem z pomostu. 

— Nic! Nic nie jest w porządku — wołałem już z tłumu zdziwiony własną śmiałością. Wielebny 

Wordsworth zdał mi się w jednej chwili oszustem wyciągającym ostatnie grosze z biedaków czekającymi 

cierpliwie ze swoimi chorobami. Dlaczego, Szanowny Lwie, my, ludzie, tak łatwo przechodzimy 

z uwielbienia, podziwu, przywiązania do szyderstwa, nienawiści, zdrady? Zdaje się, że próbował mi to 

wyjaśnić stary Arthur, gdy po kilku dniach znów spotkaliśmy się w szopie na narzędzia. 
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— Dobrze, masz złe doświadczenia, dzikusie, ale któż ich nie zaznał na tym, he he, Bożym świecie, no 

któż? Niemożliwe do życia życie, zgodzisz się? Ładnie mi się nawet powiedziało. Ale, dzikusie, autor tych 

nieszczęść zdaje się nam daleki, ukryty, nienazwany, obcy. Jeśli zaś oczekujemy wiele od przygodnych, 

choć już nieco bliższych niż on ludzi, a ci nie odpowiadają na nasze nadzieje — to też można to przeżyć, 

tłumacząc sobie ich brak odpowiedzi na różne sposoby. Ot, na przykład nie budzimy ich zaufania, szacunku, 

robimy złe wrażenie, pierwsze wrażenie. Albo przeskrobaliśmy coś, słusznie, nie mają do nas szacunku. 

Jednak, przyznaj, tak naprawdę to wszystko nas nie dotyczy, ba — zdaje się nam, że i tak kochamy 

wszystkich, a wszyscy niosą w sobie sporo prawdziwej świętości mocno ukrytej pod ich szpetną powłoką. 

Dopóki, dopóki, dzikusie, niewinnie nie dostaniemy mocno w twarz, za darmo — że się tak wyrażę. No, 

wtedy dopiero widać, jak kruche były nasze wyobrażenia o dobroci świata i ludzi, wszystko za jednym 

zamachem staje się złe, a my nieszczęśliwi. Mówię Ci, dzikusie, póki nas to osobiście nie dotyczy, jesteśmy 

cudownymi kaznodziejami i negocjatorami, a przebaczenie nasze nie zna granic, a nasza niewinna jeszcze 

dobroć podnieca nas i chętnie pouczamy o zasadach dobrego życia innych. Znałem cię przecież takim… 

Zżymałeś się na Msabu, kiedy mówiła o waszych starcach, że to leniwe, zamknięte w kuli własnej 

wyobrażonej doskonałości i mądrości osobniki, a przecież ich przeszłość, wcale nie tak daleka, nie była — 

zdaje mi się — naśladowaniem świętego Franciszka z Asyżu. Choć i tak są przekonani, że dawniej było 

lepiej, ale za żadne skarby nie chcieliby się przenieść tam, skąd przyszli. Dziś zaś siedzą w kole, zwołują raz 

po raz kiamę i przed wydaniem wyroku rozkoszują się nieszczęściami innych, omawiając każde ich 

potknięcie i zdradę niby to dla dobrej rady, którą ma podobno zrodzić ta gadanina, a w gruncie rzeczy dla 

swojej własnej rozkoszy. Tej prostej rozkoszy wszystkich wypalonych od wewnątrz ludzi, dzikusie, która 

rodzi się z przekonania, że nic podobnego nie może się już im przytrafić, bo jest już za późno, za późno 

nawet na nieszczęście. Chętnie rozpędziłbym te zebrania, te niekończące się kiamy, ale widzisz — wydaje 

mi się, że ja też będę stary i chętnie zasiądę w takim kole. To się nazywa, dzikusie, być zakładnikiem 

nieuchronności. Muszę ci jeszcze powiedzieć, że złości mnie i pociąga ich bezkarność i wdzięk, z jakim 

pozwalają sobie usuwać wszystkie kłody spod nóg. 

 

Niewidzialność 

  

Takie i podobne im rzeczy wygadywał Arthur i co najgorsze, Szanowny Lwie, przyznawałem mu w duchu 

rację. Obolały, nienawidziłem teraz, gdyż sprawy wioski leżącej przy farmie Msabu zaczęły mnie dotyczyć 

tak ściśle, jak ściśle przylega do skóry skapującą w rozpalone południe z drzewa naszyjnikowego żywica. 

Wypełniały mnie one jak ciężki plaster pszczół budujących w padlinie lwa swoje gniazda. A cała historia 

zaczęła się od przebudzenia Kinaniui. Przez długi czas uważaliśmy go nawet za martwego po tym, jak 

skosztował napoju wyniesionego na jego cześć z domu Msabu. Skosztował, opróżnił naczynie, czknął 

i upadł nieżywy. Leżał pod jej domem obleczony w swój królewski płaszcz z niebieskich małp. Leżał tak 

dostojnie i tak godnie, że nie odważyliśmy się lamentować, dumni z jego właściwego zachowania się nawet 

po śmierci. Przed zachodem słońca Kinaniui nagle wstał, poprawił na ramionach swój królewski płaszcz 

z niebieskich małp i podtrzymywany przez swoją świtę poszedł chwiejnym krokiem do swojego domu. 

Mówił, że kiedy był martwy, nawiedził go Twój duch, a potem spłynęła do jego głowy wspaniała myśl. 

Zobaczył w jasności mnie, Rudobrodego, a także wyniesioną pod niebiosa naszą wioskę. Nie upłynęło kilka 

wschodów słońca, a zawezwał mnie przed próg swojej chaty. Rozkazał zbliżyć mi moje ucho do swoich ust 

i tak szeptał mi rozkazy i pochlebstwa na przemian, zakazując pod karą przepędzenia z wioski powtarzać je 

komukolwiek, nawet Msabu. Przypominał czarnego węża wsączającego w ucho śpiących ludzi swój jad. 

Nadstawiałem jednak chętnie ucha, choć po chwili ociekało jego śliną, i uśmiechałem się do przyszłych dni, 

w których miałem nareszcie zakosztować szczęścia. Kiedy Kinaniui skończył, sięgnął po jakiś cienisty 

napój i uśmiechał się do mnie, jakby chciał o jeszcze drobną chwilę przedłużyć moją pierwszą radość 

i przywołać z daleka tę ostateczną. Wbrew temu, co mówiono o nim — potrzebował swojego otoczenia, 

żeby kształtować i urabiać poddanych, naginając ich do swoich wysokich cnót i myśli, chwalił się przed 

Msabu, że lud jego nie zniesie nigdy przymusu, gdyż odgaduje spontanicznie, gdzie leży jego dobro i sława. 

Co zresztą wcale nie przeszkadzało mu powtarzać przy wszelkiej możliwej okazji, że lud jego musi to lub 

tamto. I cieszył się jak dziecko, kiedy ktoś usłużnie podsunął mu przeklęte słowo białych „wola” i od tej 

pory używał go każdego dnia, nie troszcząc się zbytnio o to, czy ktokolwiek z zebranych je rozumie. 
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Musiałem więc i ja, Szanowny Lwie. Musiałem. Musiałem nocą i w wielkiej tajemnicy przed wszystkimi 

udać się do chaty matki Wainoiny, która była starą, bezwstydną kobietą z siwym, zaplecionym kosmykiem 

włosów na łysej głowie. Była też czarownicą i jej moc — jak mówiono — pozbawiała krowy mleka, 

wystarczyło, że dłużej popatrzyła się na krowę, wierz mi. Ona to też przygotowała napój dla Seku, którego 

starzy wygonili z wioski, oskarżając o gwałt na młodej Ture, której zresztą nakazali mieszkać z jej nowo 

narodzonym dzieckiem poza wioską w grocie pełnej nietoperzy i kości przywleczonych przez wylegujące 

się w niej hieny. Seku drogo płacił za napój, ale dzięki niemu przemieniał się na całą noc w hienę i mógł 

podczołgać się dość blisko palącego się nieustannie w grocie ognia i popatrzeć przez chwilę na swoją 

ukochaną i dziecko. Młoda Ture nie była strachliwą dziewczyną i odganiała hieny, ciskając w nie z wielką 

siłą kamieniami. Raz zraniła w ramię swojego Seku i kiedy wstał dzień, widziano go w lesie opatrującego 

rozerwane ciało. Matka Wainoiny potrafiła też ugotować nieco gęstszą zupę, po której zjedzeniu ludzie 

znikali na długi czas. Stawali się dla innych niewidzialni, a sami nie mogli dojrzeć swego odbicia w lustrze. 

Zaraz po pierwszej wizycie u matki Wainoiny, która miała ugotować dla mnie zupę, doszły nas słuchy, że 

wioskę naszą ma nawiedzić wielki biały człowiek, którego wszyscy z szacunkiem nazywali profesorem, 

a Msabu mówiła, że jest prawdziwym naukowcem, gdyż nie dostrzega kobiet ani tego, co ma na talerzu. 

Kinaniui doszedł z nim do zgody, przyjął podobno ogromną sumę pieniędzy i pozwolił mu rozbić swój 

namiot w pobliżu swojej chaty zaraz na początku pory suchej. I stało się. Stało się to w jasny dzień. Jego 

bagaże i instrumenty piętrzyły się niczym góry Ngong, jego promienny uśmiech zniewalał nas i śmieszył, 

gdyż, Szanowny Lwie, biali, pragnąc ukazać swoje ukontentowanie, szczerzą do nas wszystkie swoje żółte, 

zaciśnięte zęby, i w tym są podobni do dzikich psów, którym pasterze próbują odebrać rozszarpane cielę. 

Rudobrody przebywał z nami cały rok, okazując się cierpliwym i łagodnym obserwatorem. Właściwie 

nikomu nie zadawał pytań, przesuwał się jak cień wśród toczącego się swoim rytmem życia wioski, tylko po 

zachodzie słońca zasiadał w składanym fotelu pośrodku swojego płóciennego domu i pisał do późnej nocy. 

Cień jego postaci ogromniał na rozżółconej światłem naftowej lampy ścianie namiotu, drgał lub falował 

delikatnie, zdawało się, że ulatuje i powraca znów na fotel, mógłbym przysiąc, Szanowny Lwie, że ten 

rudobrody niedźwiedź odczuwał w swoim ciele podobną lekkość, której ja zaznawałem przez ten rok 

każdego dnia i nocy, lekkość, której zaznają katolicy przyjmujący na czczo ich biały opłatek, lekkość 

etiopskiego biegacza niedościgłego dla nas, którego potrafi osadzić w miejscu nie zmęczenie, a tylko 

spadająca jak oszczep z nieba noc. Stałem się taki, gdy z rozkazu Kinaniui wypiłem w wielkich 

ciemnościach gęsty napój matki Wainoiny. — Precz, precz — skrzeczała, zniknij, zniknij się, wessij się! 

Mdlałem ze strachu, Szanowny Lwie, ale gdy zaczęła macać rękami powietrze tuż obok mnie, spoglądać 

w prawo i w lewo, pilnie kogoś szukając, zrozumiałem, że przestałem dla niej istnieć, byłem dla niej niczym 

powietrze, choć wciąż pod stopami wyczuwałem ostrość cierni i gładkość kamieni, mogłem napinać mięśnie 

i odrzucać ze ścieżki strącone przez wiatr gałęzie. Chciałem wstąpić w drzewo, lecz okrutnie rozorałem 

sobie o jego korę czoło. Bycie niewidzialnym, Szanowny Lwie, nie oznacza wcale wyzbycia się swojego 

ciała. Nie oznacza też — mimo całej jego lekkości — latania. Gdybym wiedział, że nie będziesz się śmiać, 

mógłbym ofiarować Ci długą historię moich prób na stokach gór Ngong. Odczuwa się również głód 

i pragnienie. Nie znika męskie pożądanie. Pojawia się złość, radość i smutek. 

Rankiem długo siedziałem na skraju wioski. Kurzyły się dymem chaty i zapach polewki zaciąganej mąką 

manioku łaskotał mój nos. Wracające z naręczami chrustu dzieci nie dostrzegły mnie. Nie widziały mnie 

kobiety niosące wodę. Nikt z udających się za potrzebą mężczyzn nie krzyknął jak to było w ich zwyczaju: 

„Hej, Karomenya, darmozjadzie i obiboku, dalej będziesz marzł, żeby się nie spocić?!”. „Hej! — 

krzyknąłem — chętnie zasiądę z wami do polewki!”. Nie odpowiedzieli, przykucając na skraju drogi. 

Zaszedłem do pierwszej z brzegu chaty, rodzina Kaminu nie przerwała rozmowy, sięgnąłem do garnka — 

nikt nie chwycił mnie za rękę. Pocałowałem Gdemę, której odmówiono samemu Mussa, choć zgromadził 

dla niej piękne stado krów i odważył się grozić swojemu przyszłemu teściowi — nie spuściła wzroku. Tylko 

psy wyczuwały moją obecność, lecz i one nie zbliżały się zbytnio do mnie, zawsze zresztą tak było — od 

kiedy zażywałem psi smalec na czyraki i bóle w kolanach, czmychały przede mną z podwiniętym ogonem. 

Nie było mnie. Choć przecież istniałem dla siebie. Jednak po pewnym czasie zdawało mi się, że przestaję 

również istnieć dla siebie. Nie dbam o to — mówiłem sobie — skoro stoją przede mną wszystkie chaty 

otworem, skoro jem, ile dusza zapragnie, i to o każdej porze dnia i nocy. Jestem nareszcie wolny, nikt nie 

rzuca za mną kamieniami, nie wyśmiewa, nie nazywa szejtani — diabłem, nie zapędza do pracy. Oto nie 
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muszę. Nic nie muszę. Lecz nie to było dla mnie najważniejsze, Szanowny Lwie. Nawet nie wdzieranie się 

do światów innych, które do tej pory były dla mnie zamknięte, smak zemsty, kiedy wyrządzałem innym 

niewielkie zresztą w moim mniemaniu złośliwości, nawet nie codzienna rozkosz i nie zuchwałość, kiedy 

przymierzałem płaszcz Kinaniui z niebieskich małp i wchodziłem do domu masek, nawet nie to słodkie 

zdziwienie ogarniające mnie później i popychające do jeszcze większej pychy — że oto, proszę, nic mi się 

nie stało, żyję, chodzę i skaczę, choć odwiedziłem miejsce, w którym mieszkają Oni, i z którego nikt żywy 

nie wychodzi, gdyż zobaczył. — Ha, cóż wielkiego — mówiłem sobie — oglądać nagromadzony tam kurz 

i śmiecie, leżące wianuszkiem zdechłe, wysuszone nietoperze. Mogłem powiedzieć o tym w twarz samemu 

Kinaniui. Nie, nie to było najważniejsze. Rzeczą, która sprawiała, że rosłem i potężniałem nie było — jak 

możesz łatwo się domyślić, Szanowny Lwie — to, że stałem się wreszcie kimś innym, oddzielnym 

i tajemniczym, ale sprawa całkiem błaha na pierwszy rzut oka, sprawa, której codziennie nie poświęcamy 

zbyt wiele uwagi. Otóż, Szanowny Lwie, ja w czasie tym nikogo i o nic nie prosiłem. 

Tak spędziłem, Szanowny Lwie, cały rok. Utyłem i moje oczy pod naporem tłuszczu zwęziły się 

niebezpiecznie. Rudobrody rzadko już wychodził ze swego namiotu, nanosząc ostatnie poprawki na swoje 

plansze i arkusze. Przypominam sobie, że nigdy nie spojrzał na miejsce, gdzie stałem, mijał mnie śmiesznie, 

wycierając nos w wielką kraciastą chustę, którą zakrywał twarz. Zwinął wreszcie namiot i odjechał. Jego 

miejsce przy stole na farmie Msabu zajął pewien szwedzki profesor historii naturalnej, który niezmiennie i 

z leciutkim poczuciem wyższości przedstawiał się, nie wymieniając swojego imienia, lecz — wyobraź 

sobie, Szanowny Lwie — zadanie, z którym przyjechał do Afryki i które — jak sądziła Msabu — zawierało 

istotę tego osobnika: „Przyjechałem do Afryki po to, aby ustalić, w jakim stadium embrionalnym stopa 

małp, które mają wielki palec u nogi, zaczyna się różnić od stopy ludzkiej. W tym celu zamierzam polować 

na małpy gatunku colobus w okolicach Mount Elgon”. I na początek prosił o możliwość zastrzelenia tysiąca 

pięciuset małp. Kinaniui kręcił się już wokół niego niebezpiecznie, węsząc zapewne następną okazję 

sprzedania naszych strzeżonych i tajnych tradycji, lecz okazało się, że nic nie może zaoferować profesorowi 

historii naturalnej. Za to Rudobrody został obdarzony z niebywałą hojnością i wyjechał uradowany. Cóż 

z tego, że gruba książka, którą przysłał później Msabu, była jednym wielkim kłamstwem? Czy, Szanowny 

Lwie, mówi ci coś o mnie i moich braciach tytuł: Kikujuski przedinicjacyjny okres przygotowawczy 

a starożytna i średniowieczna instytucja króla karnawału? 

Chytry Kinaniui przehandlował Rudobrodemu tajemnicę, która w moim plemieniu nie istnieje, obietnicą 

i groźbami zmusił całą wioskę do udawania. Choć więcej obiecywał, niż groził, bo Kikujusi są zbyt leniwi, 

żeby odczuwać wielki strach, a obietnica pięknych stad sprawia, że ogarnia ich gorączka i gotowi są zrobić 

wszystko, by pewnego dnia ujrzeć je wyłaniające się ze ściany ostrych traw. Lecz nigdy nie mieli ich ujrzeć. 

Kinaniui za pieniądze od Rudobrodego kupił od amerykańskiego konsula szkarłatny wóz bogato ozdobiony 

niklem i pewnego dnia zawitał na farmie. Siedział na tylnym siedzeniu nieruchomo i nie chciał wyjść 

z wozu, dopóki Msabu go nie zobaczy. 

— Wszyscy udawali, ty też, dzikusie — zawyrokował Arthur. — Chciwość, strach i żądza powodowały 

wami. Nie zaprzeczaj, Karomenya. Suto i wygodnie spędziłeś ten rok, choć może ty naprawdę wierzyłeś, że 

stałeś się niewidzialny? Arthur zlustrował mnie lekko rozbawionym wzrokiem. Czujesz, co się będzie działo 

za sto lat, jak odkryją, że nabujaliście Rudego?! Karomenya w roli niewidzialnego króla karnawału, któremu 

pozwala się na wszystko, a potem morduje! Jak każde niebezpieczne marzenie, dzikusie. Może dlatego 

wciąż jeszcze nie posłaliśmy tej biednej ziemi do diabła, a i my sami mamy się nieźle? Choć tak naprawdę 

nie mogę znieść tych chciwych tchórzów z twojej wioski, wstydzą się i nienawidzą ciebie, i choćbyś teraz, 

dzikusie, stawał na głowie — pozostaniesz dla nich niewidzialny. Wiem, co czujesz, gdy patrzą na ciebie 

niewidzącymi, szklanymi oczami i wzbraniają dostępu do swoich chat. To już, przysięgam, lepiej być 

trędowatym. Zresztą nieważne, co czujesz, zabieramy się stąd. I Arthur splunął czarną od przeżuwanego 

tytoniu śliną w stronę wioski na znak, że nie jest nas godna i że noga nasza już więcej w niej nie postanie. 

Choć mając w pamięci klęskę Rudobrodego, wytłumaczyłem sobie gest Arthura całkiem po prostu 

i zwyczajnie: że nie należy nigdy pluć i sikać pod wiatr, co tak często ku pamięci i przestrodze powtarzał mi 

Arthur. A wiatr tego dnia gnał popiół i ciskał kurzem w stronę wioski, której już nigdy nie mieliśmy 

zobaczyć. 

 

Twój Karomenya  -   Michał Zioło OCSO 
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 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 4 (392) 2006 

  

16. PRZEZ OKULARY DAWNYCH DNI 

 

Wspominamy i ubieramy wspomnienia w słowa, zamykamy je w litery, żeby utrzymać w ryzach naszą duszę. 

Bardziej niż śmierci boimy się samych siebie. Boimy się ciemności, które zalegają w naszej duszy. 

  

Szanowny Lwie, 

 

nie byłeś dla mnie dobry. Nie odzywałeś się wcale. Nie lubię, kiedy w ten sposób chcesz mnie czegoś 

nauczyć. Arthur mówi, że po zmartwychwstaniu masz bardzo dużo czasu i że teraz nade wszystko uczysz 

ludzi moresu. W pierwszej kolejności ludzi rozpieszczanych przez los, a on — Arthur — uważa mnie 

właśnie za dziecko szczęścia, i to tylko dlatego, że pod koniec pory deszczowej Msabu zawołała mnie. 

I choć byłem niedaleko, uczyniła to aż dwukrotnie, co od razu wydało mi się wielką obietnicą — byłem 

pewny, że czeka na mnie z prezentem owiniętym w lśniący papier i przewiązanym złotą wstążką, bo tylko 

tak biali ośmielają się wręczyć cokolwiek drugiemu. To wielka mądrość, Szanowny Lwie, pomyśleć 

o podarku dla mnie, a jeszcze większa ubrać go w lśniący papier, gdyż — jak dobrze to wiesz — podarek 

może czasami palić jak ogień. 

  

Złośliwe komary 

  

Kiedy Msabu woła dwa razy, to wielka radość, a kiedy raz tylko, to wielka troska — na pewno będzie żądać 

czegoś, co tak naprawdę stać się nie może, a jeśli się już stanie, to tylko przez jej upór — a jak wiesz, 

Szanowny Lwie — tak stworzone rzeczy nie trwają w końcu zbyt długo, więc już lepiej nie zawracać sobie 

nimi głowy i nie wychodzić z ukrycia w zacienionym zakątku farmy. Tym razem jednak skuszony 

pobiegłem ile sił w nogach, przeskakując małe kopce termitów, biegłem przez trawę ostrą jak noże i lśniącą 

od porannego deszczu. Szkoda tylko — myślałem — że Szanowny Lew nie pomyślał w tym dniu o tęczy, 

przewiązując takimi kolorami ziemię, utarłby nosa niektórym pyszałkom i zazdrośnikom niezadowolonym 

z towaru, który rozłożył przed nimi. Ci głupcy krytykują wszystko i wszystkich, bo dobrze wiedzą, że nigdy 

nie stworzą czegoś podobnego. To nie wszystko, ich złość bierze się i stąd, że nie mogą tego wszystkiego, 

co rozłożyłeś przed nimi, zjeść i przetrawić, i są podobni do złośliwego komara próbującego wypić całą 

krew ze słonia. Ale to jeszcze nie wszystko, Szanowny Lwie, ich złość i przykre niezadowolenie bierze się 

z rzeczy o wiele gorszej i wstrętniejszej niż ta, którą Ci przedstawiłem. Ich natrętne głosy wchodzą jak 

muchy do naszych uszu z nowiną, że gdyby tylko ich właściciele chcieli palcem kiwnąć, świat zyskałby 

niewyobrażalnie dużo, gdyby tylko chcieli powiedzieć górze Ngong „rzuć się w morze” — ta wlazłaby 

w wodę jak spragniony błota hipopotam. Nie robią tego oczywiście tylko dlatego, że zawsze są zmęczeni tuż 

przed tą pracą, zresztą nie uważają, by i ona była godna ich talentów. Musisz wiedzieć, Lwie, jaki oni 

wzbudzają śmiech, kiedy wreszcie za coś się zabiorą. Cóż, kiedy i tak nieskończenie zachwalają swój 

garbaty towar, wyśmiewając innych, że nie wiedzą, co dobre. Jeden chwali drugiego, ale wystarczy, że 

znów inny jest w złym humorze, a już kłócą się i skaczą sobie do gardła. Żeby się pogodzić, zawsze muszą 

znaleźć sobie ofiarę i na nią zwalić winę za wszystkie swoje niepowodzenia. Siedzą już od rana nad 

garnkiem kradzionej baraniny i włókienko po włókienku rozbierają cudze grzechy, słowa innych, które 

podsłuchali, i jak zwykle umawiają się na wielkie polowanie, które zadziwi cały świat. Nie wiedzą, że ze 

zwierząt, które chcą zabić, zostały już tylko zmurszałe, rozrzucone po stepie kości. 

 

Fałszywe perły 

  

Biegłem więc i Msabu mówiła potem, że wyglądałem jak goniony przez stado hien źrebak. Okazało się 

w końcu, że to nie bieg upodobnił mnie do źrebaka ani moje wysokie podskoki nad kopcami termitów, ale 

mój płaski nos zdawał się Msabu prawdziwie koński, bo kurczył się i rozszerzał z zawrotną szybkością 

podczas tego galopu, i jak się domyślasz, Lwie, wcale nie ucieszyło mnie takie powitanie. Spodnie 
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i koszula, które ofiarowała mi zaraz potem, nie były owinięte w lśniący papier, widocznie Msabu uważała, 

że nie jest to przykry podarek. Zresztą zaraz się wszystko wyjaśniło, gdyż Msabu powiedziała, że ofiaruje 

mi spodnie i koszulę na wypadek, gdyby rząd brytyjski zapragnął przyznać mi kiedyś medal, a jak wiadomo, 

Karomenya — ciągnęła ze spokojem, lecz z małymi ognikami śmiechu w oczach — trudno przypiąć medal 

Jego Królewskiej Mości do gołej skóry. Medal zaś nieprzypięty, lecz położony na dłoni przypomina 

zdechłą, choć wciąż błyszczącą rybę. Nie wiedziałem jednak, czy wesołość ogarnia Msabu na widok tak 

przypinanego medalu, czy bierze się z myśli, że Karomenya mógłby zainteresować Królewską Mość. 

Koniec końców okazało się, że Msabu wybiera się właśnie do misji francuskich ojców i chce mnie ze sobą 

zabrać. 

Arthur tego dnia włóczył się w pobliżu stawu starego Kundsena, który wyrabiał kibokos — bicze ze skóry 

hipopotama, gapił się w wodę i swoim zwyczajem strzykał czarną od żutego tytoniu śliną. Widziałem, jak 

sięga do kieszeni, by wziąć kolejną prymkę prasowanego, markowego tytoniu, bo tylko taki godny był jego 

wysuniętej do przodu rudej szczęki. „Murzyńskimi łebkami” — czyli liśćmi tabaki prasowanymi 

i krajanymi domowym sposobem — gardził bardziej niż katolikami. — Hę — powitał mnie, co miało 

oznaczać, że jest w wyśmienitym humorze. — Cóż, chłopcze, już cię przekabacili? Jak dziesiątki innych 

gołodupców zdolnych sprzedać wiarę za kawałek perkaliku? Tylko mi nie mów, łotrze, że opowiedziałeś się 

za doktryną transsubstancjacji po długich rozważaniach i dyskusjach z tym szczwanym lisem ojczulkiem 

Bernardem, który niedawno wydarł misji szkockiej dziesięciu młodych Kikujusów! Wiem, co mi 

odpowiesz, wywracając swymi ślepiami obrażonej gazeli — że wierzysz w to samo, w co wierzy Msabu. 

Ty, któremu śmierdzi katechizm! Tu pogroził mi pięścią i zdawał się kończyć swoje kazanie, bo 

zwyczajowo niby to udobruchał się i pogodził ze światem — no to dobrej drogi, chłopcze, dobrej wyżerki 

i lekkiej pracy, i — do stu piorunów! — żebyś nie myślał, że zachwalam tylko swój towar, pozdrów od 

starego Arthura wielebnych ojczulków. Mój niekłamany podziw! — wołał z daleka — tyle już lat sypią te 

fałszywe perły przed prawdziwe świnie. 

  

Biali uwielbiają się smucić 

  

Musisz wiedzieć, Szanowny Lwie, że stary samochód Msabu, który nazywa się Overland, wrasta 

w chwilach spoczynku w ziemię i za nic w świecie nie daje się później przekonać do nawet krótkiej 

podróży, a co dopiero do tak odległej wizyty jak u katolickich ojców. Z całych sił więc napierałem na jego 

kufer, aż ciemna woda z kałuży, w której stał, wytrysnęła całym mnóstwem ciężkich kropel na moją nową 

koszulę i spodnie. Maszyna Msabu ruszyła szalonym galopem, pociągając mnie za sobą. Kiedy już 

wgramoliłem się na miejsce tuż za Msabu, tak że mogłem dotknąć czołem ronda jej kapelusza, 

powiedziałem jej na pociechę: „To nic, Msabu, że błoto zniszczyło twój prezent. Ojcowie pomyślą, że już 

bardzo dawno temu byłaś dla mnie dobra. I że król angielski mógł mi dać już bardzo dawno jakiś porządny 

medal bez obawy, że zdechnie na mojej dłoni. Msabu nic nie odpowiedziała, nie patrzyła też na drogę pełną 

dziur i błota, samochód sam trzymał się posłusznie głębokich kolein wyżłobionych tuż przy granicy 

rezerwatu Masajów. Jechaliśmy wśród dźwigających się po deszczu wysokich traw, wzdłuż ściany drzew 

zaciągniętych błoną mgły, za którą skryła się kukułka, pod rozłożoną wysoko nad nami białą chmurą 

z wzdętym jak u zmarłej owcy ze stada tego spryciarza Kaninu brzuchem. Nagle dała mi znak ręką, żebym 

siedział cicho. — Pst! Karomenya! 

— Poluje?! — zapytałem z pełną strachu nadzieją. Ryk polującego lwa przetaczał się po niewidocznej dla 

nas dolinie i jak później powiedziała Msabu — niewyobrażalnie poszerzał horyzont. Zdawało mi się przez 

chwilę, że byłeś tuż obok — wszystko nabrało takiej wyrazistości, że z powodzeniem można było zliczyć 

stojące oddzielnie źdźbła trawy i dostępne tylko dla żyraf talarki akcji. Zapewne tak widzą świat ludzie, 

którzy żegnają się z życiem. Msabu zatrzymała samochód i oczyma pochłaniała zielony kolor, który według 

niej był „jak wtedy”. Ale nie chciała nic powiedzieć więcej. Kiedy znów ruszyliśmy w drogę , postanowiłem 

się odezwać, bo — choć byłeś w pobliżu — stawała się coraz smutniejsza i zamiast się bać, cieszyć, a nawet 

umierać, wyglądała na zrezygnowaną. Dobrze wiedziałem, skąd pochodzi ten smutek. Bo musisz wiedzieć, 

Szanowny Lwie, że biali uwielbiają się smucić. Zdarza się jednak, że są radośni. Na przykład, kiedy się ich 

chwali. Ale i wtedy próbują bezskutecznie ukryć swoją radość i udają, że ich to nie obchodzi. Machają 

rękami, odganiając daleko od siebie nasze słowa, i mówią nawet, że kłamiemy. A kiedy już ich nie 
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chwalimy, to tak prowadzą rozmowę, żebyśmy znów zaczęli ich chwalić, wtedy siedzą już spokojnie 

i patrzą przed siebie błyszczącymi oczami. Czasami są radośni bez pochwał. Kiedy piją wodę z Europy 

trzymaną w pękatych butelkach. Wtedy też patrzą przed siebie błyszczącymi oczami. Czasami są radośni 

bez tej wody i bez pochwał, i bez powodu, ale wtedy są bardzo lękliwi, bo zdaje się im, że ktoś im tę radość 

odbierze. Ale najczęściej widzę ich, gdy są radośni ze wszystkich tych powodów naraz, a i tak wciąż nie 

wierzą w to, że mogą być naprawdę radośni. 

Smutek Msabu miał jeszcze jedno źródło, które odkryłem nie tak dawno. W głowach białych aż się roi od 

wspomnień. Chciałem wytłumaczyć to Msabu, więc przybrałem ton, który podsłuchałem u Kamante — tak 

żeby była w nim i nagana, i przyjacielskie współczucie. — Msabu — powiedziałem łagodnie i rozejrzałem 

się uważnie wokół, czy przypadkiem nie ma w pobliżu starego plotkarza ptaka Ukujeje — Msabu, myślę, że 

ty nigdy nie urośniesz jak drzewo chlebowe, drzewo cynamon, o którym opowiadał mi Kamante, baobab 

i akacja, pozostaniesz kimś, kto ma ledwie dwa, trzy listki i krótkie korzenie jak sadzonka kawy, jeśli 

będziesz jak twoja biała rodzina, która nie wiadomo skąd i nie wiadomo dlaczego, ni stąd ni zowąd zaczyna 

pytać: „Pamiętasz? Pamiętasz? Pamiętasz dzieciństwo? Pamiętasz ten deszcz na horyzoncie?”. Zawsze 

potem długo szukacie słów, żeby opowiedzieć to, co się wam przypomniało, i nie jesteście z nich 

zadowoleni, jesteście bardzo nawet niezadowoleni. Ale to oczywiste, bo czy można zatrzymać łzy na środku 

policzka? Czy w końcu nie zostaną osuszone przez wiatr i słońce? Albo czy można przeżyć życie raz 

jeszcze od początku? Czy to nie ty sama mówiłaś nam kiedyś, że wielu ludzi pragnie tego, bo chcą uchodzić 

za tych, którzy żyli rozsądnie? „Zresztą, co to za życie — mówiłaś — skoro trzeba je przeżyć powtórnie, by 

móc wreszcie powiedzieć, że się żyło?”. Wiesz to wszystko, Msabu, a jednak nie tylko przywołujesz 

minione lata, ale jeszcze zamykasz swoje wspomnienia w dziwne znaki — litery, które nie są większe od 

mrówki siafu, a które — podobnie jak ona — potrafią pożreć wszystko, co znajdą na swojej drodze. Czy 

myślisz, że twoje wspomnienia są w tych literach? Czy myślisz, że dziki pies, którego skóra cuchnie i na nic 

się nie przyda nigdy, pożarty przez mrówki siafu mieszka w tych mrówkach? To, co robisz, Msabu, 

przypomina polowanie na legwana wylegującego się na słońcu — myślisz, że z jego skóry da się zrobić 

jakieś ładne rzeczy, bo tak się mieni i błyszczy jak twoje ozdoby, które zakładasz, kiedy idziesz na tańce do 

klubu Muthaiga. Wystrzelony przez ciebie nabój zabiera z legwana całe jego życie. Zabiera jego kolory 

i ulatuje w puszczę. Sama mówisz, że to, co zostało z legwana, bywa podobne do worka piasku. Lubię 

wasze historie, ale wy, opowiadając je, nie jesteście z nami, ale z ludźmi, których i tak już nigdy nie 

poznamy. Mówicie: „O, ten dom podobny jest do tamtego domu, ten pies przypomina innego psa, który był 

ze mną właśnie wtedy. Albo — ten kolor będzie już zawsze przypominał ten inny”. 

Myślisz, Szanowny Lwie, że moim gadaniem uleczyłem Msabu? Powiedziała tylko, że jestem niebieską 

małpą, niebieską paplającą od rzeczy małpą, która bez wielkiego wysiłku w Paryżu mogłaby tym paplaniem 

zarobić na życie. Ale oboje byliśmy, nie wiedzieć dlaczego, ogromnie zadowoleni. Potem patrzyliśmy tylko 

przed siebie, słuchając pracującego motoru, aż wyrosły przed nami białe budynki katolickiej misji. 

Przestronny trawnik przecięty wąską ścieżką oddzielał nas od śpiących, cienistych fasad. Msabu zostawiła 

samochód na jego brzegu i ruszyliśmy gęsiego do furtki mocno odcinającej się czernią od bieli murów. Na 

dziedzińcu misji nie było nikogo, tylko motocykl ojca Bernarda stał samotny pod chroniącymi go od 

deszczu arkadami. Wydawało się, że nikt tu nie mieszka. 

 

Elastyczny człowiek 

  

Msabu ruszyła na przełaj pewnym krokiem do wpółotwartych drzwi po drugiej stronie kwadratu, mnie zaś 

udało się zajrzeć do pokoju, którego okna wypełnione małymi, skrzącymi się rybią łuską szybkami 

wychodziły na dziedziniec. Ktoś chudy i prawie tak mały jak ja truchtał wokół stołu, pochylał się do przodu, 

wychylał do tyłu, brał do ręki skrzypiące sprężyny i rozciągał je najpierw przed sobą, a potem za sobą, 

zakładał je na stopę i ciągnął z całych sił aż pod swoją brodę. Znów truchtał, tym razem z czarnymi kulami 

w ręku, które z wielką mocą dźwigał do góry i trwał przez dobrą chwilę nieporuszony. Parskał przy tym 

i stękał, by wreszcie stanąć przed ogromnym lustrem. Przyglądał się długo swojemu odbiciu i jak mi się 

wydawało, Szanowny Lwie, uśmiechał się do siebie zadowolony. Jęknął wreszcie zrozpaczony, przybliżył 

swoją twarz do twarzy w lustrze i zaczął zdecydowanymi, krótkimi ruchami palców wyrywać sobie włoski, 

które zauważył między brwiami. Mówię ci, Szanowny Lwie, było to tak śmieszne, że nie mogłem już dłużej 
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ustać w miejscu, wierciłem się i próbowałem naśladować jego ruchy. To przyciągnęło jego uwagę. — 

Podejdź no tu — powiedział groźnie i popatrzył na mnie oczami w kolorze rozgotowanej kapusty, która nie 

udała się Kamante. — Bliżej, jeszcze bliżej — rozkazywał. Stanąłem przed jego wielkim lustrem. Nooo…? 

Ni to zapytał, ni stwierdził. To byłem ja! I widać było, że jestem z siebie ogromnie zadowolony. Tak, byłem 

z siebie bardzo dumny, bo moje oczy przypominały senne oczy tygrysa, a nos… Nos wyraźnie udał się 

Bogu — był ogromny! Chciałem jeszcze przypatrzeć się swoim zębom i, choć te przednie zostały kiedyś 

wybite kamieniem, to te po bokach sterczały białe i ostre i przez tę chwilę wydawało mi się, że jestem do 

Ciebie bardzo podobny, ale kiedy tylko o tym pomyślałem, moje ciało przeszył przenikliwy chłód, który 

zdarza się pod górą Ngong tylko w noce pozbawione deszczu. Bardzo się wtedy bałem, Szanowny Lwie. 

Oczy w kolorze rozgotowanej kapusty zmrużyły się zadowolone. — Jesteś inteligentny, powiedział, 

smakując i ważąc każde słowo — jesteś inteligentniejszy od psa, bo pies zawsze zagląda za lustro, szukając 

swojego pobratymca do obwąchania, naczelne zaś wiedzą doskonale, że mają do czynienia ze swoim 

odbiciem… Czy chodzisz do szkoły? — Nie, nie, proszę pana. — A chciałbyś się uczyć? — Tak, tak, proszę 

pana. — Czy chciałbyś pobierać lekcje u takiego nauczyciela jak ja? — Tak, tak, proszę pana. To znaczy 

nie, proszę pana, to znaczy tak, proszę pana. — Nie bój się, nie będziesz musiał wkuwać na pamięć tych 

głupot o „twoich” francuskich przodkach, którzy mieli jasne włosy i niebieskie oczy, bo to żenujące 

i smutne. — To bardzo smutne, bardzo smutne — zdołałem tylko wyszeptać. Oczy w kolorze rozgotowanej 

kapusty założyły okulary, zawiązały na swojej szyi biały długi szal i włożyły skórzaną kamizelkę. Po chwili 

huk motoru ojca Bernarda przegonił zalegającą w misji ciszę. Zostałem sam. 

Muszę ci powiedzieć, Szanowny Lwie, że nie był to ojciec Bernard. Podczas obiadu, na który zostaliśmy 

razem z Msabu zaproszeni, dowiedzieliśmy się, że człowiek dźwigający ciężary przed lustrem był świeżo 

upieczonym ojcem, który wylądował w misji ledwie przed kilkoma tygodniami. Ojcowie jednak, nie 

wiadomo dlaczego, nie zdradzili jego imienia, lecz mówili o nim tylko, że nazywa się tak jak jeden 

z ewangelistów. Nie mogłem zresztą wszystkiego usłyszeć, siedząc w kącie jadalni na niskim stołku 

i zajadając ze smakiem z dużej miski dobrze okraszoną olejem soczewicę. Kiedy otwierają się usta, 

zamykają się uszy i nic na to nie można poradzić. A błyszczący widelec schowałem sobie do kieszeni 

spodni, miałem go później ofiarować Kamante, myśląc, że przyda mu się do ubijania na pianę kurzych 

białek. 

Msabu zawsze powtarza, że ojcowie przypominają ciężkie złote pszczoły zbierające się nad kwiatem. Ich 

ruchy były wyważone i senne jak u białych mężczyzn, którym nie wolno dotykać kobiet i którzy muszą 

przez to zjadać dużo cukru i ucinać sobie długą popołudniową drzemkę. Byli niezwykle grzeczni, 

rozmawiali o sposobach uprawy kawy i recytowali bajki o zwierzętach. Nie przeszkadzało im to wyciągać 

z nas wiadomości o farmie i jej okolicach, zresztą i tak wiedzieli wszystko. Nie wiedzieli tylko jednego — 

a może nie chcieli powiedzieć — czym zajmuje się „jeden z ewangelistów” tak często pożyczający motor od 

ojca Bernarda. — Strzeż się go — powiedziała później Msabu, kiedy już wracaliśmy o zachodzie słońca na 

farmę. — Strzeż się go, bo przywiózł on pod góry Ngong klimat, którego do tej pory tu nie znaliśmy. Jeśli 

ojcowie przypominają stare dęby, które przesadzone próbują wbrew wszelkiemu prawu zakorzenić się pod 

górą Ngong z pogodną rezygnacją wygnańców, i które trwają tu posłuszne rozkazom nieznanej tu nikomu 

władzy, zdolne jednak — gdyby rozkazów tych zabrakło — powrócić szybko do Paryża, to „jeden 

z ewangelistów” przypomina mi, Karomenya, nie dąb, ale irys, którego sadzonkę razem z moją ulubioną 

piwonią przywiozłam z Danii. Nie wiem, czy mnie dobrze zrozumiałeś, ale zdaje mi się on kłączowaty, jak 

roślina wieloletnia rozmnażająca się poziomo. Wszystkie miejsca i okazje są dla niego dobre, jeśli tylko ma 

ochotę zakwitnąć, zdobyć przestrzeń, przetrwać. Tacy ludzie jak on z całą swobodą sumienia mogą służyć 

Bogu, diabłu i nie wiadomo komu jeszcze, gdy tylko zwęszą swój osobisty interes, lecz to, co wydaje mi się, 

najgorsze, to ich zdolność zniewalania innych, są tak eleganccy, tak uwodzący… — Msabu nie wiedziała 

jak skończyć, żebym nie domyślił się, że młody ojczulek, „jeden z ewangelistów” bardzo przypadł jej do 

gustu. — Strzeż się go, Karomenya, to nie biały człowiek, to elastyczny człowiek. 

 

Kto uniesie to wszystko 

  

Kiedy zapadł mrok, Szanowny Lwie, Msabu zatrzymała samochód i włączyła silne przednie lampy. Z tyłu 

zaś powiesiła lampę naftową, którą zawsze wozi ze sobą wraz z podręcznym bagażem. I owinęła ją 
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czerwoną chustą. Przyznam ci się, Szanowny Lwie, że im bardziej zapadaliśmy w mrok i oddalaliśmy się od 

misji ojców, tym bardziej skłonny byłem opowiedzieć się za przystąpieniem do Kościoła szkockiego, byle 

tylko mury jego misji szybciej pojawiły się przed ślepiami samochodu. Msabu, przed którą nic się nie 

ukryje, wyczuła mój strach. — A teraz, Karomenya — odezwała się głosem kogoś bardzo starego 

i pamiętającego czasy, kiedy to zwierzęta po raz pierwszy i ostatni urodziły ludzi, głosem, który nakazywał 

ciszę i który nie był wcale przyjazny — a teraz, Karomenya, kiedy widzę, że się boisz ciemności, mogę ci 

odpowiedzieć, dlaczego my wciąż i wciąż wspominamy i ubieramy wspomnienia w słowa, zamykamy je 

w litery, spoglądamy na świat przez okulary dawnych dni. Myślę, Karomenya, że robimy to, żeby utrzymać 

w ryzach naszą duszę. Nie rozumiesz? Ty się boisz ciemności, które są na zewnątrz, a my bardziej niż 

śmierci boimy się samych siebie. Boimy się ciemności, które zalegają w naszej duszy. Nie wspominamy, 

żeby cokolwiek zatrzymać przy sobie, nie jesteśmy aż tacy głupi, by nie wiedzieć, że to łapanie dymu 

w sieci, ale — tak mi się wydaje, Karomenya — chcemy wpatrywać się w coś, co jest już wreszcie poza 

nami, na zewnątrz nas, od nas niezależne, czemu nie możemy już zaszkodzić i co nas nie może zatruć, co 

próbujemy nazwać, żeby kiedyś znaleźć w tym oparcie. Być może przypomina to wbijanie gwoździ 

w żyjące i nieprzejmujące się naszym losem drzewo, ale jak, Karomenya, sam powiedz, wspiąć się wyżej, 

wyżej i wyżej, tam, gdzie jest naprawdę przestronniej i klarowniej? Skąd widać naprawdę wszystko? 

Pociłem się strasznie, Szanowny Lwie, dobrze wiedziałem, czego chce Msabu. Światła samochodu 

wyłapywały stojące tu i tam kikuty cierniowców, a powietrze pełne było ciężkiego zapachu rozkwitających 

co dopiero lilii. — Dobrze cię rozumiem — odezwałem się wreszcie — dobrze rozumiem — zapewniłem ją 

znowu — czyż stada elandów, Msabu, nie wspinają się wczesnym rankiem na góry Ngong tylko po to, żeby 

popatrzeć sobie z wysoka na krainy rozciągające się po ich dwóch stronach? Ale, Szanowny Lwie, apetyt 

białych przekracza wszystko, Msabu jak inni, chciała widzieć wszystko jak Bóg. Widzieć wszystko i bez 

złudzeń. I po cóż komu, Szanowny Lwie, taka przestrzeń?! A w niej tyle spraw, ludzi, zwierząt 

i przedmiotów! Kto z nas potrafiłby unieść to wszystko?! Mówię ci, Lwie, boję się, że przychodzą na nas 

ciężkie czasy. 

W drzwiach domu czekał na Msabu Farah. Wysoko uniósł latarnię i udawał grzecznie, że mnie nie 

dostrzega. I Msabu o mnie zapomniała, chociaż gdy była już daleko, odwróciła się i zapytała nieco kpiąco: 

— No i co zapamiętałeś z naszej podróży, Karomenya? Nie czekała na odpowiedź, zresztą nigdy nie 

odważyłbym się odezwać do niej w obecności Faraha. Co zapamiętałem, Szanowny Lwie? Tę chwiejącą się 

lampę owiniętą czerwoną chustą. Lepiej oglądać Boga z tyłu, Szanowny Lwie. Jak odchodzi. Lepiej 

pozwolić ludziom i całemu światu odchodzić i nie zatrzymywać ich, nie biec za nimi, kiedy z dala widać już 

tylko kropkę czerwonej latarni. Bo któż uniesie to wszystko? — Tak wolę, Msabu — powiedziałem do niej, 

choć dawno zniknęła za masywnymi drzwiami. — Tak wolę. 

  

Twój Karomenya 

  

Michał Zioło OCSO 

 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 3 (391) 2006 

  

 

17. SZANOWNY LWIE, 

 

Wielu rzeczy dowiedziałem się o Tobie, Lwie, ale gdybym miał powiedzieć, co mnie w Tobie najbardziej 

zachwyca, to muszę Ci wyznać, że jest to delikatność ściganego zwierzęcia. 

  

  

piszę do Ciebie. Piszę, choć stary Arthur, który jest katechetą w misji Kościoła szkockiego i ma głowę pełną 

diabłów, słysząc o tym pomyśle, nazwał mnie skończonym i nieczystym głupcem, i poganinem. 

— Jak możesz! — krzyczał na całą misję, potrząsając przy tym nad moją głową swoim chudym jak zeschły 

badyl ramieniem. — Jak możesz zawracać głowę komuś tak potężnemu swoimi bazgrołami na piasku! 

Tu splunął obok mnie, aż podniósł się obłoczek kurzu, i jakby się na chwilę rozpogodził. 

http://www.wdrodze.pl/
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— Widzisz, mój mały, ty nawet nie znasz adresu, a poza tym — kontynuował dobrotliwym głosem 

kaznodziei — On i tak wszystko o tobie wie. Wszystko! 

I tak machnął ręką, że — przysięgam Ci — gdyby stał nad Morzem Czerwonym, rozdzieliłby je niechybnie 

na dwoje, a ponieważ otaczało nas tylko rozgrzane, gęste powietrze, wsunął się w tak oto uczynioną 

szczelinę, która zaraz za nim się zamknęła, i zniknął. Jeszcze tylko z oddali grzmiał jak odchodząca w stronę 

gór Ngong burza: i jak ty się do Niego zwracasz?! Skąd w tobie tyle pychy i śmiałości, które w tobie są 

pewnie jednym! 

Cóż złego robiłem, Lwie? Nic a nic. Przyznam, szukałem dla Ciebie godnego imienia, bo kucharz Kamate, 

który służył naszej Msabu na farmie u stóp gór Ngong i tam zasłynął, gotując dla Bwana Berkeley Cole rybę 

w białym winie, dla syna sułtana świński sos, a dla innych białych sos „pioruna, który uderzył w drzewo” 

albo sos „siwego konia, który zdechł”, nie miał na podorędziu żadnego dostojnego, wymyślonego na tę 

właśnie okazję pisania tytułu, który mógłby Cię ucieszyć. Pomyśl — on, który pisał później jeden, drugi, 

trzeci i czwarty list zawsze rozpoczynający się od „Szanowna Mesahib”, on, który był chrześcijaninem i nie 

bał się nosić i myć zmarłych, stąpać po wężach, on, który zostawszy chrześcijaninem, posiadł tę wielką 

i zachwycającą siłę, która pozwalała mu odczuwać zadowolenie już nie tylko z niepowodzeń innych, ale 

i swoich własnych. 

Zwróciłem się o pomoc do pobożnego mahometanina Ismailia, który był wziętym myśliwym i który nigdy 

nie dotknął psa, i który nosił duży sztucer i „młody” sztucer za Msabu. Powiedział, że jeśli kiedykolwiek — 

bo któż to może wiedzieć — będzie miał przywilej napisania do Msabu z daleka, nawet z bardzo daleka, 

z tak daleka, żeby on, Ismail, mógł podziwiać, pragnąć i kochać Msabu, a ona, żeby nie mogła tego widzieć 

i nie pogardziła tym podziwem lub — co gorsza — nie rozgłosiła tego wśród myśliwych, to on, Ismail, 

rozpocznie list do niej właśnie tak: „Szanowna Lwico”. 

Wydawało mi się, że już niczego lepszego nie doczekam się ni od Kamate, ni od Ismailia. Czyż ktoś, kto od 

dawna układa list rozpoczynający się od „Szanowna Mesahib” albo „Szanowna Lwico”, może wymyślić dla 

mnie jeszcze piękniejszy tytuł? Sam dobrze wiesz, Szanowny Lwie, że to niemożliwe. Tylko dlaczego stary 

Arthur tak się pieklił? Czyż nigdy nie słyszał, że niektórzy biali postrzegani są przez nas równocześnie jako 

ludzie i zwierzęta? Czyż nie zna i nie widział Ryby, Żyrafy, Tłustego Wołu i Kulawego Lamparta?! 

Widział, wszyscy to potwierdzą. A Ty przecież jesteś biały — tak przynajmniej twierdzi stary Arthur. Być 

może więc się lęka, że przestaniesz go kochać albo będziesz mniej kochać, gdy zaczniesz mi sprzyjać, gdyż 

wiem to na pewno, że spodoba Ci się mój tytuł. Wcale jednak nie chcę, żebyś mniej kochał starego Arthura. 

Nie wydaje mi się, że jesteś podobny do innego białego (choć, szczerze mówiąc, wszyscy jesteście jak dwie 

krople wody, no może Mesahib jest bardzo inna), którego nazywamy „Jedno Nakrycie”, bo nawet najstarsi 

nie pamiętają, by kogokolwiek zaprosił na długie jedzenie. 

Szanowny Lwie, nie gniewaj się, ale nie wydaje mi się, żebyś wiedział wszystko i na dodatek wiedział 

wszystko o mnie. Nie trzeba wiedzieć wszystkiego, bo wszystko to także to, co zechce mi się zrobić. I jeśli 

Ty już wiesz, co zechce mi się zrobić, a ja tuż przed tym, co zechce mi się zrobić, mówię sobie: nie zrobię 

tego, to twoja wiedza nie jest nic warta. Albo jeśli zaczniesz w gęstwinie przypominać sobie wszystko, co 

wiesz — nigdy nic nie upolujesz; jeśli gotując fasolę, będziesz pamiętał o wszystkim — twoje dzieci pójdą 

spać głodne. Nie chcę przez to powiedzieć, że najmądrzejsi są ci, którzy mają pusto w głowie, o, nie! Myślę 

tylko, że jedyne, co warto wiedzieć, to skąd się pochodzi, jakie jest imię ojca i jego ojca, imię matki i jej 

matki. Czy znasz prawdziwą historię o rybie, która chciała wiedzieć wszystko i wystawiła swoją głowę nad 

wodę, i oniemiała? Tak mówią starsi, ale mnie się wydaje, że ona nawet zdechła. 

Szanowny Lwie, powiem Ci, jak się nazywam, bo być może przyjdzie Ci kiedyś chęć zawołać na mnie, nie 

żebym był Ci na coś przydatny, ale możesz sprawić ogromne wrażenie i uniknąć śmiechu, jeśli poprawnie 

wymówisz moje imię. Nazywam się Karomenya. To ja kradłem cukier i papierosy w domu Msabu 

i rozdawałem dzieciom. To ja ułożyłem kamienie sprzed domu Msabu w wielką górę, choć Msabu nie 

rozumiała, że kamieniom nic nie szkodzi być razem, bo są takie same z wierzchu i w środku, ustawiła je 

więc jeden za drugim, oddzielnie, choć wokół nie było ostrych traw, tylko szeroka droga, jeden za drugim, 

jakby kamienie były wojownikami Masajów i szły na polowanie. To ja, Szanowny Lwie, biłem dzieci 

pałętające się zawsze przy farmie Msabu, bo jestem silny. Mógłbym Cię podnieść i nieść Cię aż na plantację 

kawy. Albo nawet tak ścisnąć Twoją dłoń, że stałaby się całkiem czarna jak dwie dłonie białego „Człowieka 

Samochodu”, który czasami odwiedza Msabu. Jeślibyś chciał powiedzieć: znam mnóstwo chłopców, 
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których rodzice nazwali Karomenya, to śpieszę Ci powiedzieć, że mnie jednemu Msabu ofiarowała kiedyś 

gwizdek na psy. Czy teraz już mnie poznajesz? Nosiłem go zawsze na szyi i zwoływałem nim psy Msabu, 

kiedy tylko zechciałem. Wypuszczałem je zawsze bardzo daleko i kiedy już szykowały się do następnego 

skoku — ostro gwizdałem. Szkoda, że nie widziałeś tego, Lwie. One zastygały w powietrzu i choć były 

bardzo chude, chudsze niż szakal, chudsze niż gepard, zdawało mi się, że zaraz rozpękną się na kawałki — 

tak napinały swoje mięśnie, o tak, jeden porządny gwizd unieruchamiał je i zamieniał ich krew w parujący 

przez ich pyski wrzątek. Zginąłbym marnie, gdybym pozabijał psy Msabu — czy człowiek „Jeden Nabój” 

nie przyszedłby po mnie w nocy?! — ale nie dlatego wyrzuciłem gwizdek w lesie. Wyrzuciłem go, kiedy 

postanowiłem zostać chrześcijaninem. Stary Arthur pouczył mnie, że Ty każdemu ofiarujesz nie gwizdek na 

psy, ale biały kamyk z wyrytym na nim imieniem, i że biały kamyk z imieniem kłóci się z gwizdkiem na 

psy, to znaczy ludzie nie będą dobrze wiedzieć, do kogo należę — czy do Msabu czy do Ciebie, Lwie. I jak 

mnie jeszcze pouczył — nie można należeć i do Msabu, i do Ciebie. Tak mówił, bo wcale nie wie, że ja 

mógłbym tylko udawać, że należę do Msabu, albo dałbym jej tylko kawałek mnie, na przykład lewą rękę, 

która jest słabsza. Ale, Szanowny Lwie, mówiąc szczerze, wyrzuciłem gwizdek w lesie, bo był już 

nieprzydatny do niczego. 

Kiedy zacząłem myśleć o Tobie, czułem się jak ryba, która wystawiła z wody głowę. I do głowy weszły 

jedna po drugiej rzeczy, potem wskoczyły chude psy. Wcale już nie potrzebowałem otwierać oczu, gwizdać 

na psy, rzucać im daleko kije, bo były teraz wszystkie na wyciągnięcie ręki, przychodziły i odchodziły, 

kiedy chciałem. Mówiłem nawet: „Chcę, abyście miały jeszcze bardziej błyszczące oczy i wilgotne nosy”. 

I spełniało się. Nie wiem tylko, dlaczego, posiadając to wszystko, chciałem umrzeć. Rzeczywiście, nie 

miałem już gdzie wracać. Bardzo lubiliśmy odwiedzać dom Msabu i oglądać tam zgromadzone ciasno 

śmieszne przedmioty, wielu z nas czekało, aż z zegara wyskoczy po ziarna ryżu śmieszny, żywy ptak, ale 

zawsze potem wracaliśmy do siebie. Wracaliśmy, kiedy tylko przyszła nam na to ochota. Wracaliśmy do 

naszej wody i lasu. A tam rzeczy i ludzie, i zwierzęta, i drzewa były takie, jakie je pozostawiliśmy jeszcze 

przed chwilą, to znaczy, Szanowny Lwie, wiedzieliśmy, czego się po nich spodziewać, a jeśli nawet pod 

skórą czuliśmy, że choć są z nami jednym, mogą nas zjeść, pożreć, spalić i poszarpać, to się zgadzaliśmy na 

to. Kiedy czuliśmy, że przychodzi czas, żeby to one były jedzone, pożerane, spalone i szarpane, błagaliśmy 

je o to i — przysięgam Ci — zastygały wtedy w powietrzu jak chude psy Msabu na dźwięk gwizdka. 

I braliśmy je do rąk, nabierali w usta, zakładali na ramiona, połykali i rozdzierali: one nie mogły wyjść 

z nas, a my z nich, byliśmy po nasyceniu jednym wielkim brzuchem, jednym wielkim okiem, jednym 

wielkim uchem. Lecz nigdy, przenigdy nie byliśmy jedną wielką głową. 

I wielu innych rzeczy dowiedziałem się o Tobie, Lwie, ale gdybym miał powiedzieć, co mnie w Tobie 

najbardziej zachwyca, to muszę Ci wyznać, że jest to delikatność ściganego zwierzęcia. Powiedziałem o tym 

Msabu, wtedy ona klasnęła w dłonie, powiedziała: „Co za przypadek!” i zakreśliła w swojej książce 

czerwonym ołówkiem te słowa, które Ci teraz pokazuję, bo książkę jej niedawno ukradłem: „Kościół 

katolicki stworzył system możliwy tylko dla świętych, stąd jego odwieczna potęga. Jego definicja dobra jest 

wąska, stworzona nie po to, by wychowywać sklepikarzy. Wzniosła moralność musi być tolerancyjna, gdyż 

tylko ci, których pokonała, wyznają jej zasady, a tacy muszą żałować grzeszników. Poza tym musi przybrać 

w ich umysłach formę czegoś osobistego — dać im spokój odkrywców i uprzejmość żołnierzy”. Czy 

myślisz, że ja to naprawdę tak powiedziałem? 

Chociaż podziwiam i to w Tobie, co i inni z nas w Tobie podziwiają: twoją bezgraniczną siłę wyobraźni. Po 

pierwsze, nie wiemy, czego można się po Tobie spodziewać, i w tym nie jesteś podobny do lwa, ale do 

jelenia. Taki zresztą był Twój ojciec. Ja, Karomenya, nie jestem inny niż wszyscy, wystarczy, że ktoś 

zacznie opowieść słowami: „Był sobie człowiek imieniem”, a rzucam wszystko i biegnę zająć miejsce 

w pierwszym kręgu słuchaczy. Uwielbiamy historię Hioba, która zaczyna się słowami o bogactwie, wszyscy 

wtedy mlaskają i biją się po bokach, ale później i później, i jeszcze później, gdy historia biegnie do przodu, 

też mlaskamy i bijemy się po bokach, bo nikt z nas nie mógłby wymyślić czegoś podobnego, czegoś 

podobnego, co dla Bwana Hioba wymyślił Twój ojciec. Po drugie, twoja wyobraźnia jest jednak podobna do 

naszej — a jak tu nie podziwiać czegoś, co należy do nas? Choć nie możemy się z Tobą równać, to jednak 

patrzysz na świat podobnie jak my, a jak się patrzy, tak się i mówi, Lwie. Biali zawiesili Cię wysoko na 

dwóch skrzyżowanych kawałkach kija, więc doskonale wiesz, dlaczego na jedną mulicę wołamy Łyżka, 

choć Msabu w skrytości serca sądzi, że jesteśmy pomyleni. Przyznaj, z góry mulica wygląda jak wielka, 
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wielka łyżka. A wół Malinda? Czyż nie dlatego nazywamy go Spódnicą, że jego sierść nosi kolory spódnic 

naszych kobiet? Czyż z góry nie wyglądamy wszyscy jak dzieci? Czyż z tak wysoka oglądane wszystkie 

kolory ziemi nie zbiegają się w jeden, tak że trudno odróżnić trawę od chmury szarańczy? Czy z góry nie 

wyglądamy wszyscy jak biegające szczury? Stary Arthur mówi, że nawet one mogą mieć nadzieję, Lwie, 

jeśli tylko na wiosnę wyniosą się ze spichlerzy misji Kościoła szkockiego. 

Bez końca patrzyłbym na Ciebie, Lwie. Gdybyś jeszcze był pięknie ubrany jak Bwana Tembu, ale nie. Ten 

kawałek szmaty na biodrach i przybite do kija ręce. Gdyby oni wiedzieli, że tak nie robi się lwu, gdyż lew 

po strzale musi jeszcze wszystkimi czterema łapami odbić się od ziemi i wysoko podskoczyć do góry. 

Zaryczeć, jęknąć. Zamruczeć, oblizać językiem krew cieknącą z nosa, runąć, rozrzucić na boki łapy. Tak nie 

robi się lwu, i wielu innych rzeczy nie wolno robić na tej ziemi, nie wolno pluć w ogień, nie wolno przebijać 

włócznią człowieka kucającego za potrzebą. A jednak jesteś dumny, nigdy nie widziałem kogoś podobnie 

dumnego, gdybyś chciał się tylko odezwać... Byłby to grzmot, pomruk po uderzeniu pioruna. Gdybyś chciał 

ukazać ogień mieszkający w Tobie. Byłaby to ściana ognia podobnej tej, którą widział niegdyś Kamate, 

wtedy to zbudził Msabu słowami: „Msabu, myślę, że powinnaś wstać. Myślę, że Bóg nadchodzi”. 

Dlaczego zwiesiłeś głowę, Szanowny Lwie? Śpisz? A może rozmyślasz nad swoim życiem albo wymyślasz 

kolejną historię do Twojej czerwonej książki z zieloną wstążką? O, tak, spodobała mi się Twoja książka. To 

dobra książka, trzyma się kupy, i wiatr nie roznosi białych kartek trochę tu, a trochę tam. Tak, to dobra 

książka. Zrobiona w Europie. A Twoje w niej historie zawsze dobrze się rozpoczynają. Kończą się zaś 

najczęściej źle — tak mówi stary Arthur, i pewnie tylko dlatego Kamate całuje ją zawsze z taką czcią. Ale 

przecież masz prawo wymyślać, co tylko Ci się podoba, bo ta książka należy do Ciebie. 

Żegnam Cię. Twój Karomenya 

  

Michał Zioło OCSO 

 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 2 (390) 2006 

 

18. ZJE OJCIEC SZCZURA? 

 

Nazywają mnie Mikael albinos. Jestem tu sam tego koloru, przyjechałem na początku grudnia do opactwa 

trapistów w Kamerunie zastąpić w obowiązkach mistrza nowicjatu. 

  

...Zjem. Choć to czysty kryminał jeść szczura u trapistów, i to w godzinach przeznaczonych na lectio divina. 

Szczur wpadł nad ranem w potrzask zastawiony na grządce manioku przez nowicjusza Bernarda. Potężna, 

dwukilogramowa sztuka, jeden z tych inteligentnych gryzoni, które ryją w naszym ogrodzie nory, zakładają 

gniazda połączone misterną siecią ewakuacyjnych tuneli. Jednego mniej. Smakuje jak królik, jeśli nie myśli 

się o długim, obrzydliwie łysym ogonie. Wielkanoc 2004 świętowaliśmy, kosztując po trosze rezusa 

upolowanego przez jednego z robotników z naszej plantacji kawy, innego znów dnia pojawiła się na stole 

gruba jak ramię żmija w sosie paprykowym. Stół kameruńskich trapistów z Kutaba znosi te dary niebios 

z wdziękiem i lekkością. I z wdzięcznością, bo codziennie jednak zasiadamy do soi i garstki ryżu, jest za to 

chleb wypiekany w domu, domowa aromatyczna arabica oceniana bardzo wysoko przez specjalistyczne 

butiki w Paryżu. Z niej żyjemy. Tegoroczny zbiór zapowiada się nieźle, około 10 ton dobrej kawy 

pozostawiającej na języku wymagającego francuskiego smakosza posmak — cytuję: „słomy i mokrych 

kurzych piór”. Ale podobno to komplement. 

 

Jesteś Pan Biały 

  

Praca na plantacji jest ciężka w gęstym upale i po kilku kwadransach czarne płaty zaczynają wirować przed 

oczyma, zapowiadając omdlenie. Ale to u białych, jednego białego między Bogiem a prawdą. Jestem tu sam 

tego koloru, przyjechałem na początku grudnia do opactwa trapistów w Kamerunie zastąpić w obowiązkach 

mistrza nowicjatu, który poleciał do Francji leczyć swoje serce i inne malarie. Choć to nie całkiem tak, bo 

na pchlim targu, na którym kupujemy drożdże, miotły i mydło, nazywają mnie Mikael albinos. Prawie swój, 

bez żadnej zasługi, lecz z powodu niezbyt wyszukanej blagi. Pewnego dnia podczas targowania koszul 

http://www.wdrodze.pl/
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z tutejszego szmateksu, kiedy wymięta sztuka bawełny przechodziła z rąk bardzo obrażonych do rąk coraz 

bardziej obojętnych zawołałem: 

— Zdzierco, jak możesz, jak możesz tak traktować swego brata Kameruńczyka?!! 

— Jesteś Pan Biały — odparował ze wzgardą. 

— Jestem albinosem... 

— To mój brat bliźniak — włączył się w targ, patrząc gdzieś ponad naszymi głowami, Marie–Jo, czarny jak 

smoła, łysy i brodaty mnich z naszego opactwa. 

Wygraliśmy, bo wystarczyła ta jedna jedyna sekunda wahania u sprzedawcy, sekundę widzieli wszyscy. 

Śmiech gapiów i wstyd sprzedawcy, nasz śmiech. Wreszcie śmiech sprzedawcy. Wracamy z targu 

w Bafusam, wymijając stada byków i krów poganianych przez pasterzy Bororo, ostre trawy sawanny, 

podobne do borowików mutantów z Czarnobyla termitiery. Cztery drogi prowadzące do opactwa obsadzone 

sosną. To robota fundatorów, którzy przyszli tu w 1963 roku, zostawiając „zbyt bogate” budynki swojego 

pierwszego „zasiedlenia” w Obut koło Yaunde siostrom trapistkom. W tej epoce trapiści mocno zarażeni 

byli duchowością swojego byłego współbrata z Notre Dame de Neige Karola de Foucauld. Miało być bardzo 

ubogo, jeszcze biedniej niż w okolicznych lepiankach. Gdyby jednak baczniej słuchano św. Benedykta, 

który swoje wie, mniej ideologicznie czytano historię pierwszych mnichów z Citeaux — obeszłoby się bez 

tej niebezpiecznej i niezrozumiałej dla Afrykańczyków ekwilibrystyki, kiedy to noga raz po raz osuwa się 

z ubóstwa w dziadostwo. Ale wychodzimy na prostą — 13 listopada zapowiedziano wmurowanie kamienia 

węgielnego pod nowy klasztor i kościół, całkiem niedaleko od naszej obecnej siedziby wytrwale 

przeżuwanej przez termity. Przyjedzie opat Aiguebelle André Barbeau — mózg tego projektu, biskup 

z Valence, zaproszony będzie sułtan plemienia Bamileke z Fumbot, który jest naszym sąsiadem, człowiek 

z długim stażem dyplomatycznym i władający kilkoma językami. Mieszkamy na jego ziemi dumnie 

pieczętującej się wizerunkiem pająka i węża — pająk jest tu symbolem cierpliwej mądrości, a wąż, który ma 

dwie głowy — jedną od strony ogona — jest symbolem wyrafinowanej dyplomacji i zawsze odnoszonego 

nad wrogami podwójnego zwycięstwa. Mieszkamy wśród muzułmanów. Prognozy na przyszłość? Jak 

potoczą się dzieje islamu w czarnej Afryce? Jak zwykle na dwoje babka wróżyła. Talibowie czy senny, 

nieagresywny islam — jak zapewniają lub raczej upewniają się tutejsi chrześcijanie? Z bardzo pobieżnych 

obserwacji wynika, że subsacharyjskie potencjalne komando islamskie bombę może zgubić, zepsuć, 

zapomnieć i spóźnić się dwie godziny na akcję wysadzania przejeżdżającego konwoju. Pociecha marna, ale 

przecież zawsze to pociecha. 

  

Jad drugiej świeżości 

  

Zabiłem kobrę w kurniku. Kijem. Zagnieżdżona pod niskim kamiennym parapetem zjadała młodziutkie 

kurczęta. Nazwałem ją Pan Nag i śpiewałem pieśń mojego ulubieńca Riki–tiki–tawi. To skromna pieśń, 

kusiło mnie raczej, żeby wydzierać się jak głupi ptak: „O, Pan Nag, niesiony na kiju, o, Pan Nag spocznie na 

śmietniku, zaraz dowiedzą się o nim mrówki”. Dowiedziały się. Innym razem zielony drzewny wąż. 

Bliziutko mojego ramienia. W pewnym momencie zobaczyłem, że gałąź ma oko. Nowicjusze dyskutują, 

zdania są podzielone: bardzo jadowity, jadowity, ale umiarkowanie, jadowity, ale z jadem drugiej świeżości, 

bo Kamerun przechodzi ekonomiczny kryzys. He, he. Dowcipnisie. 

 

Brak sieci 

  

Ptaki i baobab. Ptaki to zachwyt, baobab to wzruszenie. One, ich grzbiety, brzuszki, skrzydła: szmaragd, 

płynna miedź, czerwień kardynalska, odkrywane nagle, bez przygotowania, kiedy zrywają się żółtą, modrą, 

fioletowo–czarną masą do lotu. I on, z długim rajskim ogonem. Wszystko wskazuje na to, że zawsze musi 

startować pod wiatr. Żeby nie spaść na dziób. Baobab to Staś Tarkowski, moja dziecinna Afryka, mocna, bo 

pierwotna, czytana w dawne Boże Narodzenie. Latawce z rybiej błony. Teraz sms–y wypuszczane 

z laterytowych pagórków, bo w klasztornej dolince telefon niezmiennie wyświetla: „brak sieci”. 

 

Malaria za 40 euro 
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Trzeci, ciężki atak malarii. Każdy przechodzi ją po swojemu. W moim wypadku to ostra biegunka 

i poczucie, że ktoś majstruje przy moich kościach, próbuje metalowym prętem rozsadzić je od wewnątrz. 

Zimno, gorączka. Robię „priwał” w mojej celce i próbuję się wcisnąć między materac i deski. W mysią 

dziurę. Lekarstwa, ostatni krzyk szwajcarskiej mody. Nazywa się to malarone. Stary dobry Szwajcar 

Duperier, który nadzoruje budowę nowego klasztoru, daje mi pudełeczko, które kosztuje 40 euro. Duperier 

przypomina trochę Korczaka, patrzy przenikliwie, skrupulatny — nie lubi, gdy ktoś (na przykład ja) 

wsypuje sobie do gęby całą garść orzeszków ziemnych, bo należy pobierać ziarenko po ziarenku, 

wdzięcznie sięgając dwoma palcami (najlepiej długimi i z delikatną ossaturą) do kryształowej popielniczki 

i długo smakować, rozmawiając. Cieszy się jednak, że czytałem Nicolasa Bouviera i że nie uważam tak jak 

inni, iż jedyny wkład jego kraju w kulturę europejską to skonstruowanie zegara z kukułką. I tutaj moja 

przewaga, choćby nad starym hrabią Szczanieckim, któremu rodzony syn przedstawił swego czasu swojego 

kolegę ze studiów tymi słowami: „Pan X., Szwajcar...”. Ojciec nawet nie podniósł się z fotela, tylko rzucił: 

„U kogo?”. 

 

Nie staje się 

  

Czarni Sarmaci. Trafione to czy nietrafione? Niech będzie to roboczy tytuł naszych rozmów, dyskusji, żeby 

nazwać, zrozumieć, opisać. Oracje... Każdy, zabierając się do czegoś, przystając z kimś, wygłasza oracje. 

Klasztorna kapituła trwa czasami i dwie godziny. Mocno zdyscyplinowany język francuski nagle traci całą 

ostrość i klarowność i staje się nieco mętny, rozlazły, barokowy. Wiara w moc słowa jest tu niezwykła — 

słowo kreuje lepsze światy, urządza ogród, poprawia nasze stajnie i kurnik, oszczędza benzynę, piecze 

lepszy chleb, podaje szczepionkę prosiętom, rewolucjonizuje sprzedaż kawy. Wystarczy powiedzieć: „stań, 

stań się!”. Lecz nie staje się, stąd zdziwienie, złość nawet, nieufność, popadnięcie w letarg. A przecież 

ludzie z plemienia Bamileke, z którego pochodzi większość moich braci, znani są ze swojej 

przedsiębiorczości, są urodzonymi kupcami. Wydaje się, że twarde prawa ekonomii, zarządzanie plantacją, 

oszczędzanie i śmiałe inwestowanie przekracza ich możliwości tak świetnie sprawdzające się przy obsłudze 

małego sklepu czy warsztatu. Wydaje się. 

Zawsze jest ktoś winny. Bank Światowy. Amerykanie i Francuzi. Z tymi ostatnimi sprawa jest nieco 

bardziej złożona, bo Paryż wciąż pozostaje punktem odniesienia — brat Robert z nowicjatu z całym 

spokojem zakwalifikował kulturę tej części Afryki do kultury śródziemnomorskiej. Lecz przecież to znam, 

bo jestem Polakiem — choćby przekonanie o niewinności mieszkańców tej ziemi, jedynej ziemi, 

najbogatszej, mądrej, pełnej wiary, gdzie miłość, wspólnota i szacunek dla sąsiada. Gdyby jeszcze tak 

zyskać kapryśne uznanie wielkich tego świata, bo przecież wszystko jest takie samo jak gdzie indziej, nawet 

lepsze. To inni rozkradali, rozpijali, korumpowali, ale jeszcze im pokażemy. Będziemy katechizować 

Francję i starą Europę, zwołamy afrykański sobór. Jak też pchanie na piedestał wielkich synów tej ziemi, 

zawłaszczanie w stylu: „nasi w ..”, nasi, czyli Amstrong, Collin Powel, Angela Davis. Także przekonanie, 

że Etiopia wpłynęła na Egipt, Egipt na Grecję, Grecja na Rzym, Rzym na Europę, Europa na USA, oj, 

przydałby się ktoś na przyczepkę. By pokazać, że to naszymi afrykańskimi rękami wszystko stworzone. 

Powtarzane legendy, jak to w obecności białych afrykański jezuita rozpoczął kazanie po grecku, przeszedł 

płynnie na łacinę i zakończył po francusku. Mówię o zamordowanym w niewyjaśnionych okolicznościach 

kameruńskim jezuicie Angelben Mveng, który swego czasu obronił doktorat na temat Afryki 

wzmiankowanej u greckich autorów i zorganizował naukową sesję „Mojżesz Afrykańczyk”. Myślę, że był 

bardzo zdolnym rzeźbiarzem i malarzem, człowiekiem wielkiego bólu, który kochał tę ziemię bez wielkiej 

wzajemności z jej strony. Pozostawił legendę, zamknięty na wieki w kształcie, którego sobie nie życzył — 

ideologa inkulturacji. 

 

Czyja to liturgia? 

  

A jaka jest prawda o niej? Nie chcę wypowiadać pochopnych sądów. Pozostanę na podwórku klasztornym. 

Nasza liturgia. Rano, wieczór i w południe hymny skomponowane przez Gelineau i Bertier, psalmy 

w języku francuskim przy akompaniamencie kory — tradycyjnego instrumentu strunowego pochodzącego 

z Senegalu i ochrzczonego przed laty w tamtejszym benedyktyńskim opactwie Kermusa. Kermusa jest 
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fundacją Solesmes — a ponieważ noblesse oblige — opactwo może poszczycić się już kilkoma wirtuozami 

i wieloma płytami z nagraniami afrykańskiej liturgii. Tu problem, bo bracia z Kutaba nie lubią tego terminu 

„afrykańska”: afrykańska, czyli jaka? — pytają. Czyja ta liturgia? Chociaż używają kory, twierdzą, że jest to 

instrument obcy, domowe kapele grają przecież na balafonie — instrumencie mocno zbliżonym do naszego 

ksylofonu. Tu włączają się przytomnie inni bracia, twierdząc, że balafon obsługuje liturgię tylko w jednym 

regionie Kamerunu. Inni znów marzą o prawdziwych organach, wstydzą się tańca podczas liturgii 

i opowiadają się za solidnymi dwupoziomowymi stallami w kościele. Człowiek bowiem oświecony 

i wykształcony nie powinien popierać dawnych zabobonów. Jak opisać te tęsknoty i zahamowania? 

W wypowiadanych sądach i zachowaniach widać, jak bracia bardzo pragną „liturgii domowej”, która 

przemówi do każdego w języku jego wioski, w geście poruszającym cały system skojarzeń, obrazów, 

smaków. Inni nie wierzą w taką możliwość — zbyt duże są różnice klanowe, plemienne, a kompromis, który 

najczęściej przybiera formę eklektyzmu, jest według nich zdradą najgłębszych religijnych uczuć. Niech już 

będzie po francusku i rzymsku, jeśli nie możemy dojść do zgody. Te różnice, choć widoczne, nie wydają mi 

się jednak najważniejsze — co innego sprawia braciom trudność: to, co ja nazywam roboczo „podkładaniem 

nowej treści pod znak”. Nie wystarczy posłużyć się tradycyjnym gestem, słowem, przedmiotem. Należy 

jeszcze się przekonać, że skutek będzie ten sam lub jeszcze większy. Z nauczania w kościele wynika, że 

powinien być większy, trwalszy, doskonalszy. Jak więc poradzić sobie z ich nieskutecznością? Jak 

zaspokoić ten głód wyzwolony przez obietnicę posługującą się starymi gestami, słowami, przedmiotami? 

Wielu braci odprawia w swoich celach długie nocne modlitwy w otoczeniu niezliczonych wizerunków 

świętych oświetlonych płomieniem świec. Goście zaś przyjeżdżający na rekolekcje cierpliwie słuchają 

konferencji i zaraz po niej proszą o zdradzenie „skutecznej formuły”, którą można się posłużyć we 

wszystkich przypadkach życia. Klasztor przecież musi posiadać w swoich księgach „skuteczną formułę 

przeciw...”. 

Przychodzi wreszcie niedziela. Dialog tam–tamów, złamanie rytmu i krótki zaśpiew. Taniec, lecz jaki 

oszczędny i zarazem doskonały w zatrudnieniu całego ciała. Zdaje się, że bracia niosący w procesji 

„drzewka pokoju” — wysoką z szablistymi liśćmi roślinę używaną tu w tradycyjnej liturgii pojednania 

zwaśnionych stron — tkwią nieruchomo w jednym miejscu, a przecież posuwają się do ołtarza. Dwóch 

z nich niesie końskie ogony — oznakę władzy i godności, które zaraz wręczą celebransowi. Trapiści 

tancerze: a to się musi ojciec Lestrange w grobie przewracać! Bo według niego wstępowało się do trapistów, 

żeby szybko umrzeć, no a potem do nieba. Tu zaś droga do nieba wygląda — mówiąc delikatnie — 

niekonwencjonalnie. Ruch znów przed intronizacją ewangeliarza, bo tancerze wychodzą do zakrystii 

przebrać się za wojowników. Otwierają pochód, nacierając na siebie w pozorowanej walce mieczami, bo 

słowo Boże jest jak miecz obosieczny, przenikający do szpiku kości. Krótkie miecze, węższe od maczety, 

nie tak ostre jak maczeta, nie tak straszne jak maczeta, bezpieczne jak marynarski kordzik, szpada 

akademika, drewniane miecze arian. Zaraz za nimi brat Szczepan dźwiga Ewangelię. Tak, dźwiga. Przygięty 

do samej ziemi, on, najmłodszy z całej wspólnoty, przebrany za starca niesie w torbie z jeleniej skóry 

Ewangelię. Ewangelia jest mądra, mądrość jest ciężka, nieogarnięta, potrzeba całego życia, by ją zrozumieć 

i w życiu zastosować. Szczepan przebrany jest za człowieka starego — czyli cierpliwego, który umie czekać 

na Słowo, jak pająk na muchę. Pająk wyrzeźbiony na ambonce sąsiaduje z płaskorzeźbą opowiadającą 

o powrocie syna marnotrawnego. Nawet jeśli zniecierpliwiony i zawiedziony odchodzisz — możesz zawsze 

powrócić. 

 

Przygarnij mnie, sierotę 

  

Jeśli zniecierpliwiony odchodzisz. Kandydaci na mnichów odchodzą. Jeden, drugi, trzeci. Rodzina domaga 

się powrotu. Będą ich żenić, bo tak mężczyźnie pisane. Biali niech będą sobie tacy, jacy chcą, oni lubią 

zadawać sobie ból. Przychodzą inni. Zapewniają, że tylko tu mogą się zbawić. Jak długo zostaną? Trwa zaś 

jak baobab, słoń samotnik brat Józef. Jeden z pierwszych Kameruńczyków w klasztorze. To już 50 lat! 

A chcieli go wyrzucić biali, bo nie rokował, nie nadążał. — No, jak przyjechał wizytator — mówi brat Józef 

— to ja szybko do Matki Boskiej i modlę się tak: „Panno Czysta, Gwiazdo Zaranna, chcę Ci dalej tu służyć, 

przygarnij mnie, sierotę”. I przygarnęła. A ten, który chciał wyrzucić? Imię jego gdzieś zaginęło 

w pożółkłych zakonnych spisach inkwizytorów. 
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Nas boli wszystko 

  

Bratu Sergiuszowi wyrwano ząb. Opowieści słucha cały nowicjat. Jak pan doktor się zakręcił, jak wziął 

kleszcze, jak krew tamował, jak potem wypisał receptę na lekarstwa, których nie ma, i wreszcie jak Sergiusz 

wrócił do klasztoru na motocyklu taksówce, płacąc trzy franki. Po komplecie Sergiuszem rzuciło o ziemię, 

konwulsje i krzyk, sztywnienie ciała. Zakażenie? 

— Niech się ojciec nie dziwi — mówi brat nowicjusz — nas jak boli, to boli wszystko: dusza, ciało, rozum, 

serce. Ale najważniejsze dla nas jest to: za czyją przyczyną boli, kto sprawił ten ból? 

— Dentysta — odpowiadam bez namysłu. 

— Nie, nie dentysta — uśmiecha się pobłażliwie nowicjusz. 

Ruszyliśmy więc naszą toyotą do szpitala w Fumbot. Personel tego szpitala to protestanci i muzułmanie. 

Ostra jazda, zapadanie się w błoto, buksowanie, nosi nas na prawo i lewo, wreszcie asfalt i auto jak 

hipopotam wychodzący z błocka na polegiwanie. Poprowadzono nas na... porodówkę, a pielęgniarki 

dostawiły jeszcze wąskie, zardzewiałe łóżko dla mnie, żebym pilnował Sergiusza. Bliziutko nas, pokotem na 

ziemi, matki pilnujące swoich córek, które śpią z niemowlakiem przy policzku. Ktoś przyniósł z daleka 

w czajniku wodę. Szpital. Przypomina ten powstańczy warszawski z fotografii. 

 

Odlatuję 

  

Odlatuję do Aiguebelle. Od prefekta, który jest naszym tercjarzem, dostaję na pamiątkę strój notabla: 

potężne gacie i tunikę haftowaną złotem, biorę miecz obosieczny, fajkę na dwie garście „Przedniego 

kapitańskiego”, hebanową figurę Matki Bożej zawijam w śpiwór. Znów ktoś drutem majstruje przy moich 

kościach. Nadciąga burza, spadają pierwsze ciężkie krople, ktoś na targu przykrywa kosz z pomidorami 

folią, ktoś ze spokojem obiera dorodny ananas, wędrowny aptekarz otwiera parasol nad pigułkami na ból 

głowy i afrodyzjakami miejscowej roboty. I koszulę można wciąż jeszcze kupić tanio za 200 franków. 

I zawsze jest tak, że jak się wyjeżdża, to się chce zostać, bo co oni zrobią beze mnie? Co ja zrobię bez nich? 

Podaję paszport. Młody celnik podnosi głowę i pyta: 

— A co tam porabia Lek Waleza? 

— I papież — podsuwam usłużnie. 

— To wiem — macha ręką celnik. 

— Że Polak? 

— Nie, że podróżuje. 

Rozpadało się na dobre. Grzmi, jakby niebo grzało silniki przed podróżą na północ. 

  

Michał Zioło OCSO 

 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 1 (389) 2006 

  

19. O POGARDZIE 

 

Środkami komunikacji pogardy są monolog, milczenie, kłótnia. Mimo wielkiej czasami aktywności pogarda 

nigdy nie jest z siebie zadowolona, przedstawia siebie jako samotną, zdradzoną i niezrozumianą przez 

innych. 

  

  

Jezusa zabiła nienawiść, ale to pogarda najpierw skazała Go na śmierć. Jezus wciąż jest przez nią 

skazywany — nie na darmo Jan Paweł II mówił o Golgotach współczesnego świata, Golgotach 

w większości niedostępnych dla prostych analiz operujących przyczyną i skutkiem, Golgotach wielkich 

i anonimowych liczb odbijających ten bezosobowy rys, który nosi w sobie pogarda. Oglądana przez 

odwróconą lunetę wygląda na bardzo arystokratyczną i zawsze ma czyste ręce. Rzadko staje przed sądem, 

często dożywa długich dni, epatując nas czarnymi otchłaniami swojego wnętrza, w których podobno 

dokonuje trudnych wyborów między większym i mniejszym złem, czasami wybiera samobójstwo jako 

http://www.wdrodze.pl/
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środek czysty i bezbolesny rozstania się z tym światem, który po raz kolejny nie umiał pojąć jej wzniosłego 

i jedynego przesłania. W ręce sprawiedliwości wpadają więc najczęściej zwykli pomocnicy śmierci — 

indywidua mroczne, wulgarne, nieudolnie próbujące tłumaczyć idee pogardy, które uznali za swoje dla 

prostego zysku. 

Jeśli pycha — matka wszystkich wad — jest ahistoryczna, nosimy ją w sobie jako owoc pierwotnego 

pęknięcia relacji z Bogiem, zastajemy w sobie, często nie zdajemy sobie z niej sprawy, to już pogarda 

czerpie mandat do swej rakowatej egzystencji z konkretnych historii — wielkich i małych, zbiorowych 

i indywidualnych, to nic, że umitycznionych i skłamanych w interpretacji. Wszystkie one służą 

usprawiedliwieniu pogardy i dzieją się według dwóch prostych schematów: przeszłość jest daleka 

i świetlana (starożytność rasy, rodu, ziemi, miasta etc.) lub przeszłość jest poniżona, uboga, wstydliwa 

i domagająca się zadośćuczynienia. Właśnie historia niosąca kanony estetyczne, moralne lub całkiem 

nieskomplikowane zlepki brukowej filozofii i knajackich odruchów — wyposaża pogardę w misję, posłanie. 

Gdy pogarda próbuje zrealizować swoją misję, to zawsze używa haseł ogromnie chwytliwych i nęcących 

propagandowo, np. „przestrzeń życiowa”, „prawo do zakupu”, „równość”, „królestwo Boże”, „nowy 

człowiek”, „sztuka dla wszystkich”, „pochód cywilizacyjny”, „obrona prawdziwej tkanki narodu, religii, 

państwa”. Nieostrość tych terminów, rozmycie w nich konkretu pozwala pogardzie podsuwać publiczności 

ich słuszną wykładnię. Jedynie słuszną. Aktywność pogardy dobrze streszcza parafraza pewnego starego 

hasła: „Jeśli nie można niczego zrobić z nimi, trzeba coś zrobić dla nich, nawet przeciwko nim”. To „nawet” 

w haśle można sobie zapewne darować, bo dla pogardy jest oczywiste, że przemoc nie tylko jest dozwolona 

w procesie „przemiany”, „nawrócenia”, „przekucia”, „reformy”, ale jest w nie wpisana. Stąd też środkami 

komunikacji pogardy są monolog, milczenie, kłótnia. Mimo wielkiej czasami aktywności pogarda nigdy nie 

jest z siebie zadowolona, przedstawia siebie jako samotną, zdradzoną i niezrozumianą przez innych. Mimo 

że jest wszechwiedząca, „coś nie mieści się jej w głowie” — w jej monologach, tych z gatunku wyznań, 

spowiedzi — napotykamy na charakterystyczną nutę goryczy i zawodu. Tym, co przeraża w pogardzie, jest 

nie przemoc, ale świętość przemocy. 

Pogardę od początku fascynuje swoje „ja”, „ja prawdziwe”, które jest podejrzane o niezwykłość, głębię, 

namaszczenie, boskość. To właśnie w mętnej wodzie swojego egocentryzmu widzi swoją twarz, duchową 

sylwetkę i — tu następuje moment przerażającego komizmu — już nie może oprzeć się stwierdzeniu, że 

właśnie ktoś taki ma prawo wybiórczego traktowania norm, używania przemocy do zbudowania jeszcze 

większego dobra. 

Powiedzmy, że pogarda odkrywa w pewnym momencie potrzebę pokory, ale jest to oczywiście surogat 

pokory, który jednak potrafi uwieść innych. Pokora ta jest, najprościej mówiąc, odpowiedzią na wybranie 

przez Boga, Historię, Istotę Wyższą, Kogoś. Pogarda z wolna staje się obrońcą tego Kogoś czy Czegoś 

i opór przeciwko sobie w końcu utożsamia z grzechem wobec Boga, Historii, Istoty Wyższej etc. Choć 

pogarda żyje w świecie izolacji, podziałów i barier, to jednak w swoje fascynacje próbuje włączyć innych, 

traktując ich jako materiał doświadczalny, papierek lakmusowy, probierz. Innymi słowy — jako rzecz nawet 

interesującą, ale taką, którą później się wyrzuca. Później — to znaczy po spełnieniu przez nią zadania. 

Zadanie w tym przypadku jest zawsze święte a skazanie na śmietnik wysoko umotywowane. Śmiertelnik 

miał przecież możność choć przez chwilę obcować z rzeczami niezwykłymi. Pogarda nigdy nie przestanie 

pożerać ludzi, bo w swej pokorze uważa, że jeszcze nie dotarła do ostatniej komnaty swojego „ja”, a dzieła 

zewnętrzne nie są wciąż na jego miarę. Dodać trzeba, że pogardę charakteryzuje również pewnego rodzaju 

pierwotne zdumienie, gdy przypatruje się od czasu do czasu otaczającemu ją światu, zdumienie iście 

filozoficzne, bo pogarda pyta — jak to możliwe, że inni istnieją i są właśnie tacy. Jest to zdziwienie groźne, 

zdziwienie — wyrok, zdziwienie — eliminacja. Bywa, że pogarda, dziwiąc się tak, popada w wesołość, bo 

bawią ją tak kruche i zależne od niej egzystencje, ich dzielność, plany, heroizm, opór i szlachetność, powaga 

i dzielenie włosa na czworo, kiedy przecież wszystko zostało zadecydowane. Pogardzie nawet imponuje ich 

konsekwencja, to nieliczenie się z realiami świata pogardy, może nawet dla uciechy wdawać się z nimi 

w chwilowe dyskusje — podobnie jak to czynił Goliat z Dawidem. W cieniu wydanego przez siebie wyroku 

pogarda zdaje się nawet słuchać argumentów strony przeciwnej. Może są to jej krótkie chwile wypoczynku, 

odprężenia, wesołości właśnie? 

Nie myślmy, że pogarda zajmuje tylko niebotyczne szczyty władzy, przesiaduje w dusznym bunkrze, złotej 

komnacie, egzotycznym szałasie Kurtza z powieści Conrada. Pogarda żyje z nami, jest z nami w grupie, we 
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wspólnocie, w rodzinie, w pracy. Chcecie ofiarować jej prezent na imieniny? Oczywiście to wasza wina, 

wasz pomysł niezbyt szczęśliwy, wasze niewyrobienie, tracenie czasu i pieniędzy, które można byłoby 

rozdać ubogim. Ale ratuje nas łaskawość pogardy — prezent zostaje przyjęty, z ciężkim sercem co prawda, 

ale przyjęty, spotyka nas szczęśliwie tylko krótka reprymenda, to nic, że odchodzimy z poczuciem winy, 

niesmakiem, że oto znów okazaliśmy się nieodpowiedzialnymi romantykami, ludźmi, których wciąż 

infantylnie cieszą błyskotki, bawidełka, którzy nie potrafią żyć z ołówkiem w ręku i z przejęciem 

kontrolować minimalnych wahnięć cen na rynku. Próbujecie zaproponować coś lub podzielić się czymś? 

Pogarda słucha cierpliwie, a potem sprowadza wszystko do łagodnego absurdu, nie dodając niczego, a tylko 

używając cytatów zaczerpniętych z naszej wypowiedzi. Rzeczywiście nie trzyma się to kupy i nie pozostaje 

nic innego, jak tylko przyjąć propozycję pogardy. Prosicie pogardę o pomoc? Ona zgadza się chętnie, lecz 

proponowana technika wykonywanej czynności stanowi dla niej problem, okazuje się, że do tej pory 

wykonywaliśmy tę prostą pracę bezmyślnie i chaotycznie, a taki właśnie sposób dla pogardy jest śmieszny 

i uwłaczający. No cóż, będzie nam posłuszna, lecz znów mamy niedobre poczucie, że wyszliśmy na idiotów, 

prosząc o najzwyklejsze zmycie naczyń. Pogarda poza tym lubi ubierać ludzi w białe szaty, prześmiewcze 

korony, papierowe czapeczki rodem z Auschwitz, wtykać do ręki trzcinę. Chyba jednak zbyt pośpiesznie 

mówimy, że pogarda gustuje w ośmieszaniu innych. Prawda, znudzona lubi igrać z powagą innych, ale nade 

wszystko interesuje ją osłabienie świadectwa, orędzia, przekazu, słów mocnych, niepokojących, 

niewygodnych. No proszę — mówi — powstał znów nowy prorok, a pozwolenie na prorokowanie jest? 

Szkołę ukończył? Czy wie, że od „więc” zdania nie rozpoczynamy? Genialnie tę grę pogardy z przesłaniem 

prawdy ukazał Mickiewicz w III części Dziadów. Mickiewicz wzorował się oczywiście na procesie Jezusa. 

Senator przesłuchujący Księdza Piotra doskonale ustawia sobie go do bicia, najpierw odzierając go z tytułu 

„brata” (prześmiewcze słowa: „braciszek czy stryjaszek” etc), by zakwestionować jego powołanie i misję 

religijną, a potem wciągając na teren zdawałoby się sterylny administracji i prawa. Braciszek Piotr — zdaje 

się mówić Senator — wchodzi nieodpowiedzialnie na teren prawnie zarezerwowany dla kogoś 

kompetentnego i odpowiedzialnego za losy tej części świata, a skoro postać „braciszka” i jego postępowanie 

jest niepoważne — pogarda czuje się zwolniona z powagi i używa języka i gestów według niej 

dostosowanych do ludzi właśnie tego rodzaju. 

Ilu z nas żyje w cieniu pogardy? Ilu z nas wydanych jest jej manipulacjom i przemocy tak przekonującej, że 

w rozpaczy zdolni jesteśmy przyznać jej rację i nawet przejść na jej stronę? Ilu z nas w słusznym oburzeniu 

i wściekłości wydaje jej wojnę, próbuje odbić się od przeciwnika, lecz bez wielkiego skutku? 

Pogarda zdaje się niezwyciężona, świetna technicznie, pojedynek z nią przypomina partię szachów, w której 

za posunięcie przybliżające jej koniec dostajemy od pogardy w głowę nogą od krzesła, jest też ona jak wąż 

z afrykańskiej bajki, który dostał się w sidła — swoją przemową pełną łez i obietnicami nawrócenia wzrusza 

przechodzącego wieśniaka, którego jednak w końcu śmiertelnie ukąsi. Co czynić, gdy wydaje się nam, że 

niepodzielnie panuje ona w naszym świecie, zawłaszczyła go bezprawnie i wymusza na nas posłuszeństwo? 

Myślę, że Jezus Chrystus pokazał nam precyzyjną drogę i sposób zachowania w momentach konfrontacji 

z pogardą. Jest on przerażająco prosty i składa się z trzech kroków, które odsłaniają nieco metodę 

funkcjonowania pokory. Pogarda nie słucha i często ma nad nami nawet fizyczną przewagę. Nie oznacza to, 

że mamy milczeć. Prawdę o świecie pogardy należy wypowiedzieć, prawda powinna zabrzmieć choćby 

krótko w przestrzeni tak znieprawionej. Te słowa będą jak szczelina dla światła. Nie ma zbyt wielu ludzi na 

świecie, którzy mówią pogardzie „nie” — a jednak się zdarzają i wystarczy odważnie pójść w ich ślady. 

Tak, odważyć się, może to będzie ten moment, na który czekaliśmy całe życie, życie tchórzliwe, gładkie, 

pełne małych kalkulacji. I moment ten nas odmieni, na powrót staniemy się ludźmi. Nazywa się to 

odzyskaniem godności. Jednak w procesie z pogardą powinniśmy także milczeć, nie milczeniem 

wyniosłym, strachliwym czy przepełnionym wściekłością, lecz milczeniem, które jest znakiem całkowitego 

powierzenia się naszemu Ojcu, który jest w Niebie, znakiem ufności, milczeniem, które jest modlitwą. 

Pogardę przeraża taka modlitwa, przeraża ją zgoda na wszystko, co pochodzi z rąk Ojca. Pogardę przeraża 

ciąg dalszy, który nazywamy życiem wiecznym. To właśnie ciąg dalszy naszego życia nadaje milczeniu ten 

niezwykły ciężar, który nazywa się sensem ofiary albo po prostu najzwyczajniej sensem, tak że staje się ono 

mową Tego, który kocha i czeka na nas w milczeniu. Takie milczenie — mimo że w większości wypadków 

brak jest widzów czy świadków — jasno demaskuje boską uzurpację pogardy. Pogarda w rzeczywistości nie 

ma dalszego ciągu. Niech brzmi to jak ostrzeżenie. 
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Jesteśmy zawsze w rękach Ojca, a nie pogardy, dlatego musimy wzorem Chrystusa udzielić światu pogardy 

przebaczenia; lecz ponieważ przebaczenie takie przerasta nas, nie możemy pozostać z tym wysiłkiem sami, 

oczywiście, że decyzja powinna być w tym względzie samodzielna i wypływająca głęboko z sumienia, nie 

zapominajmy jednak, że najuboższa wspólnota kościelna może nas z wielką mocą, której wcale nie 

podejrzewaliśmy, do przebaczenia podprowadzić. Pamiętajmy, że każdy, kto przebaczył, ma w obowiązku 

pomóc innym na drodze przebaczenia. I już na koniec drobna rada, która jakby sprzeciwia się temu, co do 

tej pory napisałem. Jeśli to możliwe, schodźmy pogardzie z drogi, ba — nawet jak radzi Jezus — czasami 

trzeba przechodzić przed prześladowaniami z miasta do miasta. Takie postępowanie to nie tylko roztropność 

— to nade wszystko pokora. Pokora, która nigdy nie zagłuszy wezwania do świadectwa, gdy tylko zostanie 

mu wyznaczony konkretny czas. 

  

Michał Zioło OCSO 

 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 11 (387) 2005 

 

 

20.  O starzejącej się wspólnocie 

 

Starzenie się wspólnoty objawia się nie tyle przez zewnętrzny wygląd jej członków, ile przez sposób radzenia 

sobie z jej charyzmatem. 

  

Dzieje wspólnoty przypominają dzieje ludzkiego organizmu. Niektórzy nawet mówią o biologii wspólnoty, 

mając zapewne na myśli jej powstanie, wzrost, osiągnięcie dojrzałości, powolne obumieranie i wreszcie 

śmierć, zniknięcie z powierzchni ziemi. To oczywiście niezbyt wyrafinowana, bardziej zewnętrzna jej wizja, 

dokonywana z pozycji życzliwego, lecz niezaangażowanego w jej wewnętrzne życie obserwatora, która 

jednak zawiera w sobie cząstkę prawdy. Podobnie przyrównywanie logiki losów wspólnoty do dynamiki 

państwa, imperium, przedsiębiorstwa nie dotyka wystarczająco jej wewnętrznych dramatów, walki 

o zachowanie pierwotnego charyzmatu, niewiary, zatwardziałości serc i przekonania o własnej doskonałości 

czy niezbędności w planach Bożej opatrzności, bo nie operuje tymi pojęciami, spoglądając na nią 

z perspektywy innej niż biblijna, która używa terminów takich jak powołanie, zdrada, obietnica, próba, 

nawrócenie, grzech czy pojednanie. W tym liście spróbujemy pochylić się nad faktem starzenia się 

wspólnoty i odnaleźć w nim kolejne zaadresowane do nas Boże wezwanie. 

 

Lęk przed nowym 

  

Opisywane przeze mnie zjawisko dotyczy wspólnoty, która od wielu lat nie rekrutuje już nowych członków, 

a tworzą ją ludzie po sześćdziesiątce i starsi od nich. Grupa taka z ogromnym trudem otwiera się na nowe, 

bo zdobyte doświadczenie życiowe, czasami gorzkie, nakazuje ostrożność i dystans wobec innych, którzy 

przychodząc do wspólnoty, potrafią naruszyć jej ustalony od dawna rytm życia, zachwiać wywalczoną 

pozycją jej poszczególnych członków i — jak się im zdaje — zepsuć lub nadwerężyć sprawdzone przecież 

przez lata metody działania czy pozytywny bilans dokonań. Długie doświadczenie wspólnego życia rodzi to 

niedobre przekonanie, że wszystko już było, wszystko zostało wymyślone, wypróbowane, wdrożone 

i zamknięte w cykle. Wspólnota taka może nawet modlić się o powołania do niej, ale gdy na horyzoncie 

pojawiają się młodzi ludzie, zwiera szeregi i odrzuca nowo przybyłych, racjonalnie motywując irracjonalne 

decyzje. Początkowe otwarcie się jej i wstępny, często odważny dialog przemienia się we wzajemnie 

oskarżenie. Nierzadko przy próbie pozyskania nowych kandydatów wiedziona instynktem poddaje się 

operacji plastycznej i dlatego później obwiniana jest o duchowe uwiedzenie, gdy codzienność ukazuje 

nieubłagane zmarszczki. 

 

 

 

 

http://www.wdrodze.pl/
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Zagubiony charyzmat  

  

Starzenie się wspólnoty objawia się nie tyle przez zewnętrzny wygląd jej członków i tempo życia, ile przez 

sposób radzenia sobie z jej charyzmatem. Można więc zaobserwować dwie charakterystyczne reakcje w tym 

względzie: pierwsza to kultywowanie „duchowości konceptu”, która jest bezładnym zbiorem 

fajerwerkowych pomysłów przeradzających się w nadwerężające siły akcje, po których wyczerpana 

wspólnota zapada w długi letarg. Taka skrzętnie archiwizowana aktywność ma świadczyć o odradzającym 

się ustawicznie wspólnotowym życiu. Nie trzeba dodawać, że egzystencji takiej, przypominającej 

powstańcze zrywy lub rzekę tracącą wody w rozlicznych odnogach, brakuje jedności, zwartości i mocy — 

jednym słowem wizji. Sztandarowe hasło: „Zróbmy coś” przynosi marny odzew wśród ludzi, do których 

akcje są adresowane. Inny sposób przeżywania charyzmatu przez starzejącą się wspólnotę to przekonanie, 

że jest ona ostatnią grupą prawdziwych wybrańców Bożych, którzy zachowują jako jedyni zdrową doktrynę 

Kościoła i jako prawdziwi prorocy narażeni są na niezrozumienie, odrzucenie lub obojętność. W tej 

koncepcji prawda jest własnością wspólnoty i nie jest przeznaczona dla zmieniających i niszczących 

wszystko profanów — wszak sam Zbawiciel powiedział, że nie należy rzucać pereł przed świnie. Rzecz 

charakterystyczna — w rozmowach z poszczególnymi członkami wspólnoty odnosimy wrażenie, że 

doskonale zdają sobie sprawę z niewesołej kondycji grupy, zdolni są także wskazać ciekawe drogi wyjścia 

z patowej sytuacji, kiedy jednak znajdą się na forum wspólnoty, milkną i zdaje się, że nie pamiętają swoich 

wcześniejszych analiz. Doświadczenie uczy, że należy dokonywać refleksji nad przyszłością zawsze razem, 

i to bez tworzenia grup inicjatywnych czy wybierania lub mianowania „lokomotyw”, które miałyby 

pociągnąć za sobą innych. 

 

Potrzebna pomoc 

  

Błędne jest jednak przekonanie, że wspólnota poradzi sobie sama, bo nikt — oprócz pewnego legendarnego 

przypadku — jak świat światem nie wyciągnął się z błota za sznurowadła. Wspólnocie do decydującego 

dialogu potrzebny jest ktoś z zewnątrz, doskonale sprawdza się także zespół, specjalnie do tego celu 

powołana komisja, która towarzyszy przez pewien czas wspólnocie w jej poszukiwaniu zdrowych 

rozwiązań. Relacje tych osób zwanych popularnie na Zachodzie „ułatwiaczami”, zwracają uwagę na klasykę 

reakcji wspólnotowych w konfrontacji z problemem starzenia się grupy, które dają się ułożyć 

w sześciostopniowy schemat zwany niekiedy „drabiną ku światłu”. Pierwsze spotkania, początki dyskusji 

zdominowane są więc przez całkowitą ślepotę wspólnoty. Niektórzy jej członkowie są ogromnie zagubieni, 

nie rozumieją problemu, inni problemu nie widzą i otwarcie atakują animatora jako emisariusza ciemnych 

sił, skłonni są też przyznać sobie już na początku status ofiary wcześniej przygotowanych prześladowań. Na 

tym poziomie spotkania należy podawać rzeczowe informacje dotyczące obecnej sytuacji wspólnoty nie 

w formie miażdżących ją argumentów ani nawet delikatnego żartu czy historii, których koniec jest do 

przewidzenia — wszystko to tworzy niedobry, paternalistyczny klimat sprzyjający zamykaniu się 

rozmówców — informacje powinny nosić jak najwyższy stopień obiektywności i w pierwszej fazie spotkań 

najlepiej pozostawiać je bez komentarza. Animator nie powinien też w żaden sposób kokietować 

poszczególnych członków wspólnoty, przywołując ich dawne zasługi budowniczych i siewców, bo bez 

wielkiego wysiłku każdy z obecnych wyciągnie z tych słów przygnębiający wniosek: „Skoro było tak 

dobrze, dlaczego jest tak źle”. Doświadczenie pokazuje, że mimo wszystkich barier i niechęci prawdziwy i 

z miłością podany opis sytuacji mocno później pracuje w ludziach i zachęca do zajęcia jasnej postawy 

wobec problemu. Poszczególni członkowie wspólnoty analizują otrzymane informacje z innymi braćmi, 

rozpoczyna się powolny dialog między nimi i wspólne wyciąganie wniosków. 

 

Kolejne kroki 

  

Prawda o sobie jest jednak oswajana przez wspólnotę, która swoim życiem manifestuje przez pewien czas 

coś, co możemy nazwać dziarskością: „oczywiście — zdaje się, że powtarza wspólnota — jesteśmy starzy 

i słabi, ale niejednemu młokosowi potrafimy utrzeć nosa”. Moment ten charakteryzuje wzmożona 

aktywność wspólnoty — aktywność tak aktywna, że pierwotny podziw wszystkich jej sekundantów 
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przechodzi w końcu w zażenowanie. Ściganie się z młodymi przynosi marne efekty, a powierzchowne próby 

odświeżenia języka, gestów, stroju w najlepszym wypadku jest komiczne, zresztą sami zainteresowani czują 

się w tym spektaklu źle i intuicyjnie odgadują, że świat oczekuje od nich całkiem innego świadectwa. 

Przychodzi wreszcie czas na pokonanie trzeciego etapu, który jest liczeniem na cud. Wspólnota liczy na 

„coś”, modli się wytrwale, przywołuje zdarzenia z historii bardzo podobne do sytuacji, w której właśnie się 

znajduje. Bóg nas przecież nie opuści w potrzebie — powtarza. Próbuje nawet szantażować Boga, składając 

Mu najróżniejsze przyrzeczenia i dary, przypominając własne zasługi, powołując się na Jego wierność 

i miłość. Liczenie na cud to końcowy etap prymitywnego oporu wobec prawdy o sobie — następne etapy 

można już uznać za stan subtelnego odwetu na rzeczywistości i samym Stwórcy — wspólnota godzi się na 

rolę ofiary, przyznaje się do bezsiły i zdaje się, że powstrzymuje nierealne, fantastyczne wizje swojej 

świetlanej przyszłości. 

Kiedy cud nie następuje, pojawia się rozpacz. Stan desperacji widoczny jest na każdym kroku. Do 

animatorów zgłaszają się kolejni członkowie wspólnoty, proponując im jej rozwiązanie, zamknięcie domu, 

rozdanie nagromadzonych książek i innych dóbr, sami zaś deklarują gotowość do życia na uboczu, w domu 

starców, przejście do innej wspólnoty, wielu z nich poczuwa się do odpowiedzialności za obecny jej stan 

i pragnie dokonać wielkiego zadośćuczynienia, wielu myśli o wyzwalającej wspólnotę własnej śmierci. 

Naturalnie, animatorzy pomagający przejść wspólnocie przez ten bolesny a bardzo już zaawansowany etap 

dokonują wraz z nią egzegezy zdarzeń, próbując odgadnąć ich sens, logikę i znaleźć w tych faktach 

pocieszenie. Jednak nawet największe wysiłki z ich strony, żeby uchronić wspólnotę od — że się tak wyrażę 

— nadinterpretacji lub, prościej mówiąc, interpretacji mocno naciąganej spełzają na niczym. Wspólnota 

nawet na bardzo oczyszczającym etapie rozbrajania własnych koncepcji i akceptacji jej rzeczywistego stanu 

zdolna jest dokonać najbardziej ryzykownej interpretacyjnej wolty. Przed kilku laty we Francji święcił 

triumfy w starzejących się wspólnotach termin precarite, który w nieco kokietującym wspólnoty 

pierwotnym zamierzeniu miał spełniać rolę opisu obecnego ich stanu, a został poddany subtelnej egzegezie 

i przemieniony w termin opisujący stan łaski… Jesteśmy błogosławieni, gdy słabi jesteśmy i nie mamy 

powołań, dotykamy rzeczywiście i głęboko Boga, gdy nie mamy już nic do zaproponowania, cieszmy się 

i radujmy, gdyż jest to doświadczenie nieznane silnym i prężnym Kościołom. Mocno to pachniało logiką 

znaną nam skądinąd: „im gorzej, tym lepiej”, ale cieszyło się powodzeniem, bo mechanicznie przypisywało 

łaskę niczym zasłużoną emeryturę i usprawiedliwiało wspólnotowy marazm, któż bowiem pragnąłby 

zrezygnować z czasu łaski tak hojnie rozlanej? Nawet jeśli egzegeza zdarzeń schodzi czasami na manowce, 

to sam fakt analizowania rzeczywistości przez umieszczenie jej w teologicznej wizji świata stanowi dla 

wspólnoty ogromny przełom. Czas pokaże, jak sobie poradziła ze słuchaniem Bożego wezwania. Jeśli po 

prostu starała się żyć w prawdzie, niejako naturalnie dostąpi odsłonięcia Bożego wezwania.  

 

Otwarcie na mistykę 

  

I okaże się, że nie jest dla niej zarezerwowane nic specjalnego, nic, co byłoby nieznane wszystkim 

poszukiwaczom Boga, a co nazywa się oderwaniem. Tu nie słabość i zależność od drugiego są w cenie, lecz 

niesłabnące wezwanie do śmiałości, odwagi spotkania Boga dla Niego samego. Spotkaniu jednak takiemu 

przeszkadza nasze przywiązanie do spraw zaiste świętych i cennych dla nas, jak pokój, skupienie i poczucie 

Bożej obecności, nie wspominając o bardziej materialnych dobrach takich, jak kaznodziejski i literacki 

dorobek, kolekcje rzadkich a pożądanych dzieł, jasno zarysowana i ugruntowana pozycja społeczna czy 

choćby bezpieczny kąt i prawo do trzech posiłków dziennie. Jeśli od starzejącej się wspólnoty wymaga się 

heroicznych czynów, to nie powinna ona zbyt łatwo uznawać, że chodzi o powiększenie refektarza, 

wyłożenie potrzebnej sumy na windę czy stałą obecność lekarza. W jej przypadku heroizm będzie dotyczył 

Boga. Nie będzie niczym innym jak zgodą na spoczęcie w nocy czystej i nagiej wiary, która nie ma nic 

wspólnego z pociechą ani z najbardziej wyrafinowaną interpretacją zdarzeń. Naga wiara nie zajmuje się 

przyszłością, nie mówi nam: gdy dotkniesz Boga, twoje świadectwo pociągnie innych, gdy wytrwasz bez 

subtelnych pociech, Bóg zapłaci za wierność licznymi i dobrymi powołaniami. Starość jest zapewne 

najbardziej i najmniej predestynowana do wchodzenia w ten stan. Niejako naturalnie oderwana od 

posiadania i stworzeń szuka zarazem intensywnie obecności i pociechy innych. Zapewne zdwojona potrzeba 

bezpieczeństwa i bliskości innych czyni wybór jedynego Boga prawdziwie dramatycznym i jeśli starzejąca 
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się wspólnota może się czymś przysłużyć Kościołowi, to właśnie intensywnym życiem mistycznym, 

w którym całkowite wyrzeczenie się wszelkiego przywiązania do rzeczy stworzonych, zarówno 

materialnych, jak i duchowych, sprawia, że wspólnota taka staje się prawdziwą obietnicą dla całego ludu 

Bożego. Powtarza gest Abrahama, który w starości swojej opuścił swój rodzinny dom i ziemię. Właśnie dla 

Boga Jedynego. Wybrał, co najważniejsze. Jeśli tylko niektórym członkom uda się wejść w taki stan 

ogołocenia, to i tak jest to powodem ogromnej radości dla Kościoła. Ludzie bowiem tacy przez swoje 

ponawiane oddanie się i swoją całkowitą dyspozycyjność, chcąc nie chcąc, mówią o Bogu nie jako 

o abstrakcyjnym pojęciu, ale kimś żywym i wartościowym, kogo nie zdobywa się z marszu, lecz w pełnej 

zaparcia i cierpienia wspinaczce. 

Jednak to nie wszystko. Zgoda na prawdziwe ogołocenie i — jak to mówi Merton — „wyrwanie naszych 

korzeni z tego świata” jest dla tego świata prawdziwą potrzebą. Zdaje się bowiem, że obecnym problemem 

religijnym nie jest istnienie lub nieistnienie Boga (choć można i dziś spotkać wśród młodszego a niezbyt 

oczytanego pokolenia ateistów heroicznych odgrzewających XVIII– i XIX–wieczne spory), Bóg zdaje się 

obecny w „różnej postaci” w „dziś” współczesności. Nie oznacza to jednak wcale, że współczesność umie 

sobie poradzić ze swoim i Jego „jutrem”. Rzeczywiście, świadomość życia wiecznego wyparowała prawie 

całkowicie z ludzkiego namysłu i, co za tym idzie, z ludzkich wyborów. Życiu ludzkiemu zabrakło „ciągu 

dalszego”, a heroizm został przez to pozbawiony fundamentów. Kiedy św. Bazyli pisał swój traktat 

o początkach człowieka, mógł jeszcze używać jako przestrogi dla oddających się rozpuście argumentu 

z przemijalności i kruchości ciała, lecz nie życia! Dziś podobny argument używany jest właśnie jako 

usprawiedliwienie wykorzystywania i używania drugiego. Bo „tam” nic nie ma. „Tam” nikt na nas nie 

czeka, wszystko kończy się „tu”. Ktoś powie, że zapewne przesadzam z wpływami grupy starszych ludzi na 

losy tego świata, zapewne ten ktoś, posługując się wyobraźnią, będzie chciał sobie wyobrazić świat jako 

wielki stadion, który wstrzymuje oddech przy wykonywaniu karnego. Nic z tych rzeczy. Świadectwo 

starzejącej się wspólnoty rozpłynie się w anonimowości, lecz będzie można odnieść do niej te poruszające 

a realistyczne słowa Tomasza Mertona o ludziach prawdziwie oderwanych, którzy 

żyją w pustce, w wolności, tak jakby już nie mieli ograniczonej i wyłącznej „jaźni”, która odróżnia ich od 

Boga i innych ludzi. Umarli oni, zatem, wraz z Chrystusem i zmartwychwstali do nowego życia, obiecanego 

prawdziwym synom Bożym. 

Posłuchajmy: 

Zastanawiam się, czy żyje obecnie na świecie choć dwudziestu ludzi, którzy widzą rzeczy takimi, jakie 

naprawdę są. Oznaczałoby to, że jest dwudziestu ludzi, którzy nie podlegają władzy ani nawet wpływowi 

jakiegokolwiek przywiązania do rzeczy stworzonej, do własnego „ja” bądź dowolnego daru Boga, nawet do 

najwyższej, najczystszej z Jego nadprzyrodzonych łask. Nie wierzę, że żyje dwudziestu takich ludzi na 

świecie. Ale musi być jeden albo dwóch. To właśnie oni utrzymują wszystko w jedności i powstrzymują 

wszechświat przed rozpadem. 

  

Michał Zioło OCSO 

 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 10 (386) 2005 

  

21. O GORYCZY 

 

Trzydziestolatek nie czeka na przemianę siebie, ale na zmianę otaczających go struktur, które zdają mu się 

nieludzkie, opresyjne i głupie. Potrafi to zresztą udowodnić w sposób absolutnie logiczny. 

  

  

Na imię ma Trzydziestolatek i został słabo opisany w literaturze monastycznej, która gorącym uczuciem 

darzy nowicjusza, czterdziestolatka i szacownego starca. Te trzy okresy życia zdają się jej kluczowe 

w poznawaniu Boga, łatwo też się je opisuje, gdyż dostarczają ostrego materiału obserwacyjnego, 

charakterystycznego i jędrnego, obrosłego przez wieki anegdotą i skondensowanego w symbolu. Życie 

codzienne w opactwie przekonuje nas jednak, że tak naprawdę to w Trzydziestolatku zbiegają się wszystkie 

drogi prowadzące do wielkiej świętości, wielkiej zdrady, przeciętności, pełni życia, samozniszczenia. 

http://www.wdrodze.pl/
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Trzydziestolatek 

  

Trzydziestolatka nikt nie chce, sądząc, że „młody, piękny i sobie poradzi”. We wspólnocie jest to już 

poważny konkurent do funkcji, władzy — więc trzeba się go strzec lub orać nim bezlitośnie, uspokajając 

sumienie argumentami wziętymi wprost z jego postępowania, deklaracji, propozycji i rozpoczętych — 

czasami z wielkim sukcesem — dzieł. Gatunek to dziwny i irytujący, bo tak naprawdę — na pierwszy rzut 

oka — nie wiadomo, czego właściwie chce i na co czeka. Nowicjusz wiadomo — jest głupi, pretensjonalny, 

podniecony własną świętością i bezwstydny w swoich mistycznych świadectwach, wie jednak dobrze, gdzie 

są schowane konfitury — to znaczy ma świadomość, że jest oczkiem w głowie wspólnoty i tak czy owak 

zostanie mu wiele przebaczone. Jest też nie w pełni poczytalny, bo oślepiony blaskami własnej osoby i nie 

na darmo mówi się o nim z przekąsem, że widzi Boga w kontekście własnej osoby. Perspektywy nowicjusza 

są jednak jasne i czasowo precyzyjnie wymierzone. Podobnym szczęśliwcem może wydać się 

czterdziestolatek — zważywszy na ofiarowaną mu pomoc w postaci poradników, duchowych doradców, 

którzy mają przyjemność postawić jasną diagnozę. Sam zresztą, naturalną koleją rzeczy, widzi siebie 

w kontekście Boga i jest to rzeczywiście błogosławione wyjście na prostą. Tymczasem — a zastrzegam się 

pokornie, że są to tylko niewprawne krużgankowo–kruchciane obserwacje — Trzydziestolatek wygląda na 

rozwiedzionego z Panem Bogiem: nie widzi ani Boga w swoim kontekście, ani siebie w kontekście Boga… 

Patrzy gdzieś obok i przypomina tych dżentelmenów z krajów sytych, którzy mówią do swoich żon: „żyć 

z tobą nie mogę, ale możemy przecież zostać przyjaciółmi”. Po czym zapraszają swoje połowy na kolację 

przy świecach. Masochistami nie są, ale lubią być nieszczęśliwi i mają ten jedyny w swoim rodzaju 

wisielczy humor, który z jednej strony ma poświadczać stan ich ducha całkowicie wyprany ze wszelkich 

złudzeń, a z drugiej strony jest pewnie zaporą przed potencjalnymi agresorami. Skoro chronią, to zapewne 

nie do końca uważają siebie za wspólnotowe odpadki. W tym tkwi pociecha. Zdumiewa mnie ich wciąż 

ogromna energia działania, która jednak sterowana jest tylko dwoma ruchami „okrętowego telegrafu”: „cała 

naprzód” lub „cała wstecz”. Między nimi rozciąga się czasowo wcale pokaźna sfera „maszyny stop” i wtedy 

Trzydziestolatek staje się ofiarą mocnych oskarżeń ze strony braci, którzy energię pożytkują w sposób 

bardziej umiarkowany i z większą płynnością. Są dni, podczas których nie robi po prostu nic, przerzuca 

stare gazety, pijąc mocne kawy i herbaty, a tak zwana poważna lektura wprowadza go w stan irytacji. Jest 

potwornie zmęczony fizycznie, a skoro ciało reaguje bólem, częściowym paraliżem, to znaczy, że ktoś taki 

nosi w sobie nierozwiązany problem. 

Trzydziestolatek nie potrzebuje pomocnej ręki, jest zbyt wymagający i zbyt wyrafinowany, żeby przyjąć 

pomoc. Zresztą pomoc nie jest nigdy na jego miarę i oczekiwania. Wydaje się, że nie czeka na przemianę 

siebie, ale na zmianę otaczających go struktur, które zdają mu się nieludzkie, opresyjne i głupie. Potrafi to 

zresztą udowodnić w sposób absolutnie logiczny. Wydaje się jednak, że otaczająca go rzeczywistość zbytnio 

nie przejmuje się jego postulatami, co powoduje najpierw jego gniew (petycje, prośby o zwołanie soboru, 

kapituły, przeprowadzenie porządnej dyskusji i debaty), potem bardziej lub mniej subtelną destrukcję 

otaczającego go świata, zawierającą również potężną dozę autorepresji, która stanowi dla niego 

legitymizację destrukcji, wreszcie — przepraszam za to porównanie — przypomina on jednego z dwóch 

Rosjan z belle époque tłukącego nad ranem w Paryżu szyby wystawowe, który mówi do towarzysza rannej 

eskapady: „Zostaw Nikita, i tak nie zrozumieją”. Zostawia. Nie odchodzi jednak w ludzką niepamięć, gdyż 

od czasu do czasu wysyła znaczące sygnały, że wciąż jeszcze żyje, wciąż ma znaczne zapasy energii — tyle 

tylko, że pogardza zbyt łatwym afiszowaniem się, reklamą czy tanią publicystyką. Jeśli jest to 

Trzydziestolatek, który włada piórem, to jest prawie pewne, że będzie stronił od jasnego doktrynalnego 

wykładu, a zajmie się ciętą polemiką, listami do redakcji, sprostowaniami. Może to być oczywiście tylko 

kwestia gustu, ale nie sądzę. To bardzo wyraźne znaki wewnętrznego zranienia produkującego jedyną 

słuszną wizję, że świat realny to świat zraniony, a jeśli świat tkwi wciąż w słodkiej niewiedzy — należy go 

po prostu zranić. I każda metoda jest dobra. Zraniony u Trzydziestolatka jest intelekt, to znaczy 

znieprawione jest dotknięcie rzeczywistości, świata. Dawni autorzy mówili o takim przypadku, że ktoś sobie 

coś wmówił. „Ktoś sobie coś wmówił i tak ma być”. Istnieje spis jego przeświadczeń. Jest przekonany, że 

poznał już życie, a zarazem wstydzi się tak bezczelnego sądu, więc, aby zneutralizować sytuację, potrafi 

nazwać się największym grzesznikiem, głupcem i zawalidrogą, ciekawe jednak, że rzadko pozwala innym 

na prawienie podobnych komplementów pod jego adresem jego osoby. Dodam, że jego znajomość świata 
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dotyka czasami przerażających rejonów cierpienia, udręczenia i osamotnienia z wyboru. Ludziom 

z zewnątrz ktoś taki wydaje się „absolutnie autentyczny” i pociągający, zresztą on sam potrafi być 

niezwykle czarujący i nierzadko staje się prawdziwym uwodzicielem — samotny w klasztorze (oprócz kilku 

bezpiecznych, bo w podeszłym wieku współbraci) ma całkiem liczną gromadę znajomych na zewnątrz 

murów, którą rzeczywiście potrafi się zaopiekować i nawet podprowadzić na spotkanie z Bogiem. Jednak 

sam — jak uważa — należy już do związku potępionych, dla których nie ma ratunku. To przeświadczenie 

nadaje jego postępowaniu pewnego czarującego kolorytu charakteryzującego się imponującym dystansem 

wobec rzeczy, o które zabiegają inni (czeka cierpliwie i łagodnie, gdy inni pchają się do bufetu). 

Z innych nienaruszalnych przekonań Trzydziestolatka wymienię teorię „skruszonego serca”. Jak mówi 

Psalmista — Bóg nie pogardzi skruszonym sercem. Jednak Trzydziestolatek używa tych słów jako 

wyjaśnienia każdego bólu, który sam sobie zadaje. Jest mocno przekonany, że dobry Bóg nie ma nic 

lepszego do roboty niż przesuwać w Trzydziestolatku płyty tektoniczne, ścierać na proch oporne serce, 

wyświetlać filmy o życiu ojców pustyni i rozdawać ulotki wzywające do heroizmu godnego Niniwitów. 

Nawet jednak pobieżne obserwacje pokazują, że w opactwie bardzo rzadko Bóg stosuje doświadczenie 

z Góry Moria i nie słychać turkotu młynów mielących ludzkie twarde serce. Tak naprawdę Bóg obrabia 

mnichów pilnikiem do paznokci, bo w opactwie ma dużo czasu. Nie sądźmy zbyt łatwo, że Trzydziestolatek 

przypomina szlachetnego pilota Saint Exupery’ego, jego dostojeństwo ma swoje granice i kiedy nikt go nie 

widzi, potrafi smacznie jeść, pić i spać. Nie pogardzi też spotkaniem z płcią piękną, dla której wyda się 

opuszczonym, posępnym, blado pięknym mężem modlitwy. 

 

Wydobycie się z myśli o sobie 

  

Istnieją jednak skuteczne środki, które Trzydziestolatkowi mogą przywrócić zdrowie. Wie o nich, lecz nimi 

pogardza, używa ich, lecz bez większego przekonania. Rzeczywiście, świat, w którym żyje, jest zaopatrzony 

w solidne poręcze i nie bardzo wiadomo, dlaczego mają one symbolizować zniewolenie lub podeptanie 

ludzkiej godności. Dodam, że wielokrotnie pytano go, czy pragnie taki świat zamieszkiwać, i odpowiedź 

padała zawsze twierdząca. Pierwszą rzeczą, którą należy uczynić, jest wydobycie się z myśli o sobie. 

Trzydziestolatkowi wstępowania w otchłanie i ból — rzeczywiście widowiskowe i przekonujące — 

zakrywają wulgarne przestępstwa: pycha i związane z nią nieposłuszeństwo, nieczystość wypływającą 

z egocentryzmu, duchowy masochizm zastępujący prawdziwą ofiarę z siebie (składaną na jego warunkach), 

niestałość przejawiającą się w duchowym włóczęgostwie (rozpoczynanie i porzucanie praktyk, prac, lektury, 

niewierność w przyjaźni — idę za tym, który więcej obiecał). Jak zwykle, zło zmieszane jest z dobrem 

i takie postępowanie jest wołaniem o miłość bez zasług, intensywny smak życia, szczęście bez skazy, 

prawdziwy dom na tej ziemi, piękną wspólnotę, pozostawienie po sobie trwałych śladów i pamięci, uznanie, 

bezpieczeństwo w kontakcie z innymi, powszechną niezgodę na marnotrawienie energii i uczestniczenie 

w instytucjonalnej głupocie, partnerstwo, bycie potrzebnym, jedynym. 

 

Powrót do nadziei 

  

Benedyktyńska szkoła duchowości jest dobra, bo sprowadza delikwenta na ziemię, proponując konkret. Nie 

możemy wydobyć się z siebie bez posłuchania innych. Podstawową więc rzeczą jest powrót do charyzmatu 

wspólnoty. Duchowość to nic innego jak zbiór sprawdzonych odruchów, reakcji na dobro i zło, i szarą strefę 

życia, to zbiór sprawdzonych reakcji na napotkanego Boga, człowieka i rzucane przez nich wezwania. 

Charyzmat ten egzekwowany jest przez ludzi, z którymi żyję, i jego ziarna tkwią w ich sercu — nawet jeśli 

mi się wydaje, że się mu kompletnie sprzeniewierzyli. Mówiąc inaczej — należy najpierw wrócić do tego, 

co opuściłem lub w czym żyję, zaciskając z bólu zęby. Mogę przecież bez wielkiej walki i odrazy posłuchać 

prośby czy polecenia przełożonego… Mogę być obecny na przewidzianych wspólnych zajęciach, posiłkach 

czy modlitwach. Nade wszystko jednak należy odnowić jednoczące działania. W tej tradycji jest to lectio 

divina i codzienne pochylenie się nad Pismem Świętym uleczy dwie mocno nadwerężone we mnie sprawy 

— najpierw słowa Pisma powoli zastąpią zgiełk, szemranie i tragiczne monologi duszy. Słowo przychodzi 

do mnie jakby z zewnątrz, nie jest mi poddane i zdaje się, że nie liczy się z moją wściekłością czy 
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smutkiem, słowo to zawiera zawsze konkretną historię, krajobraz, opowiada się zaraz po otworzeniu Księgi. 

Odpycha i pociąga, jest cierpliwe i zadaje pytania. Nade wszystko przynosi nadzieję. 

Nadzieja jednak w benedyktyńskim charyzmacie sięga po pytanie całkowicie administracyjne — „za co 

jesteś odpowiedzialny?”. Co zostało powierzone twojej pieczy, jaki obowiązek masz do wykonania, jaką 

funkcję ci powierzono? Zbyt szybko mówimy: „To nie ma sensu”. Nie jest to dobra odpowiedź. Powiem 

więcej — to nie jest żadna odpowiedź. To nie praca jest pozbawiona sensu — ona tylko obnażyła moją 

niekompetencję lub jest dla mnie zbyt łatwa, a to już inny problem. Wróćmy więc do Pisma Świętego 

i zastanówmy się, jak biblijne postacie mogą nam pomóc w mówieniu każdego dnia „tak” — niech mi się 

stanie według słowa Twego. I okazuje się, że umiały one odczytywać znaki Bożej obecności 

w najbanalniejszej codzienności. I nie tylko odczytywać, ale i czerpać z nich ogromną pociechę. To biblijne 

doświadczenie nadziei benedyktyn Basil Hume przełożył na frazę nieco zaskakującą, lecz prawdziwą do 

szpiku kości: „Jeśli ktoś lubi kawior, to Bóg zatroszczy się już o to, żeby ten ktoś zawsze znalazł troszeczkę 

kawioru”. U benedyktynów nadzieja to umiejętność spodziewania się. Rośnie ona wraz z naszą gorącą 

modlitwą. Modlitwą krótką, żarliwą, prostą. Nie wolno wykluczać z niej prośby o konkretne rzeczy. Podnieś 

się z fotela, wyjdź zza biurka, uklęknij na moment. Prawda, że to niezwykłe? I jak bardzo rozmija się z tymi 

zbyt uduchowionymi teoriami, że wszystko jest modlitwą, że poruszamy się w kokonie modlitwy, że należy 

płynnie i bez zaznaczania granicy przechodzić od pracy do modlitwy. I tak może być, ale może jednak nas 

to wciąż nie dotyczy. Te mocno zaznaczone momenty zwrócenia uwagi na Bożą obecność są również 

przypomnieniem antywirtualnej benedyktyńskiej zasady, że nie wystarczy wiedzieć, czego chce od nas Bóg 

w różnych sytuacjach naszego życia, ale należy czynić to, czego chce Bóg. Można więc powiedzieć tak: 

wracam do zdrowia, bo zacząłem wreszcie przykładać się do wypełniania woli Bożej, mocno w sobie 

uciszając czcze dyskusje. Nazywam to stanem „odwieszenia duszy” — mogę być zły, wściekły, mogę 

przeklinać podły czas i mdłych ludzi z mojego otoczenia — ale nie poddaję się i zaczynam porządkować 

zaległe sprawy, stare grzechy, zaniedbane obowiązki, i nie daję się zwieść podszeptom pychy i subtelnemu 

lenistwu, które zawsze będą mi wmawiać, że stworzony jestem do wyższych rzeczy i do mieszkania nie tu, 

lecz tam, i nie z tymi ludźmi właśnie, lecz z tamtymi, którzy mają się dopiero narodzić ze znamieniem 

doskonałości na czole. Zarazem nie mam stać się kimś sztucznie dobrotliwym i fałszywie 

przeduchowionym, który za wszelką cenę będzie się starał w banale, szarzyźnie i brzydocie widzieć rzeczy, 

których tam nie ma. Banał pozostanie banałem a nuda nudą — umiejętność spodziewania się, to 

świadomość, że nie istnieją tylko one! Co znów nie oznacza polowania na intensywną chwilę lub piękno. Te 

bowiem objawiają się nagle i niezasłużenie, trwają chwilę i zanikają, pozostawiając w nas życiodajny osad, 

wspomnienie, oczekiwanie, cichą, radosną medytację zaszłego faktu. Trzeba jednak pamiętać, że 

„odwieszona dusza”, powracający do życia człowiek powinien znaleźć w sobie jedną mocną rzecz, punkt 

podparcia, to „coś”, wokół czego mógłby się organizować jego znów pulsujący życiem świat. Zbyt szybko, 

po neoficku mówimy, że centrum mojej duszy to Bóg, modlitwa, Jezus, ofiara za życie innych. Zgoda, ale to 

na mój gust zbyt doskonałe „centra”, lepiej już pomyśleć o sprawach, w których jestem po prostu dobry, co 

umiem, co mi daje zadowolenie, przyjemność, i o czym nigdy nie pomyślałem, że może posłużyć Bogu do 

rozbudzenia we mnie nadziei i chęci do życia. Bóg użyje ich do operacji połączenia dwóch nurtów życia 

biegnących aż do tej pory obok siebie — tego, co nazywamy życiem duchowym, z jego wartościami 

i wymaganiami, które to życie nosi w zaganianej rzeczywistości znamiona odświętności, oraz tego, co 

nazwiemy życiem „świeckim”, „codziennym”, „nieświątecznym” — i w którym umieszczam pracę, relacje 

społeczne, obowiązki życia publicznego, a nawet kulturę. Znakiem, że odzyskałem zdrowie i porzuciłem 

ideologię zdobywania wymarzonej przestrzeni życiowej dla mnie, jest zniknięcie dychotomii „dopustu 

bożego” i „błogosławieństwa bożego” organizującej mój świat. „Dopust boży” — czyli reakcja na 

powierzone mi zadanie lub częstokroć nawet życie w stylu: „Muszę odwalić tę cholerną robotę, choć ci 

głupcy nie wiedzą, że wyczarowałbym im niebo, gdyby pozwolili mi choć trochę zająć się czymś, co lubię”. 

„Błogosławieństwo boże” — to reakcja w stylu: „nareszcie się uwolniłem od tych głupców, mogę teraz 

robić, co tylko mi się podoba, gdyby tak mogło wyglądać całe moje życie”. Prosta obserwacja choćby kilku 

dni naszego życia mówi nam, że dla Boga każda domena naszej egzystencji jest dobra dla objawienia 

i realizacji Jego miłości, lecz sztuka spodziewania, która z Chrystusem nigdy zawieść nie może, idzie ręka 

w rękę z wytrwałością, bo jakże cokolwiek może ukazać się naszym oczom, skoro jak opętani skaczemy po 

kanałach z uwodzącymi propozycjami szczęścia i realizacji, a Bogu samemu nigdy nie pozwalamy 
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dokończyć ledwie rozpoczętego zdania. Sztukę spodziewania się trzeba po chorobie krok po kroku 

odbudować, a służą temu trzy mądre praktyki zawsze poprzedzone modlitwą do Ducha Świętego. Myślę, że 

Jego moc ma w tym „namierzaniu” życia ogromne znaczenie, bo On sam jest Życiem. Mało tego, tradycja 

nazywa Go „Ojcem ubogich” — kimś, kto nic nie zatrzymuje dla siebie, lecz wszystko oddaje 

bezwarunkowo, kimś, kto oddając się, może być tak małodusznie odrzucony i zasmucony — jak powie św. 

Paweł. Duch więc staje się kimś rzeczywiście imponującym w rozgrywce o autentyczność czy stopień ofiary 

z samego siebie. Nikt nie może się z Nim równać i nikt nie może Go prześcignąć w trudnej i pięknej 

miłości. On, który przenika głębokości Boga samego, może z powodzeniem wskazać rzeczy, które 

zakrywamy przed wzrokiem Boga, mając usta zarazem pełne bezlitosnych a świętych frazesów. Duch 

Święty jest rzeczywiście Ojcem rozbrojenia, wytrąca bowiem najbardziej wyrafinowane argumenty z rąk 

zgorzkniałych polemistów, którzy utożsamiają nazbyt często autentyczność i czystość z pogardą. Najpierw 

wiele trzeba przyjmować — Benedykt mówi, że należy być bardziej skorym do słuchania niż do mówienia. 

Oficjalnie przesiewamy komunikaty, używając kryterium prawdy i nieprawdy — tak naprawdę maszyna 

sortująca zaprogramowana jest według doznania: miłe dla mnie — niemiłe dla mnie. Potem wiele oddawać, 

wypuszczać z rąk — jak się to popularnie mówi w życiu duchowym. Powiem więcej — dać sobie nawet 

odebrać. I wreszcie — z szacunkiem odnosić się do własnego życia. Ten szacunek wyraża się również przez 

zawieszenie sądu, odpowiedzi, przez zgodę na tajemnicę w moim życiorysie — nie wszystko sobie 

wyjaśnię, nie wszystko podda się skrupulatnej analizie, nie wszystko da się nazwać. Czasami mocno sobą 

zniechęceni mówimy o „martwych odnogach naszego życia”. A może są to momenty „zawieszone”, 

wymykające się mojemu panowaniu i agresji, o których prawdę zna tylko Bóg i które w Jego logice służą do 

konstrukcji świata dobra, prawdy i piękna? Również dlatego, że ten świat uznał je za całkowicie 

bezwartościowe i ułomne? 

 

Michał Zioło OCSO 

 

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 9 (385) 2005 

  

22. O RÓŻNICACH 

 

Różnice między nami dokonują prawdziwych spustoszeń, objawiając się nagle w chwilach pięknych, 

ważnych i radosnych, zwyczajowo zadekretowanych jako szczęśliwe. 

  

  

Pisanie o różnicach obecnych, kiełkujących i instalujących się we wspólnocie przypomina redagowanie 

sławnej chińskiej encyklopedii, w której smaczny rozdział o faunie traktował o zwierzętach mokrych 

i suchych, pachnących i cuchnących, ciepłych i zimnych. Chcę przez to powiedzieć, że zróżnicowanie 

między nami we wszystkich dziedzinach jest tak ogromne (a czasami odnosimy niepokojące wrażenie, że 

różnice rozwijają się przez pączkowanie) — także w opisie sytuacji i klasyfikacji zjawisk — że sprawdzają 

się na nas wszelkie dostępne i najbardziej fantastyczne kategorie, wobec których logika chińskiej 

encyklopedii należy do tych bardziej logicznych. 

  

Różnice są bogactwem 

  

Można oczywiście szybko sobie pogratulować, przywołując na pomoc św. Pawła z jego uroczystym 

oświadczeniem, że nie ma już żyda ani poganina, człowieka wolnego i niewolnika, mężczyzny czy 

kobiety… Jednak prosta obserwacja naszego wspólnego życia stawia bemol przy wypowiedzi Pawła. Także 

przy tych wszystkich tradycyjnych i sprawdzonych sądach twierdzących, że różnice są prawdziwym 

bogactwem. Mówić, że drobne, wielkie, ekonomiczne i psychologiczne, estetyczne i socjalne (i jakie tam 

jeszcze!) różnice objawiają się w każdym momencie w postaci słów, gestów i zachowań, pulsują na dnie 

serca i przemieszczają się w splotach mózgu, to oczywiście przesada. Ale jesteśmy świadkami, że 

w sposobie ich objawiania się można już mówić o prawie Murphy’ego: „każdy ciężki przedmiot spada tam, 

gdzie może wyrządzić najwięcej szkody” — np. różnice między nami objawiają się nagle w chwilach 

http://www.wdrodze.pl/


77 

 

pięknych, ważnych i radosnych, zwyczajowo zadekretowanych jako szczęśliwe, dokonując prawdziwych 

spustoszeń. Tak, różnice nie tylko są, ale są aktywne. I każdy z nas wie, jak boimy się „tego innego”, jak 

podstępnie i w imię najwyższych wartości staramy się „to inne” i zagrażające skolonizować, po 

przyjacielsku oswoić, ośmieszyć i wreszcie zabić. 

 

 Maski 

  

Różnice powodują nasz wstyd, budzą zazdrość, prowokują zniecierpliwienie i czasami bardzo infantylne 

obrażanie się. Różnice bowiem objawiają się w nas i innych bardziej jako brak niż bogactwo, które może 

stać się udziałem moim i innych. Ile nerwów i paniki na naszych wspólnych kolacjach, rekolekcjach, 

zjazdach, konferencjach. Ile min znaczących, ile ciężkiego milczenia, ile niezobowiązującego i płaskiego 

gadulstwa, ile słownych ciosów w splot słoneczny. Porównujemy nasze stroje, samochody, wypowiedzi, 

dorobek, uczelnie, na których studiują nasze dzieci, znajomości i publikacje, ustalają się wreszcie hierarchie 

— bogaci krewni, biedni krewni, wykształceni, prości, duże miasto, małe miasto… Niektórzy próbują 

przełamać bariery społeczne, żeby było bardziej po chrześcijańsku — są ciepli, mili, otwarci i „bratają się”, 

ba, nawet w proteście przeciw konsumpcjonizmowi ubierają się w połatane suknie ŕ la Charles de Foucault, 

ale i tak nikt im nie wierzy, bo przecież stać ich na najbardziej egzotyczne podróże, które odbywają po 

cichu, żeby nie zasmucać brata swego. Biedni zaś czy prości muszą nadrabiać miną i stawiać w stan 

pogotowia całą swoją inteligencję, autoironię, przedsiębiorczość i oryginalność, by utrzymać się na 

powierzchni wspólnotowego życia, ale czasami też chcą wszystko ściągnąć do swojego poziomu, próbując 

w innych obudzić poczucie winy. Pamiętam, jak ktoś ze wspólnoty zaproponował mojemu przyjacielowi, 

żeby pisał pod pseudonimem, bo „niepiszący” będą wtedy mniej poranieni. 

Dla świętego spokoju i dużym nakładem sił próbujemy wreszcie stworzyć coś na kształt zwyczajowego 

esperanto: trochę weźmiemy od ciebie, trochę od niego, czasownik będzie od X, a rzeczownik od Y, święta 

raz zorganizujemy w moim a raz w twoim stylu… ale okazuje się, że tak heroiczny eklektyzm, używający 

naszej dobrej woli jako spoiwa między obcymi sobie elementami, jest nietrwały i pozbawiony życia. 

 

Żale 

  

Przychodzi moment wielkiego wybuchu, kości zostają rzucone, a żale wylane. No i dowiadujemy się 

o sobie. Klimat rozliczeniowy łatwo następnie przenosimy ze wspólnoty do domu — żonie np. dostaje się za 

błędy w angielskim: „może się jednak publicznie nie odzywaj, jeśli masz tak mówić!”, mężowi za brak 

własnego zdania w stosunkach z szefem: „wszyscy mówią, że jesteś jego kserokopią!”, a gdy jakimś cudem 

zdołamy się wybronić i udobruchać rozgoryczonego nami współmałżonka — dostaje się naszej rodzinie, 

z którą podobno wychodzi się świetnie tylko na zdjęciu, bo w bliższym kontakcie jednak wszystko nas 

różni. Można i w takich momentach zawrzeć kruchy kompromis i zyskać status ofiary, zwalając całą winę 

na toksycznego nauczyciela matematyki, hydraulika polskiego czy plamy na słońcu, ale darowany w ten 

sposób czas jest krótki, a ugoda nietrwała. Należy więc poszukać dobrych rozwiązań. 

 

Pociecha 

  

Pociecha płynąca z cudzych nieszczęść jest niegodziwa, powtarzanie sobie, że inni mają gorzej, jest toksyną 

dla naszej woli działania, ale pochylenie się nad życiem kogoś, kto napotykał problemy podobne do naszych 

i z łaską Boga umiał sobie z nimi poradzić, jest rzeczywiście pociechą, wezwaniem do zebrania sił 

i rozwiązania problemu. Zwyczajowo odwołam się do św. Benedykta. Z delikatnych aluzji poczynionych 

w Regule dowiadujemy się, że w jego wspólnocie dochodziło do konfliktów spowodowanych różnicami 

majątkowymi, różnicami w wykształceniu, różnicami w starożytności rodu czy różnicami wobec 

społecznego prawa. Benedykt twardo bronił zasady równości wszystkich, choć był zbyt doświadczonym 

umysłem, by twierdzić, że wszyscy mamy podobne potrzeby i że kultura wyniesiona z domu nie ma na nas 

żadnego wpływu. Widzimy u niego braci, którzy przychodzą do klasztoru nie tylko z fachem w ręku, ale i 

z tą niedobrą tendencją w myśleniu, że to dzięki ich umiejętnościom klasztor żyje i ma się finansowo 

dobrze. Spotykamy kapłanów, którzy swoje kapłaństwo traktują w kategorii upragnionej nobilitacji i prawa 
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do zajmowania pierwszych miejsc we wspólnocie. Wiemy, że przez klasztor przewijali się obcy mnisi, 

w tym również uciekinierzy z innych opactw, których obyczaje mocno się różniły od sposobu życia 

cenobitów Benedykta. Biograf opata z Monte Cassino, święty Grzegorz Wielki przywołuje historie, 

w których ludzie Kościoła zachowują się jak prawdziwi poganie, za nic mając przykład Jezusa i Jego nowy 

sposób spojrzenia na ludzką wielkość i chwałę. Benedykt takim ludziom się oczywiście nie podoba, jest 

inny, drażni, oburza, bo żyje według logiki ośmiu błogosławieństw. Pewien młody mnich, którego jedyną 

zasługą było to, że się dobrze urodził, służy pewnego wieczoru św. Benedyktowi, przyświecając mu przy 

spóźnionej wieczerzy kagankiem, ale w sercu pogardza świętym i zapewne samym sobą, uważając tego 

rodzaju służbę za poniżającą. I natychmiast otrzymuje od świętego mocne pouczenie. Jednak ewangelizacja 

kultury u Benedykta nigdy nie nosi znamion prowokacji czy posmaku przyciężkawego moralizowania 

starszego pana. Odnosimy nawet wrażenie, że Benedykt ustępuje pola i przegrywa z bardziej realistyczną 

(czytaj: bezwzględną) opcją ludzkich zachowań, ale to złudzenie. Jego niezgoda na zdominowanie osoby 

przez nieewangeliczny obyczaj, zaufanie, które pokłada w Ewangelii zdolnej przeniknąć najbardziej 

nobliwe, lecz skamieniałe warstwy naszej kultury, czyni go w tym pojedynku zwycięzcą. Ze zdumieniem 

odkrywam, jak wielką rolę w pedagogii tego świętego odgrywa właśnie repetycja gestów i słów, które 

powoli wypierają pogański rytuał wspólnego bycia. Powtarzane może być piękne! Benedykt nie wymyśla 

i nie uatrakcyjnia świąt, spotkań, celebracji. Upraszcza to, co skomplikowane w ludzkich relacjach, liturgii, 

pracy i wypoczynku, nie jest pretensjonalny, nie kryguje się i nie podlizuje, nie jest zbolało–wyniosły, gdy 

ktoś ma inne propozycje zagospodarowania wspólnotowej przestrzeni. I co mnie wzrusza szczególnie — 

zupełnie go nie obchodzi kościelna moda, której poświęcamy tyle czasu, oczywiście w imię prostoty 

i ubóstwa. To, co proponował w tym względzie, trudno obdarzyć przymiotnikiem „wysmakowane”. Wydaje 

się, że umiarkowanie Benedykta znów daje znać o sobie, gdy święty proponuje nową kulturę własnej 

wspólnocie. Omija pułapkę, w którą bardzo często wpadamy, próbując w sferze kultury chronić „ludzkie”, 

zabijając „chrześcijańskie”, lub kosztem człowieka windować chrześcijanina. Swego czasu Chesterton 

poczynił kwaśną uwagę na temat Greków, którzy opowiadając się za życiem możliwie najbardziej zgodnym 

z naturą, sprzeciwiali się jej, usprawiedliwiając niewolnictwo jako konieczny warunek pozwalający garstce 

mędrców na praktykowanie życia kontemplacyjnego uważanego za szczyt ludzkich osiągnięć. Uwagę 

o podobnym smaku możemy poczynić, pochylając się chociażby nad rozdziałem w historii Kościoła 

zwanym jansenizmem. Benedykt stawia odważnie ludzkie pytania o szczęście, bogactwo i elitarność 

(szlachectwo), które to w większości grup ludzkich pełnią funkcję paszportu do sfery zwanej realizacją lub 

spełnieniem, i udziela na nie odpowiedzi jako chrześcijanin — w tym wypadku ktoś, kto doświadczył, że 

bez przyjaźni z Jezusem Chrystusem, bez heroizmu podsycanego Bożą łaską wszelkie realizacje bogactwa, 

szczęścia i elitarności są niepełne i zagrożone nie tylko przez możliwy odwet ludzi zapomnianych 

i pominiętych przy rozdzielaniu szczęścia lub bogatych, którzy chcą być jeszcze bardziej bogaci, ale przez 

cień przemijania snujący się nieodwołalnie za wszystkim, co tylko ludzkie. Zdumiewa mnie wciąż sposób 

Benedykta na radzenie sobie z różnorodnością, odmiennością ludzi, którzy postanowili zmierzać do Boga 

razem. Jesteśmy mistrzami detalu, krótkiego dystansu, umiemy rozszczepić atom problemu, rozdzielić 

bystrym okiem i szkiełkiem kolejne warstwy naszego „ja” odpowiedzialnego lub nie za konflikt. Jako żywo 

jednak brakuje nam perspektywy, horyzontu i celu, wizji całości. Jesteśmy trochę jak te kaczki podpatrzone 

przez Miłosza taplające się w małym bajorku na wiejskim placu, kiedy tuż za wsią płynie piękna czysta 

rzeka. Jeden z mieszkańców wioski zapytany, dlaczego kaczki nie idą do rzeki, odpowiada z filozoficzną 

zadumą: „Ooo, gdyby one wiedziały”. Benedykt wiedział i dziś jeszcze zwraca się w swojej Regule do tych 

wszystkich, „Którzy kochają życie” (sic!) z wizją szczęścia, bogactwa i zdrowego elitaryzmu. 

 

Akceptacja i przebaczenie 

  

Szczęściem dla Benedykta jest żyć w trwałym pokoju ze swoim bliźnim, a można stan taki osiągnąć przez 

wzajemną akceptację i przebaczenie. Albo jeszcze dokładnie — przez rozwijanie zdolności przyjmowania 

drugiego, udzielania i proszenia o przebaczenie. Słowo „akceptacja” brzmi niedobrze, bo zostało 

zawłaszczone przez poradniki z pogranicza „psychologii szybkiego numerku” i wywołuje ciąg obrazów 

miękkich jak flanela, jak te twarze o rysach coraz bardziej uniwersalnych i poprawnych, jak te tematy 

bezpłciowe, żeby nikogo nie urazić. Jednak nie ma lepszego słowa. Przy odrobinie dobrej woli odsłoni nam 
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ono całą rzeczywistość do nadrobienia. Poprowadzi nieco głębiej niż technika budowy stołów bez kantów. 

U Benedykta akceptacja drugiego ma siłę wręcz pierwotnego zakazu, ale nie z gatunku tego 

prześladowczego „trzeba, musisz” — jest bramą do prawdziwego poznania, które przynosi nam konkluzję 

zdawałoby się prostacką, że ty nie jesteś mną, a ja nie jestem tobą. Ale to prawo zróżnicowania jest 

genialne, bo nie tylko mówi, że nie mogę za kogoś chcieć, mówić, mało tego — nie mogę za kogoś żyć, nie 

mogę kogoś zawłaszczać i pożerać, traktować jak przedmiot — ale ten drugi ma i powinien istnieć. Nie 

można powiedzieć: „wystarczy, że istnieję ja”. Dopóki człowiek nie przyjmie prawa rozdzielenia, nie będzie 

z powagą traktował tego drugiego, nie odczuje go jako braku i obietnicy, która wpisana jest w każdą ludzką 

obecność. To oznacza mocne Benedyktowe: „Szanować wszystkich ludzi”. 

Pojednanie we wspólnocie nie powinno być nigdy jak uroczyste położenie werniksu na życzeniowy obraz 

familii. Dzielimy się przy pierwszej gwiazdce opłatkiem, ale nad ranem szukamy odruchowo pistoletu pod 

poduszką, bo wydaje się nam, że znów wyszliśmy na idiotów. Gest przebaczenia pozostanie „werniksem” 

i nie przeniknie do serca, gdy naszą głowę i nasze uczucia pozostawimy chore. W tradycji mniszej głowa 

choruje wtedy, gdy zatraca się w niej poczucie proporcji — tak diabeł chciał zarazić św. Antoniego 

Wielkiego, przybierając postać olbrzyma. Nie tyle chodzi tu o prawidłowe ustalenie wagi przestępstwa, 

krzywdy, ile „ustalenie”, kim jest winny, kim jesteśmy we własnych oczach. Zbyt często uważamy we 

wspólnocie, że ten drugi jest demonem, cynicznym graczem, robokopem, wariatem, niskim ilorazem 

inteligencji etc. Nie muszę więc przepraszać ani prosić o przebaczenie. Ustalenie dla „głowy” ludzkiej miary 

pomoże nam wejść w logikę przebaczenia jako sposobu wydostania się z sytuacji naznaczonej starą 

nienawiścią i przemocą. Ta ludzkość proporcji zaważy również na warunkach przebaczenia, które powinny 

być wypełnione, by było ono prawdziwe. Zbyt bowiem często spotykamy się choćby z brakiem skruchy 

zastępowanej — jak to kiedyś powiedział bp Życiński — przez „liryczną fantazję” mającą ukazać złożoność 

sytuacji, w której wszyscy są ubłoceni. Kult naszego „ja”, któremu poświęcamy wiele momentów każdego 

dnia, zastanawiając się, czy jest ono prawdziwe czy też fałszywe (operujemy wtedy jednym jedynym 

kryterium doskonale wpisującym się w logikę każdej monady: „miłe — niemiłe”), nie sprzyja 

uporządkowaniu naszych uczuć. A to właśnie one grają pierwsze skrzypce przed aktem przebaczenia i po 

nim. I to one stają się, niestety, kryterium prawdy w danej sprawie, co — jak pokazuje doświadczenie — 

niweczy wszystkie próby dialogu, gdyż nie da się dialogować z człowiekiem, który jest „czystą emocją”. 

Stosując się do rady św. Grzegorza Wielkiego, aby „niczego nie niszczyć, ale wszystko oczyszczać”, warto 

zrobić cztery pierwsze, podstawowe kroki, które rozpoczną zagospodarowywanie ogromnego terenu uczuć. 

Te cztery proste kroki stawiamy podczas naszej codziennej modlitwy — trzeba najzwyczajniej pozwolić im 

wyjść na powierzchnię, potem zidentyfikować je i nazwać, potem próbować znaleźć ich źródło, 

odpowiedzieć na pytanie, co jest ich przyczyną. I wreszcie zwrócić się do Boga z pytaniem: „Panie, co 

chcesz mi przez to powiedzieć, co mam czynić? To pytanie nie zawisa jednak nigdy w próżni, lecz wpisane 

jest w nie rozwiązanie problemu — zadając je, już zgadzam się na dziękczynienie Temu, który mnie 

stworzył i prowadzi, zgadzam się na sformułowanie konkretnej prośby, i żeby prośba ta nie była kuszeniem 

Pana Boga, podejmuję Jego wezwanie do nawrócenia, zwrot ku Niemu zaś niesie światło rozwiązania 

i męstwo decyzji. 

 

Wolność i prawda 

  

Bogactwem dla Benedykta jest wolność. Dziwne, skoro sam mówi w swojej Regule, że mnich nawet 

swojego ciała nie posiada, a pozycja opata niejednemu ze współczesnych nam wydaje się formą 

absolutyzmu oświeconego. Jednak wolność, której Benedykt nie mierzy stopniem niezależności 

i indywidualizmu czy oryginalności, lecz miłości, czyli gotowości do służby i dawania siebie innym. I jeśli 

zadaje swoim mnichom próbującym poszerzyć sobie bezpardonowo sferę prywatną, „bo tak mi się podoba 

i już”, pytanie ostre i oburzające wszystkich zachwyconych sobą: „Przyjacielu, po coś przyszedł”, to po to, 

by przypomnieć, że wolność powinna występować w parze z prawdą i być przez tę prawdę organizowana. 

Kontemplacja tego, co wydarzyło się na Golgocie i w poranek wielkanocny, jest tą prawdą! i — jak powie 

św. Paweł — „oswobodzeni ku wolności” przez Chrystusa mamy otwartą szansę zrozumienia samych 

siebie, gdy tylko tę nowinę o wyzwoleniu zaniesiemy innym, jak to uczynili uczniowie z Emaus. 
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Ład i hierarchia 

  

Benedykt gadułą zapewne nie był i nie przez słowa niósł nowinę o wolności, ale przez budowanie ładu 

i tworzenie hierarchii. Warto o tym pomyśleć, zanim zmęczeni wspólnotą wejdziemy w mistyczno–

prywatny obłok niewiedzy w poszukiwaniu upragnionej wolności w ramionach Jezusa. Droga wolności 

prowadząca ku zjednoczeniu z Chrystusem rozpoczyna się w opactwach właśnie od nauki ładu i hierarchii 

osób i rzeczy, którym służy „uważność”, czyli umiejętność np. delikatnego przesuwania wazy z zupą 

podczas posiłku w refektarzu, cichego zamykania drzwi i zostawianiu po sobie porządku w łazience, a ta 

znów idzie w parze z wdzięcznością za wszystko, co otrzymuję (używanie małego słówka „dziękuję”) — 

nawet jeśli rozminęło się to z moimi wyobrażeniami. Zdarza się jednak, że wielu adeptów medytacji, 

przybywając do opactwa, nerwowo zaciąga się papierosem i pogania mnichów, żeby przeszli wreszcie „do 

sedna sprawy” i darowali sobie „kościelną opresywną moralność” zabraniającą rzucania petów na 

wycieraczkę w domu gości. 

  

Jestem chrześcijaninem 

  

Życie w wolności posługującej się busolą prawdy rodzi w nas wreszcie odruchy zdrowego elitaryzmu. Zbyt 

silna jest w nas potrzeba wyodrębnienia się z tłumu, uznania i utrwalenia w pamięci innych, jak też 

naśladowania uznanych już, zbyt silna presja społeczna, (tu warto przypomnieć, że kieszonkowe naszych 

dzieci spokojnie przekracza pensje naszych rodziców i wykluczone będą one z grona rówieśników, jeśli 

będą odstawać od tej normy) byśmy rezygnowali z — jak się to określa elegancko — wyścigu szczurów i 

w tym wyścigu nie brali środków dopingujących. Ścigam się, więc jestem. Tak mówią bezlitośni 

moralizatorzy. A my przekładamy to okrutne zdanie na brzmiące nieco banalniej: „haruję, więc jestem”. 

Wciąż jeszcze jestem. Na powierzchni. Uczepiony kurczowo obręczy sita, którym potrząsa Los. Ale jestem 

kim? Jakie są możliwe odpowiedzi? Łza się w oku kręci na wspomnienie siermiężnej epoki minionej, 

w której — jak teoretyzują niektórzy — czasy nieboszczki Austrii bolały jak amputowana ręka i podlegli 

dworskim atawizmom ludzie zwracali się do siebie per „panie magistrze”, „panie doktorze” lub — jeśli ktoś 

podstawówki nie ukończył — „panie kierowniku”. Zapewne i de Mello nie poradziłby sobie dziś tak łatwo 

z nami. Jego pytania świdrujące duchowe otchłanie w poszukiwaniu naszego „głębokiego ja” natrafiłyby 

z pewnością nie tylko na skałę naszego polskiego sceptycyzmu podającego w wątpliwość istnienie czegoś 

podobnego, ale zmiótłby je wicher naszego pośpiechu. 

Zasugeruję więc możliwą odpowiedź. Na pytanie, „kim jestem?”, proszę odpowiedzieć: „Jestem 

chrześcijaninem”. Człowiekiem prawdziwie elitarnym, bo wybranym przedziwnym zamysłem Boga, i to bez 

żadnych zasług, przeznaczonym do świętości i zjednoczenia ze swoim Stwórcą. Człowiekiem wreszcie, 

któremu nic nie będzie zaoszczędzone, bo od uczniów Mistrza z Nazaretu zawsze wymaga się więcej — 

miłość nie jest kochana na świecie, ale to nie powód, żeby się od niego odwracać, złe doświadczenia budują 

naszą gorzką mądrość życiową, ale to nie powód, żeby się w niej zamykać, bo „człowiek nigdy nie wie, co 

go czeka”, jeśli mówisz, że nie warto porywać się z motyką na słońce, zobacz tak naprawdę, ile może jeden 

człowiek, a ile dwóch, trzech ludzi, którym nie jest wszystko jedno. Liczba zamęczonych chrześcijan w XX 

wieku przekroczyła statystki znane nam dobrze z historii starożytności. Ginęli, bo nie było im wszystko 

jedno. Kłamstwem jest, że takie sytuacje są łatwiejsze i wybór zdaje się jednoznaczny. 

Mogę opowiedzieć historię. Kiedy chłopiec z komanda Islamskiej Grupy Zbrojnej (jak pięknie mordercy 

umieją wymyślać nazwy dla swoich watach) wsadził lufę kałasznikowa w brzuch o. Christiana z Tibhirine 

ze słowami: „nie masz wyboru!”, usłyszał pełne spokoju: „Ja zawsze mam wybór”. Ale to tylko połowa 

opowieści, bo w tym samym czasie inny mnich ukrył się przerażony na strychu. I wciągnął drabinę. Ale to 

nie koniec opowieści, bo dwa lata później poszedł na śmierć za swoim przełożonym. Zrozumiał — jak my 

zrozumiemy kiedyś — że „ilekroć chrześcijanie znajdowali w sobie ten rodzaj odwagi, który każe ruszać 

w drogę także wtedy, kiedy wiadomo, że za każdym jej zakrętem czeka wielki i nie od razu owocny 

wysiłek, ból, może śmierć, dokonywali rzeczy wielkich, a kiedy nie — to nie”. 

  

Michał Zioło OCSO 
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 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 8 (384) 2005 

  

23. O CHOROBACH 

 

Istnieją także w tradycji mniszej choroby spotykane często poza infirmerią i są to choroby ducha, a mnisi 

skrupulatnie i ciekawie rozpisali je na mapie ludzkiego ciała. 

  

W epoce, w której jedni nie mogą się narodzić a inni umrzeć — długowieczność mnichów nie budzi już 

zazdrości i zdziwienia. Prawda, wciąż jeszcze krzepkość figury, rumianość policzków stanowi ważny 

element w reklamie zakonnego piwa lub likieru, ale coraz mniej ludzi zdaje sobie sprawę, kim są te brodate 

i zakapturzone postacie. Niekiedy brani są za imamów zreformowanego odłamu islamu, który zezwala na 

picie wódki. Sami zaś mnisi (ci z krajów A) utrzymują się w formie dzięki częstym i drogim wizytom 

u lekarza, który hojnie przepisuje im bardzo wyrafinowane stabilizatory, stymulatory i konserwanty. Wiem 

coś o tym, bo sam pracuję w klasztornej infirmerii. Mnisi są jednak ludźmi wierzącymi 

w zmartwychwstanie Chrystusa i swojej długowieczności nie traktują jako namiastki nieśmiertelności — 

skłonni są raczej upatrywać w niej znak Bożej cierpliwości, Bóg bowiem nie chce śmierci grzesznika, lecz 

tego, by się nawrócił. I święty Benedykt w rozdziale szóstym swojej Reguły poświęconym pokorze 

wspomina: „Dziś nas jeszcze oszczędza, bo jest łaskawy i oczekuje nawrócenia ku lepszemu”, 

a długowieczni mnisi potrafią się dowcipnie na te słowa powołać, co również mogę poświadczyć. Ale mnisi 

chorują i ciężka choroba spada na nich niespodziewanie jak na wszystkich innych ludzi, a wtedy czeka na 

nich szacowna tradycja klasztornego chorowania, którą muszą podjąć i na samych sobie przetestować, żeby 

się w chorobie nie zgubić i nie pognębić, ale nadzieję w sobie i innych ocalić i się uświęcić. 

Tradycja klasztornego chorowania nieodłącznie związana jest z infirmerią, która zawsze zajmuje 

w opactwie poczesne miejsce. Przypomnijmy, że opactwo jest nazywane domem Bożym, ale mnisi nigdy 

nie powinni zapominać, że to nie Bóg mieszka u nich, tylko oni u Boga, i że to zawsze On wyznacza 

każdemu jego rolę i miejsce w życiu wspólnoty — jednego posyła na farmę, drugiego do warsztatu, 

a jeszcze innemu każe sekretarzować opatowi w schludnym i ciepłym pomieszczeniu, bo powołanie, żeby 

się udało, musi się spełniać w konkrecie, w czasie i przestrzeni i przez konkretne zajęcie (niekoniecznie 

związane z naszymi talentami). Dom ten jest wielkim organizmem materialno–duchowym, w którym 

wszystko jest potrzebne i ważne. Jeśli św. Benedykt napisał, że każdy przedmiot w klasztorze należy 

traktować, jakby to był kielich z ołtarza, to co tu dopiero mówić o szacunku do żywych ludzi dom ten 

zamieszkujących — każdy jest tu potrzebny i ważny. I każdy ma swoje miejsce. Właśnie ta „ważność” 

człowieka kazała budować mnichom infirmerie — miejsca, gdzie przebywają chorzy bracia. Przypatrzenie 

się tej instytucji pomoże nam przybliżyć tajemnicę chorego człowieka. 

  

Infirmeria nie jest… 

  

Spróbujmy więc najpierw powiedzieć, czym infirmeria nie jest, bo przez wieki narosło na jej temat wiele 

nieścisłości i plotek. Nie jest ona na pewno klasztornym śmietnikiem i składowiskiem rzeczy 

niepotrzebnych wstydliwie zakrywanym przed oczyma ciekawskich. Klasztor wciąż rządzi się inną logiką 

niż otaczający go świat i kategoria przydatności oraz wiek produkcyjny nie mają tu, na szczęście, łatwego 

dostępu. Życie w opactwie nie poddaje się też presji bezlitosnej estetyki akceptującej wyłącznie śliczne 

młode twarze w seksownie skrojonych habitach. Estetyka taka potrafi, co prawda, zaakceptować starość 

i chorobę, ale tylko w postaci pojedynczego „staruszka ikonki” dobrego na okrasę młodości, która jeszcze 

bardziej wydaje się godna podziwu i pożądania, pchając przed kamerami inwalidzki wózek z — co tu dużo 

mówić — pięknym staruszkiem… Myli się również ten, kto sądzi, że infirmeria jest rodzajem więzienia 

o złagodzonym rygorze, w którym pacjenci zdani są na łaskę lekko tylko ucywilizowanego pielęgniarza 

leczącego wszystkie choroby postem. Czytamy oto w Regule ojca Benedykta, że „chorzy bracia powinni 

mieć wyznaczoną sobie oddzielną celę oraz bogobojnego, pilnego i troskliwego pielęgniarza”. A ponieważ 

Benedykt zna ludzką słabość, dodaje zaraz potem: „niech zaś będzie główną troską opata, aby szafarz 

i pielęgniarze nie zaniedbywali chorych, na niego bowiem spada odpowiedzialność za wszystkie winy 

uczniów” (Reguła, 36). Mogę zaświadczyć, że opat wizytuje infirmerię prawie każdego dnia, raz w tygodniu 
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gości w infirmeryjnym refektarzu i zawsze spotyka się z odwiedzającymi chorych braci rodzinami. Do 

kanonu należy także kierowanie pierwszych kroków do infirmerii przez wszystkich zatrzymujących się 

w opactwie podróżujących mnichów i biskupów. Infirmeria nie jest także przechowalnią dla co bardziej 

zmęczonych i leniwych mieszkańców klasztoru. Ma bowiem swój bardzo ścisły program modlitwy i pracy 

— bracia nie leżą po prostu w łóżkach obłożeni kolorowymi magazynami i nie gapią się w chwilach 

wolnych od drzemki w telewizor dobrze zamaskowany figurą św. Antoniego Padewskiego. Zresztą zakonne 

obiboki nie muszą szukać schronienia w infirmerii — wystarczy bowiem, że założą niebieski kombinezon 

i ruszą przed siebie zdecydowanym krokiem, a są uratowani — nikt ich nie zatrzyma i nie poprosi o pomoc. 

Muszą jednak uważać, żeby nie przechadzać się z pustymi rękami — to wzbudza podejrzenie. Stąd zapewne 

przechadzają się zawsze z młotkiem lub kluczem francuskim w ręku. 

 

Dotykasz Chrystusa 

  

Naprawdę jednak infirmeria jest sanktuarium, w którym przebywa Chrystus w osobach chorych braci. 

Pokrzykiwania niektórych szlachetnych ponad miarę ideologów, że w chorym należy widzieć tego właśnie 

chorego, a nie „jakiegoś — tam — Chrystusa” są tylko naiwne. Bo jesteśmy słabi, niemądrzy i tchórzliwi 

w konfrontacji z chorobą innych. I — chcąc nie chcąc — ogromnie subiektywni. Chcemy się pocieszyć, 

chcemy się uwolnić, chcemy się okłamać, chcemy przerzucić odpowiedzialność na innych lub też jesteśmy 

dziarscy, przedsiębiorczy, pełni miażdżącego entuzjazmu. Ten zgiełk jest najzupełniej zbędny. Chory 

oczekuje od nas pomocy, a w tę pomoc wbudowane jest zrozumienie chorego obwarowane jednak sankcją: 

patrz, człowieku, z kim rozmawiasz i kogo dotykasz! Dotykasz Chrystusa. Rzekłbym, że w taki oto sposób 

ustanawia się ochrona chorego przed nami samymi, przed naszymi nastrojami, chceniem i niechceniem, 

sympatią i antypatią, bo jednych chorych bardzo lubimy, a innych potrafimy omijać dużym łukiem. 

Godność człowieka zyskuje jakby wzmocnienie i potężny argument w postaci faktu wcielenia — Bóg 

zechciał przyjąć na siebie ludzkie ciało: kochał ludzkim sercem, cierpiał głód i pragnienie, lękał się 

i przeżywał radość, został wreszcie umęczony w ludzkim ciele. Wstyd jest powtarzać ten apel, ale każdy jest 

godzien miłości i opieki. 

Prawda o obecności Chrystusa w chorym chroni również chorego przed samym sobą i pokusami rozpaczy. 

Nie możemy bez drżenia czytać tego, co napisał Apostoł o uzupełnianiu przez cierpiących ludzi braków 

Chrystusowej męki — a nie chodziło przecież św. Pawłowi o analizowanie męki i śmierci naszego Pana pod 

kątem jej wyrafinowania i okrucieństwa — niby, że nie była dość długa i okrutna, bo wystarczy bacznie 

rozglądnąć się wokół i już po chwili widać, że ludzie cierpią dłużej, niż cierpiał Jezus, a ludzka inteligencja 

właściwie nie zna granic w wymyślaniu nowych sposobów dręczenia i uśmiercania człowieka. Świętemu 

Pawłowi chodziło o coś całkiem innego — mianowicie, że w męce naszego Zbawiciela jest miejsce na moją 

mękę i chorobę, walka tkanek rzucana ludziom na widowisko, nagość i krzyż szpitalnego łóżka zyskuje — 

że się tak wyrażę — strukturę: nie wiem, co prawda, dlaczego to właśnie ja cierpię, czemu i komu służy ta 

męka, nie wiem nawet, czy mogę mówić, że sytuacja zaczyna wyglądać sensownie, nie, próbuję jednak 

utrzymać kierunek mojego wołania, namierzam adres Kogoś, Kto jako jedyny wie, o czym mówię, a wie 

dlatego, że cierpi ze mną i we mnie. Wyraził tę prawdę kiedyś Andrzej Kijowski, pisząc, że to Pan Bóg 

zachorował na jego oko. Można to wyrazić jeszcze inaczej: między mną a Nim ustala się intymna więź, 

która owocuje wzajemnym współczuciem, i w ten sposób zostaje zaburzona logika monad: oto człowiek, 

który doświadcza nieprzekazywalności bólu w ludzkim komunikacie, który ostatecznie sam musi stawić 

czoła nowej sytuacji i który albo mści się na otoczeniu, albo nie chce mu przeszkadzać — człowiek ten 

zdobywa się na przyjęcie współczucia lub mocniej: litości ze strony Boga. I to właśnie litość Boga nad nami 

otwiera nas na innych. Litość, czyli cierpienie Boga, które nie jest związane z grzechem. Proszę pamiętać, 

że nie są to „wyrazy współczucia”, kondolencje i znaki solidarności z tym drugim — to jest rzeczywiste 

uczestnictwo w męce — Bóg niezmienny przecież i doskonały, i niecierpiętliwy ze swojej strony przyjmuje 

litość człowieka, wprowadzając go w mękę swojego Syna. Mamy w naszej tradycji świadectwa mistyków, 

których litość nad cierpiącym Jezusem przybierała znamiona agonii, mamy poetycki zapis tej rzeczywistości 

choćby w naszych Gorzkich żalach, które wysoko cenię, a śpiewamy tam między innymi: „Upał serca mego 

chłodzę, gdy w przepaść męki Twej wchodzę” i „Na ból męki Chrystusowej żal przejmuje bez wymowy”. 
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Jest więc infirmeria uprzywilejowanym miejscem próby dla mnicha, przestrzenią, w której doświadcza on 

mocy Boga w sobie, i szkołą cierpliwości najwyższego stopnia, która nie ma innego celu jak tylko 

doskonalsze poznanie Chrystusa, „zjedzenie z Nim beczki soli”. A to już oznacza starą, wypróbowaną 

przyjaźń. 

W końcu infirmeria jest miejscem przygotowania do śmierci, miejscem życia ludzi „słabych” — czyli 

takich, którzy dają się poprowadzić Chrystusowi w posłuszeństwie wreszcie zrealizowanym, w ufności 

bezgranicznej, że z Chrystusem śmierć jest tylko przejściem z życia do Życia. Zawsze z wielkim 

zdziwieniem i radością obserwuję tę świętą „rezygnację” u odchodzących mnichów. To prawdziwy cud, 

ponieważ mnisi choć nie są z reguły indywidualistami, to jednak stanowią bardzo niepodległy rodzaj ludzi. 

 

Lekarz i weterynarz 

  

Ten wymiar duchowy infirmerii jest pochodną duchowego klimatu całego klasztoru, który zamieszkują 

ludzie ze wszech miar potrzebujący pomocy Chrystusa — Lekarza. Taki tytuł Chrystus w tradycji 

monastycznej nosi i prawda o Nim jako jedynym prawdziwym lekarzu jest często na kapitułach powtarzana, 

co od razu ustawia rzeczy na swoim miejscu — choćby przycina trochę rogów zbyt ambitnym infirmarzom, 

jak też pokazuje, co jest prawdziwą chorobą i nieszczęściem mnicha. To właśnie Chrystus — Lekarz 

informuje nas, że nie ma nic gorszego, jak zejście z drogi zbawienia, i to On właśnie podaje nam w tej 

chorobie najskuteczniejsze lekarstwa, którymi są nawrócenie, pokuta, modlitwa, post i jałmużna. Możemy 

być pewni, że taki lekarz nie będzie majstrował przy nas, realizując naszym kosztem swoje podejrzane 

teorie. To dla nas prawdziwe ostrzeżenie — zbyt bowiem często we wspólnocie dobieramy się do ludzkiego 

serca wytrychem wyciąganym ze skrzynki po psychologii, np. — Masz kłopoty z władzą zakonną? Miałeś 

dominującego ojca etc. Wyjaśnić wszystko to nie wyjaśnić nic. 

Nie bez przyczyny diabeł w Dialogach św. Grzegorza Wielkiego przedstawiany jest jako weterynarz. Chcę 

uspokoić potencjalnych czytelników weterynarzy, że były to takie czasy, w których odmawiano tej 

dziedzinie medycyny szacunku i w jej adeptach widziano karykaturę lekarzy. Trudno, posłużymy się tym 

obrazem. Wydaje się, że diabeł nazwany jest przez św. Grzegorza weterynarzem z dwóch powodów: choć 

używa dobrych lekarstw, stosuje je w tzw. końskich dawkach, zatruwając i niszcząc w ten sposób duchowy 

organizm człowieka. Będzie nas niewątpliwie namawiał do przedłużenia czuwań, postów, świętej lektury, 

by niedoświadczonych a spragnionych szybkiej integracji duchowej doprowadzić do zniechęcenia lub 

wybuchu złości. Pomyli oczywiście cały porządek leczenia dokładnie opisany w Regule ojca Benedykta 

w rozdziale 28: „jeśli opat zastosował środki łagodzące, balsam napomnień, lekarstwo Pisma Świętego, 

wreszcie nawet rozpalone żelazo ekskomuniki i chłosty, i mimo to jeśli widzi, że wszystkie jego starania nie 

odnoszą żadnego skutku, ucieknie się wtedy do środka najpotężniejszego i wspólnie z wszystkimi braćmi 

będzie modlić się za błądzącego”, pewne jest, że będzie stosował „opiekę nieadekwatną” — czyli wyrywał 

ząb, kiedy boli nas noga, lub nadskakiwał z oszałamiającą liczbą magicznych remediów całkowicie 

w naszym przypadku zbędnych. Drugi powód nazwania diabła weterynarzem to sposób, w jaki traktuje 

ludzi. Traktuje nas jak zwierzęta i pragnie, byśmy się nimi stali — czyli próbuje nas ubezwłasnowolnić, 

wydając na pastwę naszych instynktów, i to niekoniecznie tych, które nazywamy popularnie „niskimi”. I tak 

pod jego troskliwą kontrolą będziemy ratować nasze zdrowie i życie za wszelką cenę, a może się nawet 

okazać, że w przypadku choroby w kąt pójdzie nasze powołanie, nasza służba Bogu, nasza monastyczna 

tożsamość — jakby to były nic nieznaczące rekwizyty lub przebrania. 

Stąd też warto się jeszcze zastanowić, kim jest chorujący mnich. Dla ojca Benedykta nie ulega wątpliwości, 

że jest on przede wszystkim bratem i mnichem. Bratem może być wtedy, gdy nad sobą uznaje jedynego 

Ojca i właśnie ta więź z Ojcem Niebieskim buduje mocne relacje wspólnotowe na kolejnych etapach jego 

życia. Chcę przez to powiedzieć, że wartość jego nie tkwi w chorobie, ba — nie wolno mu w niej tkwić, 

choć oczywiście choroba stymuluje u innych zainteresowanie nami, doświadczamy dobroci nigdy indziej 

niedoświadczanej, jednym słowem następuje indywidualizacja mojej osoby w grupie. Zapewne dlatego 

niektórzy mnisi tak lubią urządzać na swoim miejscu w refektarzu prawdziwe wystawy leków, buteleczek 

i słoiczków. Być może czynią to ze strachu, żeby się przed innymi usprawiedliwić ze swojej niemocy. Być 

może jeszcze wspólnota nie dorosła do tego, by kochać brata za to, że jest, a nie za to, co robi. Chory jest 

mnichem, to znaczy nie rezygnuje nawet w chorobie z próby odrzucenia tego wszystkiego w swoim 
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zachowaniu, co dzieli i skłóca duszę i ciało, jego osobę i wspólnotę. Innymi słowy — dalej stara się być 

posłuszny opatowi, swoim braciom i okolicznościom swojego życia. Nie wolno mu być uciążliwym, 

tyranizującym otoczenie okrutnym dzieckiem, człowiekiem z premedytacją wyrządzającym innym różne 

złośliwości, bo przecież i tak mu przebaczą, gdyż jest chory. Przebaczą, oczywiście, bo sam ojciec Benedykt 

wstawia się za chorymi, mówiąc: „Takich wymagających chorych należy jednak znosić cierpliwie, 

ponieważ przez nich zyskuje się obfitszą nagrodę. Niech więc będzie główną troską opata, aby nie 

doznawali żadnego zaniedbania” (Reguła 36, 5). Ale nie zapomina również o mocnym a łagodnym apelu 

skierowanym do chorych braci: „Ale i sami chorzy niech pamiętają, że bracia służą im dla chwały Bożej 

i niech przez nadmierne wymagania nie sprawiają przykrości tym, którzy się nimi opiekują” (Reguła 36, 4). 

Marzeniem niektórych starszych już trapistów jest umrzeć w stallach podczas śpiewania oficjum. Ich upór, 

niepodległość i zupełne nieliczenie się z faktycznym stanem sił i zdrowia nie jest ich problemem, ale jest 

problemem młodszej generacji, która — może zbyt przeczulona i doświadczona — w każdym zachwianiu 

równowagi starszej osoby widzi rozcięte o kancjonał czoło, karetkę, przerwane oficjum, procesję z noszami, 

oburzenie klasztornych gości i ich komentarze na temat okrucieństwa zakonnej reguły. Chory brat jest także 

bratem godnym wiary. Należy przyjąć do wiadomości jego słowa. Nie do nas należy wyrokowanie o stanie 

jego zdrowia, ale do lekarzy. Wciąż dużym problemem we wszystkich prawie wspólnotach jest uwierzenie 

komuś, że jest chory. Przełożonym trudno sobie wciąż jeszcze odmówić wszechwiedzy, która obejmuje 

również medycynę. Bardzo niebezpieczne jest ocenianie kogoś w stylu — ot, to przecież jest 

psychosomatyczne. Przypadek mnicha, którego bolała wiecznie głowa i któremu nikt nie wierzył, bo miał 

opinię lekkoducha, i który wreszcie umarł na raka mózgu, opisany przez Jana Grzegorczyka w Truflach, 

zdarzył się naprawdę. Lepiej więc się pomylić i dać się oszukać, niż żyć później ze świadomością, że nie 

uratowałem człowieka. 

Istnieją także w tradycji mniszej choroby spotykane często poza infirmerią i są to choroby ducha, a mnisi 

skrupulatnie i ciekawie rozpisali je na mapie ludzkiego ciała. I tak, kiedy choruje serce, to zazwyczaj jest to 

choroba związana z brakiem odwagi i objawia się ona szemraniem: mnich wchodzi w podejrzane związki 

z innymi, zakłada opozycyjne grupy, narzeka i buntuje współbraci, w codziennym „oficjalnym” życiu jest 

jednak lizusem i niekiedy nawet prymusem w zachowaniu reguły. Jako lekarstwo doradzane jest otwarcie 

serca przed przełożonym, który powinien odważyć się również na przeprowadzenie poważnej wspólnotowej 

debaty — najlepiej w duchu dialogu. Uszy może dotknąć głuchota, która dziś objawia się nie tylko prostym 

nieposłuszeństwem rodem z wojskowych koszar — czyli prośby, rozkazu przełożonego nie należy 

realizować natychmiast, ale czekać z całym spokojem, aż zostanie wydany kontrrozkaz i złożona prośba 

całkowicie przeciwna tej pierwszej — ale tym przekonaniem, że to na moich barkach spoczywa ocalenie 

wspólnoty, grupy, nikt tak jak ja nie widzi jej prawdziwych ran i potrzeb, stąd nawet jeśli nienawidzę 

miejsca i ludzi je zamieszkujących, trwam w nim i z nimi dla jakiegoś mistycznego, mnie i Bogu tylko 

znajomego celu. W takim wypadku zalecany jest rachunek sumienia, choć jeszcze bardziej braterskie 

upomnienie i korekcja, a nawet wydalenie ze wspólnoty. Benedykt szczerze przestrzega mnichów przed 

robieniem dalekosiężnych planów, a prosi jedynie o dobre przeżycie dnia i mądre odczytanie w nim, czego 

dziś właśnie żąda ode mnie Bóg. Ponieważ jednak i odpowiedzialni za wspólnotę mogą ogłuchnąć, doradza 

się im jeszcze przed chorobą zwoływanie na radę wszystkich braci, nawet tych najmłodszych, bo jak 

zauważył Benedykt „Pan często właśnie komuś młodszemu objawia to, co jest lepsze” (Reguła 3,3). 

Ręce mnicha mogą chorować na chęć posiadania, a jest to nie tyle objawienie się chciwości, ile 

wykrzywiona potrzeba bezpieczeństwa, którego mnich szuka w małych przedmiotach, zbieractwie, 

wysmakowanym urządzaniu swojej celi, kolekcji książek i częstym zakupie coraz inteligentniejszych 

komputerów. Inni znów prowadzą z tej samej potrzeby działalność prawdziwie kłusowniczą, organizując 

bez wiedzy wspólnoty spotkania dla różnych grup „nieformalnych” lub odprawiając, gdzie popadnie i dla 

kogo wypadnie, „prywatne” msze święte zwane przez złośliwych współbraci (nie bez przyczyny) missa 

egocentrica. Jak się wydaje, odpowiedniego lekarstwa na tę chorobę jeszcze nie wynaleziono, bo choć 

Benedykt grzmiał na „proprietaryzm”, to jednak musiał w końcu przyznać, że jedni ze względu na swoją 

słabość muszą posiadać więcej. Być może jednak dobra atmosfera we wspólnocie pomoże zrekompensować 

potrzebę domu, stabilizacji, bezpieczeństwa i akceptacji. Może coroczny przegląd nagromadzonych rzeczy, 

przypadkowe spowodowanie ich lawiny skieruje nasz wzrok ku potrzebującym? Lub też w odpowiednim 
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czasie postawione pytanie: „czy prawdę jest mi to potrzebne?” i łatwy dostęp do rzeczy wspólnotowych 

pomoże przezwyciężyć tę chorobę?  

Choroba nie omija również ust i gardła. A chorują one na śmiech nieumiarkowany zarażający całe ciało 

brakiem powagi. Oczywiście, że śmiech to zdrowie, ale nam chodzi o jego szczególny rodzaj, który służy 

mnichom zgorzkniałym, zakompleksionym i leniwym do oswajania ideału Reguły. Oczywiście, że jeśli coś 

nas przekracza i onieśmiela, a pragniemy bardzo być tego uczestnikami, to dobrym środkiem uśmierzającym 

nasz zawód jest ośmieszenie niedostępnego, zgrywa, celnie rzucony „dowcipas”, mały cynizm etc. Jest na to 

lekarstwo w odwołaniu się do początków naszego powołania i pierwszej miłości do tej właśnie wspólnoty. 

Warto ponawiać pytanie Benedykta: „Przyjacielu, po coś przyszedł?”. 

Nogi mnicha dotknięte są przez chorobę włóczęgostwa. Mnich włóczy się i zmienia wspólnoty, bo chce za 

wszelką cenę uniknąć prawdy o sobie, nie chce konfrontacji z problemem, który nosi w sobie, myśli, że 

przez obudzenie w sobie pragnienia nowości zazna pokoju i ubogaci się wewnętrznie. Jak wiadomo, 

nowości szybko się starzeją, a ich pragnienie przekształca się w złą ciekawość, która jest zmorą wielu 

wspólnot. Każda wspólnota ma przynajmniej jednego takiego błędnego rycerza, wiecznego studenta, 

poszukiwacza Graala, który swój niepokój ducha ubiera w najbardziej święte szaty i pragnienia. Być może 

z pomocą przyjdzie im stara zasada Bożej Opatrzności: „Gdybym miał być gdzie indziej, byłbym gdzie 

indziej”. 

I na koniec muszę napisać o mniszych oczach, które dotyka ślepota. Mnich nie tylko potrafi nie dostrzegać 

własnych krzyczących błędów, ale także dobra, które czynią jego współbracia. Ślepota jest chorobą 

związaną z przyzwyczajeniem, jest chorobą stereotypów i etykiet, którymi organizujemy nasz mały świat. 

I choćby ten drugi dokonał nadludzkich czynów, żeby odpokutować i naprawić swoją przeszłość, choćby 

zmienił się nie do poznania — zawsze możemy znaleźć grupę życzliwie mu się przypatrujących kibiców, 

którzy wysiłki takie ocenią jako nieszczere, koniunkturalne i „niedostatecznie wysilone”, żeby były 

zaakceptowane jako poważne. Mistrz Kołakowski mówi, co prawda, że „potrzebujemy stereotypów, bo 

w sumie jesteśmy umysłowo w lepszej formie, jeśli trwają one nietknięte w duszy”, i trudno nie przyznać 

mu racji, bo któż zniesie ustawiczne napięcie spowodowane niepewnością spowodowaną domyślaniem się, 

jak też zareaguje ten drugi, co znów wymyśli, i co nas od niego spotka. A jednak historia indywidualnego 

człowieka potrafi nas zaskoczyć, bo oto z Galilei nie mogło „wyjść nic dobrego”, a Jezus był właśnie 

Galilejczykiem. Szaweł zaś z renomowanego prześladowcy stał się głosicielem Ewangelii. Przykłady można 

mnożyć, przyglądając się wspólnotom, w których żyjemy. Nic to jednak nie pomoże, gdy nie będziemy 

postanawiać rano i wieczorem przebaczenia i wyciągać do drugiego pomocnej ręki. Tylko przebaczenie 

popycha ludzką historię na nowe tory i otwiera możliwość przyszłości pełnej obietnic dla nas wszystkich. 

Cóż, kiedy wolimy zaciskać powieki, bo znajoma ciemność lepsza jest od porażającej nowej jasności. 

  

Michał Zioło OCSO 

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 7 (383) 2005 

  

24. DZIEDZICTWO I TOŻSAMOŚĆ 

 

Jeśli mnich chrześcijański jest samotny, to tylko po to, by bardziej kochać ludzi, których Bóg posłał, by z ich 

pomocą mógł rozróżnić, co jest w nim głosem Chrystusa, a co głosem mocno zakorzenionej pychy. 

  

  

Nie można odmówić celności sądu Tomaszowi Mertonowi, który przestrzegał mnichów przed fałszywym 

a pysznym mniemaniem, że są zdolni wyjaśnić w sposób jasny, precyzyjny i łatwy tajemnicę życia 

monastycznego, tajemnicę i sekret swojego życia ukrytego w Bogu. Z równie ostrą ironią traktował ich 

próby zabiegania o pełne zrozumienie (czytaj: podziw i współczucie) u przypadkowych, często bardzo 

przyjaznych obserwatorów, których nie brak w opactwach, a którzy wydadzą się usatysfakcjonowani każdą 

odpowiedzią, jeśli tylko będzie skrojona na miarę ich ekstrachrześcijaństwa składającego się w połowie ze 

snobizmu, a w połowie z pragnienia bycia przygarniętym przez osobę w kapturze, którą można kochać 

i adorować bez kłopotliwych a banalnych codziennych obowiązków. Myślę jednak, że Mertonowski 

obezwładniający humor nie powinien nas paraliżować i tak onieśmielać, że gotowi jesteśmy zrezygnować 

http://www.wdrodze.pl/
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z obowiązku nazwania rzeczywistości, w której niezasłużenie i wciąż jeszcze w bardzo ułomny sposób 

uczestniczymy. 

Na początku naszych rozważań należy z pewną dozą szlachetnej i pełnej ciepła wyrozumiałości potraktować 

te opinie, które życie monastyczne streszczają w dwóch słowach tworzących chwytliwą formułę: „Praca 

i modlitwa”. Oczywiście są one udziałem mnichów, ale nie są celem ich życia. Krzywdzące byłoby 

nazwanie ich „tylko” środkami, bo stanowią raczej życiodajne przestrzenie, w których monastyczna 

egzystencja wzrasta, dorośleje i spełnia się — nie należy pewnie jednak traktować mnichów jako nocnych 

stróżów ludzkości dokładających z własnych, systematycznie uzupełnianych rezerw modlitwy ilość 

potrzebną do ocalenia świata. Obraz opactw jako prądnicy wytwarzającej energię dla ludzi aktywnych 

i zanurzonych w świecie jest tylko w skromnej części zadowalający. Zapewne w dzisiejszych czasach mnisi 

przestali być awangardą nowych technologii, a mistrzami tego, co nazywa się kulturą pracy, można ich 

nazwać tylko, odwołując się do resztek naszej życzliwej tolerancji. Nie stanowi tajemnicy fakt, że 

w większości opactw z braku powołań jeden i ten sam mnich ma kilka pełnych etatów. 

Pociągające w swojej prostocie zdania najczęściej wypowiadane przez niemnichów uwiedzionych przez 

czary różnych prowokujących subkultur, że mnisi są gatunkiem radośnie marnotrawiącym czas i życie bez 

śladowego nawet poczucia winy, że mnisi po prostu sobie są, są ludźmi obrzeży i nie są nikomu do niczego 

przydatni — można zaliczyć do umiarkowanie szkodliwego folkloru interpretacyjnego. Mnisi, o których 

piszę, są chrześcijanami i właśnie fakt chrztu świętego stanowi dla ich losów — użyjmy formuły rodem 

z egzegezy biblijnej — „wydarzenie założycielskie”. 

 

Apetyt na absolutną pełnię 

  

Praktyczna strona tego sakramentu chrześcijańskiej inicjacji zawiera realizację mojej uroczystej deklaracji 

o wyrzeczeniu się szatana i jego spraw. Ten, który dzieli, nienawidzi wszystkiego, co zjednoczone 

w miłości, szczęśliwe i w swojej simplicitas zadowalające się skromnymi środkami z wdziękiem kogoś, „kto 

nic nie ma, a posiada wszystko”, bo „wszystko jest wasze, wy zaś Chrystusa, a Chrystus Boga” (1 Kor 

3,22n). Jego ciemne sprawy to próba odłączenia nas od miłości Chrystusa, która rzeczywiście przypomina 

majestatyczną a radosną rzekę, i dyskretne skierowanie wód naszego życia w piaski pustyni. Nie łudźmy się, 

diabeł to doskonały strateg, którego oczywiście interesują drobne przestępstwa, ale o wiele bardziej skutek 

globalny i finalny spraw niezałatwionych, win niewyznanych, czynów zaniechanych, niewyleczonych 

resentymentów, skumulowanej i skrytej nienawiści i wszelkiej rywalizacji z Bogiem, którą św. Augustyn 

zamknął w porażającą swoją prostotą formułę przywołaną nie tak dawno w swoim testamencie duchowym 

przez Jana Pawła II — Amor sui usque ad contemptum Dei, „miłość siebie aż do negacji Boga”. Inna 

konsekwencja takiego wyboru da się łatwo określić — będzie nią negacja siebie i innych nierzadko 

posunięta do eliminacji. „Właśnie amor sui — miłość własna — popchnęła pierwszych rodziców ku 

pierwotnemu nieposłuszeństwu, które dało początek rozszerzania się grzechu w całych dziejach człowieka” 

— dodaje Jan Paweł II. 

Zdaje się, że diabeł celebruje dziś dla nas przewrotną anamnesis, pamiątkę, uobecnienie pierwotnego stanu 

ludzkości, odwołując się kłamliwie nie do katastrofy pierworodnego grzechu, ale do naszej niewinności — 

jakby katastrofa ta nie miała na nas jakiegokolwiek wpływu. Tu małe zastrzeżenie — nie wydaje się, by 

zamierzał o tym przekonywać całą ludzkość, wie, że ludzie stracili bezpowrotnie złudzenia wobec innego 

człowieka. Jednak nie stracili dobrego mniemania o sobie i nie mierzą siebie tą samą miarą, którą mierzą 

innych — tu tkwi jego klucz do sukcesu. Wie, że ogromnie trudno zwyciężyć nam nasze naiwne 

przekonanie, że mogę spętać, kiedy tylko zapragnę, wyzwolone przeze mnie zło, które zresztą nie jest „takie 

złe”, gdyż jest moje…, a świat — jak pokazuje doświadczenie — nie zawali się od takiego jednorazowego 

dyskusyjnego gestu. Zdaje się jednak, że do pełnej satysfakcji potrzeba mu czegoś o wiele pikantniejszego 

w swoim tragizmie, czegoś, co pozwoliłoby człowiekowi otwarcie rzucić Bogu w twarz oskarżenie, 

i oparcie do takich działań znajduje w naszej rozszczepionej duchowej strukturze, a najbardziej interesują go 

nie cienie i niskie instynkty tego ludzkiego świata z wolą, rozumem i uczuciami jako fundamentami 

poznania i działania, ale nadwerężone dobro, które reprezentują same sobą oraz przez swoje akty i reakcje. 

Nie zapominajmy, że choć są nadwerężone przez pierwotne nieposłuszeństwo, nie są pozbawione jednak 

apetytów na absolutną pełnię. Ustala się oczywiście zaraz nadwerężona hierarchia wartości, w której 
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właśnie absolutyzm tych apetytów jest kryterium dobroci i szlachetności czynu. Jeśli rzeczywistość nie umie 

ich zaspokoić, tym gorzej dla rzeczywistości. 

Oskarżenie Boga formułowane na bazie tych ludzkich głodów, które możemy nazwać potrzebą kochania 

i bycia kochanym, potrzebą uznania i zachowania naszej niepowtarzalności, jedyności oraz potrzebą 

adoracji kogoś wyższego niż człowiek, kogoś, kogo można nazwać gwarantem ładu — idzie w klasycznych 

kierunkach: albo Bóg nie jest dobry, albo Go nie ma. Lub jeśli jest dobry, to zapewne dobroć Jego 

zakrywają stworzone w Jego imieniu instytucje zainteresowane z sobie znanych powodów opresją ludzi 

wolnych, perfidnie wykorzystując do tego ich pragnienie podtrzymania potrzebnego społecznego ładu 

i zachowania dobrego imienia w pamięci potomnych. Jeśli jednak daje się przesłonić instytucjom i nie karze 

proroków pieczętujących najgorsze szaleństwa Jego imieniem — nie jest wszechmocny lub Jego pojęcie 

dobra i szczęścia nie mają nic wspólnego z naszymi. W takim razie nie służy On niczemu i nikomu i warto 

się Go w imię wolności i szacunku do samego siebie pozbyć lub zepchnąć na margines życia. Pozostaje 

więc człowiekowi żyć i działać etsi Deus non daretur — jakby Boga nie było. Jak mówi Jan Paweł II 

w swoim duchowym testamencie — człowiek w pewnym momencie historii został sam. Lecz człowiek nie 

może znieść takiej samotności, nie jest mu dobrze z tą samotnością — tworzy więc „wypełniacze sensu” 

i zabiega o nie i — przyznajmy — niekiedy pochodzą one z regionów tzw. kultury wysokiej. Taką rolę 

w dzisiejszych czasach — według Czesława Miłosza — pełni na przykład wzmożone zainteresowanie 

sztuką. 

 

Świat zinstytucjonalizowanej jedności 

  

Jeśli życie chrześcijańskie zapoczątkowane przez chrzest można zdefiniować jako odrzucenie wszelkich 

podziałów i spraw je powodujących, to duchowość monastyczna, życie mnisze może być określone — jak to 

uczynił Pseudo–Dionizy — jako zinstytucjonalizowanie wewnętrznej jedności. Przez swoje śluby mnisi 

stają się widocznym znakiem takiej jedności — lub skromniej: pragnienia jej odzyskania w posłuszeństwie 

Bogu przemawiającemu przez ludzi, którzy przed nami wybrali drogę do jedności w szkole „służby 

Pańskiej”. W jakimś więc sensie nie można mówić o specyfice mniszego powołania, bo choć realizuje się 

ono na bazie konkretnej interpretacji Ewangelii, którą jest dla niektórych Reguła św. Benedykta, to przecież 

podjęty przez nie obowiązek jest wspólny wszystkim chrześcijanom. 

Niektórzy autorzy — nie negując, rzecz jasna, „powołaniowej” inicjatywy Jezusa Chrystusa — mówią 

o „monastycznej konstatacji”, „wniosku”, „rozumnym wyborze”, który w tradycji pierwszych mnichów 

układa się w następującą triadę: „Pragnę być zbawiony”, „Nie mogę uczynić tego własnymi siłami”, „Muszę 

wstąpić do szkoły doświadczonego starca, który wprowadzi mnie w arkana »wiedzy o zbawieniu«”. 

I chociaż reguły monastyczne bywają różne, to jednak używają tych samych metod, by człowiekowi 

rozdwojonemu, rozdartemu w sobie, przebywającemu w „krainie niepodobieństwa” pomóc w drodze do 

wewnętrznej jedności z sobą, z bliźnim i z Bogiem. Kto choć trochę otarł się o monastyczny świat, świat 

„zinstytucjonalizowanej jedności”, wie, jak wielki nacisk w tej tradycji kładzie się na codzienne odnawianie 

przyrzeczonego niegdyś Bogu nawrócenia, które w Regule św. Benedykta formułowane jest jako zmiana 

obyczajów (conversio morum). W tej optyce nawrócenie związane jest z nowym sposobem, nową manierą 

bycia, zachowywania się. 

Jeśli metodą odzyskiwania utraconej jedności jest nawrócenie, spróbujmy pokrótce wyjaśnić jego istotę, 

a następnie zaproponować konkretne już narzędzia, które pomogą nam złożyć w całość rozbity człowieczy 

obraz. Proponuję więc na początek bardzo trafne określenie nawrócenia sformułowane swego czasu nie 

przez specjalistę z zakresu teologii, lecz przez profesora psychologii Gerarda Bonneta. Mówi on: 

Nawrócić się to stawić czoło pytaniom, które nas głęboko nurtują, i udzielać im odpowiedzi permanentnej 

i coraz bardziej pogłębionej, odpowiedzi zawierającej w sobie obietnicę życia, odpowiedzi osadzonej 

w konkrecie naszego bytowania. 

W centrum pytań i odpowiedzi będzie się znajdował, rzecz jasna, Bóg — nawet jeśli nie stać będzie mnie 

jeszcze na dialog z Nim, to pytania i odpowiedzi, cały fascynujący spór, który prowadzimy z sobą samym, 

będzie już Jego epifanią. Konkret naszego bytowania może być oczywiście interpretowany w zależności od 

indywidualnej sytuacji każdego z nas, ale wydaje się, że najbezpieczniej będzie stwierdzić, iż tym 

konkretem są inni, że nikt z nas nie jest samotną wyspą i nie możemy sobie pozwolić na ucieczkę od ludzi, 
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bo to właśnie ich obecność jest katalizatorem i sprawdzianem mojej wewnętrznej jedności, o czym już 

pisałem, wspominając fazy monastycznej „konstatacji”. Mówi się często, że biblijne określenie nawrócenia 

to „chodzenie w Jego obecności, zwrócenie się do Niego, wspomnienie na Pana”. 

Nie zapominajmy, że sformułowania te, choć opisują sytuację człowieka, który wreszcie odbił się od dna 

i postawił swoje stopy na skale, powinny być każdorazowo osadzone w kontekście sytuacji człowieka 

chorego, który powoli powraca do zdrowia, w którym od czasu do czasu odzywają się stare nałogi 

i przyzwyczajenia, bezradność, słabość i poczucie zmarnowania sporego kawałka życia. Dopowiedzenia 

również domaga się sama rzeczywistość Bożej obecności, która jest obecnością nade wszystko cierpliwą, 

bardzo pedagogiczną, starającą się wzbudzić i podtrzymać w człowieku zaufanie do Boga, który nie tylko na 

nas czeka, ale nade wszystko nas szuka. Zarówno definicje bardziej psychologiczne, jak i te zaczerpnięte 

z Biblii niosą w sobie ważny przekaz, że istnieje moment nawrócenia oraz stan nawrócenia, w którym 

powinna być spełniona określona praca, by człowiek rzeczywiście stał się „nowy”, a dar Boży nie został 

wydany na pośmiewisko, lecz nieskończenie pomnożony i uniezależniony od naszego chcenia czy 

niechcenia. 

Myślę, że rzeczywiście wspólnoty mnichów chrześcijańskich stanowią w tym przypadku bezpieczny punkt 

odniesienia w swojej służbie „zinstytucjonalizowanej jedności”: mnich chrześcijański, szukając utraconej 

jedności, nie schodzi w głąb samego siebie, by „poznać samego siebie” lub odnaleźć przysypane gruzami 

swoje „prawdziwe ja”, lecz by spotkać tam Chrystusa i z Nim wspólnie nazwać i zrozumieć siebie, i jeśli 

jest samotny, to tylko po to, by bardziej kochać ludzi, których Bóg posłał, by przy ich pomocy mógł 

rozróżnić, co jest w nim głosem Chrystusa, a co głosem mocno zakorzenionej pychy. 

 

 Więzy miłości 

  

Określmy teraz precyzyjne pola tej pracy, przyjmując jako drogowskaz komentarz Cyryla 

Aleksandryjskiego do Ewangelii według św. Jana rozdział 11 i 17. Tak pisze Cyryl, przywołując słowa 

Jezusa: 

„Nie tylko za nimi proszę, ale i za tymi, którzy dzięki ich słowu będą wierzyć we Mnie; aby wszyscy 

stanowili jedno, jak Ty, Ojcze, we Mnie, a Ja w Tobie, aby i oni stanowili w Nas jedno, by świat uwierzył, 

że Ty Mnie posłałeś”. Jezus więc prosi, aby wierzący byli prowadzeni ku jedności ducha przez więź miłości, 

zgody i pokoju, w taki sposób, aby w nich odtworzyły się cechy jedności naturalnej i substancjalnej, która 

króluje między Ojcem i Synem. 

W drodze do wewnętrznej jedności próbujmy więc na początku tworzyć cierpliwie więzy miłości między 

nami. 

Niektórzy kaznodzieje lubią porównywać więzy miłości do liny spinającej alpinistów — i słusznie, gdyż 

zdają się odpowiedzią kategoryczną na nasz głód przyjęcia i dawania miłości — nie zapominajmy: głód 

często kapryśny, zmienny, zawłaszczający innych i w końcu rozbijający nas duchowo i psychicznie — 

podkreślają bowiem nade wszystko jej nieodwołalność i odpowiedzialność wyrażaną w prostej formule 

z czasem teraźniejszym: „kocham cię” — to znaczy nie zajmuję się tym, jaki byłeś czy będziesz, ale jaki 

jesteś dzisiaj właśnie, i ufam, że ty także jesteś gotowy przyjąć mnie każdego dnia bez cofnięcia wyznania. 

Darmowość i ryzyko takiego daru są ewidentne — nie na darmo użyłem słowa „wyznanie”, które zazwyczaj 

łączy się z wiarą: więzy miłości są utkane przede wszystkim z zaufania do osoby: nie tylko ufam, że czegoś 

nie zrobi, ale również ufam, że się przyzna, poprawi, zadośćuczyni. Ufam jej, czyli podejmuję ryzyko 

wobec dobra, które jest w niej, nawet jeśli w potocznej opinii jego „ilość” jest zupełnie niewystarczająca do 

podjęcia czegokolwiek. Jeśli to dobro ma się uruchomić, to nie mogę odgrywać roli mentora, instruktora, ale 

to dobro ma mnie obchodzić osobiście, tak osobiście, że moje życie zaczyna zależeć właśnie od tej śladowej 

cząstki. Wtedy będę mógł powiedzieć: „boli mnie”, a nie tylko prawidłowo oceniać i korygować: „źle 

zrobiłeś”. 

 

Obietnica życia wiecznego 

  

Można powiedzieć, że potrzeba uznania, ujednostkowienia się w masie ludzkiej, zachowania naszej 

niepowtarzalności jest tak intensywna i popycha ludzi do najróżniejszych widowiskowych ekstrawagancji 
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lub też doprowadza do tragicznego, lecz nie mniej spektakularnego odcięcia się od niczego nierozumiejącej 

ludzkości, dlatego że jej korzenie nigdy nie przestały tkwić w boskiej obietnicy życia wiecznego. Tego 

rodzaju atawizm wyraża nasze pragnienie wyzwolenia się spod presji czasu, zajaśnienia złożonym we mnie 

dobrem, zaistnienia w całej złożoności mojego losu i w klimacie bezpieczeństwa, bycia wysłuchanym, 

zrozumianym i zapamiętanym. 

 Głód ten, choć może być morderczy, może stać się ogromnie pozytywną, integrującą nas siłą, jeśli tylko 

przez nasze starania nadamy mu postać zgody… zgody na zaistnienie tego drugiego, potencjalnego rywala, 

zgody na zaistnienie świata, który nie ma żadnych szans w spotkaniu z nami, gdyż wolimy rzeczywistość 

plastyczną, dającą się kształtować w dowolnych wersjach, zgody na Boga, który ma pamięć — i nie tylko 

wie, jaka jest prawda, ale zachęca nas i zobowiązuje do jej odkrywania. Ale to nie wszystko, bo nawet jeśli 

wypełnię te wszystkie postulaty, to przecież pozostaje pytanie o moje miejsce w dziejach, o sens mojej 

chwilowej przecież tu obecności. Prawdziwe zgodzenie się na nas samych i tworzących nasz kontekst ludzi 

będzie możliwe tylko wtedy, gdy zdobędę się na wysiłek obiektywizacji historii, w której uczestniczę, 

wyzwalając się tym samym od rozpaczy przypadku. Nie mogę, rzecz jasna, uczynić tego w pojedynkę, ale 

tylko w żywym dialogu z tradycją ludzi, którzy mnie poprzedzili, i otaczającymi mnie żywymi 

współspadkobiercami — tylko tak mogę dojść do przekonania, że sens mojego życia nie rodzi się we mnie 

przez terapeutyczne praktyki, lecz w dużej mierze przychodzi do mnie z zewnątrz. 

 

Problem właściwego adresu 

  

Nikt z nas nie zbuduje wewnętrznej jedności bez zaprowadzenia w sobie pokoju. Wojna, która się w nas 

toczy i nas rozdziera, wynika w dużej mierze z nagromadzenia w nas idoli, którym oddajemy cześć, 

otrzymując w zamian nie wdzięczność i pomnożenie naszej wolności, ale pustkę i oblepiające zniewolenie. 

Można powiedzieć, że problem pokoju to problem właściwego adresu. Tak przynajmniej uważa św. 

Augustyn, mówiąc, że serce ludzkie jest niespokojne, dopóki nie spocznie w Bogu. Wybieramy jednak idole 

ze względu na luksusową — jak się nam zdaje — sytuację, którą zaprowadza ich obecność: idole ogromnie 

odpowiadają naszej przeciętności, gdyż same są przeciętne, a ich buta, zachwalanie siebie i fałszywe 

obietnice potrafią na pewien czas uwolnić nas od ryzyka Bożego nakazu wolności, paraliżując nasz system 

nerwowy. Głupcami jednak jesteśmy tylko w części — wiemy, że idole są banalne i niezręcznie próbują 

zakryć swój duchowy status — daje to nam nad nimi pełną protekcjonalizmu przewagę: nabywamy 

rozkosznego przekonania, że w każdej chwili możemy obnażyć ich kłamstwo i uwolnić się od ich wpływu. 

Niestety, raz podpisany cyrograf nie może być tak łatwo unieważniony. 

Zaprowadzenie w nas i między nami pokoju nie oznacza jednak poszukiwań sytuacji granicznych 

i ryzykownych, które mogłyby nas obedrzeć z łuski banału i przeciętności — raczej ćwiczenie się 

w przyjmowaniu jako woli Bożej sytuacji wytrącających nas z elementarnego poczucia bezpieczeństwa. Los 

biblijnego ananim uczy nas, że życie bez protekcji pobudza w człowieku ufność w Boga „bardziej totalną, 

bardziej synowską, bardziej miłującą”. 

 

Święta prostota 

  

Na zakończenie tego listu chciałbym jeszcze zacytować jednego z przedstawicieli cysterskiej mistyki, by 

wskazać znaki kiełkującej w nas wewnętrznej jedności. Tak upragnioną jedność opisuje Wilhelm z Saint 

Thierry w Liście do braci z Mont–Dieu: 

Święta prostota [w tym języku „prostota” oznacza nie świętą naiwność lub brak dyplomu, lecz właśnie bycie 

scalonym, nierozdwojonym, jednym] to niezmienna wola poszukiwania zawsze tego samego dobra. To, 

ściślej mówiąc, wola na wskroś zwrócona ku Bogu, która nie prosi Boga, jak tylko o jedną jedyną rzecz, 

i szuka jej z zapałem, rezygnując z ambitnego mnożenia celów i rozdrabniania się w tej epoce. 

Odpowiedź zaś na pytanie, o jaką rzecz należy aż tak zabiegać, pozostawiam odważnej refleksji cierpliwego 

czytelnika. 

  

Michał Zioło OCSO 
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 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 6 (382) 2005 

  

25. O GOŚCINNOŚCI 

 

Gościnność ponownie stawia przed nami temat akceptacji nas samych i innych w najbardziej bezpośrednich 

i praktycznych sytuacjach, których nie możemy uniknąć. 

  

  

W Regule świętego Benedykta znajdziemy rozdziały pisane w gniewie i oburzeniu, są w niej fragmenty 

poczęte z ogromnego współczucia ludzkiej biedzie, nie brak także miejsc pełnych dyskretnie powściąganej 

tęsknoty za Chrystusem (wielki motyw biegu). Nie znajdziemy zapewne pieśni miłosnej skierowanej do 

Zbawiciela, bo tę zastępuje u Benedykta żołnierska służba rozpisana w jasny sposób i bez zbędnej liczby 

słów na pory roku, dni i noce. Reguła dostarczy bacznemu czytelnikowi wiadomości o dojrzewającym 

w Benedykcie uczuciu tolerancji i postawie mądrego umiaru. 

Jeden jednak rozdział jest szczególnie fascynujący. Można go traktować jako komentarz praktyczny do 

sławnego zdania z Prologu Ewangelii według św. Jana: „Na świecie było Słowo, a świat stał się przez Nie, 

lecz świat Go nie poznał. Przyszło do swojej własności, a swoi Go nie przyjęli” i zrodził się on — mówiąc 

najprościej — z ludzkiego wstydu. Jeśli Biblia jest zapisem tajemniczego splotu mojego i Bożego życia, 

a nie tylko relacją, przekazem zamkniętych już na wieki nieodwołalnych zdarzeń — to zdaje się, że 

Benedyktową kategorię „dziś” należy czym prędzej dołączyć do rządzącej całą Biblią kategorii „wobec”. 

Tak zapewne czytał Pismo Święte nasz zakonodawca, czytał w nim o sobie i o swoich braciach. 

Rzeczywiście różnił się od nas, bo słowo natchnione wstrząsało nim, zawstydzało go i przymuszało do 

konkretnych rozwiązań. Tak powstał rozdział 53 Reguły, który nie jest minitraktatem o gościnności, ale 

zamkniętym w prawo zadośćuczynieniem za krzywdy, których doznał i doznaje od nas Chrystus. Dobra 

Nowina szczodrze obdarza i wynagradza słuchających Jej, dlatego to zadośćuczynienie jest kolejną okazją 

do spotkania żywego Chrystusa obecnego w przychodzących do nas gościach. 

Dotykamy w tym miejscu zapewne jednej z najistotniejszych różnic w obrazie Jezusa, który rzutuje na 

całokształt koncepcji wspólnotowego życia prezentowanych przez Benedykta i Regułę Mistrza — dokument 

inspirujący dla opata z Monte Cassino. Kiedy więc Mistrz nakazuje, aby bramy klasztoru były zawsze 

zaryglowane, by bracia w nim „zamknięci z Panem” kosztowali już w pewnym sensie nieba, to Benedykt 

właśnie ze względu na Chrystusa nie godzi się na okopy i rygle — Jezus przychodzi do nas nie tylko we 

wspólnocie i przez wspólnotę, ale i ze świata. Potoczne i współczesne rozumienie życia kontemplacyjnego 

jest pewnie bliższe koncepcji Mistrza niż Benedykta. Co więcej, synowie tego ostatniego dla świętego 

spokoju stają się wyznawcami tego pierwszego. 

Sprawa nie jest jednak tak prosta, bo wystarczy pobieżnie rzucić okiem na omawiany rozdział Reguły, żeby 

przekonać się, iż wcale nie jest on jednorodny i konsekwentny — wyraźnie możemy rozróżnić w nim dwie 

części: jedna z nich posługuje się słownictwem liturgicznym, frazą dynamiczną i uduchowioną (53,1–15), 

druga zaś (53,16–24) składa się z praktycznych wskazań. Początek rozdziału 53 pozostał pod wpływem 

liturgii gościnności uprawianej przez eremitów, jego zaś część druga jest zapisem zachowań cenobitów. Te 

techniczne uwagi są ważne, bo pokazują, jak obca była św. Benedyktowi jakakolwiek ideologia i jak umiał 

mądrze zaakceptować napierającą na niego rzeczywistość, wcale się jej nie poddając. Modyfikował swoje 

zwyczaje, bo co było możliwe, gdy sam mieszkał w grocie w Subiaco, kiepsko sprawdzało się na Monte 

Cassino, gdzie był opatem i gdzie częstotliwość wizyt i liczba gości były imponujące („Dla opata i dla gości 

musi być oddzielna kuchnia, aby zjawiający się znienacka goście, których nigdy nie brak w klasztorze, nie 

przeszkadzali braciom”, RB 53,16–17). Jeśli na spotkanie gościa może wyjść i zastosować się do przepisów 

z pierwszej części samotnik lub bardzo mała wspólnota („A zatem, skoro tylko zawiadomią o przybyciu 

gościa, przełożony i bracia wyjdą mu na spotkanie z całą usłużnością miłości”; następnie mowa jest 

o modlitwie, pocałunku pokoju, pokłonie, czytaniu Pisma Świętego, obmyciu rąk, posiłku, recytacji 

fragmentu Psalmu 47), to przy liczniejszym gronie ceremonie te staną się żenujące i zakłócą rytm życia 

modlitwy i pracy. Dlatego przełożony powinien w imieniu wspólnoty oddelegować mnicha zajmującego się 

gośćmi. Dlaczego jednak Benedykt nie zrezygnował z liturgii gościnności pierwszej części i włączył ją do 

swojej reguły? Odpowiedź wyda się prosta: chciał jeszcze raz przypomnieć mnichom potrzebę ich 

http://www.wdrodze.pl/
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całkowitego oddania się Chrystusowi, i rzeczywiście — pierwsza część rozdziału 53 rozgrywa się pod 

znakiem całkowitej dyspozycyjności, pokory i otwarcia. Wszystko tam jest totalne. I chociaż nie wszyscy 

spotykają gości, to jednak wszyscy z całym oddaniem służą im, wypełniając troskliwie swoje obowiązki, 

bez których praca brata recepcjonisty jest nie do pomyślenia. 

Spróbujmy teraz rozpisać tę totalność na głosy, by ukazała się cała złożona sztuka gościnności. Jak każda 

sztuka wymaga ona naturalności, talentu i bardzo dużo ciężkiej pracy. Któż z nas nie podpisze się pod 

zawstydzającym wyznaniem Ester de Waal, tak głęboko rozumiejącej benedyktyńską duchowość: 

Gościnność ponownie stawia przed nami temat akceptacji nas samych i innych w najbardziej bezpośrednich 

i praktycznych sytuacjach, których nie możemy uniknąć. Słyszę pukanie do drzwi i muszę otworzyć. Gdy 

nakrywam do stołu dla czterech osób więcej, wiem, że za chwilę zasiądę z nimi do wspólnego posiłku. 

Jeżeli rzeczywistości się boję (lub jestem agresywna, co wychodzi na jedno), czuję się niespokojna i jestem 

niepewna, jakie wrażenie wywrę, mogę poczęstować lampką sherry czy talerzem zupy, ale zabraknie w tym 

prawdziwej, płynącej z serca gościnności. Spełniam jedynie wymagania towarzyskie. Nie mogę być dobrą 

gospodynią dopóty, dopóki nie czuję się swojsko we własnym domu. 

Czuć się swojsko we własnym domu… Wydaje się, że taka postawa opiera się na niepokojącym biblijnym 

paradoksie, który został bezbłędnie wychwycony i nazwany przez św. Jana Chryzostoma medytującego nad 

losem Abrahama: „Ponieważ był obcy (xenos), mógł być gościnny wobec obcych (xenoi)”. Wychodzi więc 

na to, że tajemnica gościnności tkwi w naszej bezdomności, a może nawet wygnaniu, zawsze związanym 

z brakiem podstawowego poczucia bezpieczeństwa, siły, ważności i znaczenia. Oczywiście, każdy z nas 

może nazwać się homo viator, nawet właściciele zamków, ale Chryzostomowi nie chodzi o człowieka 

przechodnia, przemijanie i wynikającą z niego ontyczną niezdolność do posiadania czegokolwiek 

i kogokolwiek. Zapewne obca jest mu wszelka „emigracyjna” refleksja w stylu Ksiąg pielgrzymstwa. 

Chryzostom chce nam powiedzieć, że gościnność dla świata, który zewsząd na nas napiera, wdziera się do 

nas bez pardonu, puka, domaga się i żąda — nie oznacza zajęcia postawy ugodowej czy wrogiej mu, lecz 

postawy obcej jego sposobom postępowania, innej, wygnanej niejako z obszaru przyjętych zwyczajów. 

Gościnność bowiem niewiele ma wspólnego z towarzyską poprawnością, zapewne — znalazłszy dowody — 

komisyjnie można byłoby pozbawić ją przymiotnika „staropolska”. Jest za to Dobrą Nowiną, znakiem 

sprzeciwu, rodzajem miłości… Niezbyt modnej, podejrzanej u samych początków, niewygodnej i niezwykle 

wobec nas samych wymagającej. Greckie słowo ją oznaczające to filoksenia — miłość gości, pielgrzymów, 

obcych i wrogów. Miłość to szczególna, która nie dotyczy naszych rodaków, rodziny, znajomych 

i krewnych królika, lecz obcokrajowców, nieznajomych, którzy mogą się nam wydać wrogo do nas 

nastawieni i próbujący zagarnąć „moje”. 

Na dynamikę ewangelicznej filoksenii składają się trzy nierozłączne postawy wobec przychodzących do nas 

czy napotkanych ludzi, które hasłowo nazwiemy: zaproszeniem, spojrzeniem, obecnością. 

 

Zaproszenie 

  

Przyjąć gościa takiego, jaki jest, nie jest wcale łatwo. Otworzyć drzwi bez wstępnego śledztwa i taksowania 

wzrokiem, bez paniki i obleśnego, męczeńskiego uśmieszku, że skoro już przyszedłeś etc., bez hałaśliwego 

zagadywania mającego ukryć nasz gniew, bez ostentacyjnego a skwapliwego domyślania się, po co się tu 

przywlókł, nawoływania któregoś z domowników, że to pewnie do niego „ten ktoś”… Otworzyć drzwi bez 

zasiania poczucia winy w gościu — ten gest zdaje się możliwy tylko w zbyt uduchowionej i mdławej 

literaturze poradnikowo–religijnej. 

Tu mała historia z życia naszego generała zakonu, który na wizytację opactw lubi przybywać incognito, bo 

o zdrowiu wspólnoty dowiadujemy się najlepiej na furcie klasztornej. Pewnego razu drzwi mu nie otwarto, 

a jego prośba o mały datek pieniężny na długą chwilę utkwiła w jaskini lwa zamieszkującego furtę, by 

wreszcie odbić się mrukliwym echem i powrócić pod postacią pulchnej, wysuniętej zza kraty łapki znacząco 

stukającej w sfatygowaną tabliczkę z napisem „datków pieniężnych nie udziela się”. Nie można nikogo 

przyjąć, jeśli nie stworzy się mu przestrzeni, przestrzeni, która należy do nas i która wciąż zapchana jest po 

sufit obowiązkami, zadaniami, problemami, zmęczeniem, prawem do wypoczynku i nade wszystko naszym 

statusem — bo jak kiedyś złośliwie powiedział Nouwen: brak czasu świadczy o naszej pozycji społecznej. 

Gdy jesteśmy zbyt dostępni — ludzie tracą zainteresowanie naszą osobą. I wydaje się, że bardziej jesteśmy 
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zmęczeni przed spotkaniem, bo mimo braku czasu oddajemy się władzy wyobraźni i przewidujemy 

najgorsze. Stąd pewnie nie tylko trzeba starać się spojrzenie nasze oczyścić, ale i wyedukować. To znaczy 

nauczyć się widzieć w drugim samego siebie. Bo choć mam dom, kąt, bezpieczeństwo, dorobek — jestem 

jak ten przybysz znikąd, są we mnie rozległe obszary prawdziwej biedy, nędzy, której nikt nie podejrzewa, 

jest we mnie głód i pragnienie bezpieczeństwa, akceptacji, wcale nie tak różnych od pragnień obcego. Jest 

we mnie ryzyko choroby, ubóstwa, zależności, wygnania, śmierci. Spojrzenie „wychowane” może zrodzić 

ogromne współczucie. Lecz to, co zdaje się najważniejsze w spojrzeniu, to świadomość, że wraz z obcym 

przychodzi do mnie Boże błogosławieństwo. 

Tu historia z mojego życia. Kiedy jeszcze duszpasterzowałem w Gdańsku, bezskutecznie szukałem 

pomieszczenia, świetlicy, domu dla dzieci z rozbitych i trudnych rodzin. Mijały miesiące i nic. 

Organizatorem jestem marnym, ale przecież rzecz działa się w Gdańsku, w którym piękni i zaradni ludzie 

rodzą się na kamieniu. Nic. Pewnego dnia przed plebanią św. Mikołaja spotkałem kobietę z gromadką dzieci 

wyrzuconą przed chwilą z domu przez męża pijaka i szukającą schronienia. Dzieci z mamą zamieszkały 

w sali duszpasterstwa akademickiego, wróciły do szkoły, zadania domowe odrabiały ze studentami i z dumą 

podawały nowy adres zamieszkania: klasztor dominikanów. Otrzymaliśmy błogosławieństwo — spłynął 

z nas wszystkich strach. Zaraz potem dobrzy ludzie znaleźli dla tej rodziny mieszkanie, a duszpasterstwo 

otrzymało dom dla dzieci z trudnych rodzin. Takie są początki Domu Na Skraju. Mama tej gromadki bardzo 

pomogła w nim potem, wspierając ludzi, których los wyrzucił na margines życia. 

 

Obecność 

  

Dobrze wiemy, że obcy nie czekają na dobre rady, a jeśli już, to nie w formie, do której jesteśmy 

przyzwyczajeni: „Zobaczysz, wszystko się dobrze skończy, zaufaj. Pójdziesz tu i tam, pokażesz to i owo, 

powołasz się na tego i owego”. Nie pójdzie, bo się panicznie boi, nie pokaże, bo nie ma na zdjęcie do 

paszportu, nie powoła się, bo nie potrafi porządnie sklecić zdania. Nie przyjdzie już więcej do nas, bo nie 

spełnił nakazanych mu warunków, wstydzi się, spotkany przypadkiem kłamie, że zmienił zdanie, prosi 

o forsę, bo potrzebuje i woli się zapisać w naszej pamięci jako zimny cwaniak. Obcy potrzebuje naszej 

obecności, która, jak wiemy, nie jest kwestią czasu, ale wsłuchania się, intensywnego wsłuchania się. Dajmy 

drugiemu przestrzeń w nas, ale nie myślmy, że przestrzeń oznacza pustkę. Obcy spotyka mnie, mnie z krwi 

i kości, nie kogoś neutralnego, kto nie zdradza się ze swoimi reakcjami, by w imię wolności i prawdy nie 

sugerować opowiadającemu czy milczącemu odpowiedzi. Właśnie ma nastąpić konfrontacja między nami 

również dlatego, żeby obcy mógł się określić. I mam wrażenie, że ludzie odwiedzający nasze wspólnoty 

zdają sobie sprawę z tego, kim jesteśmy, gdzie są i jaki następny krok mamy wspólnie uczynić. Krok, który 

każdemu z nas pozwoli zachować niezbędną specyfikę. Jeśli wchodzimy w dialog, to z zachowaniem 

naszych przekonań, ale z zainteresowaniem, jakbyśmy słyszeli to po raz pierwszy — i nie jest to 

terapeutyczny teatr, ale mobilizacja ducha. Nieżyjący już ojciec Angelik odradzał taką mobilizację tylko 

w jednym przypadku — kiedy nawiedzi nas skrupulat. Podczas powtarzających się wyznań warto się nawet 

zdrzemnąć, co doskonale zdejmuje ze skrupulata poczucie winy. Podobno. Skoro obcy zaszedł do nas, 

spróbujmy uczynić go centrum naszego życia w tej chwili — mówiąc inaczej: zapomnijmy na chwilę, że to 

ja daję, karmię, to ja się przygotowałem i wszystko musi być na miarę moich marzeń. Czyńmy to, co dla 

drugiego jest pożyteczne. 

Znam księdza liturgistę, który po triduum paschalnym choruje tydzień, raz jeszcze przeżywając tragedię 

kilku drobnych pomyłek w liturgii, źle ułożonych kwiatów, a co najbardziej przykuwa go do łoża boleści, to 

ogromne zadowolenie parafian, którzy i tak cieszą się z pięknej liturgii i którzy — mimo karmienia 

wyrafinowaną katechezą — nie dostrzegli, o zgrozo, że barankowi paschalnemu na paschalnej świecy 

kościelny wcisnął zamiast sztandaru zmartwychwstałego Króla flagę państwa watykańskiego. 

Znam ludzi, którzy bez pytania karmią nas, myją i ubierają, aplikują leki, wciskają książki, chcą się 

dowiedzieć, co mamy pod łóżkiem, w garnku, w kieszeni, na koncie. Odgadują naszą miłość do papużek 

falistych i kotów. Odgadują wszystko — oprócz tego, co dla nas prawdziwie pożyteczne. 

Znam wreszcie siebie i dlatego daleki jestem od osądzania tych gorliwców, obojętnych i leniów — rad za to 

spotkać się z nimi w benedyktyńskiej szkole gościnności. Bo czasami wstyd jest początkiem miłości — 

skoro Słowo przyszło do swoich, a swoi Go nie przyjęli. 
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26. NOWA WYOBRAŹNIA MIŁOŚCI 

 

Nowa wyobraźnia wyrasta z pokory i pojawia się samoczynnie, naturalnie, spontanicznie, bezzwłocznie, 

dobrze mierzona, bo pozbawiona sentymentalizmu. 

  

  

Nie wystarczy odpowiedzieć z wdziękiem, że jesteśmy razem tylko po to, żeby mieć problemy, które były 

nie do pomyślenia, gdy byliśmy samotni lub tylko w towarzystwie „mojego Chrystusa”. Nie wystarczy też 

egzorcyzmować naszego wulgarnego egoizmu i społecznego nieprzystosowania, rozprawiając o nich ze 

szczerością pełną ekshibicjonizmu i dumą godną lepszych rzeczy. Tani humor i podobne wyznania można 

z całym spokojem — jako całkowicie bezużyteczne — odłożyć na bok, podobnie gloryfikowanie naszego 

wspólnotowego sposobu życia, który uważamy za skromny, niezwykle wymagający i niedostępny dla 

zwykłych śmiertelników, choć — jak nam się zdaje — mający monopol na zbawienie wieczne. Wśród 

rzeczy całkowicie niepotrzebnych niech znajdą się również te imperatywy i postanowienia przyszłych 

reform lansowanych niekiedy w dogorywającej wspólnocie, które — choć wyglądają na święte, heroiczne 

i autentyczne — są czasami zwykłą zemstą na bliźnich, którzy nie spełnili naszych wysokich oczekiwań 

i marzeń o wspólnocie idealnej, lub próbą zamknięcia ust niezadowolonym członkom grupy. Warto jednak 

podjąć ryzyko dziecięcej ufności wbrew ubóstwu naszego wspólnego bycia i przekonać się, że i nasza 

wspólnota może zrodzić nową wyobraźnię miłości. Tylko taka wyobraźnia zdolna będzie znaleźć nowe 

drogi do ludzkich serc, ukazać zalety struktur, w których żyjemy, sens przyrzekanego przez nas 

posłuszeństwa i bogactwo innych, którego dotąd nie umieliśmy lub nie chcieliśmy zauważyć. 

Nowa wyobraźnia miłości należy do Bożej rzeczywistości, jest więc pełna paradoksów. Żeby jej zapragnąć, 

nią żyć, mieć ją w formie wyostrzonej wrażliwości, uważności, stylu działania, reakcji na dziejące się dobro 

i zło w nas i wokół nas — trzeba nosić już w sobie jej ziarna, początki, pierwociny, zapowiedzi. Tak 

wygląda również błogosławiony paradoks naszego powołania — nie szukalibyśmy Boga, gdyby On nas 

najpierw nie znalazł. Nie wstydźmy się więc mówić o Jego natchnieniach kierujących naszą uwagę na nowe, 

nieznane nam dotąd zjawiska w rodzinie, grupie, społeczeństwie, wspólnocie, które nie dadzą się 

potraktować rutynowo. Mogą nam one przypomnieć również stare, zapomniane lub zepchnięte 

w podświadomość i żywcem pogrzebane problemy, których nigdy nie odważyliśmy się rozwiązać. 

Nowa wyobraźnia miłości nie należy do porządku „imaginacji”, która z powodzeniem potrafi połączyć 

w najbardziej nieprawdopodobne konstelacje elementy naszego postrzegania, niekoniecznie musi 

przestrzegać norm estetyki, nie chodzi w niej też o niezliczone, piętrzące się i spadające lawinami pomysły, 

inicjatywy i akcje — do tego akurat wyobraźnia miłości nie jest potrzebna, znamy bowiem zbyt liczne 

przykłady ofiarności, która sama siebie obrządza, sama siebie zachwala, sama sobie wystarczy, sama siebie 

mierzy i chwali, własnym zmęczeniem zarabiając punkty do biografii. Skoro z góry wiemy, co dla drugiego 

jest dobre i niezbędne, skoro tak sterujemy spotkaniem, żeby wyszło na nasze, a on odszedł wdzięczny 

i uleczony, skoro tylko dajemy, a niezdarne i biedne prezenty i gesty innych wynosimy chyłkiem na strych, 

bo nie konweniują z wystrojem naszego serca i biura, skoro odczuwamy gorycz i święty smutek, że nie 

udało się nam tego drugiego przekonać, obdarować, kupić, zagarnąć, skoro do głowy mi nie przychodzi, że 

ten drugi przyszedł do mnie z ważnym przesłaniem, że moje dotychczasowe postępowanie zasiało w nim 

podejrzenia i nieufność, skoro delikatnie nawet manifestujemy nasz ból z powodu zmarnowania naszych 

darów — wyobraźnia miłości powinna stać się przedmiotem naszego wołania do Boga. 

Najpewniej Bóg pośle nas do szkoły, w której — o dziwo — ani nie wspomną o samej nowej wyobraźni 

miłości, za to posadzą nas w twardych ławkach i podyktują jeden jedyny temat przedwojennej jeszcze 

chrześcijańskiej matury — O pokorze… Słusznie, bo nowa wyobraźnia wyrasta z podglebia pokory 

i pojawia się samoczynnie, „naturalnie”, „spontanicznie”, bezzwłocznie, dobrze mierzona, bo pozbawiona 

sentymentalizmu, skuteczna, bo sięgająca sedna problemu — jeśli tylko spróbujemy (być może po raz 

http://www.wdrodze.pl/
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kolejny) poddać się tej wprowadzającej prawie wszystkich w konsternację dynamice: umierania dla siebie 

i zmartwychwstawania przez innych, „którzy zostali postawieni ponad nim w związku z okolicznościami 

jego powołania”. 

 

Nie wyobrażać sobie 

  

Oczywiście, że trzeba od czegoś zacząć naszą pracę nad nową wyobraźnią. Zacząć trzeba od tego, żeby 

sobie nie wyobrażać… Najpierw, że muszą zostać spełnione specjalne warunki — w otoczeniu, we mnie, 

w pracy, domu i kościele, wreszcie sam Bóg musi się zastanowić nad metodą dotąd stosowaną wobec mojej 

skromnej osoby. Oczywiście — mówimy — decyzja o mojej pracy nad pokorą została podjęta i nie ma od 

niej odwrotu, jestem człowiekiem zagubionym, fakt, ale poważnym, potrzebna jest mi wolna chwila, 

moment dystansu, oddechu, chciałbym się wyprostować, odespać, skończyć pracę przyniesioną z biura, 

wyprawić dziecko do szkoły, porozmawiać z mądrym księdzem, wyjechać na rekolekcje, sęk w tym jednak, 

że wykorzystałem już mój roczny urlop, zmęczony ksiądz zaś zdradza objawy łagodnego szaleństwa, 

patrząc na mnie roztargnionym, lekko rozbawionym wzrokiem, który mówi: „Boże, gdyby wszyscy wierni 

mieli podobne problemy, świat wyglądałby nieco lepiej…”. Nie wyobrażajmy sobie, że tak właśnie musi 

być — z naszymi uroczystymi przysięgami, z naszym uroczystym zasiadaniem do lekcji, z naszą duchową 

grubą kreską, z dobrą fizyczną i psychiczną kondycją. Lepiej już powtórzyć sobie starą zasadę św. 

Katarzyny: „jeśli nie możesz iść wyprostowany, idź na czworakach”, idź, nie zatrzymuj się. Możesz się 

złościć, gniewać, miotać i gderać, mając za jedyne światło nie wschodzące słońce, ale kapiącą łojówkę. 

Ale przecież nie spełniam podjętych zobowiązań na moją miarę! — pamiętam, że pisałem ciekawsze 

artykuły, udzielałem celnych odpowiedzi, byłem ofiarny, miły, tak pięknie się modliłem i innych uczyłem 

o pokorze, byłem wolontariuszem w Afryce i zachwycała mnie jaskółka w locie, do poduszki czytałem 

Małego Księcia i Tao Kubusia Puchatka. I pomyśl, przyjacielu — podpowie nam głos Anioła Stróża — ile 

straciłeś! Ależ co straciłem? Straciłeś przyjacielu miarę… A miarą wszystkiego jest pokora. 

 

Nie należy sobie wyobrażać, że jesteśmy kimś 

  

Dlatego też, podczas wykształcania naszej nowej wyobraźni miłości nie należy sobie wyobrażać, że 

jesteśmy kimś. Nie piszę tego, by dać do ręki argument ludziom, którzy zgodzą się ze mną radośnie, 

a którzy tracą czas na opracowywanie szczegółowego scenariusza samozagłady z rozrzuceniem własnych 

popiołów nad Kilimandżaro włącznie. Nie dotyczy to również tych ludzi, których jedyną zasługą jest to, że 

się dobrze urodzili lub siedzą tak wysoko na drabinie kariery, że zdolni są zobaczyć w dole plecy 

pochylonego nad ludzkością Boga Ojca — ci nigdy nie uwierzą, że podobne zdanie można wziąć na serio. 

Wyznać tę prawdę w samotności albo w gronie przyjaznych i wpatrzonych w nas ludzi nie jest trudne. 

Gorzej, gdy o nas zapomną, pominą, każą się wylegitymować, ustąpić miejsca komuś ważniejszemu, 

skrytykują, wyśmieją, a to, co zrobiliśmy z dobrego serca dla innych, zostanie podeptane, przejedzone, 

zmarnotrawione i przypisane komuś innemu. Nie wystarczy przełknąć, wytrzymać dzielnie cios — bo i to 

może być potwierdzeniem naszego dobrego mniemania o sobie lub formą odwetu na krzywdzicielu. Święty 

Benedykt radzi powtórzyć za Psalmistą: „Dobrze, Panie, że mnie poniżyłeś”. No właśnie, dlaczego dobrze, 

skoro boli, mamy kluchę w gardle i może nawet zaciskają się nam pięści? Przezornie nie piszę o płaczu, bo 

żeby płakać — jak mówią coraz częściej moi przyjaciele ze świata — trzeba mieć przed kim płakać, czyli 

choć trochę liczyć na zrozumienie innych. Dobrze, ponieważ takie chwile zawracają mnie ku Chrystusowi i 

w Nim odkrywam, kim jestem naprawdę, czyli do czego naprawdę zostałem wezwany. 

 

Żyję już nie ja, ale żyje we mnie Chrystus 

  

Musimy pamiętać, że to dopiero początki, bo naprawdę przecież On ma mnie wypełnić sobą, bym mógł 

powiedzieć za św. Pawłem, że nie żyję już ja, ale żyje we mnie Chrystus. Nie tylko wiem, że to, co mocne 

i mądre w oczach ludzkich, niczym jest w oczach Boga, ale doświadczam uczuć samego Jezusa, dla którego 

najważniejsze były sprawy Ojca. To jest ta otchłań miłości, stanu, który można określić jako „rozradowanie 

w duchu”. Jest to stan tak dojmującego, lecz radosnego ubóstwa, że gotowi jesteśmy przyjąć wszystko 
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z Jego ręki i sami oddajemy się Mu w odruchu dziecięcej ufności, która niczego sobie nie przywłaszcza ani 

nie przypisuje. Iluzja, w której żyłem i o którą walczyłem z takim zacięciem, cała nicość, która wydawała 

mi się istotą życia i przez którą chorowała moja głowa, serce i dusza, nie wyparowuje cudownie, nie 

rozpuszcza się w powietrzu, jest, waruje blisko i może nawet łasi się, domagając się codziennej ofiary. 

Jednak ma od tej chwili status głupstwa i jako głupstwo jest przez nas traktowana. Nawet mówienie o Bogu, 

wyrażanie naszych świętych pragnień i doświadczeń nie odzywa się w nas na sposób radosnego przymusu 

podzielenia się nimi — nie ma takiej potrzeby, celne nazwania i dystynkcje stają się rzeczywiście 

Tomaszową „słomą” — bo nasze serce jest po prostu gdzie indziej. 

  

Żeby usłużyć ludziom 

  

Moment zjednoczenia z Chrystusem zawraca nas ku ludziom z bardzo prostym przekonaniem, żeby im 

usłużyć. Sługom do głowy nie przychodzi rozważać, czy są „kimś”, za to ich sposób bycia pełen jest 

pociągającego czaru, skondensowanej obecności i przytomności umysłu, łączą w jedno najbardziej 

gatunkowo odległe czynności, nie zajmują miejsca i nie ściągają na siebie szczególnej uwagi, z ludźmi 

takimi chce się przebywać i choć dokładnie nie można tego wytłumaczyć — zdaje się, że są wyciosani 

z jednego bloku skały. U benedyktynów taka cnota nazywa się dyskrecją i to ona, a nie jak się popularnie 

przypuszcza pokora, rządzi całą Regułą św. Benedykta. 

 

Być posłusznym Bogu samemu 

  

Moment zjednoczenia z Chrystusem zawraca nas ku ludziom nie tylko, żeby im usłużyć, ale żeby przez nich 

być posłusznym Bogu samemu. Kto dzielił życie wspólnoty choć przez krótki czas, wie, że zawiera ono 

elementy twardej dyscypliny, uwierającej organizacji i pokuty, które na początku bardzo nam imponują, 

potem budzą nasz opór i niekiedy szyderstwo, istnieje też etap, na którym zostają oswojone lub rozbrojone 

przez nasze interpretacje i letnie praktyki, by wreszcie mówienie o nich stało się towarzyskim nietaktem 

i polityczną niepoprawnością. Tymczasem Benedykt, który ani słowem nie wspomina o kontemplacji, bo 

Reguła jest księgą praktycznej ascezy, widzi w dyscyplinie najbezpieczniejszą drogę do uzyskania trwałego 

pokoju duszy i stanu „rozszerzonego serca”, wreszcie zdolnego dostrzec to, co miało zobaczyć i dopuścić do 

siebie jako przeznaczone mu w boskich planach na mocy indywidualnego i jedynego powołania. Ucichły 

burze — autodestrukcja, gorycz, ostrożność zrodzona ze złych doświadczeń nie zaciemniają już horyzontu, 

przestaliśmy być obrzydliwie wybredni i wymagający, ustała pycha naszego umysłu i rozpadła się sfera 

wysublimowanych pragnień, które miały w sobie coś szatańskiego. 

Ale to nie wszystko, bo znów trzeba postąpić naprzód i tak ten krok opisuje o. Ludwik Merton: 

Teraz mnich zwraca się ku tym trudnym, mrocznym i oczywistym środkom pokuty, ponieważ wypełniają 

jego duszę spokojem i wpływają nań kojąco. Jednak nie ucieka się do nich dlatego, że postrzega je jako 

środki oczyszczające i doskonalące serce. Opiera się na nich, ponieważ nie może już oprzeć się na swojej 

własnej woli. Jego pokój jest w woli innego. Odnajduje swą wolność w podporządkowaniu się Bogu 

poprzez bliźniego. 

  

Czego chce od nas Bóg 

  

W posłuszeństwie nie tylko odnajdziemy wolność, ale dzięki niej usłyszymy wreszcie, czego chce od nas 

Bóg, którego do tej pory podejrzewaliśmy o nieobecność w konkretach naszego życia. Nowa wyobraźnia 

miłości nie może w nas zakiełkować, bo nie słuchamy. Nie słuchamy, bo jesteśmy sami. A nawet kiedy już 

zgodzimy się na przerwanie naszej samotności — zawsze chcemy odpowiedzieć i przerywamy Bogu w pół 

słowa, właściwie nigdy nie może dokończyć swojego komunikatu. Albo jesteśmy rozgoryczeni i zawiedzeni 

już na początku, albo radośni i wdzięczni przyjmujemy obietnicę, zagłuszając słowa o nieuniknionym 

cierpieniu powołanego. Najpiękniejsza współpraca z Bogiem — mawiała Adrienne von Speyr — odbywa 

się wtedy, gdy pozwalamy Bogu działać, gdy Jego orędzie jest prawidłowo odczytane i zasymilowane. Cóż, 

zachowujemy się jak uczeń, który twierdzi, że zrozumiał, i zaraz potem popełnia najbardziej podstawowe 

błędy, lub podejrzewając, co się święci, udaje skończonego głupca i bierze lewe zwolnienie od lekarza. 



96 

 

Szanować wszystkich ludzi 

  

Benedykt mówi, że mamy szanować wszystkich ludzi. Nowa wyobraźnia miłości bez takiego szacunku nie 

zaistnieje, bo jedni będą godni naszych wysiłków, a drudzy nie. Szacunek do człowieka wyraża się 

oczywiście w różnych postawach, lecz jedną z najbardziej wymownych jest umiejętność zatrzymania się na 

progu ludzkiej duszy, bo to ten drugi człowiek decyduje, czy tam wejdziemy czy też nie. Nie można za 

kogoś chcieć, wypowiadać się, decydować. Nie można uwodzić, omamiać, przekupywać, wdzierać się do 

wnętrza lub też beztrosko zostawiać bliźniego, który otworzył przed nami serce. Szacunek do człowieka to 

również wiara, że potrafi nam opowiedzieć swoimi słowami i gestem o własnym bólu i trosce. Bez 

podpowiadania. O papieżu Janie Pawle II mówią, że kiedy ktoś mówi do niego, cały jest słuchaniem — 

w tym momencie istnieje tylko ten człowiek i to wyznanie. 

 

Pojednać się przed zachodem słońca 

  

Benedykt prosi, żeby pojednać się przed zachodem słońca. Nowa wyobraźnia miłości nie jest niczym 

innym, jak życiem, które nosimy w sobie od momentu chrztu świętego. Życiem tak obfitym, że pragnie być 

wciąż dawane, poświęcane. Życiem tak mocno zakorzenionym w Bożej wierności, że nie lęka się 

zniszczenia, zmarnotrawienia przez innych. Życiem tak złaknionym swojej pełni w Bogu, że śmierć staje się 

do niej bramą. A jeśli jest to śmierć męczeńska, życie to przybiera imię przebaczenia, które pragnie nieba 

dla swoich prześladowców. Algierski męczennik ojciec Christian de Chergé nazwał swojego kata 

„przyjacielem ostatniej minuty” i wyznaczył mu spotkanie w niebie. Niepokoi nas to i może nawet oburza, 

być może uważamy taką teologię za demoralizującą. Rzecz jednak w tym, że nie są to tylko pisemne 

deklaracje — on naprawdę oddał życie, był świadomy nadciągającej śmierci, wiedział, kto może ją zadać. 

Nie słyszano też za jego życia, żeby cofnął raz dane słowo: „przebaczam”. Zapewne wiedział — bo był 

uważnym czytelnikiem pism św. Jana — że istnieje taki rodzaj śmierci, który potrafi odebrać nam życie — 

to brak miłości: ten, kto nie kocha, ten nie ma życia w sobie. Brak miłości to odmowa przebaczenia. Bywa 

i tak, że przyczyny swoich wszystkich nieszczęść upatrujemy nie w naszym wrogu, ale w osobie nam 

bliskiej, ją obwiniamy za nasze klęski, pogardzamy nią, może nawet nienawidzimy jej do tego stopnia, że 

życzymy jej śmierci, by odzyskać to, co uważamy za wolność. Nie przeszkadza nam to wcale spędzać 

godzin na adoracji, słuchaniu konferencji, rozprawianiu o miłosierdziu Boga. Nie wyobrażamy sobie, że 

cokolwiek może się zmienić, bo nie ma w nas wyobraźni miłości. I nie tak znów bardzo odstajemy od ludzi 

wspomnianych przez Kasjana w IX Konferencji, którzy, co prawda, odmawiają z nabożeństwem Ojcze nasz, 

lecz przy słowach „jako i my odpuszczamy naszym winowajcom” zaciskają usta. Uprzedzając żywą reakcję 

niektórych czytelników gotowych przedstawić punkt po punkcie doznane od innych krzywdy rzeczywiście 

budzące grozę, oburzenie i współczucie, odwołam się do dzielnego biskupa Cezarego z Arles, który służył 

ludziom twardym, często bezlitosnym i nieposłusznym: 

Mówisz mi: nie mogę odmówić sobie posiadania dóbr i jedzenia mięsa — i wierzę ci, ale jak mi mówisz, że 

nie możesz przebaczyć tym, którzy uczynili ci zło, to wcale ci nie wierzę. I nie mamy żadnego 

wytłumaczenia dla takiego postępowania, ponieważ tę jałmużnę mamy wypełnić nie przez dobra 

wyciągnięte z naszej spiżarni, ale z naszego serca. Mówisz mi jednak: mój nieprzyjaciel uczynił mi tyle zła, 

że żadną miarą nie mogę go kochać. Zajmuje cię to, co uczynił ci jakiś człowiek, a nie patrzysz na to, co ty 

sam uczyniłeś Bogu. 

 

Sfera duchowości wirtualnej 

  

Zatrważająco wielu ludzi pozostaje w sferze duchowości wirtualnej. Ludzie tacy odbywają prawdziwe 

duchowe eskapady z książką w ręku. Strawa jest rzeczywiście doskonała i odnosimy wrażenie, że nikt tak 

jeszcze do nas i o nas nie mówił, zdaje się nam, że rozumiemy ten duchowy świat, jesteśmy w nim 

zanurzeni i że czytając, wypełniamy — bo przecież to piękne, oczywiste, pociągające — wszystkie opisane 

tam praktyki modlitewne i dzieła miłosierdzia. Dobiegający z kuchni głos żony nagle kaleczy ten 

fascynujący świat, podobnie jak próba bycia sam na sam z Bogiem, podczas której dyskretnie zerkamy na 

zegarek, by powrócić znów do książki, w której czytamy na przykład, że pstrąg w strumieniu jest święty, bo 
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nie chce być niczym innym niż pstrągiem. Genialne — mruczymy i błagamy przyjazne moce, aby nie 

odezwał się dzwonek do drzwi. Niestety, ciocia z Parczewa przyjechała. Nowa wyobraźnia miłości nigdy 

jednak nie zamieni żywej cioci na kilogram najbardziej nawet świętych pstrągów i podobny kilogram 

jeszcze bardziej świętych książek. Benedykt uczy nas, że jest czas na wszystko, a lectio i czytanie duchowe 

są wtedy prawdziwe, gdy przekładają się na rzeczywisty trud w rzeczywistym świecie. 

 

Dokończyć rozpoczęte dzieło 

  

Nowa wyobraźnia miłości chociaż jest nowa, nie wywraca do góry nogami naszego życia. Znakiem, że 

zakorzeniła się już w nas w miarę solidnie, jest przekonanie, iż należy dokończyć rozpoczętego dzieła. 

Kultura „rzeczy i ludzi jednorazowego użytku” zakpi z takiej reguły, ale nie należy się tym zbytnio 

przejmować, mając w pamięci prawdę, że „pośpiech rujnuje zarówno świętych, jak i artystów. Chcą 

szybkiego sukcesu i tak się ponaglają, by go osiągnąć, że nie mają czasu na szczerość wobec samych 

siebie”. Wytrwałość w podjętych obowiązkach jest przez Benedykta wysoko ceniona, bo widzi w niej 

szansę konkretnej, przynoszącej owoce służby — człowiek staje się instytucją dla ludzi, którzy potrzebują 

pociechy, oparcia, przykładu, a którzy skazani są na kaprysy mody i wyścig szczurów. Coraz bardziej 

jednak zdaje sobie sprawę z własnej niewystarczalności i szczerze umie przypisać Bogu dobro, które dzieje 

się przez jego ręce — wreszcie staje się codziennym świadkiem cudu, kiedy na jego oczach dokonuje się 

„po–ludzku–niemożliwe”. 

  

Michał Zioło OCSO 

 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 4 (380) 2005 

  

27. ROZSTANIA 

 

Każdy przypadek odejścia należy jednak badać indywidualnie, pokornie, bez paniki dokonać relektury 

naszego prowadzenia się, odnaleźć ten moment, kiedy rozpoczął się zastój, zaczęło się psuć. 

  

Przychodzi nagle taki dzień. Ludzie, z którymi tworzyliśmy od podstaw wspólnotę, ale też i ci, których 

przyjmowaliśmy do niej — na początku jak zwykle trochę naiwnych i zielonych, przejętych sobą i pełnych 

rewerencji wobec starszych i zasiedziałych w grupie — odchodzą. Różnie odchodzą. Jedni bez słowa, 

drudzy chyłkiem, inni znów z kasą wspólnoty, trzaskając drzwiami, po długich nocnych rozmowach 

z przełożonym, jeszcze inni nie wracają z wakacji, dostają tajemnicze telegramy zawiadamiające o śmierci 

nieżyjących od dawna rodziców. Przychodzi nagle taki dzień. Smutny i gorzki, ale przecież nie całkiem 

znów taki niezapowiedziany, bo baczne oko może dostrzec kandydatów zmierzających do wyjścia. 

Zachowania — że się tak wyrażę — w korytarzu wspólnoty są klasyczne i można je podciągnąć pod 

następujące grupy braci i sióstr (choć oczywiście nie jest to dogmat): spotkać możemy więc ludzi 

nieobecnych. Pogrążeni we własnych myślach, smutni, często apatyczni, mechanicznie spełniający 

wszystkie obowiązki, zapewniają nas, że wszystko w porządku, ale tak naprawdę są już bardzo daleko od 

nas — na drugim, tajemniczym brzegu, na który nie mamy prawa wstępu. Niektórzy nieobecni od czasu do 

czasu włączają światła ostrzegawcze, wypowiadając proroctwa w stylu: „Tak, mogę się tym zająć, ale kto to 

wie, co Bóg dla nas zarezerwował” etc. Nie muszę mówić, że ludzie celebrujący w sobie jakąś tajemnicę 

stają się przez chwilę centrum zainteresowania wspólnoty i czerpią nawet z tego satysfakcję, która 

wynagradza im w pewien sposób poczucie odrzucenia lub zdominowania przez innych. 

Ludzie na odchodnym potrafią być też nieznośni. Zdecydowali się odejść, więc czują się bezkarni 

i niepodlegli, stale prowokują kłótnie i sprowadzają inteligentnie do absurdu wszelkie zwyczaje wspólnoty. 

Na spotkaniach reprezentują prawdziwie radykalne poglądy w takich sprawach, jak ubóstwo, modlitwa, 

miłość braterska, wierność charyzmatowi wspólnoty. Zdaje się, że gniew ich nosi znamiona słuszności, 

która zamyka usta ludziom próbującym nawiązać z nimi dialog. Ich wystąpienia potrafią zasiać u niektórych 

poczucie winy, u innych wywołują agresję i obronę pozycji do ostatniego naboju, wspólnota może się wtedy 

łatwo podzielić lub zewrzeć szeregi, co nigdy nie służy dobrze poszukiwaniom prawdy o sobie. 

http://www.wdrodze.pl/
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Ostatnie momenty wspólnego bycia odchodzący potrafią wypełnić zadziwiającą aktywnością, służbą 

i poświęceniem — to gorliwi. Czy w ten sposób pragną zostawić po sobie dobre wspomnienie, czy też 

napędza ich działanie świadomość bliskiej już wolności i obietnica nowego życia? — różnie można sądzić, 

tak czy owak to, co robią, jest imponujące i przygodny obserwator wspólnoty może po ich odejściu 

z czystym sumieniem przepowiadać jej rychłą śmierć. 

 

Niedowierzanie, gniew, idealizacja… 

  

Zazwyczaj jednak wspólnota nie umiera, ba, niekiedy nawet ma się naprawdę lepiej. Musi jednak przejść 

czas rekonwalescencji, bo każde odejście narusza jej równowagę, rani, odbiera nadzieję na stworzenie 

czegoś naprawdę trwałego. Informacja o decyzji porzucenia wspólnej drogi powoduje niedowierzanie. „To 

niemożliwe” — mówimy — „chyba źle zrozumiałem”, „to zapewne jakiś niewyszukany żart”. Wierzymy, 

że wszystko jeszcze da się naprawić, ocalić, odbudować. Albo łudzimy się, że ten ktoś jeszcze wróci, że 

odszedł z powodów rodzinnych, które już wkrótce zostaną uregulowane, że wróci, przekonawszy się, iż 

z nami nie było aż tak źle. Nie można przecież żyć bez nas. Niektórzy nawet już obmyślają dla niego 

powitanie, nową funkcję, wahają się, czy można przekazać jego brewiarz innym, korzystać z jego książek. 

Czas jednak płynie i ten ktoś nie wraca. Odszedł naprawdę. Spada na nas wtedy żal, czasami wściekłość, 

gniew — „jak mógł tak postąpić”, „zdrajca”, „niewdzięcznik”, „lekkoduch”, „egoista”. W myślach 

dokonujemy nad nim sądu, przypominamy sobie nagle o wszystkich jego brakach, wyobraźnia podsuwa 

nam obrazy z jego niezbyt szczęśliwego obecnego życia, może nawet w myślach widzimy, jak na kolanach 

prosi o powtórne przyjęcie. Towarzyszy nam gniew, ale równocześnie zaczynamy idealizować taką osobę. 

Używamy bezwiednie zwrotów: „za czasów X takie rzeczy się nie zdarzały, to było nie do pomyślenia” lub: 

„To już nie jest to, co dawniej. Wtedy to X powiedział…”. Wydaje się nam, że z tą osobą odszedł kawałek 

naszego życia, naszej młodości, czas heroiczny wspólnoty. To nie wróci. 

Przychodzi jednak moment, kiedy odzyskujemy zdolność obiektywnego sądu nad tym, co się wydarzyło we 

wspólnocie (zwłaszcza jeśli w krótkim czasie przeżyliśmy kilka odejść), i z całym przekonaniem wybieramy 

kontynuację wspólnotowego życia. To dobry czas na zrobienie wspólnego rachunku sumienia, bo 

kontynuacja nie oznacza wejścia w głębokie koleiny przyzwyczajeń i samozadowolenia. Trzeba uważać, 

żeby nie sprawdziły się na nas słowa pewnego mnicha, który mawiał: „Bogaty młodzieniec odszedł 

zasmucony, bo miał wiele posiadłości. Pozostał stary kawaler, który nie ma gdzie pójść i nic nie posiada 

oprócz kilku świętych nienaruszalnych przyzwyczajeń”. 

 

Nowa wyobraźnia ponad potrzebą wdzięczności 

  

Rachunek sumienia wspólnoty może stać się nowym powiewem Ducha Świętego, ale trzeba Go najpierw na 

takie spotkanie zaprosić. Nigdy nie żąda od nas samooskarżeń i spektakularnej samokrytyki, której skutki 

trwają nie dłużej niż lot bańki mydlanej. Duch prosi nas o nową wyobraźnię i twórczą wierność. 

Najpierw musimy wrócić do początków naszej wspólnotowej historii. Bez wątpienia można nazwać ten czas 

czasem pierwszej miłości i heroizmu. Początki są zawsze trudne, ale pełne romantyzmu, dużo w nich 

niepewności, ale też nasze starania przynoszą pierwsze widzialne efekty. Przychodzą nowi ludzie, powoli 

ustala się styl funkcjonowania wspólnoty, pierwsza nieśmiała tradycja. Umiemy cieszyć się drobnymi 

zwycięstwami, zadowalać się z prostotą naszym skromnym budżetem, pracujemy czasami długo w nocy, 

lecz nie czujemy się później zmęczeni, towarzyszy nam radość tworzenia, modlimy się i wymagamy od 

siebie, dane słowo jest dotrzymywane, bez zastanowienia bierzemy samochód i odpowiadamy na wezwanie 

jednego z członków wspólnoty, który znalazł się w duchowej opresji, spędzamy razem święta, coraz 

bardziej ogarnia nas poczucie, że oto kładziemy fundamenty pod coś ogromnie ważnego i trwałego. 

Przeliczając nasze poświęcenie na konkretne „roboczogodziny”, nie mamy wątpliwości, że taka aktywność 

płynie z serca samego Boga, a my jesteśmy Jego sługami. Lecz przecież coraz częściej do wspólnoty 

zaczynają przychodzić nasi „synowie” i ci nie znają nas. 

Nasze propozycje, oczywiste dla naszych przyjaciół współzałożycieli, nie są wcale w tym samym stopniu 

oczywiste dla nich. Czy nie narazi nas na śmieszność pompatyczne pytanie: czyż po raz kolejny potwierdzi 

się prawda mitu o zabójstwie ojca? Zapewne narazi. Należy raczej zadać inne pytanie: czy przypadkiem 
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potrzeba wdzięczności nie bierze góry nad nową wyobraźnią? Kiedy mówię „wdzięczność”, nie myślę 

wcale o potencjalnych hołdach, kwiatach, budynkach ochrzczonych naszym imieniem, ale o kontynuacji 

naszej pracy. Kiedy mówię o nowej wyobraźni, nie myślę o radosnej demolce, ale o wrażliwości na nowe 

znaki czasu, nowe fakty i wydarzenia, które już z trudem zauważamy lub sądzimy w kategorii nihil novi sub 

sole. Nasze myślenie — ludzi, jak nam się zdaje doświadczonych — eliminuje z działania niepotrzebne 

ryzyko, z czasem jednak eliminuje ryzyko potrzebne. Nasza postura fundatorów jest imponująca, i dobrze, 

że do głowy nam nie przychodzi rozmyślać nad nią, lecz niewielu ludzi — a są to ludzie wielkiej świętości 

— zdaje sobie sprawę, że wypełnia ona całą przestrzeń i dla innych tak naprawdę nie ma już miejsca. 

 

Zejście z mostka do maszynowni 

  

Kiedy piszę o potrzebie wdzięczności, myślę również o tym kłującym uczuciu u ludzi z heroicznego okresu 

wspólnoty, które daje znać o sobie, gdy nowe pokolenie nasze zdobycze, teren kultywowany z wielkim 

samozaparciem z myślą o tych właśnie pokoleniach, traktuje, jak nam się wydaje, z niebezpieczną beztroską 

jako rzecz najzwyczajniej normalną, należną, oczywistą, jako odskocznię do bliżej niesprecyzowanych 

marzeń. 

O ile mi wiadomo, Duch Święty nie jest od przyznawania racji, jest Kimś, kto jednym i drugim szczodrze 

udzieli daru męstwa. Tym pierwszym, aby umieli z całą radością przyjąć na siebie nową rolę we 

wspólnocie, zapewne już nie na mostku kapitańskim lub w jego pobliżu, ale w maszynowni tej barki — tam, 

gdzie dzieją się rzeczy naprawdę zasadnicze: modlitwa, czuwanie, cicha ofiara i rzeczywiste słuchanie 

słowa Bożego. Jeśli zechcą, staną się prawdziwymi powiernikami, dyskretnymi i mądrymi pomocnikami 

nowej generacji umiejącymi wybaczać błędy, potknięcia, z całym oddaniem podtrzymywać jej zapał 

i nadzieję. Powiem więcej — nie będzie ich gorszyć ani śmieszyć, ani irytować inność ich następców. 

Jeśli za stworzenie dobrze funkcjonującej wspólnoty zapłaciło się zdrowiem, rezygnacją z bardzo osobistych 

planów i tzw. kariery — potrzeba rzeczywiście daru męstwa, aby nie dać do siebie przystępu goryczy i 

z całą bezinteresownością otworzyć innym drzwi do odpowiedzialności. Tym zaś dar męstwa będzie służył 

do walki z wszelką formą egocentryzmu, który zawsze daje znać o sobie, jeśli bez wielkich zasług 

odziedziczyliśmy dobrą markę firmy. Będzie pomagał stawać w prawdzie, gdy nowe wezwania odkryte 

z tak wielką wrażliwością i przeszywającą inteligencją okażą się nawet dla nich za wysokie. Dar męstwa 

skieruje w tym wypadku wszystkie siły nie na szukanie winnych mojego niezrealizowania, ale odnalezienie 

prawdziwych fundamentów i Autora wszystkich udanych przedsięwzięć. 

 

Rozważnie przyjmować nowych 

  

Rachunek sumienia wspólnoty, do którego przynagliły nas odejścia jej członków, powinien zawierać solidną 

refleksję nad sposobami przyjmowania kandydatów, ich formacją początkową, praktyką prezentowania 

charyzmatu wspólnoty i wreszcie jego realizacją w codziennym życiu. 

Łatwo oczywiście jest napisać, że nie należy się śpieszyć z przyjmowaniem ludzi do wspólnoty. Ktoś poleca 

swoich starych i sprawdzonych znajomych, którzy robią na nas w pierwszej chwili doskonałe wrażenie, lecz 

traktują wspólnotę jak kolejny klub, związek czy przytulisko dla własnej samotności. Ludzie tacy zgodzą się 

na wszystko, byle uszczknąć nieco z wyjazdów, pikników, świąt i ciekawych konferencji. Ale tak naprawdę 

pytanie: „Czy grupa ta jest dla ciebie wspólnotą życia”, będą uważać za święte i nawiedzone wydziwianie 

katolików. Dobrze jest więc na początku wyznaczyć dla kandydatów kogoś ze wspólnoty w roli 

wymagającego akompaniatora. I nie może nim być ktoś z rodziny czy bliski znajomy. Protekcja, podawanie 

w wątpliwość pracy akompaniatora albo próby zastąpienia go w tej roli (ponieważ znamy się od dawna, 

wyjaśnię ci, co w trawie piszczy, o co tu naprawdę chodzi i jacy oni są etc.) jest robotą prawdziwie 

rozbijacką i nieodpowiedzialną. 

Nie powinna nas też kusić perspektywa rekrutacji za pomocą kolorowej reklamy. Natrafiamy od czasu do 

czasu na takie klipy, w których wszyscy są radośni, analfabeci się fotografują, pilnie się wpatrując 

w średniowieczny pergamin, obiboki dźwigają kosze pełne jabłek, a przełożony, który nigdy nie ma czasu, 

uważnie słucha wynurzeń młodego współbrata na ukwieconej łące z pożyczoną na tę okazję od firmy Milka 

krową w tle. 
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Wspólnota — miejsce przemienienia 

  

Najlepszą reklamą jest sam sposób życia, jego jakość w dzisiejszych czasach. Wiara rodzi się nie tylko ze 

słuchania, ale nade wszystko z patrzenia. Życie i bliskość z Chrystusem zmartwychwstałym ma w sobie 

ogromne piękno i pociągający czar. Czasy jednak dzisiejsze z ich emocjonalnymi ranami wymagają 

pewnego retuszu w klasyce duchowej, która jest udziałem każdej wspólnoty (choć różne nosi w nich 

imiona) — i tak zapewne do trzech okresów życia wewnętrznego (oczyszczenie, oświecenie, zjednoczenie) 

należy dziś dorzucić i nigdy o nim nie zapominać jeszcze jeden etap poprzedzający te trzy — okres 

terapeutyczny. Nie wszyscy bowiem wiedzą, co to znaczy kochać, kochać siebie, przebaczać, wymagać od 

siebie, być wiernym, zdolnym podjąć decyzję, potrafić rozróżnić głos sumienia od represywnych głosów, 

które nim nie są. Jest to ogromna, wymagająca cierpliwości i fachowego przygotowania praca, którą często 

skrzętnie we wspólnocie pomijamy, uważając wymienione problemy za wstydliwą i prywatną dolegliwość 

przychodzących do wspólnoty ludzi. Z niebezpieczną nonszalancją wskazujemy na moc Chrystusa, która 

potrafi uleczyć wszystkie rany serca. Nie jest brakiem zaufania i znakiem sekciarstwa stwierdzenie, że nie 

wszyscy i nie od razu zdolni są żyć we wspólnocie. Nie wystarczy dobra wola, kaprys, decyzja. Potrzebne są 

naturalne dyspozycje, na których będzie budować Boża miłość. 

Dawny generał dominikanów Wincenty de Couesnongle wskazał kiedyś kilka z nich — według mnie te są 

właśnie najważniejsze. Wyliczmy je: zdolność przekraczania sytuacji konfliktowych i napięcia, które 

wywołuje wymiana poglądów na daną rzecz. Akceptacja drugich osób w ich różnorodności. Zdolność do 

dawania, a nie tylko brania, umiejętność opanowywania zbyt wybuchowych reakcji, wolność od wszelkiego 

ekstremizmu. Odpowiedzialność za wypowiadane sądy i odwaga prezentowania własnego zdania. 

W żadnym wypadku wspólnota nie powinna godzić się na bycie czymś w rodzaju rodziny zastępczej dla jej 

członków pobitych przez życie. Jeśli zaś nasze dzieciństwo było szczęśliwe i mieliśmy kochających 

rodziców, to tym lepiej, błędem jest jednak żądanie niektórych z nas, by wspólnota zapewniła nam podobne 

ciepło i bezpieczeństwo. Wspólnota nie jest erzacem, np. drużyny futbolowej, klubu dyskusyjnego, star 

academy, randki w ciemno, religijnego związku zawodowego, związku pisarzy, centrum medytacji, 

kongregacji do spraw beatyfikacji jej członków, domu spokojnej starości, grupy blokersów etc. Jest 

miejscem uprzywilejowanego przebywania Chrystusa zmartwychwstałego z grzesznikami, którzy nie tylko 

proszą o przebaczenie, ale z całych sił wierzą, że zostało im to już uczynione, i wdzięczni za ten życiodajny 

gest Boga miłosiernego czynią podobnie wobec swoich braci. Siedemdziesiąt siedem razy. Jest też miejscem 

prostej wdzięczności za możliwość przebywania z innymi, którzy, choć trudni i często niespełniający 

naszych oczekiwań, potrafią sprowadzić mnie z szerokiej drogi wybujałych, nieludzkich i nieboskich 

oczekiwań, wyrafinowanych i samookadzających się praktyk religijnych zakrywających poczucie bezsensu 

życia, z drogi strachu i wojny. To tu uczę się posiadać uczucia Chrystusa, reagować jak On, to tu 

doświadczam tych uczuć i powoli, prowadząc cierpliwą i wytrwałą walkę, staję się dyspozycyjny, 

wdzięczny, zgodzony. Wspólnota jest miejscem mojego przemienienia. 

 

Nie wytrzymali tempa? 

  

Jeśli ludzie odchodzą od nas, warto zapytać, czy rzeczywiście w naszych strukturach taka przemiana jest 

możliwa. 

Każdy przypadek odejścia należy jednak badać indywidualnie, pokornie, bez paniki dokonać relektury 

naszego prowadzenia się, odnaleźć ten moment w naszym przebywaniu, kiedy rozpoczął się zastój, zaczęło 

się psuć, rozpoczął się zjazd po równi pochyłej, nastąpiło okopanie się na pozycjach, zaczął panować 

smutek lub sztucznie podgrzewana atmosfera. Czy można było pomóc naszemu bratu, dlaczego nic nie 

uczyniono? Czy wykorzystano rzeczywiście wszystkie możliwe środki, czy nie zaniedbano przypadkiem 

modlitwy, czy nie skazano na śmierć przed wyrokiem? Skąd brał się nasz strach przed otwartą rozmową 

z nim, nasze ucieczki i pozorowana aktywność, być może został obarczony pracą ponad siły, której marne 

efekty upokarzały go, być może nigdy nie został do końca wysłuchany, bo przerywaliśmy jego zwierzenia, 

zanim je zakończył? Odszedł, bo nie mógł dłużej znieść tłumaczenia wszystkiego krzyżem Chrystusa, nawet 

jeśli nie wymagano od nas wiele wysiłku, a wystarczyło w naszych planach, decyzjach, pracy dokonać kilku 
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naprawdę nieznaczących korekt. Czy przypadkiem tempo życia wspólnoty, dokładanie kolejnych 

obowiązków nie zabiło Bożego pokoju opierającego się również na naszej zdolności do odrzucenia lub 

akceptacji zaproszeń do udziału w… przygotowań do… podsumowań tego lub tamtego… 

Tak, pokój Boży instaluje się w sercu człowieka bardzo powoli — jest on podobny nieco do… porcelany. 

Wypala się w mocnym ogniu doświadczeń, jest piękny, drogocenny, lecz barbarzyńskie obchodzenie się 

z nim niszczy go. Bardzo mu za to służy pielęgnacja i okazje, w których może naprawdę zajaśnieć i ukazać 

się w pełni. Takimi okazjami są nade wszystko dobrze przygotowane święta, pielęgnuje się zaś go przez dni 

skupienia, pustyni, dobrą lekturę, budującą rozmowę z bożym człowiekiem i na różne sposoby wyrażaną 

bezinteresowność, której tak się lęka siewca niepokoju i podejrzeń — diabeł. Pokój Boży bardzo zależy od 

stylu wspólnoty. Myślę, że najbardziej narażony jest na zniszczenie w grupach, które reprezentują 

duchowość konceptu — znaczy to, iż żyją od pomysłu do pomysłu, które realizują z wielkim poświęceniem 

i nakładem sił. Przypomina ta duchowość nieco bieganie po sławnych muzeach, które jednak nie zostawia 

czasu na dialog z dziełem sztuki. Oglądane później zdjęcia mają nas zapewnić o dokonaniu czegoś 

naprawdę jedynego, oryginalnego i wielkiego. Często w grupach takich odpowiedzialni wpadają na pomysł, 

który absolutnie nie ma nic wspólnego z rzeczywistymi potrzebami członków wspólnoty i Kościoła. Nie 

wszyscy to wytrzymują. 

 

Opowiadają, dlaczego 

  

Bywa też często, że ludzie, którzy odeszli ze wspólnoty, dzielą się po długim czasie swoim doświadczeniem 

zdobytym w naszej grupie i odważnie potrafią pokazać motywy swojego kroku. Takie wyznania godne są 

wielkiego szacunku i stanowią dla nas dobrą lekcję pokory i postępowania na Chrystusowej drodze. 

W świadectwach tych wyraźne są dwa nurty. 

Jeden z nich to powiedziane Jezusowi „nie”, kiedy pragnął dotknąć rany, do której się nie przyznawałem, 

którą pragnąłem uleczyć domowymi sposobami, którą wreszcie uważałem za mój jedyny skarb i prawo. 

„Nie” bardzo świadome, „nie” człowieka samowystarczalnego, który dobrze wiedział, jak może się 

skończyć to spotkanie z Chrystusem. „Nie” człowieka, który się przestraszył. Ludzie ci precyzyjnie 

wskazują czas i miejsce, w którym się to dokonało, lecz nie zapominają wspomnieć o wcześniejszych 

niewiernościach, które wciąż dawały się łatwo naprawić, które smakowały jak niebezpieczny sport i wciąż 

sprawiały wrażenie, że nie przynależą do naszej natury: byliśmy to my i nie my. Fascynująca bezkarność, 

intensywność przeżyć stawały się wreszcie jak narkotyk, pojawiał się dogłębny smutek i przechodziliśmy na 

pozycję ofiary miażdżonej przez bezduszne zakazy nieludzkiej instytucji. 

Nurt drugi prezentuje bardziej wyrafinowane i trudniejsze do odkrycia kłamstwo. Zacytuję Tomasza 

Mertona, by pokazać jego logikę: 

Bóg życzy sobie, byś robił to, co jest właściwe. Ale masz wewnętrzny barometr, który sygnalizuje ci 

przyjemnym, ciepłym ognikiem zadowolenia, co jest właściwe. Zatem jeśli inni próbują mieszać się i każą 

ci robić coś, co nie wytwarza tego miłego poczucia zadowolenia, zacytuj Pismo Święte, powiedz im, że 

musisz słuchać nie ludzi, lecz Boga, a potem krocz dalej i wypełniaj swoją własną wolę, czyń rzeczy, które 

dają ci to przyjemne uczucie ciepła. 

Lecz jak podpowiada historia zbawienia — Bóg potrafi wyprowadzić dobro z sytuacji po ludzku 

przegranych i beznadziejnych, z naszych upadków i zaniedbań. Nie słyszano bowiem, aby Jego Syn, który 

oddał za nas życie i który jest Głową naszego Kościoła, zaparł się swojego Ciała. 

 

 Michał Zioło OCSO 

 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 3 (379) 2005 

  

28. O WŁADZY 

 

Benedykt, choć bardzo wymagający wobec przełożonego, zdaje sobie sprawę, że nie wszystko od niego 

zależy — jego dobra wola, zaproszenie do wspólnej odpowiedzialności, otwarte serce mogą zostać 

odrzucone. 

http://www.wdrodze.pl/
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 Złudne jest — jak sądzę — wrażenie sporej grupy mnichów bacznie obserwujących swoich przełożonych, 

że wystarczy do sprawowania tego urzędu przeczytać (najlepiej zaraz po jego objęciu) chudą broszurę 

Władza lekka, łatwa i przyjemna. Dla wszystkich. Nie tak jest u Benedykta. Patriarcha mówi nam, że nie 

każdy władzę może sprawować — co oczywiście kłóci się z naszym prostym przekonaniem życzliwych 

i nieco tylko zaangażowanych obserwatorów, że zrobilibyśmy „to” po prostu lepiej i tańszym kosztem. Nie 

trzeba przy tym wierzyć, że każdy chciałby sobie choć trochę porządzić ani też dzielić starego przekonania 

zasiedziałych na urzędzie, że znalezienie prawdziwego przełożonego jest po ludzku niemożliwe. 

W 64. rozdziale Reguły „O ustanowieniu opata” Benedykt klarownie przedstawia cechy charakteru, którymi 

powinien być obdarzony przełożony wspólnoty i — przyznajmy pokornie, acz bez zniechęcenia — szablon 

ten wycięty został nożycami king size… „Nie powinien być nieopanowany ani trwożliwy, ani krańcowy, ani 

uparty, ani zazdrosny i zbyt podejrzliwy, bo nigdy nie zazna spokoju”. W tym samym rozdziale Reguły 

Benedykt podaje krótszą pozytywną wersję przymiotów przełożonego ułożoną w łatwą do zapamiętania 

triadę: „powinien mieć czyste serce, trzeźwy umysł i miłosierdzie”. A ponieważ przykład idzie z góry, 

należałoby sobie życzyć, aby każdy mnich był taką chodzącą triadą. Życie nam jednak pokazuje, że nawet 

ludzie o tak cenionych przez Benedykta walorach, jeśli nie zgodzą się w czasie swojej służby przełożonego 

na praktykowanie ich w stopniu heroicznym — poprowadzą w końcu wspólnotę na mieliznę. Znane są nam 

przynajmniej dwa modele dryfującej władzy: albo to wspólnota ma przełożonego, albo przełożony ma 

wspólnotę. Mówiąc nieco inaczej: przełożony może stać się zakładnikiem wspólnoty lub wspólnota 

zakładnikiem swojego szefa. 

 

Wspólnota zakładnikiem przełożonego 

  

Wydaje mi się, że coraz częstszym przypadkiem w naszych nerwowych czasach staje się model 

przełożonego uciekiniera — ani on nie ma wspólnoty, ani wspólnota nie może zarzucić na niego sieci, bo 

ten jest po prostu nieobecny. Zdarza się jednak — jak to powiedział pewien złośliwy mnich — że można 

z nim porozmawiać, kiedy parkuje na przyklasztornym placu samochód przed kolejną podróżą… 

Istnieje też typ przełożonego, którego możemy nazwać gazdą. Gazda jest na swoim, a my mieszkamy 

u niego. Jeść daje, ubiera, krzywdy nie robi (czegóż chcieć więcej — jak sam to powtarza jowialnie). 

U gazdy nawet ludzie po czterdziestce nie są dostatecznie dojrzali, żeby ocenić, ile potrzebują par skarpetek, 

chleba i wypoczynku, bo wie to gazda. Sam leniem najczęściej nie jest i słabo rozumie, że tempo, które 

narzucił wspólnocie, wyrzuca na aut słabszych od niego. Gazda cieszy się z owoców wspólnej pracy w dość 

specyficzny sposób — sam słyszałem kogoś takiego cieszącego się z frekwencji na nabożeństwie: „Ładnie 

mi przyszli”. 

Nieco inaczej zachowuje się przełożony, którego roboczo nazwiemy arcykapłanem. U niego wszystko jest 

celebrą. Od spinek u koszuli przez powoli żuty obiad do podpisu złożonego złotym pelikanem na naszej 

wymiętej legitymacji. Arcykapłan przebywa na co dzień w przybytku i przenika nasze i Boże zamysły 

z nastawieniem ducha, które można nazwać w przybliżeniu dobrotliwością. Nic go nie zaskoczy, lekkie 

skinięcie głową oznacza, że dzieli naszą troskę i zaangażowanie, lecz wszystko w swoim czasie. 

Czekających na rozmowę z nim ogarnia zawsze lekka panika, inni znów czują się winni jego cierpień, które 

choć na pierwszy rzut oka wydają się dolegliwościami gastrycznymi, mają zapewne podłoże głęboko 

duchowe. Postawa arcykapłana przysparza szacunku urzędowi, jego dyskrecja zamyka usta wspólnocie, 

tajemniczy uśmiech oznacza, że choć wiemy dużo, nie wiemy wszystkiego. Przy boku arcykapłana giną 

ludzie — zachowana jest jednak nietknięta instytucja. 

Wcale nie łatwiejszy we wspólnym życiu jest przełożony prymus, który — jak sama nazwa wskazuje — 

musi być we wszystkim pierwszy. Sam zadaje pytania i sam sobie na nie z satysfakcją odpowiada. Iskrzy się 

pomysłami, których liczba spokojnie wystarcza na zajęcie pracą trzech pokoleń, sęk jednak w tym, że mają 

być one zrealizowane natychmiast, najlepiej „na wczoraj”. Biada starzejącej się wspólnocie, która wybrała 

takiego przełożonego — będzie odtąd wyglądać jak stara kareta ciągniona przez konia dwulatka. Biada 

i młodej wspólnocie, bo wcześniej czy później członkowie jej będą musieli udawać głupszych, niż są 

w rzeczywistości, aby zachować jako taki spokój w grupie. Można oczywiście podjąć próbę dialogu, można 

zaprotestować, ale jak praktyka pokazuje — prymus ma fenomenalne zdolności interpretacyjne zdarzeń, 

używając starej i dobrej metody „dmuchania i przekłuwania balonów”: ważny, lecz niewygodny dla siebie 
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fakt potrafi zbagatelizować, ze sprawy rzeczywiście błahej potrafi wykreować tragedię. Jeśli zdarza się, że 

prymus ma na chwilę opuścić wspólnotę i przez to pozbawić się centralnego miejsca, które zajmuje — musi 

przed wyjazdem umocnić teren swoich wpływów, zadając wspólnocie nadliczbową pracę domową, którą 

precyzyjnie po powrocie wyegzekwuje, by centralne miejsce odzyskać. 

 

Przełożony zakładnikiem wspólnoty 

  

 Inaczej się sprawy mają, gdy to przełożony jest zakładnikiem wspólnoty. I w tym wypadku pozwoliłem 

sobie znaleźć robocze tytuły dla opisu takich sytuacji. Istnieje więc przełożony Heli (ojciec biblijnej „złotej 

młodzieży” z 1 Księgi Samuela), przełożony steward oraz przełożony męczennik. 

Heli, choć sam dobry i prawy, nie potrafi wymagać i przez swoje czyny manifestuje to, co można nazwać 

zdemoralizowanym miłosierdziem, łatwo go oszukać, łatwo go uspokoić. Heli cieszy się z każdego 

pozytywnego zachowania w swojej wspólnocie, nawet jeśli przypomina ona stary żart o Leninie 

wychwalanym pod niebiosa przez spacerującą z dzieckiem nianię, bo przecież mógł je uderzyć, a nie 

uderzył… 

Steward nie służy wspólnocie, ale ją obsługuje. Zapewnia dobrą kuchnię, wysokie kieszonkowe i bierze na 

siebie co cięższe prace. Widzimy go z wózkiem na zakupy, froterującego posadzki, ustawiającego kwiaty 

w kaplicy, piorącego habity i kopiącego w ogródku, gdy wyznaczone do tego osoby bezczelnie piją poranną 

kawę i leniwie przerzucają stare kolorowe magazyny. Z tych trzech steward pozbawiony jest jakiejkolwiek 

wizji wspólnoty, a pytań o istotę takiego życia po prostu nie rozumie. Nie rozumie też swojej roli. 

Przełożony męczennik przypomina z kolei żonę pijaka. Poślubiony chorej wspólnocie, pragnie naprawić ją 

własnymi siłami, czuje się winny jej choroby i czyni wszystko, by tę chorobę utrzymać w tajemnicy. 

Znerwicowany, spalany gorączką poświęcenia, w rzeczywistości lęka się nowej sytuacji, a sytuacja choroby 

jest mu doskonale znana i pozwala usprawiedliwić jego niekiedy skandaliczne zaniedbania. 

 

Prorok, król i ewangelista 

  

Benedyktyn i kardynał Basil Hume mówił, że przełożony powinien być raczej królem niż prorokiem 

w swojej wspólnocie. Musi mieć jej całościowy ogląd, jej wizję niejako z lotu ptaka, a równocześnie nie 

zapomninać o bardzo indywidualnych potrzebach jej członków. Prorok może grzmieć, piętnować i wzywać 

do nawrócenia — odradza się jednak raczej zwracanie się do wspólnoty na kapitule słowami Jana 

Chrzciciela: „Plemię żmijowe, kto wam pokazał, jak ujść potępienia!”. Będą one zapewne powodem 

niepotrzebnego niepokoju i zamieszania. 

Dobrze byłoby, gdyby przełożony był prorokiem i królem zarazem, bo prorok widzi, a król prowadzi — 

jednak św. Benedykt widzi w przełożonym przede wszystkim ewangelistę: to ten, który głosi Dobrą Nowinę 

i ewangelizuje życie swoje i innych, poddaje pod osąd Ewangelii zwyczaje wspólnoty, jej marzenia, plany, 

wychowuje grupę do nowej wyobraźni miłości, do odwagi przebaczenia i ryzyka zaufania, które objawia się 

postawą wytrwałości w powołaniu. Musi mówić wspólnocie, kim jest Jezus Chrystus, ale to nie wystarczy 

— musi każdemu mówić i przypominać w porę i nie w porę, kim każdy z mnichów jest dla Chrystusa. 

I biada mu — mówi Benedykt — jeśli troska o rzeczy doczesne — nawet usprawiedliwiona — weźmie górę 

nad głoszeniem Słowa. A Słowo poucza nas, że nie musimy mieć wszystkiego, ale musimy mieć 

najważniejsze — Jego pokój. Nie musimy też wiedzieć wszystkiego, ale wiedzieć powinniśmy, co służy 

temu pokojowi. 

W Regule św. Benedykta przełożony odpowiada przed Bogiem za dwie sprawy: własną naukę 

i posłuszeństwo swoich uczniów. Posłuszeństwo można wymusić strachem, ale lepiej zdobyć je przykładem 

— przełożony sam powinien być dobrym uczniem swojego ojca Benedykta — to znaczy szukać Boga 

w trzech bardzo ważnych rzeczywistościach: w Opus Dei, czyli w liturgii Kościoła, w Obedientia, czyli 

w instytucjach monastycznych, które dobrze sprawdziły się na przestrzeni wieków, oraz w Opprobria, czyli 

w tych wszystkich sytuacjach, które człowieka poniżają, wystawiają na pośmiewisko, są ponad ludzkie siły, 

związane są z fizycznym i psychicznym cierpieniem. 

Nie na darmo wielu tytułów odnoszonych w Regule do Chrystusa Benedykt nie waha się przypisać 

przełożonemu. Jest ojcem, bo rodzi dla Chrystusa swoich uczniów — tak, że stają się nie jakimiś ludźmi, ale 
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tymi, którymi stać się powinni. Jest pasterzem, bo chroni swoją wspólnotę przed aktywizmem i lenistwem, 

jest nauczycielem, który potrafi pocieszyć w czasie próby, jest panem, bo w nim ma jaśnieć moc Chrystusa, 

spełnia też królewskie zadanie — potrafi poprowadzić wspólnotę do walki z jej jedynym wrogiem — 

zamknięciem się w sobie. Jest także lekarzem, ale o sobie powinien myśleć jako o konowale raczej niż 

wielkim specjaliście, bo co innego oznacza to wezwanie Benedykta, który radzi przełożonemu używać 

lekarstw dostosowanych do wielkości przestępstwa krnąbrnych mnichów i ich charakterów, by 

w przypadkach beznadziejnych w końcu polecać ich Bogu w modlitwie? Nie może pysznie myśleć, że 

zdolny jest dać swoim synom i braciom wszystko. Bo prawdziwym dawcą i kierownikiem duchowym jest 

Duch Święty. 

 

Jest tylko człowiekiem 

  

Jednym słowem — nie powinien zapominać, że jest tylko człowiekiem, również w delikatnej dziedzinie 

własnego zdrowia. Często wspólnota nie wymaga zbyt wiele — chce tylko, aby szef był podczas rozmowy 

przytomny i wyłączył na chwilę komórkę, żeby nie patrzył nad naszymi głowami, czy umówiony ważny 

gość już nadszedł, żeby słuchał, wysłuchał i wreszcie usłyszał. Niech od czasu do czasu zrezygnuje z tej 

funkcji języka, którą fachowo nazywamy fatyczną, a która tak często towarzyszy naszym rozmowom 

w postaci przeciągłego mmm…, aaa…, tak, tak, kiedy to oczy dyskretnie czytają rzucony na biurko świeży 

dokument. Tak, przełożony powinien zadbać o swój wypoczynek. Za to też będzie srogo sądzony, podobnie 

jak kierowca potężnego tira, któremu szkoda czasu na chwilę postoju. 

Nawet w tak hierarchicznej wspólnocie, którą jest szkoła św. Benedykta — przełożony ma doświadczonych 

pomocników, którymi są dziekani, szafarz, furtian, odpowiedzialny za dom gości, i tzw. Sempekci, starzy 

mnisi, którzy już niejedno widzieli i niejedno przeszli i którzy spełniają rolę mediatorów między 

zbuntowanym i obrażonym mnichem a przełożonym — ważne jest bardzo zwoływanie braci na radę. 

Benedykt poświęcił temu cały rozdział 3. Czytamy w nim, że wszystkich należy wzywać na radę, gdyż Pan 

często właśnie komuś młodszemu objawia to, co jest lepsze… Mądry przełożony potrafi przyjąć uwagi ludzi 

z zewnątrz — np. wędrujących mnichów. Współpraca potrzebna jest wspólnocie jak tlen, to ona przynosi 

radość i otwiera na innych. To ona jest obrazem naszej przyjaźni z Bogiem, który — choć nieskończenie 

wielki i mocny — zaprasza nas do wspólnego działania, a nawet powierza się nam. 

Znalazłem aż cztery wypływające z ducha św. Benedykta postawy, którymi powinni odznaczać się gotowi 

do współpracy z przełożonym członkowie wspólnoty. A oto one: odpowiedzialność, lecz i wolność od 

myślenia „funkcja to ja”, kreatywność, lecz nie indywidualizm, zaufanie, lecz nie ślepota, dyspozycyjność, 

lecz bez marnotrawienia ludzkich sił i energii. Jeśli idą za tym dobrze pomyślane i jasne prawa oraz odwaga 

nałożenia sankcji za ich podeptanie — życie we wspólnocie może stać się przynajmniej znośne. Ŕ propos 

kary. Słyszałem niedawno dość wisielczy komentarz do rozdziału Reguły o ekskomunikowanych braciach, 

którzy we wczesnym monastycznym plejstocenie pozbawieni byli nie tyle posiłku, ile prawa do spożywania 

go razem z braćmi: „W dzisiejszych czasach kara taka mogłaby wydać się nagrodą. Bo cóż 

przyjemniejszego, jak pić poranną kawę i jeść słodki rogalik, czytając świeżą prasę w swoim pokoju?”. 

 

Profitariusze i część niewielka 

  

Benedykt, choć bardzo wymagający wobec przełożonego, zdaje sobie sprawę, że nie wszystko od niego 

zależy — jego dobra wola, zaproszenie do wspólnej odpowiedzialności, otwarte serce mogą zostać 

odrzucone. Wspólnota może odmówić współpracy, a dzieje się to najczęściej w lawinowym procesie, który 

zawsze otwiera szemranie. Szemranie to mowa za plecami zainteresowanego, tchórzliwa i zjadliwa 

obmowa, która uderza po prostu w ludzką godność przełożonego. Szemranie pociąga za sobą najczęściej 

bojkot jego rozporządzeń (niektórzy z powodzeniem uprawiają włoski strajk). Bojkot kończy się dymisją, a 

w mniej szczęśliwych scenariuszach rozpoczyna się potem spisek. 

Jeśli przełożeni przestrzegani są przez Benedykta przed forowaniem kogokolwiek i tworzeniem instytucji 

bezkarnego ulubieńca, to i wspólnota otrzymuje wyraźny sygnał, aby nie zastępowała przełożonego szarą 

eminencją. Oba te przypadki napsuły w historii wiele krwi i nie wygląda, żeby miało się to dziś lepiej. Nie 

wystarczy polecić wyznawanie starej dewizy: „przed wyborami walka, po wyborach lojalność”, bo jest to 
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myślenie polityczne. Wspólnota zaś domaga się od nas myślenia teologicznego, które traktuje tę grupę 

w kategoriach „Bożego środowiska”, środowiska przygotowującego mnie do życia wiecznego i spotkania 

Boga twarzą w twarz. Środowiska, w którym ważą się losy nie tylko mojego zbawienia, ale i losy innych. 

Tak poważne i zasadnicze sprawy powinny narzucić wspólnocie klimat powagi. 

Piszę o powadze, bo chcę jeszcze na koniec powiedzieć o jednej sprawie. Benedyktowi wstrętny 

i niepoważny zdaje się wybór przełożonego dokonany przez zagnieżdżoną we wspólnocie klikę. Klikę 

tworzą ludzie nazwani przez pewnego szanownego pisarza „profitariuszami” i lansujący jedno jedyne hasło: 

„Profitariusze wszystkich krajów łączcie się”. Nie przesadzimy chyba, gdy określimy ich jako ludzi 

cynicznych, lansujących argumenty sprowadzające do absurdu takie słowa, jak poświęcenie, ofiara, ryzyko. 

Dowcipy, fanfaronada i lenistwo są im wspólne. W rozdziale 64. Reguły mówiącym o ustanowieniu opata 

znajdujemy wzmiankę o „części niewielkiej wspólnoty, ale kierowanej lepszym rozeznaniem”. Ta „część 

niewielka” jest przeciwieństwem kliki, choć przez tę ostatnią takim właśnie mianem jest określana. 

Nazwijmy ją umownie i nieudolnie „grupą inicjatywną”. Myślę, że cechą tej grupy jest właśnie powaga. To 

ona podciąga zwyczaje wspólnoty nieco w górę, narzuca dobry styl zachowania i pracy, jest dla młodszych 

braci prawdziwym autorytetem i wzorem. Łatwo rozpoznać jej członków, bo widać w nich skromność, 

szlachetność, pracowitość i godność. Być może są to przyszli kandydaci na pasterzy, którym Benedykt radzi 

nie tyle przewodzić wspólnocie, ile jej pomagać. 

 

 Michał Zioło OCSO 

 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 2 (378) 2005 

  

29. PRAGNIENIE ABSOLUTNE 

 

Nie o formułę i metodę tu chodzi, ale o powrót do Bożych przykazań, których wyliczanie rozpoczyna się 

słynnym „Słuchaj, Izraelu…”. Słuchaj, a granice twojego „ja”, będą rozerwane i zadasz sobie pytanie nie: 

„Jak żyć?”, ale pytanie o wiele bardziej pierwotne: „Po co żyjesz?”. 

  

Wystawianie ocen współczesnemu życiu duchowemu en bloc może być znakiem duchowej pychy, 

doznanego zawodu i frustracji na drodze do Boga, może też okazać się zakamuflowaną formą reklamy 

własnej szkoły i blasków człowieka „duchowo spełnionego” i w pełni zadowolonego. Miło jest być 

wyrozumiałym mistrzem i skromnym, cierpliwym doradcą, który „wie”, bo „przeżył”. Nie dość 

powtarzania, że każda dusza to inny świat — choć oczywiście nie może to prowadzić do relatywizmu, nie 

dość przypominania, że życie duchowe zawsze przypominało rozrzucone po świecie ogniska, które 

z perspektywy czasu, z dystansu, na który nas nie stać, układały się w zapierające dech, mocno na siebie 

oddziałujące konstelacje. Wolno nam jedynie wskazać na trendy, które wysyłają fałszywe światło — bez 

założenia jednak złej woli u kogokolwiek. 

 

W pogoni za metodą 

  

Często spotykam ludzi, którzy — według ich słów — pragną spełnić się w Bogu, żywią pragnienie Boga, 

napędzani ogromnie dynamiczną wewnętrzną siłą, myślą, jak dotknąć Bożego serca, jak znaleźć się w Bogu. 

Przeczuwając w sobie radosną obietnicę, zachowują się jak młodzi, zakochani w sobie małżonkowie. Nie są 

na tyle naiwni, żeby nie liczyć się z trudami podjętych przez nich poszukiwań — są szlachetnie ofiarni, 

niekiedy zdumiewający w ascetycznym programie dnia codziennego, wytrwali na modlitwie i w lekturze 

słowa Bożego, rzeczywiście utalentowani w sposobie nazywania duchowej rzeczywistości. Mocniejsze 

jednak wsłuchanie się w ton ich narracji, wspólne bycie z nimi prowadzi do przekonania, że są to ludzie 

głęboko nieszczęśliwi. Nieszczęśliwi, bo stali się zakładnikami tego — zdawałoby się — 

najszlachetniejszego z pragnień: pragnienia Boga. Usprawiedliwione przez wzniosłość i szlachetność tego 

pragnienia serce ich prawie ociera się o szaleństwo. Często zadają z pozoru bardzo prawidłowe pytanie — 

jak żyć? Jak żyć, aby doskonale spełnić to pragnienie… Odpowiedzi na nie szukają w obfitej tak dziś 

literaturze poświęconej duchowości chrześcijańskiej. Nigdy jednak nie są zadowoleni. Fascynuje ich sam 

http://www.wdrodze.pl/
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proces lektury, podobnie jak fascynuje ich sama czynność modlitwy czy adoracji. Nie twierdzę, że 

podniecają się sami sobą czy też uważają się za wielkich świętych. To nie z tym rodzajem fałszywych 

mistyków mamy tu do czynienia. Lektura czy też dyskusja nad lekturą daje im poczucie tak upragnione — 

że oto wreszcie znaleźli klucz do tajemnicy, że oto przestaną błądzić, ktoś wreszcie zawołał ich do domu. 

Cenią sobie zwłaszcza tych autorów, którzy potrafią zarzucić im jakiś brak, niedoskonałość w zaspokajaniu 

pragnienia Boga. Mówią sobie wtedy w duchu: „Popełniłem dziecinny błąd, tak, przecież to logiczne, jak 

mogłem tego nie zauważyć?!”. I przez chwilę odnoszą zgubne wrażenie, że oto droga do zjednoczenia 

z Bogiem zależy od kilku bardzo nieskomplikowanych gestów lub jednej czy drugiej serii terapii. Zwłaszcza 

ceniony jest mistrz, który ma śmiałość sprowadzić całą drogę ku Bogu do jednej formuły. Nie twierdzę przy 

tym, że są to formuły kłamliwe. Kłamliwe jest przekonanie, że takie formuły wyjaśniają wszystko. 

Pamiętam bardzo inteligentnego człowieka, który odwiedzał mnie z imponującą regularnością, by za 

każdym razem poczęstować mnie swoim nowym odkryciem w ramach poszukiwań sposobu na życie 

w ogóle i na życie z Bogiem w szczególności. Zdania typu: „Poznaj samego siebie”, „Przebacz sobie”, 

„Niczego tak naprawdę nie musisz”, „Wróć do swoich początków”, „Przebacz rodzicom” należały do 

bardzo skomplikowanych. Jego oczy jaśniały niebezpieczną dla otoczenia radością, zdaje się, że wtedy 

stawiał bezdomnym włóczęgom kolejkę i szarmancko przepuszczał na pasach przechodniów. Czas po 

dokonanym odkryciu był jednak pasmem klęsk, obwiniania siebie i otoczenia, dominowało poczucie, że 

wszystko znów zmarnował z prostego braku sił, z braku metody, która pozwoliłaby mu zrealizować 

doskonale formułę. Szukał więc metody do metody i jak człowiek stojący przed lustrem z lusterkiem w ręku 

mnoży w nieskończoność swoje odbicia, tak on dociekał, które to zaklęcie otworzy mu kolejne drzwi 

w pałacu Boga. Zapewne nie zdawał sobie sprawy z tego, że w jakimś sensie ociera się o magię albo — 

delikatniej rzecz ujmując — że jest klasycznym przedstawicielem społeczeństwa zwariowanych 

konsumentów, na których z inteligentną zajadłością pomstował. Przerażająco aktualnie brzmią słowa 

Mertona opisujące tę duchowość wziętą w kleszcze przez pragnienie szczęścia niemożliwego do spełnienia. 

Posłuchajmy: 

Pragnienie Boga jest jednym z najbardziej podstawowych z wszystkich ludzkich pragnień. Leży u podstaw 

wszelkiego naszego poszukiwania szczęścia. Nawet grzesznik szukający szczęścia tam, gdzie nie można go 

znaleźć, podąża za ślepym, błędnym, nieświadomym siebie pragnieniem Boga. Z tego punktu widzenia, nie 

jest zatem możliwe nie pragnąć Boga. Z drugiej strony, używając wyrażenia „pragnąć Boga”, poniekąd 

redukujesz Go tym samym do statusu „obiektu” lub „rzeczy”, tak jakby był On „czymś”, co można 

uchwycić i posiąść w sposób, w jaki posiadamy bogactwa, wiedzę lub jakieś inne stworzenie. I choć to 

prawda, że zobowiązani jesteśmy żywić nadzieję na spełnienie naszych najgłębszych potrzeb w obrazie 

Boga, to jednak bardzo niebezpiecznie jest przy tym myśleć o Bogu jedynie jako o spełnieniu wszystkich 

naszych potrzeb i pragnień. Czyniąc tak, skłaniamy się nieuchronnie ku zniekształceniu, a nawet 

desakralizacji Jego świętej i nieskończonej Prawdy. Widziałem wielu ludzi wstępujących do zakonów ze 

szczerym, gwałtownym pragnieniem Boga i doświadczenia kontemplacyjnego. I widziałem, jak opuszczali 

klasztor pobici, sfrustrowani przez samą intensywność swoich niespełnionych pragnień. Nie ma bardziej 

okrutnej nadziei niż próżna nadzieja na doskonałe spełnienie, rozumiane w ten sposób, że staje się 

całkowicie niemożliwe. 

Romano Guardini idzie jeszcze dalej niż Merton i widzi w takiej postawie „niesłychaną, a zarazem trudno 

uchwytną pychę moralną naszych czasów”. Owładnięty nią człowiek 

zrównał zachowanie moralne z zachowaniem Bożym. Określił zachowanie moralne w taki sposób, że owym 

„ja” będącym jego podmiotem może być tylko Bóg — przy milczącym założeniu, że ludzkie „ja”, „ja 

w ogóle” , jest w rzeczywistości Bogiem. 

 

Antyegocentryczny Benedykt 

  

Zdaje się, że nasze szlachetne apetyty będą nami tak długo rządzić i niszczyć nasze i innych życie, a słabości 

nasze nas upokarzać, dopóki nie zgodzimy się uznać w sobie tego, co pewien żydowski filozof nazywa 

„nieusuwalną nietożsamością”, która polega na tym, że „sens, który określać ma nasze życie umocowany 

jest poza nami, w tym, co od nas inne, choć dostępne w akcie zdumienia”. Po tym, co przed chwilą 

napisałem, brzmi to jak kolejna złota formuła i metoda. Tak jednak nie jest. Nie o formułę i metodę tu 
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chodzi, ale o powrót do Bożych przykazań, których wyliczanie rozpoczyna się słynnym „Słuchaj, 

Izraelu…”. Słuchaj, a granice twojego „ja”, którym wszystko i wszystkich mierzysz, będą rozerwane 

i zadasz sobie pytanie nie: „Jak żyć?”, ale pytanie o wiele bardziej pierwotne, o wiele prawdziwsze, na które 

odpowiedź może paść tylko z zewnątrz: jednak nie będzie odpowiedzią podpowiedzianą przez Boga ani 

przez Niego nakazaną… będzie odpowiedzią przeżytą w wolności z Bogiem, który stał się człowiekiem. 

Pytanie to brzmi: „Po co żyjesz?” Cur vivis? — zapytuje cysters św. Bernard. U Benedykta mamy to samo 

pytanie w nieco tylko odmiennej formie: „Przyjacielu, po coś przyszedł?”. Odpowiedzią u tego świętego jest 

proces przechodzenia z egocentryzmu w chrystocentryzm w szkole słuchania Ewangelii i wcielania jej 

w życie. Tak, aby Chrystus był wszystkim we wszystkich. 

Benedykt ze swoją antyegocentryczną szkołą słuchania, liturgii i wzajemnej służby dobrze się sprawdza 

w dzisiejszych czasach, choć ani słowem nie wspomina o medytacji, kontemplacji czy uzdrowieniu. 

Ogromnie ważny i przyciągający w jego interpretacji Ewangelii i sposobie życia jest obiektywizm — czyli 

to, co profesor Swieżawski określa jako „unikanie grzebania się w swoim »ja«, także w wymiarze 

religijnym”, stawiając mocno brzmiący postulat: „Trzeba burzyć kapliczki pobożności czysto podmiotowej, 

indywidualistycznej i budować wspólnotę”. Benedykt mówi nam, że tylko ten znajdzie Boga, kto wstąpi na 

Jego służbę w konkretnej wspólnocie, która „z zasady” funkcjonuje nie najlepiej — czy też inaczej mówiąc 

— nie w zgodzie z naszymi oczekiwaniami. Jest jednak Bożym środowiskiem, mieszkaniem Boga 

zachęcającym nas do nawrócenia, do zmiany naszego zachowania i świadomości. Ta nowa świadomość 

w tradycji benedyktyńskiej oznacza bycie w jedności z każdym i ze wszystkim. Dodajmy — jedności 

w solidnej strukturze opartej na wzajemnym posłuszeństwie, która potrafi obronić przed pragnieniem 

mistycznej ułudy. Jeden wspiera drugiego, jeden koryguje drugiego (nie ma lepszego sposobu na zdobycie 

pokory), ale wszyscy razem słuchają słowa Bożego, które rozbija nasze próżne nadzieje (pozorną solidność 

tego, co, jak uważasz, wkrótce będzie twoje) i przynosi prawdziwą nadzieję Jezusa Chrystusa 

Zmartwychwstałego i Obecnego wśród przyzywających Go na modlitwie braci. To z Nim wszystko jest 

możliwe. Charakterystyczne, że Benedykt pragnie przez naukę uważności uczulić swoich braci na tę 

obecność. Upragniony Chrystus jest więc dla Benedykta, który wykłada naukę Ewangelii, obecny 

w chorych, dzieciach, gościach, ubogich, współbraciach i przełożonym. Nie jest zbiorem obrazów, „wiązką 

przeżyć”, ale dotykalnym i trudnym konkretem wytrącającym nas z posiadania czegokolwiek, 

rozrywającym zasłonę naszych kategorii, w których kategoria prywatnego i nieuwierającego Boga, kto wie, 

czy nie zajmuje pierwszego miejsca. Każde zdarzenie, nawet ogromnie bolesne i tragiczne w swojej 

wymowie, może — jeśli jesteśmy w przestrzeni wspólnoty i dbamy o to, by nie pozostać tam samym — 

znakiem „przejścia” Boga, zapowiedzią intensywnego spotkania z Nim, które pozostawi po sobie w nas nie 

tyle smak, ile wolność i odwagę konkretnego postanowienia. Przykład takiego postanowienia przytoczę za 

błogosławionym Michałem Czartoryskim: 

Niczym się nie zniechęcać, nie zrażać, trwać ciągle w prawdziwym życiu zakonnym. Nie dla siebie, ale dla 

Boga i dusz. W pokucie i umartwieniu. Po opuszczeniu się zaraz się podnieść i podźwignąć. Trwać ciągle 

przed Panem. Liturgię ze świętym nabożeństwem sprawować. Miłość bliźniego okazywać na każdym kroku. 

Uznać siebie wreszcie za najgorszego. 

Można więc śmiało powiedzieć, że Reguła św. Benedykta jest zbiorem ewangelicznych zaleceń, które 

potrafią wygenerować „małą apokalipsę” — czyli objawienie połączone z zatrzymaniem mojego czasu, 

w którym żyłem, którym dysponowałem, którego mi wiecznie brakowało… Oto zaczynam być świadkiem 

spraw, którym nigdy nie poświęcałem zbytniej uwagi, gdyż obracałem się w innych sferach, innych 

światach, w których liczy się przebojowość, wyrachowanie, stalowe nerwy, w których poświęca się 

przyjaciół, gdy zagrażają, w których panuje ostry miażdżący dowcip lub cynizm, w których liczy się 

nazwisko i kontakty, w których rozmówcy nigdy nie patrzy się w oczu i w których rozmawiając z kimś, 

należy bacznie rozglądać się po pokoju, czy nie ma kogoś jeszcze ważniejszego. Objawia się świętość 

moich bliskich, jestem świadkiem niemożliwych w teorii nawróceń, cichego heroizmu, życia mężnego, 

gotowego na próbę, dyspozycyjnego z dziecięcą ufnością, swobodą — nawet jeśli jego wysiłki mogą być 

zaprzepaszczone. Sam wreszcie zaczynam doświadczać tej wolności, w której nie zajmuję się tym, co ludzie 

myślą o mnie, ani też nie pogardzam opiniami innych, dostrzegając własny egoizm i ślepotę osądu. 

Wreszcie nie tylko słucham, ale i mówię, i kiedy wypowiadam rzeczy oczywiste, nagle zdaję sobie sprawę, 

że ktoś uważnie nastawia ucha. Próbuję być dobry dla innych. Cud „małej apokalipsy” potwierdza tradycja. 
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Aelred z Rievaulx noszący zaszczytny przydomek „Bernarda Północy” w kazaniu na adwent pisze o lwie, 

wilku i panterze polegujących przyjaźnie już dziś: oto okrutnicy, złodzieje i lubieżnicy żyją zgodnie i 

w świętości we wspólnocie, przemienili się w baranki, a mały chłopiec pogania je swoim pasterskim kijem. 

Mały chłopiec to Chrystus, a kij jego to przykazanie miłości wyznaczające kierunek naszemu życiu. 

Wzruszająca i pełna realizmu poezja. Możliwa do odczytania i dla nas — ludzi ogarniętych absolutnym 

pragnieniem Boga. Możliwa do odczytania najlepiej dziś — jak radzi św. Benedykt. 

 

Michał Zioło OCSO 

 

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 1 (377) 2005 

  

30. CZAS PO PRÓBIE 

 

Próba w swoim trwaniu przynosi już obfite owoce, odkrywając w człowieku niepodejrzewane wcześniej 

zasoby dobra, siły i wdzięczności. 

  

Nie ma innego sposobu na sprawdzenie naszej wierności Bogu, jak tylko przyłożenie do naszego życia 

miary wytrwałości, która doskonali się w różnego rodzaju próbach. Tak przynajmniej myśli św. Benedykt. 

Nie trzeba sobie jednak wyobrażać próby jako bezwzględnego egzaminu — monologu ze złożonych Bogu 

obietnic, bo próba jest zawsze dialogiem: wierności z wiernością, obecności z obecnością, nawoływania 

z nawoływaniem. W czasie trudnym, jałowym, przepełnionym cierpieniem bywa i rozpaczą. Próba tym 

różni się od nieszczęścia, że z natury swojej zdąża do szczęścia większego, bez oglądania się na to, co już 

się zdobyło, jest etapem, ćwiczeniem, jest dynamiczna, może być sporem, walką, ma wewnętrzny horyzont 

— dlatego nie zadowala się zbyt pospiesznymi, pełniącymi rolę środków uśmierzających odpowiedziami. 

Można powiedzieć, że próba to ambitne doświadczenie naszej wielkości. 

Nieszczęście tymczasem ma również dynamikę, ale niszczącą, zdaje się wydarciem nam czegoś z rąk, 

wydarciem nas samych ze stanu poprawnego szczęścia: niedostatecznego czasami, ale wystarczającego nam 

tak naprawdę w zupełności. Nieszczęście ma również swoją optykę i swój horyzont, który nazywam 

nieodwołalnością: to się nie wróci, nie wskrzesi, nie odzyska, a nawet jeśli moją pustkę zapełni jakieś 

szczęście, to szczęście to nie będzie takie jak przedtem. 

Język intuicyjnie dotyka tych dwóch odmiennych rzeczywistości, bo przecież mówimy o „spotkanym 

nieszczęściu” — a więc przypadek, może zasadzka, rzecz, której mógłbym uniknąć. W nieszczęściu 

zadajemy pytanie: dlaczego?! (Boże, przyjacielu, wspólnoto). W wypadku zaś próby posługujemy się takimi 

wyrażeniami, jak „poddanie próbie”, „przechodzenie przez próbę” — a więc w domyśle: posłuszeństwo, 

marsz, wędrówka, koniec próby. Próba zadaje pytanie: gdzie jesteś?! (Boże, przyjacielu, wspólnoto). 

Jednak jeśli nieszczęście otworzy się na pociechę — może stać się próbą. Próba zaś, jeśli odrzuci 

wytrwałość i wybierze wyścig z czasem — może stać się nieszczęściem. List ten zatytułowałem Czas po 

próbie, mając na myśli pewnego rodzaju relekturę zdarzeń i odkryć poczynionych w czasie próby. 

Tymczasem nie tylko czas po próbie jest owocny, ale i sama próba w swoim trwaniu przynosi już obfite 

owoce, odkrywając w człowieku niepodejrzewane wcześniej zasoby dobra, siły i wdzięczności. Dobrze jest 

jednak zrobić rachunek sumienia z przebytej próby — a więc przypomnieć sobie ciąg zdarzeń, 

przeprowadzić ich analizę, aby uwypuklić zaniedbania, zaniechania, stracone szanse etc., a nade wszystko 

raz jeszcze podziękować Bogu za Jego opiekę. 

 

Milczenie i cierpliwość 

  

Święty Benedykt radzi wszystkim, na różne sposoby doświadczanym braciom, nade wszystko zachować 

milczącą i świadomą cierpliwość. Znajdziemy w tym nakazie zapis dwóch mądrych obserwacji. Po 

pierwsze, Benedykt ostrzega nas przed zbyt łatwym i pospiesznym „skanalizowaniem próby” oraz przed 

gadulstwem, uskarżaniem się i obnoszeniem własnego cierpienia. Skanalizowana próba to nic innego, jak 

znalezienie winnego (rzeczywistego lub wyimaginowanego) mojego stanu i pragnienie ukarania go. 

http://www.wdrodze.pl/
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Benedyktowa dyskrecja w próbie to przypomnienie, że to nie przeciwnik powinien być moim stałym 

punktem odniesienia, lecz Chrystus. 

W wersji optymistycznej próba skanalizowana nie przedstawia się bardziej interesująco, bo albo jest 

naiwnym pocieszaniem się i łatwą zgodą w stylu: „tak bywa, nie można mieć wszystkiego, straciłem (ją, 

jego) — to nic, jest tylu jeszcze innych ludzi na świecie, a poza tym i tak moje obowiązki zawodowe 

pozwolą mi zapomnieć etc.”, lub też: „dobrze mi tak, za głupotę i naiwność trzeba płacić, teraz będę już 

ostrożniejszy, ten się śmieje, kto się śmieje ostatni”. Czasami może się nam wydawać, że płacąc 

upokorzeniami, samotnością, przegraną — znaleźliśmy złoty środek, magiczną formułę, jednym słowem, 

metodę życia i jesteśmy po chwilowych cierpieniach i upokorzeniach dość dobrze wyekwipowani przed 

następnym atakiem. Tymczasem, myśląc tak, zabijamy jedno jedyne pytanie ofiarujące nam życie: „Czego 

ode mnie oczekuje w tej chwili Chrystus?”. 

Milczenie to także ochrona przed „przegadaniem próby” — wielomówstwo i obnoszenie się ze złym 

czasem, jak z nobilitującym mnie w grupie paszportem, czyni mnie, na chwilę ośrodkiem zainteresowania, 

lecz mój stan staje się jeszcze gorszy z chwilą, gdy wspólnota lub grupa przyzwyczai się do niego i będzie 

mnie kojarzyć wyłącznie z tym czasem, zapominając o całej bogatej reszcie mojego życia. Pamiętajmy, że 

wszystkie słowa, które nie pochodzą z głębi mojego serca, wszystkie słowa, które nie niosą w sobie światła 

Chrystusa, pomnażają jedynie otaczające nas mroki. 

Milczenie w próbie to również ochrona życia wspólnotowego, którego równowaga — jak wiemy — może 

być łatwo zachwiana przez nasze oskarżenie czy skargę: nie wszyscy członkowie są dostatecznie 

przygotowani i silni, by mi pomóc przez poradę, czas mi poświęcony, wszyscy jednak mogą być zbudowani 

przez moją dyskrecję i wspierać mnie osobistą modlitwą. Nakaz cierpliwości mocno zakotwiczony jest 

w obowiązku dawania innym przykładu i tak potrzebnego wspólnocie składanego przez nas świadectwa 

męstwa. Jego brak, postawa buntu łamie najczęściej najmłodszych członków wspólnoty, nierzadko 

odbierając im sens podjętych zobowiazań i zaciemniając horyzont wiary. 

Cierpliwość to inna nazwa starej monastycznej zasady: zawsze budować, nigdy łamać. Rola cierpliwości nie 

wyczerpuje się jednak w funkcji, którą umownie nazwiemy „ochronną”. Cierpliwość to stan ducha 

gotowego przyjąć trudne warunki Bożej miłości — być zawsze i wszędzie z Jezusem, niezależnie od 

sytuacji, niezależnie również od radości, którą nam obiecano i której nam brak. Tak mówi Benedykt w 7 

rozdziale Reguły poświęconym pokorze: 

 

Aby zaś wskazać, że ten, kto jest wierny, powinien znieść dla Pana wszystko, nawet najgorsze przeciwności, 

Pismo mówi w imieniu cierpiących: Lecz to przez wzgląd na Ciebie ciągle nas mordują, mają nas za owce 

na rzeź przeznaczone (Ps 44). A cierpiący, bezpieczni w swojej ufności w zapłatę Bożą, dodają, pełni 

wesela: Ale we wszystkim tym odnosimy pełne zwycięstwo dzięki Temu, który nas umiłował (Rz 8,37). 

  

Odkryć, przyjąć, żyć 

  

Milczenie i cierpliwość to dwa skuteczne starożytne środki prowadzące nas prostą drogą do głębi naszego 

serca, bo tam rozgrywa się prawdziwa batalia o każdego z nas. Milczące i cierpliwe serce najpierw nas 

zawstydzi, bo odkryjemy w nim ślady Boga. On był tu, a ja nie wiedziałem! To bardzo pozytywny wstrząs, 

po którym już nie tak łatwo będziemy wierzyć we własne ograniczenia. To On przygotował już wszystko 

w nim do nowego, głębszego spotkania, jedności moich myśli z Jego myślami, mojej modlitwy z Jego 

modlitwą, moich działań z Jego działaniami, mojego życia z Jego życiem. Wystarczy powiedzieć „tak”. 

„Tak” rozpoczyna w nas uzdrowienie. Posiadamy już przecież pierwsze dary zrodzone w doświadczeniu: 

najważniejszym z nich jest „poszerzone serce” — czyli takie, które potrafi już łączyć w jedno ognisko 

rozproszone niegdyś Boże znaki, sygnały, natchnienia; serce, które nie widzi wszystkiego oddzielnie, lecz 

odczytuje, odkrywa Boży gest pociechy i posłania we wszystkich okolicznościach życia. Można nawet 

opisać rytm zdrowego serca: odkryć, przyjąć, żyć.  

Odkryć, że sytuacja jest nowa — to oczywiście banalne, ale bardzo trudne dla nas, którzy poczyniliśmy już 

pewne projekty i plany, zaangażowaliśmy siły, przewidzieliśmy pozytywny skutek. Przyjąć — zawsze jest 

inaczej… Dodajmy: zawsze jest lepiej, lepiej dla nas, i nie warto tylko naskórkowo akceptować nowej 

sytuacji, a w głębi duszy trzymać się kurczowo starych projektów i czekać na nadarzającą się okazję. To jest 
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zabójcze. Żyć — póki oddychamy, poruszamy się, nie możemy marnotrawić naszych dni. Czas jest 

zmarnotrawiony, jeśli pogrążamy się w apatii, banalności, nudzie lub chciwości gorączkowego smakowania 

wszystkiego. Żyć to dzielić z Chrystusem Jego entuzjazm. 

Kiedy mowa o entuzjazmie, znacząco podnosimy nasze oczy i kierujemy wzrok na odpowiedzialnego 

wspólnoty, kapitułę lub bezradnym gestem wskazujemy na dokumenty, które miały wyznaczyć kierunek 

życia wspólnoty, a stały się ostatecznie bezbarwnym zapisem, co wolno, a czego nie wolno, doprawionym 

duchowym sosem o wysokim stężeniu abstrakcji. Wzrok i gesty mówią, że nie może być mowy o żadnym 

entuzjazmie przy takim rządzie i przy takim sejmie. Prawda to i nieprawda. Chyba jednak bardziej 

nieprawda. 

 

Skrucha, współczucie, pragnienie Boga 

  

Kiedy problem „braku entuzjazmu” w życiu monastycznym został podniesiony we wspólnocie benedyktyna 

i kardynała Basila Hume’a — ten odwołał się do autorytetu znanej mistyczki Juliany z Norwich, która 

bardzo dawno temu prosiła Jezusa o trzy rzeczy, które — według o. Basila — stanowią źródło naszego 

entuzjazmu w życiu. Juliana prosiła o prawdziwą skruchę, prawdziwe współczucie i niegasnące pragnienie 

Boga. 

Jeśli brak w nas skruchy, to albo nasze pojecie grzechu jest błędne, albo karmimy się fałszywym obrazem 

samego siebie. Skrucha jest znakiem serca, które dało się przekonać o swoim grzechu, uznało pokornie, że 

i ono może być źródłem zła i krzywdy, mało tego — to serce nigdy nie zapomina o kuszącej strefie cienia 

rozciągającej się zaraz za obszarem Chrystusowego światła. Skruszone serce to wreszcie takie, które się nie 

usprawiedliwia, używając wyrafinowanych lub całkiem prostackich argumentów, bo nie jest przerażone 

perspektywą kary, ale dąży z całych sił i z całą zuchwałością swojej biedy do źródeł Boskiego miłosierdzia. 

Jego nieustający dar znosi otępienie, marazm, a ponieważ obejmuje całego człowieka, wyzwala go również 

z niszowej świadomości, która zazdrośnie stawia poza zasięgiem Boga niektóre człowiecze strefy, te zaś — 

jak doświadczenie pokazuje — w niedługim czasie stają się źródłami cierpienia, smutku i duchowego 

paraliżu. 

Autentyczne współczucie jest najpierw owocem ćwiczonej wyobraźni, która nie tylko nie zamyka się już 

w wąskim kręgu naszych przewidywań, marzeń i projektów, ale potrafi przedstawić nam przyszłość 

powierzającego się nam człowieka lub tych ludzi, do których jestem posłany. Powiedzmy, że autentyczne 

współczucie jest zdolnością przewidywania sytuacji złej, konsekwencji samotnego cierpienia innych, ich 

izolacji lub beztroski. Rozszerzona wyobraźnia działa w nas jak stimulus — bodziec zmuszający nas do 

porzucenia lenistwa i obecności całym sobą przy drugim. Autentyczne współczucie to słuchanie, słuchanie 

życzliwe, aktywne, lecz bez pospiesznego odwoływania się do przykładów z własnego życia, bo choć 

istnieją pewne analogie między sytuacją cierpiącego a moim doświadczeniem, to jednak są to różne 

rzeczywistości, a znękany człowiek najpierw chce być po prostu wysłuchany. Jeśli mówimy, że współczucie 

to cierpienie z cierpiącymi, jest to prawda tylko w tym wypadku, gdy ofiarujemy swoje siły, umiejętności 

i czas, by ulżyć choć trochę temu cierpieniu. 

Pamiętajmy, że ludzie przechodzący doświadczenie próby często prowokują otoczenie, by przekonać się 

o szczerości współczucia. Stąd też prawdziwe współczucie opiera się na stałości naszych uczuć i przekonań, 

na naszej niezmienności w podjętych zobowiązaniach. Współczucie nie jest przyłożeniem do mózgu 

doświadczanego człowieka elektrod argumentów, nie jest też bezwolną krzątaniną w spełnianiu jego często 

wymyślnych rozkazów i kaprysów, za którą skrywa się nasza bezsiła, złość i zmęczenie. Współczucie jest 

jak rozsunięcie firanek w ciemnym pokoju, jak rozebranie dachu i spuszczenie paralityka przed 

nauczającego w domu Jezusa. Współczucie ma doprowadzić do bardzo osobistego spotkania 

doświadczanego człowieka z Chrystusem. Sam na sam, bo to doświadczany człowiek ma podjąć decyzję 

o swoim życiu. I nikt nie może go w tym zastąpić. Decyzja ta będzie na „tak”, jeśli nasza obecność będzie 

transmisją Bożej obecności, Jego litości i siły. 

Niegasnące pragnienie Boga to stan człowieka dostrzegającego niewystarczalność i ograniczoność rzeczy 

stworzonych, niezdolnych wypełnić pragnienia ludzkiego szczęścia, a zarazem z pogodą, bez pysznej 

rezygnacji, z radością i dziękczynieniem, z mocnym przekonaniem, siłą i cierpliwością budującego na tym 

widzialnym świecie Królestwo Ośmiu Błogosławieństw. Strzec się należy tych wszystkich mistyków, którzy 
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nie chcą być tu, lecz tam, nie z tymi ludźmi, lecz z tamtymi, więcej uwagi poświęcających uczuciu głodu niż 

otaczającym ich ludziom, wydarzeniom, obowiązkom, rzeczom, które najzwyczajniej są znakami Bożej 

woli. Jeśli głód Boga rani powierzonych mi ludzi, niszczy małżeńskie lub zakonne przyrzeczenia, rozdziela 

tragicznie jedno jedyne życie na to duchowe i to do znoszenia — nie jest to głód Boga, ale choroba. Prawda 

tego pragnienia ukazuje się w zgodzie na utratę Jego obecności (stracić, by uzyskać jeszcze więcej) i 

w posłuszeństwie Jego bardzo dynamicznej obecności, która jest obecnością misyjną. Kontemplacja nigdy 

nie kończy się i nie zamyka na doznanym szczęściu, ale prowadzi człowieka tam, gdzie on nie chce. 

Spotkanie z Chrystusem trzeba wypełnić — nie na darmo z Jego ust padają bardzo wyraźne nakazy: 

„Wstań!”, „Idź!”, „Przejrzyj!”, „Bierz i jedz, bierz i pij”, „Pójdź za Mną”, „Przemów”, „Pozostań wśród 

swoich”, „Głoś”, „Uzdrawiaj”. A jeśli wciąż małodusznie wątpimy w niezbędność czasu próby, to 

przypomnijmy sobie te obezwładniające swoją prostotą słowa Chrystusa skierowane do św. Pawła: „Moc 

w słabości się doskonali”. Nie warto marnotrawić pewnie w niedługim już czasie mającej nadarzyć się 

okazji. 

 

Michał Zioło OCSO 

 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 12 (376) 2004 

  

31. O POWOŁANIU 

 

Odpowiadając na wezwanie Boga, przychodzimy do wspólnoty (budujemy ją) dla własnego szczęścia, dla 

większej radości braci, dla chwały Bożej. 

  

Biblijne orędzie o powoływaniu człowieka przez Boga nie starzeje się, choć coraz częściej mamy wrażenie, 

że skazani jesteśmy na życie w anonimowym tłumie lub różnego typu organizacjach. Bóg nie zaprzestał 

jednak wzbudzać, ożywiać środowisk, w których każdy z nas może pielęgnować niepowtarzalny skarb 

Bożego wezwania, a często też odkryć, że w jego osobiste powołanie wpisane jest także — przy współpracy 

z innymi — przekształcenie takiego środowiska we wspólnotę o określonym charyzmacie, specyficznej 

drodze i zwyczajach, wspólnotę, która przez ascezę, przebaczenie i radość zdolna będzie przyjąć dar 

obecności Chrystusa Zmartwychwstałego obecnego w swoim Duchu Ożywicielu. Nie należy zapominać, że 

nowość takiej wspólnoty rodzi się ze spotkania z żywą tradycją Kościoła. Można więc powiedzieć, że 

powołania nie należy wymyślać, lecz je jedynie rozpoznać, uwolnić z więzów naszej małoduszności 

i egoizmu, przystosować do potrzeb współczesności, ustrzec wreszcie przed sekciarstwem i rozwinąć przez 

osobisty przykład i entuzjazm — tak, aby stało się własnością wielu braci. 

Tradycja benedyktyńska podaje trzy wskazówki dla pragnących żyć duchem wspólnoty. Odpowiadając na 

wezwanie Boga, przychodzimy do wspólnoty (budujemy ją) dla własnego szczęścia, dla większej radości 

braci, dla chwały Bożej. I właśnie używając tej triady, powinniśmy odpowiadać na surowe pytanie św. 

Benedykta zawarte w 60 rozdziale jego Reguły: „Przyjacielu, po coś przyszedł?”. Bo nie przyszedłem 

przecież, aby na swoje barki nałożyć jeszcze jeden ciężar nie do uniesienia i pomnażać obowiązki. Nie 

przyszedłem tu dla chwilowego przystanku, który pozwoli mi w sposób bardziej metodyczny rozpatrzyć się 

w napływających nowych propozycjach. Nie przyszedłem zarażać, skłócać, buntować i szemrać ani uważać 

się za kogoś szczególnego, kto w stosownej chwili da poznać wspólnocie swoje prywatne objawienia lub 

świętość niedocenioną gdzie indziej. Nie przyszedłem przesłaniać Boga, ale Go objawiać, umniejszając się 

i poskramiając własną pychę o bardzo różnych obliczach. Nie przyszedłem tu umrzeć w depresji 

i zniechęceniu, ale żyć, bo chwałą Boga żywego jest żywy człowiek. A człowiek żywy to ten, który daje 

swoje życie za braci swoich, ten, który traci życie w posłudze, aby je zyskać i ocalić przynajmniej 

niektórych. 

Kiedy Jezus kieruje do nas słowa: „Pójdź za Mną” — dlaczego nie oddać Mu natychmiast kluczy do 

naszego serca, mówiąc: „Pozostań ze mną, Panie, i uczyń we mnie, co Ci się podoba”? Dlaczego lękamy się 

stracić to, co i tak nie było w nas prawdą? Czyż wolność, która przychodzi z Chrystusem nie jest cenniejsza 

od kilku smętnych ołtarzy postawionych dla nie wiadomo kogo i nie wiadomo czego? 
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Bóg złożył w nas powołanie i jego znaki, kiedy przychodzimy do wspólnoty, pomagają nam uwierzyć 

w Jego wybranie. Są nimi pokój, wewnętrzna pogoda i zaufanie. Te znaki odsłaniają się na chwilę przed 

nami, by znów skryć się za zasłoną bardzo prozaicznego życia. To również znak, że mamy z całych sił o nie 

zabiegać i uczynić je naprawdę swoimi. Nie jest to łatwe, gdyż wezwanie Chrystusa wytrąca nas z rytmu 

naszego dotychczasowego życia, sprowadza na nas niewygodę, popycha w stronę starych zaniedbań, 

porzuconych ludzi i tego wszystkiego, co czeka na moje zadośćuczynienie. 

Znaki powołania ścierają się także z moim zaskorupiałym egoizmem, samowolą, totalną niezależnością, 

myślami i wyobraźnią zamykającymi mnie w strachu, z moimi dopracowanymi w szczegółach projektami, 

wreszcie z moją dumą, która — jeśli jest choć trochę zraniona — potrafi dyskretnie i znacząco wycofać się 

z każdego wspólnotowego przedsięwzięcia. 

W poprzednich listach próbowałem zwrócić uwagę na cechy charakterystyczne Chrystusa doświadczanego 

we wspólnocie benedyktyńskiej. Do tytułu Pana, Króla, Ojca pragnę dziś dorzucić jeszcze dwa bardzo 

nośne: Mistrza i Pasterza. To właśnie Chrystus Mistrz pokaże nam drogę służącą pokojowi, to właśnie 

Chrystus Pasterz pomoże nam ten pokój zachować. 

Uczęszczający do szkoły Chrystusa–Mistrza uczeń składa trzy egzaminy: z miłości do liturgii (Bożego 

oficium), z gotowości przyjęcia wszelkich upokorzeń i z posłuszeństwa. Takie kryteria ustala św. Benedykt, 

sprawdzając powołanie kandydatów do życia monastycznego (R. B. 58). Oczywiście, pierwszym 

i zasadniczym pytaniem będzie: czy kandydat szuka Boga, ale — jak nam wiadomo — pozytywna 

odpowiedź nie musi od razu oznaczać, że ten ktoś powołany jest do pójścia drogą duchowości św. 

Benedykta. Ze spokojnym sumieniem można to czynić i poza tą specyficzną wspólnotą. 

Wspólnotowa modlitwa psalmami uczy nas oddawania chwały Bogu w każdym czasie i w każdych 

okolicznościach. Pokój nigdy w nas nie zamieszka, jeśli będę gniewał się na zły czas, posuchę, roztargnienia 

i moją małą efektywność w jakiejkolwiek sferze. Każdy czas jest dobry i jest szansą; nawet w najgorszych 

ciemnościach mogę ujrzeć promień boskiego światła, o ile tylko bardziej zajmę się chwałą Boga, rezygnując 

z mojej chwały. 

Ta jednak jest tak mocno zrośnięta z nami, że nikt sam z siebie nie jest w stanie się jej pozbyć. Ta chwała 

musi być nam odebrana. Oczyszczenie serca odbywa się przez upokorzenia, które nas spotykają z różnych 

stron. 

W tej perspektywie posłuszeństwo jawi się nie tylko jako zbawienne doświadczenie mojej często 

zrewoltowanej woli, ale jako zgoda na przyjęcie pomocy w trudnym dla mnie czasie — posłuszeństwo na 

przykład wyrywa mnie z bezczynności, pesymizmu i całej aury fatalizmu, którą mogą wygenerować 

upokorzenia. Posłuszeństwo dodaje mi wiary we własne siły, jest zachętą do zrobienia decydującego kroku 

ku światłu przebaczenia, światłu, które oświetli kryjącą się w mroku zwątpienia moc. W Regule św. 

Benedykta bracia mają być posłuszni nie tylko opatowi, ale również jedni drugim, co oznacza, że niezwykle 

edukacyjne jest włączenie się w rytm wspólnoty i zachowanie jej praw nawet wtedy, gdy kusi nas separacja 

od innych „dla większego spokoju”. 

Pokój nie tylko należy zdobyć, nie tylko przyjąć z wdzięcznością, ale również zachować. To Chrystus 

Pasterz razem z nami będzie się troszczył o jego zachowanie. Pokój może być utracony przez grzech 

i zaniedbanie. Chrystus Pasterz nie tylko wyrusza na poszukiwanie zagubionej owcy, pozostawiając 99 

innych, ale również z całą mocą takiemu oddaleniu usiłuje zapobiec. Wydaje się, że właśnie ochrona 

wspólnoty jest głównym zadaniem pasterza. Pozwolę sobie wypisać z Reguły św. Benedykta znów trzy 

wskazania, które umożliwiają członkom wspólnoty trwanie w wierności i nieprzerażanie się napastującymi 

ich pokusami. Wszystkie trzy znajdują się w 4 rozdziale Reguły zatytułowanym „Jakie są narzędzia dobrych 

uczynków”: „Uważać za rzecz pewną, że Bóg patrzy na nas na każdym miejscu” (R. B. 4, 49); „Złe myśli 

przychodzące do serca natychmiast rozbijać o Chrystusa i wyjawiać je ojcu duchowemu” (R. B. 4,50); 

„Nigdy nie tracić ufności w miłosierdzie Boże” (R. B. 4,74). Świadomość przemieniającej obecności Boga, 

czuwające i szczere serce oraz dziecięca ufność służą utrzymaniu pokoju w sercu każdego, a także i między 

braćmi i siostrami ze wspólnoty. 

Nie należy jednak zapominać, że prawdziwym Źródłem i Sprawcą pokoju jest sam Duch Święty. W każdym 

czasie i przy każdej okazji należy prosić o Jego przyjście, bo to On jest jedyną obietnicą naszego powołania. 

Jezus, zanim jeszcze usłyszy naszą odpowiedź, zanim przeprowadzi nas przez próbę i doświadczy nasze 
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pragnienie pójścia za Nim — dodaje nam odwagi, zapowiadając „pomoc z góry, dar Ducha Świętego”, który 

„przypomni i pouczy”. To właśnie On doprowadzi nas do zażyłości z Jezusem Chrystusem. 

W rozmowie z Samarytanką przy studni (Jan 4,7–25) Jezus wypowiada słowa o Wodzie Żywej. Używając 

tego obrazu, mówi o Duchu miłości, Duchu ożywicielu. Inny biblijny obraz przedstawia Ducha Świętego 

jako ogień. To tylko pozorne przeciwieństwo: Duch bowiem jest ogniem, który roznieca nasze pragnienie 

Boga. Cała szkoła wielkich mistyków cysterskich zbudowana jest właśnie na tej pozornej opozycji: kto raz 

napije się wody Ducha Świętego Ognia, będzie jej pragnął jak najdoskonalszego napoju. W szkole św. 

Benedykta, idąc śladami Chrystusa Mistrza i Pasterza, uczymy się pragnąć tej samej miłości, którą kochał 

On w całej prawdzie, którą rozdawał, dobrze czyniąc, którą wyzwalał z niewoli grzechu, którą przygarniał 

napiętnowanych przez ludzką społeczność. Bóg, widząc nasze pragnienie, napełni nas Wodą Żywą, 

a właściwie odsłoni w nas to źródło, które bije w nas od chwili chrztu świętego: źródło swojego Ducha, 

które nigdy nie przestanie bić, które nigdy się nie wyczerpie, które będzie dostarczać nam sił do wypełnienia 

sprawiedliwości, utrzymania pokoju, ocalenia godności synów Boga. Duch Święty obecny w nas będzie nas 

przynaglał do oddania wszystkich sił Bożemu królestwu. W ciszy modlitwy usłyszymy Jego błagania 

złączone z naszą modlitwą. Nie możemy być obojętni na Jego prośby. 

Obietnica Boża ściśle związana z naszym powołaniem jest więc dynamiczna i wymaga naszej troski, 

odpowiedzi, współdziałnia. Zarazem jest gwarantem naszego życia, życia udanego, czyli świętego. Duch 

Święty powtarza codziennie w naszych sercach apel, który streszcza nasze powołanie: „Będziesz miłował”. 

Zostaw to, co było za tobą, bo miłość ma być zawsze większa — tak wielka, że pewnego dnia otaczający cię 

ludzie zobaczą w tobie zwycięstwo samego Boga zapisane w twarzy Chrystusa. Twojej twarzy. 

Michał Zioło OCSO  

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 11 (375) 2004  

32. BUENA NOTTE. CIAO. FAREWELL. DOBRANOC 

Napiszę skromnie, bo w świecie poezji, do którego należał Miłosz, dozwolone jest sprawić przyjemność 

Cieniowi, ale sami wiemy, jak łatwo może omsknąć się noga, i nasza znajomość zmarłego Mistrza 

postrzeżona zostanie jako ocieranie się podświnka o nagrobek. 

  

  

1. Stary już nie zagraża. Obalił go czas. Po jego śmierci dyżurne polskie talenty przesuną się o kilka oczek 

w górę, a może nawet zajmą jego jeszcze ciepłe miejsce, zapewne z paszportem naszej polskiej krytyki, 

która nie znosi pustki. Ale chcemy tego czy nie — żyjemy i umrzemy w epoce Miłosza. I będzie z nim jak 

z dwoma innymi wielkimi — Lechem Wałęsą i Janem Pawłem II: wymienią ich trzech na wspomnienie XX 

wieku w Polsce. A inni? Inni czyż odejdą w przypisy do epoki pisane petitem, pozostaną nieznani, zaliczeni 

w szeregi Bałuckich? Nazwiska innych pozostaną zapewne w skryptach polonistyki, zasłużyli na to, choć 

brzmi to bardzo dwuznacznie. Z drugiej strony jednak nie przesadzałbym z liczbą czytelników Miłosza. 

Zapewne będzie z nim jak i z każdą poezją — jak przepowiedział, będą to wąskie grona czytelników, 

wyspecjalizowane grupy, zamknięte środowiska, wesoła kompania przyjaciół. Ale czy kiedyś było inaczej? 

Nie mówię o początkach poezji, ale — dajmy na to — o czasie Wielkiej Emigracji. Ktoś rzucił pomysł, żeby 

nad zniewoloną Polskę wysłać balony unoszące ulotki z poezją Mickiewicza. Ktoś inny przewidywał fiasko 

takiej ekspedycji, twierdząc, że gdy ludzie znajdą w polu czy w zagrodzie ulotkę, to pewne, że czytać nie 

będą, tylko sobie podetrą… 

 

2. Nie miał talentu. Talent to miał na przykład poeta Teodor Bujnicki, który dostał kulę w brzuch od zbyt 

gorliwych chłopców z podziemia. Staremu zawsze brakowało słów — jak wyznał, język go zawodził i nie 

sprawiało mu przyjemności układanie słów, ale był wezwany, czy raczej wzywany, żeby zaświadczyć, 

pochwalać rzeczy za to, że są, i może w końcu ocalić. Ale co? Ale kogo? Ludzi, zwierzęta, florę. Ocalić 

przez nazwanie, wypowiedzenie imienia, przez zaklęcie — carmina, i to w szeleszczącej mowie 

słowiańskich rolników, polskiej mowie, bez której byłby tylko jednym ze szkolarzy — emigrantów 
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w dalekim kraju. A przyzywały go z trzechsetnej mili Arizony Anna i Dorcia Drużyno, dzwony nad 

zaśnieżonym miastem, jak też sierść koników ciągnących po jego ulicach sanie — każdy włos oszroniony 

osobno, lub piesek przydrożny. I jakie moce go nawiedzały? I jaka łaska towarzyszyła mu, zmuszając do 

biegu już o wschodzie słońca, kiedy paruje rzeka i galopują konie przez otwartą bramę? A biegł zawsze 

z nadzieją, że dosięgnie. Czyli zamknie w słowo, czyli zrozumie i przeniknie zasadę wilgi, puchacza Bubo–

bubo, jedynych, raz zaistniałych, a jednak przedstawicieli gatunku. Jak też wejdzie w duszę i ciało 

weneckich kurtyzan, Prowansalczyka, króla Popiela, Kazi, rozpiętego na skifie wioślarza, dziecka 

z wodogłowiem, durnia z Wędziagoły, księdza w ornacie przypominającego skarabeusza z muzeum 

Louvre’u. Wszyscy oni bowiem znali te same słowa, które ułożone w rejestr słownika zaświadczają o tym, 

czego tak dziś się wstydzimy: o wspólnocie. To znaczy, że oni wiedzieli tak dużo z tego, co nam się wydaje 

odkryte ledwie wczoraj i tak jedyne, że z oryginalności zrobiliśmy bożka. To znaczy też, że nosimy w sobie 

całą ich przeszłość, całą ich historię, co zapewne jest dla nas obciążeniem i uwikłaniem, ale pozwala być 

skądś, a nie znikąd. 

To proste, nawiedzała go łaska poetów, czyli ludzi, którzy zawsze myślą o czymś innym. Ich roztargnienie 

doprowadza bliskich do rozpaczy. Być może nie mają nawet ludzkich uczuć. To możemy wybaczyć, gdyż 

poeci nie są wcale liczni, w poezji bowiem zasada demokracji nie obowiązuje i na nic zdadzą się szkoły 

poetów, bo albo ma się dar i wezwanie, albo się go nie ma. 

 

3. Nie zakrzyknę: „Miłosz na Wawel”, bo co by to pomogło? Skrzyp złotych pelikanów zapewne coś by 

udowodnił przeciw. I Stary zgodziłby się z oskarżeniem, że nie jest godny tam spoczywać, gdyż dobrzy 

ludzie nie znają podstępów sztuki, a on je znał. Napiszę za to, ile mu zawdzięczam, ale napiszę skromnie, bo 

mój szacunek dla niego — by użyć słowa, które nam przywrócił — był „kolanopokłonny”. Skromnie, bo 

zawsze jakoś tak wychodzi, że pośmiertne wspomnienia o Mistrzach wyglądają jak ocieranie się 

podświnków o nagrobek. 

 

4. Poezja jest kanonem albo regułą. Wiele mogą znaczyć te dwa słowa: greckie i łacińskie, ale ja wybieram 

znaczenie pierwotne, najprostsze, które przywołuje w pamięci drewnianą linijkę. Nie, nie przykładaną do 

kartki zeszytu, kreślarskiego stołu lub czarnej straszącej tablicy, lecz postawioną na sztorc jak w gabinecie 

szkolnego lekarza, który mierzył i ważył, choć częściej mierzył. I wołał: wyprostuj się, nie garb się! 

I przylegałem do poczerniałego od potu kawałka drewna, na którym stolarz wypalił skalę w centymetrach. 

Poezja jest kanonem, bo jeśli przylgnie się do niej, świat odzyskuje właściwe proporcje, a rzeczy swoją 

ważność lub nieważność. I miejsce im należne. Czyli tam, gdzie rzeczy lubią być. Poezja jest zawsze głosem 

poety. Jeśli domagamy się tego głosu, głos nadejdzie, objawi się — nie wstydźmy się — jako pocieszenie. 

Oto ktoś powie nam: jesteś ładnym chłopcem, jesteś silny i zdrów, twoje nieszczęścia są urojone. Jeśli 

poezja potrafi ochronić nas przed zazdrością, to przecież ogromnie dużo. I pretensją, jak też przed 

zadowoleniem. Dobra poezja czyni to, przerzucając naszą uwagę z wnętrza na otaczający świat, żeby 

powstało zdziwienie. Niedobrze, jeśli jest za dużo wnętrza. 

 

5. Jakże mogłem nie uśmiechać się do poety, który zna dziwny zwyczaj koni zatrzymujących się na środku 

rzeki. Nie kłamie, mówiłem, bo właśnie tak wyglądają nakrapiane gruszki w gniazdach traw i woda 

w czółnie za stolarnią, i wie on, jak miękkie jest gęsie łajno rozłażące sie pod palcami stopy. Powiecie, że 

zbyt to powierzchowne, ale jak nie być olśnionym, kiedy po raz pierwszy rzeczy nie są przywoływane przed 

oczy szczegółowym fotograficznym opisem, lecz przez układ powszechnie znanych przecież słów zapadają 

w głąb naszej jaźni i zdaje się nam, że rozumiemy gruszkę, gęś, czółno i pohamowujemy samobójcze 

pytanie: „i po co to wszystko?”. 

 

6. Żyłem w świecie, który on uważał za swój może zbyt apodyktycznie. Jeździłem jeszcze na bosych 

saniach i słyszałem zaklęcia przed biciem masła. Jako i sparaliżowany ze strachu próbowałem zrozumieć, 

dlaczego mężczyźni wynoszący trumnę z chłopskiej chaty malowanej ultramaryną zniżają ją trzykrotnie 

z czcią do progu i podnoszą tak wysoko, że dotyka górnej części futryny. A przecież zwyczaj nie był trudny 

do rozszyfrowania — ot, żeby dusza nie nawiedzała domu, nie kręciła się po kuchni, przesuwając na blasze 

rondle, nie stukała w okienko. Znałem zamaszysty gest siewcy, który ziarno pobierał z płachty zawiązanej 
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na ramieniu, inne domowe prace, niezmienne od kilku stuleci. Stukanie młotka za rzeką, ktoś przed żniwami 

klepał kosę. I obok domu mojej babki stojącego w sosnowym lasku po torach biegły lokomotywy parowe, 

choć była już elektryczność. 

Ponieważ posiadłem umiejętności całkowicie zbędne w życiu, a do obrazów zgromadzonych w głębi mojej 

czaszki nie mogłem zastosować zasady wynikania, która podobno potrafi wyjaśnić wiele, a czasami 

wszystko — postanowiłem coś z tym zrobić, zwłaszcza, że domagano się ode mnie owocnego, poważnego 

i pełnego zasług życia. Życie takie — jak podejrzewałem — osiąga się przez współpracę z innymi ludźmi 

lub przez tychże ludzi eliminację. Nieufny, ale i ciekawy — jak każdy rasowy chłop siedzący na 

królewszczyznach — nie czyniłem ani jednego, ani drugiego: byłem zbyt wybredny, żeby stowarzyszać się 

z kimkolwiek, a drugą możliwością po prostu się brzydziłem. Szukałem za to kogoś, kto pomógłby mi 

uporać się ze sobą — tak, żeby przeszłość moja, całe archiwum pamięci, które przechowywało imiona, 

twarze, złomki zdarzeń, stało się bogactwem, a nie dziwactwem. Szukałem reguły. Herbert był inteligentem, 

niesłusznie zdawał mi się wyniosły i za szlachetny dla mnie. Literatura chłopska była znów daniem 

ościstym, niczego nie rozwiązywała, choć obracała znanymi mi obrazami i słowami. Aż wreszcie pojawił 

się on, szlachcic znad Niewiaży, na parokonnym wozie. Trzeba wiedzieć, że chłopska kultura jest 

naśladowcza, podpatrzona u innych, większych, możniejszych. Potrzebowałem więc szlachcica, żeby bez 

lęku spojrzeć na świat wokół i nie tylko patrzeć, ale wreszcie zobaczyć. Skazany na patrzenie w siebie, 

wiedział doskonale, że może nas zamieszkiwać wulgarne ego, nienasycone władzą i pochlebstwami. 

I szlachcic nauczył mnie, żeby tego nie wyjawiać przy sposobności, ale tak je zatrudnić, żeby usłużyło 

innym, bo ludzi szkoda. Usłużyć ich kruchości, pięknu nietrwałemu, które opada jak zeschłe liście. Obudzić 

w sobie tę tkliwość i solidarność z innymi, które potrafią sprzeciwić się nieuchronnemu przemijaniu i które 

tylko wtedy uwalnia się w nas, kiedy będziemy wierni naszemu powołaniu — jakiekolwiek by ono było. 

A wierność ta buduje się powoli i ogromnieje, gdy narzucamy sobie dyscyplinę zajęć, prywatnych 

obowiązków przeciw rozpaczy. 

Innymi słowy człowiek z takich zapadłych gmin, jak Opitołoki, zachęcał mnie do świadectwa. Sam tak 

czynił, był świadkiem naszego czasu, dwudziestego wieku, wieku Państwa idealnego, które zabijało w imię 

czystości rasy, kultu, ideału. Świat dzielił się wtedy na ludzi i wszy ludzkie, niewiernych i wybranych. 

Występowały w nim także figurki dyktatorów rzeczywiście poruszanych przez diabelskie moce, które na ten 

czas właśnie przechrzciły się dobrotliwie, dając się nazywać duchem czasu. Szlachcic miał w spotkaniach 

z duchem czasu niemałe doświadczenie. Jakże wierzyć wtedy w jakieś układanie słów i ich zapis? Sama 

czynność wydaje się już bluźniercza, zważywszy na liczbę rozstrzelanych, zagłodzonych, spalonych. 

A jednak. A jednak wierność powołaniu poety, którego tak lęka się każdy tyran, zwyciężyła. Czyż nie jest to 

scena jak z moralitetu? Na pomniku zamordowanych w grudniu 70. roku stoczniowców, który był wtedy 

pomnikiem wszystkich zgładzonych przez komunizm, znalazły się słowa wiersza: Który skrzywdziłeś... 

Poezja została tu wyniesiona bardzo wysoko i sprawdziło się, że więcej waży jedna dobra strofa niż wiele 

pracowitych stronic. I w takim świętym miejscu objawiła się też rola świadka: ostrzegać i nieść słowo 

otuchy, nadziei. Rzeczywiście, wiele może pojedynczy człowiek. 

Jego głód, chciwe oczy, ciekawość, łakomstwo doznań o czym świadczą? Że na tym świecie, na matce 

ziemi nie będzie spełnienia. Nam dane jest tu wędrowanie i każdemu z nas zapisano przekroczenie linii 

życia i śmierci. Jak wziąć ten próg? Dokonane dzieło nie jest wtedy pociechą — tyle starań, pracowitości 

i za chwilę już nie będzie należeć do nas, ale ulegnie erozji interpretacji i każdy weźmie dla siebie jedno 

słowo, a inne odrzuci. Usłużne ciało odmówi posłuszeństwa. Lecz wtedy starga się osłona świata i chciwe 

oczy zostaną nasycone, jak też zaspokojona zostanie nasza ciekawość. Nastąpi pełnia. Bo jeśli jest 

niemożliwa, to skąd w nas te doświadczenia olśnień? To pragnienie powierzenia się drugiemu człowiekowi 

w ufnej miłości, wreszcie obietnica zamknięcia w jedną jedyną pieśń całego świata i spraw jego? Biegł, bo 

wierzył w pełnię, szczyt niebieskiej góry, ostatnią w amfiladzie komnatę. Był wielkim poetą. A teraz 

żadnych obowiązków, nie musi być głęboki ani artystycznie doskonały, ani podniosły, ani budujący. 

I z daleka słychać głos, słowa układają się w pożegnanie: Buena notte. Ciao. Farewell. Dobranoc. 

 

Michał Zioło OCSO 
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P.S. Drogi Czytelniku, utkałem tę wypowiedź z cytatów i aluzji do konkretnych poezji Czesława Miłosza. 

Wymień jak największą liczbę tytułów skrycie tu obecnych wierszy. Nie stać nas na polemikę z jego 

Traktatem teologicznym — zróbmy choć w ten sposób przyjemność Cieniowi, zanim położymy się spać. 

Tak, buenna notte, Czytelniku. 

  

 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 10 (374) 2004 

  

33. NA ŚLADACH OJCA 

 

Benedykt opowiada nam swoim życiem o Bogu niezmiennym, czyli wiernym, stałym w swojej miłości 

i miłującym pokój. Swoim uczniom zostawił przykład owej niezmienności: nigdy nie cofnął raz danego 

przyrzeczenia. 

  

Wiarygodność Reguły św. Benedykta nie opiera się jedynie na sprawdzonych przez pokolenia starożytnych 

praktykach monastycznych. Prawo prezentowania się jako uniwersalna droga duchowego rozwoju („Do 

ciebie więc kieruję teraz moje słowa, kimkolwiek jesteś, ty, który wyrzekasz się własnych chęci, a chcąc 

służyć pod rozkazami Chrystusa Pana, prawdziwego Króla, przywdziewasz potężną i świętą zbroję 

posłuszeństwa”, Prolog 3) czerpie bezpośrednio z Ewangelii, której jest praktyczną i twórczą interpretacją, 

a nie tylko zbiorem usystematyzowanych biblijnych cytatów. 

Nie zawiera nic ponad to, co uważny czytelnik może znaleźć w Ewangeliach. 

I w Regule więc można odnaleźć pięć tradycyjnych i nierozdzielnych elementów konstrukcyjnych 

Ewangelii, których znajomość pozwala doświadczonemu czytelnikowi na ogarnięcie przesłania pierwszej 

wspólnoty chrześcijańskiej celebrującej obecność zmartwychwstałego Chrystusa w całym bogactwie 

i mądrości. 

 

Jezus z Nazaretu 

  

Lektura Ewangelii pozwala nam odkryć Jezusa z Nazaretu, usłyszeć Jego słowa i zobaczyć Jego gesty. 

Jednak nasza ciekawość może zostać wystawiona na ciężką próbę, gdyż Ewangelie nie są kronikami życia 

Jezusa z Nazaretu w dzisiejszym tego słowa znaczeniu. Inny jest ich cel i często pomijają ważne dla naszej 

mentalności detale. 

Ewangelie ukazują w kolejnych wielkich tematach, odsłonach Jezusa z Nazaretu wiernego Bogu, którego 

nazywa swoim Ojcem. W przypadku Reguły św. Benedykta może to przysporzyć pewnych kłopotów, bo 

imię Jezus nigdy w niej nie pada i wydaje się, że Benedykt w polemice z wszechobecnym arianizmem 

tamtej epoki stara się ze wszystkich sił ukazać Jezusa jako równego Bogu i Pana chwały. To oczywiście 

pierwsze wrażenie, gdyż Jezus z Nazaretu jest obecny wszędzie tam, gdzie Benedykt mówi o wierności 

i synowskim oddaniu aż po krzyż. Posłuszeństwo, cierpliwość, służba, stałość należą w Regule do zbioru 

wierności, który posługuje się językiem konkretnym, pozbawionym wszelkich przenośni i spirytualizacji. 

Jezus z Nazaretu w Regule to wezwanie do opieki nad chorymi, dziećmi i starcami we wspólnocie. 

To nieszukanie swego, zadowalanie się rzeczami skromnymi i dyspozycyjność rzeczywiście całkowita 

każdego z braci. Jak już kiedyś pisałem, osoba naszego przewodnika — św. Benedykta — skrywa się za 

dokumentem, ale przecież tę obecność można doskonale na kartach Reguły wyczuć. I jak o każdym świętym 

możemy powiedzieć, że jego żywot jest Piątą Ewangelią, podobnie jest i z naszym ojcem. Tomasz Merton 

próbował kiedyś streścić jego życie w kilku punktach. Posłuchajmy: „Być człowiekiem Bożym, jak był 

Benedykt, dać się przekształcić Duchowi Bożemu, jak On dał się przekształcić, by zdać się na wolę Bożą, 

jak on się na nią zdał, odzwierciedlić w sobie miłość Chrystusa, tak jak on i jak on tęsknić za oglądaniem 

Boga”. 

Można więc powiedzieć, że Benedykt podczas codziennego lectio divina spotykał Jezusa z Nazaretu 

i pragnął Go naśladować. Umiał również zrealizować ten zamiar, „zdając się na wolę Bożą”. 

 

  

http://www.wdrodze.pl/
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Jezus zmartwychwstały 

  

Pouczeni przez Ducha Świętego uczniowie odkrywają w Jezusie z Nazaretu Pana — w Biblii greckiej tytuł 

ten przynależał wyłącznie Bogu. Popaschalna wiara uczniów to radosna świadomość mocy Boga i Jego 

zwycięstwa nad każdą śmiercią. Jest to świadomość przemieniająca i misyjna: ich orędzie będzie 

przesłaniem o odzyskanej wolności człowieka i obowiązku dokonania wyboru: z Jezusem lub przeciw 

Jezusowi. Skoro z Nim, to z przyzwoleniem na przemianę swojego ciała i ducha już tu na ziemi, 

z poddaniem ich promieniom miłości Jezusowego Ducha. Realizacja przekraczających ludzkie możliwości 

zobowiązań, ostateczne świadectwo prawdzie stanie się znakiem dla współczesnych — wszystko to jest 

możliwe właśnie w tym Duchu. I takim Pneumatoforem — nosicielem i mieszkaniem Ducha Świętego był 

św. Benedykt. Jego zaraźliwy entuzjazm, pokój, radość i odwaga w wymogach stawianych swoim uczniom 

są znakami jego wiary w Zmartwychwstałego: w Jego Duchu od tej pory wszystko jest możliwe, 

a tchórzliwa stabilizacja i mierność są prawdziwym marnowaniem możliwości, czyli skandalem. 

 

Tajemnica Jezusa 

  

Trzeba pamiętać, że zmartwychwstanie Jezusa i zesłanie Ducha Świętego pozwoliły uczniom rozpocząć 

proces odkrywania tajemnicy Jezusa Chrystusa. Przypominanie sobie Jezusa odbywa się jednak już zawsze 

w świetle zmartwychwstania. Można wyróżnić trzy wielkie obszary tych wspomnień: uczniowie głoszą 

Zmartwychwstałego żydom i poganom, uczniowie uczą nowo ochrzczonych — ci są zapoznawani ze 

słowami i czynami Jezusa, wreszcie uczniowie celebrują Zmartwychwstałego w eucharystii. Ewangelie więc 

zbierają tradycje teologiczne już obecne, a ponieważ czterej autorzy Ewangelii również są teologami 

z bardzo określoną wizją Chrystusa i Jego Kościoła — ich redakcje zawierają osobisty punkt widzenia. 

Można powiedzieć, że Ewangelie należą do literatury użytkowej — zostały napisane przez uczniów i dla 

uczniów zmartwychwstałego Jezusa w bardzo konkretnym celu: umacniania chrześcijańskich wspólnot 

w wierze, pomagania im w ich organizacji oraz przygotowania do stawienia czoła prześladowaniom. Są to 

równocześnie teksty misyjne — otwierają uczniów na potrzeby innych ludzi, pomagają w modlitwie 

i katechizacji. Ewangelie wychodzą z Kościoła i do Kościoła prowadzą. Uczą specyfiki tej wspólnoty, która 

pokonując własne ograniczenia i grzechy, przez wzajemną miłość, świętowanie i przebaczenie świadczy 

o Jezusie zmartwychwstałym, w którym ludzkość staje się nową rodziną nowych ludzi. 

W Regule i życiu św. Benedykta odnajdziemy wszystkie w pełni konstytucyjne elementy chrześcijańskiej 

wspólnoty, Benedykt jest w pełni człowiekiem Kościoła — kształtowany przez miłość tej wspólnoty i dla tej 

miłości, stara się swoją doktrynalną wierność przekazać uczniom, tworząc na wzór pierwszej wspólnoty 

chrześcijańskiej „szkołę służby Pańskiej”, której adepci, doświadczając obecności Zmartwychwstałego 

w instytucji, podejmują trud reformy dawnego stylu życia, nauki nowych reakcji w spotkaniu z drugim, 

rezygnując z samowystarczalności, niezależności i odrębności. Dla Benedykta Kościół jest wspólnotą 

formacyjną, środowiskiem, które pokornie spowiadając się z braku miłości, podejmuje zarazem trud jej 

nauki, nie unikając konfrontacji z najbardziej powikłanymi i żenującymi zdrowe społeczeństwo 

przypadkami. Pisałem kiedyś, że mistyka Benedykta jest z gruntu etyczna, to znaczy bliskość spotkania 

z Chrystusem mierzona jest bliskością spotkania z Bożymi przykazaniami. Można jeszcze dodać, że jest to 

nade wszystko mistyka eklezjalna — miłość do Chrystusa odczytywana jest przez pryzmat miłości 

społecznej. Każdy wychowawca monastycznej młodzieży wie, ile trudu i modlitwy potrzeba, aby kandydaci 

do życia mniszego zaczęli żyć rzeczywiście Kościołem, wspólnotą — zwykle na początku używanymi jako 

zaplecze do prywatnych i zazdrośnie strzeżonych spotkań z „moim” Chrystusem. „Rozszerzone serce” — 

kluczowy termin w mistyce Benedykta — jest nade wszystko sercem społecznym, sercem mieszczącym, 

przyjmującym sprawy sióstr i braci, sercem odpowiedzialnym „za wszystko”, ale tylko dlatego, że też 

wszystko otrzymało, bo „wszystko zostało już dane” i Bóg w miłości nie może pójść już dalej. Miał więc 

rację Merton, mówiąc o Benedykcie, że odzwierciedlił w sobie miłość Chrystusa. Dodajmy raz jeszcze, że 

była to miłość Chrystusa do swojego Kościoła. 
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Przyjęcie Chrystusa 

  

Dostrzegamy w ewangeliach również tę ogromnie charakterystyczną dynamikę — uczniowie pochylają się 

nad przeszłością nie w odruchu ucieczki przed ciążącą im współczesną sytuacją, ale właśnie 

w poszukiwaniu inspiracji, sił odnowy i przykładów pozwalających im lepiej przygotować się na powtórne 

przyjęcie Chrystusa — czyli paruzję. Oczekiwanie nowej ziemi i nowego nieba to nabywanie i ćwiczenie 

zdolności czuwania i nieustannej modlitwy. Pan przychodzi jak złodziej, jak właściciel posiadłości, dlatego 

uczniowie, aby „być postawionymi nad wieloma” — wezwani są już dziś do przygotowania ścieżek 

sprawiedliwości, prostowania dróg pokoju i wierności w rzeczach małych. Zarządzanie depozytem 

powracającego Pana opiera się na regule Jezusa:, „aby nie stracić nikogo z nam powierzonych”. Szkoła 

służby Pańskiej przez śmiałą odmienność budowania relacji ludzkich na zasadach innych niż związki krwi, 

pozycja społeczna, pochodzenie, strach czy korzyść stara się być znakiem zapowiadającym nową 

rzeczywistość, która zatrzyma definitywnie niszczące człowieka zło, wypełni sprawiedliwość wobec 

uciśnionych, pozwoli zajaśnieć już na zawsze „niekochanej do tej pory” miłości. 

Motyw ten przewija się z niezwykłą intensywnością w Regule św. Benedykta. On sam — jak napisał 

Merton — tęsknił za oglądaniem Boga. Pośpiech w nawracaniu się, dostrzeganie szansy danej nam przez 

Boga właśnie dzisiaj, dbałość o rzeczy, sprawy i ludzi w klasztorze — „Wszystkie przedmioty i w ogóle 

wszystko, co stanowi własność klasztoru, powinien szafarz traktować tak, jak gdyby to były naczynia święte 

z ołtarza” (R. B. 31,10); „Niech więc opat przyswoi sobie ten i inne przykłady roztropności, owej matki 

wszystkich cnót, i niech wszystkim kieruje z takim umiarem, by i mocni mieli to, czego pragną, i słabi nie 

uciekli”(R. B. 64,19) — są obrazami tej tęsknoty za światem zintegrowanym, jasnym i przyporządkowanym 

odwiecznej Mądrości. W takiej perspektywie praca duchowa nie jest kolekcjonowaniem zasług, lecz 

uznawaniem „wszystkiego za stratę”, aby pozyskać Chrystusa. Nie trzeba dodawać, że ta Pawłowa wizja 

drogi do świętości pobudza we wspólnocie ruch prawdziwych reform, które nie są buntem wandali lub 

inteligentną manipulacją ideologów i terapeutów, lecz heroiczną odpowiedzią na znaki czasu. 

 

Uczniowie 

  

Uczniowie Chrystusa dostrzegali w Nim „wypełnienie Pism i proroctw”. Zdawali sobie sprawę, że historia 

święta, historia Bożych interwencji przynoszących człowiekowi wyzwolenie nie zaczyna się wraz 

z Jezusem, ale w Jezusie się spełnia. 

Mojżeszowi objawia się Bóg osobowy, który wybawi Izraela z niewoli Egiptu, lecz to dopiero w Chrystusie 

nastąpi ostateczne wyzwolenie każdego z nas z niewoli grzechu. Trudno jest zrozumieć wagę wydarzenia 

Chrystusowego bez znajomości zapowiadających je historii. Schemat: nieposłuszeństwo jako korzystanie 

z wolności bez świadomości związanych z nią obowiązków i ostatecznie niewolnictwo jako owoc 

nieposłuszeństwa — powrót do Boga drogą Jezusa doskonale posłusznego swojemu Ojcu, który daje Mu 

ostateczne zwycięstwo nad śmiercią — przestrzegany jest z całą konsekwencją w Regule św. Benedykta — 

jej Prolog jest obrazem powrotu zrewoltowanego człowieka do miłującego Boga. Prawo, zalecenia, 

zwyczaje zawarte w Regule mają pomóc wspólnocie chrześcijańskiej nie tylko postępować naprzód 

w drodze do nowej Ojczyzny, ale są środkami pozwalającymi rozwiązać powołanie każdego z członków 

wspólnoty. Rozwiązać, czyli uwolnić od ducha niewiary, buntu, braku zaufania i anonimowości. To one 

również zabezpieczają przed nowymi formami niewolnictwa, stale ukazując Chrystusa jako punkt 

odniesienia wszystkich decyzji i postanowień: „Niczego nie przedkładać nad miłość Chrystusa” (R. B. 

4,21). 

W Regule znajdziemy również sugestywny obraz człowieka prawdziwie wolnego, który przedstawiony jest 

przez Benedykta w trzech pozycjach wskazujących na jego pochodzenie: to syn Boży, który siedzi, chodzi 

i stoi. Pierwsza postawa to postawa ucznia — syn słucha pouczeń swojego Ojca. Chodzi, gdy przez stałe 

nawrócenie wypełnia to, co usłyszał, a posłany z misją nie zapomina nigdy, skąd wyszedł i gdzie ma 

powrócić. Wreszcie postawa stojąca mówi o chwale oddawanej Ojcu za wszystkie dzieła i cuda, które 

uczynił, i jest świadectwem wolności syna (por. R. B. 7,63). 
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Człowiek Boży 

  

Nie wymieniliśmy jeszcze jednego elementu z mertonowskiego portretu św. Benedykta przedstawionego 

w Życiu milczeniem: Benedykt był człowiekiem Bożym. I niech ten tytuł będzie podsumowaniem jego 

prawdziwie ewangelicznego życia. Bo człowiek Boży to ten odzwierciedlający w sobie Boże przymioty jak 

prawdziwy przyjaciel znający tajemnice Przyjaciela. Wydaje się, że Benedykt opowiada nam swoim życiem 

o Bogu niezmiennym, czyli wiernym, stałym w swojej miłości i miłującym pokój. Swoim uczniom zostawił 

przykład owej niezmienności: nigdy nie cofnął raz danego przyrzeczenia. 

Michał Zioło OCSO  

  Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 10 (374) 2004  

34. O DOBREJ ZAZDROŚCI 

Pokusa grzechu i fałszywe obietnice szczęścia potrafią czasami uruchomić w człowieku niezwykłą energię 

i inteligencję pozwalające mu pokonać wszelkie trudności i w krótkim czasie osiągnąć upragniony cel. 

  

Św. Benedykt jest patronem tych pedagogów, którzy z całym spokojem i pokorą rezygnują zarówno 

z erudycyjnych popisów i ornamentacji, jak i z zaszczepiania swoich gustów, upodobań i bezdyskusyjnych 

sądów świadczących w najlepszym wypadku, że dobry uczeń, to uczeń odbijający w sobie kapryśne ego 

nauczyciela, posłusznie pozostający w profesorskim kredowym kole i nazywający bezmyślnie ten okrąg 

horyzontem. Benedykt należy do wciąż wąskiej grupy tych entuzjastów wychowania, którzy w sposób 

dostępny, jasny i bez zrażania się potrafią mówić o rzeczach zasadniczych, zawsze zachowując trzeźwy 

rozsądek zaprawiony szczyptą humoru — bo jak wiadomo pamięć i życie rządzą się twardymi prawami, 

zachowując „do realizacji” zaledwie kilka sprawdzonych reguł i praw. Mistrzostwo Benedykta dostrzegamy 

natychmiast. W jego szkole — jak sam nazywa klasztor — uczniowie znają cel, motyw swoich wysiłków, 

środki osiągnięcia tego celu i sposób — la maničre — używania tych środków. Benedyktowi nie jest też 

obca forma streszczeń, powtórzeń i skrótów. 

W szkole Benedykta razem idziemy do nieba, używając „narzędzi dobrych uczynków”, z których 

najważniejsze jest przykazanie miłości Boga i bliźniego. Wszystkie zaś nasze wysiłki — żeby przynieść 

oczekiwane owoce — powinny być spełniane z gorliwością. 

W liście tym zajmiemy się właśnie dobrą gorliwością — lub jak chcą bardziej odważni tłumacze — dobrą 

zazdrością, która jest duszą całej Reguły św. Benedykta. Temu tematowi Mistrz poświęcił krótki, 

przedostatni rozdział 72 uważany za podsumowanie wszystkich zaleceń zakonodawcy. 

 

Cztery rodzaje braku 

  

Inspiracja ewangeliczna Reguły jest w tym względzie bezsprzeczna — i choć w ewangeliach słowo to nie 

występuje, to jednak z łatwością możemy wskazać klasyczne postawy współczesnych Jezusowi, które 

pomogą nam opisać i zrozumieć sens Benedyktowej dobrej gorliwości. Spróbujmy zaprezentować je 

pokrótce, rozpoczynając od przykładu negatywnego, którym jest brak gorliwości, przybierający 

w ewangeliach aż cztery różne oblicza. 

1) Jezusowe wezwanie do nawrócenia napotyka na obojętność świadków, którym brak gorliwości 

w czynieniu pokuty. Znaki dokonywane przez Jezusa z mocą są dla nich jedynie spektaklem rzeczy 

niebywałych. Wymagająca rzeczywistość, którą starały się odsłonić, pozostaje poza zainteresowaniem 

obserwatorów preferujących oswojoną i wygodną sytuację grzechu (por. Mt 11,20; Mt 12,41). 

2) W sercach słuchaczy Jezusa wciąż dominują konkurencyjne głosy broniące dostępu Dobrej Nowinie. 

Barierą zatrzymującą apel Jezusa jest niedowierzanie i brak aspiracji. Brak gorliwości w przyjęciu słowa 

Bożego niszczy rozwój wiary pozwalającej zbliżyć się i poznać Syna Bożego. Słuchacze wolą być 

zabawiani i uwodzeni pochlebstwem, obce jest im myślenie na własny rachunek (por. Mt 12, 2; Mt 13, 8; Mt 

17,20). 
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3) Beztroska, wygodnictwo i niedbalstwo w podejmowaniu wezwań Jezusa nie są prostym skutkiem 

ludzkiego lenistwa. Świadkowie Jego życia wciąż jeszcze nie poznali własnej godności i znaczenia godności 

drugiego człowieka. Zamknięci na znaki czasu myślą naiwnie, że czas stracony w miłości będzie można 

kiedyś nadrobić. Niektórzy nie cenią sobie małych, codziennych gestów adresowanych do drugiego 

człowieka, czekając na niezwykłe objawienie się Boga, któremu będą gotowi złożyć wspaniale ofiary. Inni 

znów uciekają przed Bogiem, utożsamiając Jego osobę z karykaturą, którą noszą w swoim sercu. Zawiniona 

ignorancja i brak hierarchii osób i rzeczy są przyczyną braku gorliwości w budowaniu Bożego królestwa 

(por. Mt 20,1–16; Mt 21,19; Mt 21,28– –32; Mt 25,14–30; Mt 25,31–46; Łk 7,44). 

4) Liczenie tylko na siebie, zamknięcie się w samowystarczalności i przyjęcie wobec życia tzw. 

realistycznej, to znaczy pozbawionej wszelkich złudzeń, a nawet cynicznej, postawy, jest źródłem braku 

gorliwości w czuwaniu i modlitwie. Często postawa taka wynika z bolesnych doświadczeń w miłości, 

upadków i braku namacalnych sukcesów w naszym życiu. Ludzie pobici przez życie uczepieni są kurczowo 

jedynego pragnienia, aby pozostawiono ich wreszcie w spokoju (por. Łk 12,35–38; Łk 12,47; Mt 26,38; Mt 

7,7; Łk 11,5–8). 

 

Na złość innym 

  

Św. Benedykt w rozdziale 72 Reguły wskazuje również na obecność w życiu wspólnoty złej gorliwości. 

Dyskretnie nie podaje przykładów, licząc na naszą znajomość Pisma Świętego i przykładów tam zawartych, 

co uchroni nas przed wytykaniem palcami członków naszej wspólnoty i skieruje pod właściwy adres, czyli 

do mojego serca, pytanie o zdolność gorliwego niszczenia dzieł innych i przekraczania dekalogu. Prawda 

uwiera ludzi, dlatego zdolni są do niebywałej aktywności, by ją uciszyć, zredukować i w końcu zabić. 

Pokusa grzechu i fałszywe obietnice szczęścia potrafią czasami uruchomić w człowieku niezwykłą energię 

i inteligencję pozwalające mu pokonać wszelkie trudności i w krótkim czasie osiągnąć upragniony cel. 

Zawiązujący się wokół Jezusa spisek, używane argumenty usprawiedliwiające wydany na Niego wyrok 

śmierci, subtelny szantaż, wymyślny humor właścicieli władzy, spuszczone z łańcucha okrucieństwo i 

w końcu kłamstwo o pustym grobie po zmartwychwstaniu Chrystusa — to ilustracje złej gorliwości znane 

i nam aż nazbyt dobrze z codziennego życia. Kasjan, który jest jednym z inspiratorów Reguły św. 

Benedykta, w konferencji XVI poświęconej przyjaźni podaje nam przykład może mniej drastyczny złej 

gorliwości, ale za to stanowiący mocny argument wobec naszych zbyt łatwych i codziennych 

usprawiedliwień, jak zmęczenie, brak sił do spełniania dobra, głód, brak czasu. Opisany przez Kasjana 

mnich przeżywa ogromne trudności przy zachowywaniu nakazanego postu. Gdy jednak jest zły, obrażony, 

potrafi z łatwością na złość innym powstrzymać się od pokarmu… 

 

Dobre przykłady 

  

Istota dobrej gorliwości zalecanej przez św. Benedykta jako sposób używania „narzędzi dobrych uczynków” 

powoli odsłania się przed naszymi oczyma. Choć oczywiście niepozytywne przykłady mają większą siłę 

przyciągania naszej uwagi niż dziejące się wokół nas dobro. Dobrą gorliwość można oczywiście ukazać 

w ewangeliach, lecz z natury swojej jest ona bardzo dyskretna. I tak Maryja idzie z pośpiechem w góry do 

krewnej swojej Elżbiety, żeby jej usłużyć w jej błogosławionym czasie (Łk 1,39; Mt 1,24), a Mędrcy ze 

Wschodu podejmują trud wędrówki w poszukiwaniu zapowiedzianego przez gwiazdę Króla (Mt 2,2). 

Gorliwość ewangeliczna nie zatrzymuje podziwu świadków na „gwałtowniku”, lecz kieruje ją z całą 

prostotą i szczodrością ku Jezusowi — mamy tego przykład w osobie Jana Chrzciciela (J 1,29–34), który 

z radością umniejsza się, by chwała Jezusa Mesjasza jeszcze pełniej zajaśniała przed słuchaczami. 

Dobra gorliwość wymagana jest przy realizacji „spraw Ojca”, bo są to — podobnie jak osoba Ojca — 

sprawy niebywałej wagi. Tylko ten, kto rzeczywiście zna życie i szczęście Ojca, może z całym zapałem 

i gorliwością zapraszać do uczestnictwa w szczęściu tej rzadkiej, lecz nieelitarnej przyjaźni. Krótko mówiąc 

— Jezus doskonale wie, o czym i o Kim mówi. Jego dobra gorliwość wypływa właśnie z tej znajomości 

Ojca. Jego uczucia, gesty, niecierpliwość, odważne polemiki z ludźmi „przykrojonego szczęścia” i „małej 

stabilizacji” są imponujące. Jezus wie, że niektóre sprawy trudno sobie nam wyobrazić, że nikt z nas jeszcze 

takiej miłości nie doświadczył, że wiele w nas lęku, poczucia niegodności i duchowego kalectwa, że wciąż 
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dominują w nas ciemności grzechu, że trudno nam uwierzyć, iż Bóg może być aż tak blisko nas — dlatego 

niestrudzenie, bez zrażania się, w dzień i w nocy stara się „być w sprawach Ojca”, pragnie jak najlepiej 

usłużyć Jego zamysłowi, Jego woli zbawienia wszystkich ludzi. Rzeczywiście, On jeden stał się wszystkim 

dla wszystkich. Przypowieści, znaki, dar miłości, cuda i uczestniczenie w codziennym życiu swoich 

współczesnych, niestrudzone przepowiadanie we wszystkich dzielnicach Palestyny — wszystko to służy 

dotarciu do najgłębszych zakamarków serc ludzi wszystkich stanów i zawodów. 

 

Gorsza od faszyzmu 

  

Zapewne lektura Pisma Świętego i tak wyraźne przykłady mogą nas głęboko zawstydzić i będzie to już 

ogromny sukces pedagogiczny naszego wspólnotowego Przewodnika. Oczywiście wstyd za naszą 

małoduszność, zamknięcie w sobie i źle używaną inteligencję nie wystarcza, by powrócić na ścieżki dobrej 

gorliwości i stać się naprawdę „zazdrosnym” o sprawy Ojca. Wie o tym stary praktyk — św. Benedykt. 

Wstyd może nawet być powodem uciążliwych i w końcu komicznych zachowań nie tak rzadkich przecież 

we wspólnocie — a mianowicie nadgorliwości. Kto przeżył choć kilka lat we wspólnocie, wie doskonale, co 

mieli na myśli autorzy brutalnego powiedzenia, że nadgorliwość gorsza jest w istocie od faszyzmu… Ile 

razy uciekaliśmy przed ludźmi pragnącymi uszczęśliwić nas na siłę i doskonale wiedzącymi, czego tak 

naprawdę potrzebuje nasz żołądek, intelekt i wola. Każda wspólnota, niestety, posiada nie tylko zimnych 

i zawiedzionych ojców — fundatorów i tronujące przy nich matrony — współzałożycielki, ale również 

nadopiekuńcze matki z podniesionym współczynnikiem nadgorliwości. Bywa również, że wstyd zmusza nas 

do przyrzeczeń i deklaracji tak wzruszających i uroczystych, że niemożliwych do wypełnienia na tym 

świecie. 

 

Nic nie jest ważniejsze od Chrystusa 

  

Benedykt więc wierny starej zasadzie roztropności i umiaru w wersach od 4 do 12 rozdziału 72 proponuje 

nam używanie przyrządu doskonale mierzącego i oceniającego naszą dobrą gorliwość. Kiedy według 

Benedykta można ocenić mnichów jako naprawdę gorliwych? 

 

Kiedy w okazywaniu czci jedni drugich wyprzedzają. Kiedy słabości swoje duchowe i cielesne znoszą 

cierpliwie. Kiedy wzajemnie prześcigają się w posłuszeństwie. Kiedy nie szukają tego, co uważają za 

pożyteczne dla siebie, lecz raczej tego, co dla drugiego. Kiedy darzą się czystą w intencji miłością braterską. 

Kiedy Boga boją się, dlatego że Go miłują. Kiedy przełożonego kochają miłością szczerą i pokorną. Kiedy 

nic nigdy nie będzie dla nich ważniejsze od Chrystusa… 

 

To ostatnie kryterium tak naprawdę może z powodzeniem zastąpić całą poprzedzającą je litanię. 

Benedyktowi wystarczy, gdy zapamiętamy właśnie je. Zdaje sobie doskonale sprawę, że prawdziwa, 

niegasnąca i wciąż pogłębiająca się fascynacja może mieć miejsce tylko w kontakcie z żywą i obecną stale 

Osobą. Stara się więc pomóc swoim uczniom, ukazując im Ewangelię, tradycję życia wspólnotowego jako 

jej interpretację, wreszcie przykład własnego życia, w którym Jezus jest prawdziwie obecny i pociągający. 

To jednak nie wszystko. Pragnie, aby każdy z nas czynił to samo dla siebie i innych. Z całą dobrą 

gorliwością, gdyż życie jego spełni się dopiero wtedy, gdy „Chrystus raczy nas razem doprowadzić do życia 

wiecznego” (R.B. 72,12). 

Michał Zioło OCSO  

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 9 (373) 2004  

35. O POCZĄTKACH PASCHALNEJ DROGI WSPÓLNOTY 

Nie zbudujemy nigdy pokoju między nami, jeśli wzorem Chrystusa nie ukończymy raz rozpoczętych rzeczy. 

Chrystus nie porzucił swojej misji, nie zrażał się zatwardziałością serc najbliższych współpracowników, ale 
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krok po kroku — nauczając i dobrze czyniąc — przybliżał się do Jerozolimy, w której oddając życie, miał 

zwyciężyć śmierć. 

  

Wybór życia wspólnotowego związany jest u św. Benedykta z „wyrzeczeniem się własnych chęci” (Prolog 

3). Ten postulat wynika z jego bardzo jasnej logiki wspólnotowej, według której to nie my wybraliśmy 

Boga, lecz to „Jego miłość nas uprzedziła”, bo Bóg kocha zawsze pierwszy, i to nie nasz dom, wspólnota 

zamieszkiwane są przez Boga, lecz to właśnie my mieszkamy u Niego! Pod Jego dachem mamy być 

„mistrzami komunii”. W tej perspektywie wyrzeczenie nie jest celem samym w sobie, ale skutecznym 

środkiem przylgnięcia do Chrystusa, który objawia się we wspólnocie przez moich braci i siostry. 

Przychodząc do wspólnoty, człowiek „wyrzeka się siebie dawnego”: swoich niecierpliwości, egocentryzmu, 

samowystarczalności i niestabilności, uczy się słuchać i rezygnować ze zbyt pospiesznych i przemądrzałych 

odpowiedzi. Dopuszcza do głosu innych, nie strzeże zazdrośnie swoich darów, ale oddaje je na służbę 

wspólnocie, nie oczekując w zamian pochwały, szacunku i przywilejów. Stara się być otwarty na korekcje 

swojego postępowania, przyjmowanie uwag, walczy ze swoim gniewem i kłótliwością, nie używa 

wypracowanych sposobów poniżania innych, strzeże się kpin i ironii, stara się natomiast być domyślny, 

całym sercem próbuje zrozumieć komunikat wysłany przez współbrata — w żadnym wypadku nie wolno 

nigdy powiedzieć: „tak naprawdę nie wiem, o co ci chodzi”, bo najbardziej niezdarny przekaz niesie bardzo 

wiele, a może nawet wszystko… 

Wyrzeczenie się dawnego siebie to także rezygnacja z dawnych towarzyskich przyzwyczajeń, takich jak 

przebywanie jedynie z interesującymi ludźmi, poświęcanie czasu tylko ważnym interesom, zabieganie 

o przychylność ludzi znaczących, wyprzedaż w każdym czasie i miejscu swoich znajomości, erudycji, 

miłych stron charakteru, odbytych podróży, bogactwa lub też własnych nieszczęść, domowych czy też 

cudzych sekretów. We wspólnocie próbujemy także wyrzec się zawiązywania frakcji, podgrup walczących 

między sobą, donoszenia i spiskowania. W żadnym wypadku nie wolno proponować komuś wejścia do 

wspólnoty tylko w tym celu, żeby zrównoważyć siły między moją grupą a domniemanymi przeciwnikami. 

Przyglądając się swoim osobistym reakcjom, możemy się przekonać, dlaczego już na początku Reguły św. 

Benedykt mówi o wyrzeczeniu się siebie jako o rysie szczególnym ludzi żyjących we wspólnocie. 

 

Żyję przez braci 

  

Jednak nie wystarczy wyrzec się siebie dawnego. U św. Benedykta wyrzekamy się również siebie nowego… 

I znów doświadczenie wspólnotowe pokazuje, że to, co nowe, bardzo szybko się starzeje i sprowadza nudę, 

ale że każdy neofita, nowicjusz jest elementem rzeczywiście niebezpiecznym we wspólnocie. Nie tylko 

bowiem dziwi się, że ktoś zaczął tak żyć, nie czekając na niego, nie tylko próbuje wkupić się do wspólnoty 

przez wzmożoną aktywność, usłużność i nieco sztuczny entuzjazm, ale próbuje rozruszać według niego 

nieco już skostniałą tradycję wspólnoty, nazywając niektóre elementy utrzymujące rytm jej życia 

idiotyzmami lub tego życia komplikowaniem. Nieznajdująca ujścia ambicja organizuje w końcu własny 

program modlitw, lektur i spotkań z całym zastępem ojców, braci, spowiedników, pocieszycieli, doradców, 

towarzyszy drogi, terapeutów i duchowych przewodników. Znam osoby, które żeby żyć we wspólnocie, 

utrzymują na zewnątrz niej pokaźny dwór. Ludziom z dworu należy współczuć, gdyż traktowani są jak 

obserwatorzy ONZ: nie pomogą, nie zaszkodzą, a w pewnym momencie mogą służyć jako podkładka dla 

nieprzewidzianych duchowych szusów człowieka dwór utrzymującego. 

Wyrzeczenie się siebie nowego jest naprawdę koniecznością, gdyż człowiekowi przychodzącemu do 

wspólnoty bardzo trudno jest pojąć, że nie tylko ma żyć dla braci, ale nade wszystko żyć przez braci — 

jednym słowem: nie tylko ciągle dawać, ale i przyjąć, pozwolić się pouczyć, dać się obdarować, posłuchać. 

W tym miejscu dotykamy bardzo ważnego, lecz prostego rozróżnienia, które może zaważyć na całym życiu 

duchowym i w jakimś sensie bardzo je okaleczyć. Wystarczy uznać środki duchowego postępu za cel 

naszego życia, a bolesne konsekwencje nie dadzą na siebie długo czekać. Dwie z nich wprowadzają 

prawdziwy zamęt w życiu wspólnoty: rywalizacja i kult odrębności. 

Pozwolę sobie przywołać ogromnie prawdziwy i dowcipny portret człowieka żyjącego dla pokory, która 

staje się powoli zazdrośnie strzeżonym szyldem, wyniesieniem etc. Pochwały i podziw otoczenia 

towarzyszące jej praktykowaniu odbierają w końcu zdrowy rozsądek i człowiek wpędza się w niewolę 
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hipokryzji i subtelnego kłamstwa. Proszę zauważyć, że ani razu w tekście św. Bernarda z Clairveaux nie ma 

odwołania do Chrystusa — to, co miało być środkiem, stało się sztuką dla sztuki. Posłuchajmy, z jakimi 

skutkami: 

 

Przykro jest wynoszącemu się nad innych nie czynić czegoś, co by go wyróżniało. Z tego względu nie 

wystarcza mu wspólna reguła zakonna ani budujący przykład starszych. Wcale nie stara się być lepszy, chce 

tylko za takiego uchodzić. Nie pragnie żyć doskonalej, pragnie tylko, by go za doskonałego uważano, ażeby 

mógł powiedzieć: „Nie jestem jak inni ludzie” (Łk 18,11). Więcej się szczyci z jednego postu, który 

zachował wtedy, gdy inni jedli, niż gdyby razem z nimi pościł przez cały tydzień. Pożyteczniejsza jest dla 

niego krótka modlitwa prywatna niż psalmodia całonocna. W czasie posiłku wodzi oczyma po stołach 

i uważa się za pokrzywdzonego, jeśli ktoś mniej od niego je; dlatego też bez względu na zdrowie odmawia 

sobie tego, co przedtem uważał za konieczne, obawiając się więcej ujmy dobrej opinii niż udręki głodu. 

Podobnie, widząc kogoś chudszego lub bledszego, uważa się za mniej doskonałego i nigdzie nie znajduje 

spokoju. Nie może widzieć swojej twarzy okazywanej ludziom, dlatego bada, jak tylko potrafi, ręce, 

ramiona, chwyta się za boki, maca barki i uda, aby z większej lub mniejszej chudości członków domyślać 

się jej bladości względnie czerstwości. Do wszystkiego, co sobie wyimaginował, jest niezwykle skory, ale 

za to leniwy w spełnianiu obowiązków wspólnych. Nie śpi w łóżku, za to zasypia w chórze; gdy inni 

śpiewają wigilie, on sobie urządza długą drzemkę, po modlitwach zaś, w czasie spoczynku, pozostaje 

w kościele, chrząka, pokaszluje, sapie i stęka w swym kąciku, aby go tylko dostrzeżono. Przez wszystkie 

owe czyny, szczególne, ale bezowocne, urasta w opinii ludzi prostych, którzy nie znając wewnętrznych 

pobudek działania, chwalą tego nieszczęśnika i nazywają go świętym, a przez to zwodzą (por. Mt 24,24). 

 

Budowanie komunii 

  

Benedyktowi w próbie wyrzeczenia się własnych chęci drogie są zwłaszcza trzy środki. Są nimi cierpliwość, 

pokora i milczenie. Nietrudno się domyślić, że są to postawy obecne i doskonale sprawdzone w życiu Jezusa 

— niewiarygodne skondensowanie tego świadectwa nastąpi w ostatnich dwunastu godzinach Jego 

paschalnej drogi. W koncepcji Benedykta naśladowanie — imitari Chrystusa (Reguła 5,13; 7,32–34) jest 

raczej zorientowaniem całego życia na wartości wyzbyte łatwej, prostej i urzekającej oczywistości — 

a zapraszające do trudu zaufania, posłuszeństwa, ryzyka ewangelicznego świadectwa, do praktyki życia 

wyzbytego przemocy w każdej postaci, pełnego roztropności i umiarkowania — niż dramatycznym, a 

w gruncie rzeczy sentymentalnym zadawaniem sobie pytania w stylu: co na moim miejscu uczyniłby 

Chrystus… 

Przez cierpliwość, pokorę i milczenie budujemy między sobą we wspólnocie prawdziwą komunię, która 

promieniując na zewnątrz, sprawia, że stajemy się źródłem pokoju dla innych, wzbudzamy w świadkach 

naszego życia pragnienie Boga i zachwyt nad Jego pięknem. 

Styl życia wyznaczony przez te trzy postawy nie zatrzymuje jednak na nas spojrzenia innych, ale odsyła ich 

dalej — ku Chrystusowi. Tak więc nasza codzienność staje się żywą katechezą nie tylko dla zagubionych, 

ale i dla mocnych, potrzebujących jednak zawsze odnowy. 

 

Praktykowanie Chrystusa 

  

Spróbujmy posłużyć się następującymi określeniami, by nie oddzielać środków postępu duchowego od 

Jezusa Chrystusa. Zamiast mówić: cierpliwość, pokora, milczenie — użyjmy sformułowań: praktykowanie 

Chrystusa cierpliwego, milczącego, pokornego. 

Nie zbudujemy nigdy pokoju między nami, jeśli wzorem Chrystusa nie ukończymy raz rozpoczętych rzeczy. 

Chrystus nie porzucił swojej misji, nie zrażał się zatwardziałością serc najbliższych współpracowników, ale 

krok po kroku — nauczając i dobrze czyniąc — przybliżał się do Jerozolimy, w której oddając życie, miał 

zwyciężyć śmierć. Cierpliwość jest więc środkiem, który pomoże nam wcielić w życie wartość o wiele 

wyższą: wierność Chrystusowi i ludziom. Chrystus może na mnie liczyć, ofiarując mi konkretną misję czy 

zadanie do wypełnienia, zawsze znajdzie mnie gotowego i niezmiennego w postanowieniach.  
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Praktykowanie „Chrystusa pokornego” wprowadza nas w samą istotę życia ukrytego, które ze względu na 

Chrystusa wszystko inne każe nam uznać za stratę. Jednak wołanie o miłość braterską nie ustaje — jak 

napisał św. Bernard z Clairveaux — trzeba więc wrócić do siebie, zniżyć swoje loty… Niezwykłe to słowa, 

które doskonale ukazują rozdarcie życia ukrytego: pragnienie spoczęcia w Bogu musi być pokornie i 

z miłością połączone ze służbą braterską, miłością swoich najbliższych, miłością zajęć, do których zostałem 

powołany. Chrystus pokorny to Chrystus eucharystyczny, który chciał się zostawić pod takimi właśnie 

postaciami, to Chrystus obecny z nami już do końca czasów, który nigdy nie cofnie swojego oddania. 

Praktykowanie Chrystusa pokornego doprowadzi nas w końcu do skosztowania owoców życia ukrytego: 

bycia apostołem, męczennikiem, pasterzem, doktorem, wyznawcą… nie na wielkich arenach i areopagach 

świata, ale w naszym polskim Nazarecie, nigdy dla własnej chwały, ale w służbie Kościoła. Tak wielka 

może być miłość ukryta, ufna i dyspozycyjna, pozbawiona splendoru i reklamy. Odważna i mądra, i tak 

ściśle złączona z miłością Chrystusa, że człowiek zdolny jest kochać właśnie tą miłością. Praktykowanie 

Chrystusa pokornego doprowadzi nas wreszcie do tej radosnej świadomości, że wszystko jest darem. Taki 

też jest wspólny mianownik powołania apostoła, męczennika, pasterza, doktora, wyznawcy, którzy 

obsługują na różne sposoby powierzony im dar pokoju i jedności. 

Zbyt często jednak okazuje się, że nie wiemy, jak wielki dar Bóg złożył w nasze ręce. A nawet jeśli wiemy, 

że jest to pokój, to mamy słabe pojęcie, co może służyć pokojowi, który jest przecież tak delikatną materią. 

Zbyt jesteśmy rozgadani i zarazem nieobecni podczas licznych seansów próżności lub pustki owiniętej 

nawet w bardzo święty papier. Zbyt łatwo dajemy się uwieść lub zastraszyć, co świadczy o płytkości 

naszego ducha. Zbyt łatwo przehandlowujemy dar pokoju. W Regule św. Benedykta pomocą w wyjściu 

z takiej dezorientacji jest cnota taciturnitas, której zakonodawca poświęcił cały szósty rozdział. Idąc za 

sugestią podaną na początku listu, próbujmy mówić o niej jako praktykowaniu Chrystusa milczącego. 

Praktykę tę należy rozpocząć od prostego ćwiczenia: mówić prawdę w obecności ludzi, którym się wydaje, 

że mają nad nami nieograniczoną władzę, i nie bronić się, gdy jesteśmy atakowani. To oczywiście wstęp tej 

wielkiej ascezy milczenia. 

Praktykowanie Chrystusa milczącego to nabywanie zdolności błyskawicznego ustalania hierarchii rzeczy 

i spraw, a także spontaniczny i bezbłędny wybór środków zachowujących pokój i komunię. Z tym, że ta 

spontaniczność i błyskawiczność nie rodzą się tak naprawdę w okamgnieniu, ale są owocami długiego 

milczenia, które nie jest u św. Benedykta zwykłą ciszą lub niemotą, ale bardzo płodnym czasem 

kontemplacji zakorzenionym w życiu samego Boga. Praktykowanie Chrystusa milczącego to — nie 

ukrywajmy — wejście na bardzo trudną ścieżkę Bożych porządków zaprowadzanych w świecie. Jak dwie 

poprzednie praktyki i ta nie jest wygodnym wycofaniem się za ochronny parawan pokryty pobożnymi 

malowidłami i cytatami z Pisma Świętego, ale wejściem na ścieżkę wielkich biblijnych proroków, z których 

Jezus był największy. Nie na darmo mówi się o Jezusie jako o nowym Eliaszu w Ewangelii według św. 

Łukasza. Jako prawdziwy przyjaciel Boga Eliasz żył w obecności Boga, w milczeniu kontemplował Jego 

obecność, wstawiał się za swoim ludem, odważnie ogłaszał wolę Bożą, bronił praw Boga, występował 

w obronie ubogich przeciw możnym. Głos jego był słyszany, bo wyrastał z milczenia prawdziwie 

współczującego, zorientowanego we wszystkich trudnych ludzkich sprawach, a zarazem milczenia 

niezależnego, niepodległego, niosącego nie tylko pociechę ludziom ubogim, ale i wymogi, odrzucającego 

układy i kompromisy kuszące łatwym sukcesem i angażujące imię Boga do nieczystych interesów. 

Nie możemy zapominać, że wymogi Reguły św. Benedykta nie są niczym innym jak wymogami Ewangelii 

przyjętymi z całą powagą i troską o ścisłe ich wypełnienie. Benedykt z właściwą sobie roztropnością 

ukazuje nam je jako niezbędne narzędzia pozwalające nie tylko zachować miłość we wspólnocie, ale 

również ją rozwinąć. Także w przypadku wezwania do wyrzeczenia się własnej woli nie ma niejasności: 

Benedykt bowiem podaje nam cel takich wyrzeczeń: jest nim miłość, naśladowanie Chrystusa oraz 

wzbudzenie pragnienia życia wiecznego. Z naszej strony dorzućmy, że są to dwa solidne kryteria 

prawdziwej chrześcijańskiej ascezy, która opiera się na wielkim pragnieniu, aby Bóg był wszystkim we 

wszystkich. W tej perspektywie nieco enigmatyczne lub zbyt konsumpcjonistycznie pojęte pragnienie życia 

wiecznego staje się radosnym i niecierpliwym wyglądaniem chwili, w której Jezus Chrystus będzie 

doskonale poznany i doskonale kochany i pragnienie poznania Go i miłowania będzie ze wszech miar 

zaspokojone.                                                                                                                                                        

Michał Zioło OCSO  
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Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 8 (372) 2004  

36. HISTORIA PEWNEJ MIŁOŚCI 

Pójście do szkoły miłości to nic innego jak pokorne zgodzenie się z faktem, że nie umiem kochać, choć 

oczywiście są we mnie duże zadatki na dobrego ucznia. 

  

Tak nieco przekornie zatytułowałem ostatnią część naszych medytacji nad traktatem św. Bernarda 

O miłowaniu Boga, ale spróbuję się obronić. Tytuł pachnie oczywiście literaturą dla pensjonarek, a przecież 

mamy do czynienia z bardzo poważną teologiczną twórczością kogoś, kto nazwany został „ostatnim 

z Ojców”. Chodzi oczywiście o Ojców Kościoła — czyli ludzi, którzy przez naukę, pisma i przykład życia 

pomagają nam rozumieć naszą wiarę i chronią ją przed bezpłodnymi interpretacjami. Tytuł zawiera również 

maleńką grę słów, której nie potrafiłem sobie odmówić: historia pewnej miłości to przecież historia, których 

wiele, która może się zdarzyć, a zarazem historia indywidualna, jedyna, niepowtarzalna na tej ziemi, bo 

unikalni są aktorzy tego spektaklu. I wreszcie opowieść o miłości, która osiągnęła swoje spełnienie, bo 

dążyła do niego z wielką pewnością, powiedzmy bardzo romantycznie: „nie wyobrażała sobie, że może się 

ta wielka podróż nie udać”. To nie wszystko — pozostaje jeszcze słówko „historia”, które należy 

interpretować w zdaniu nie jako „historia o miłości”, lecz właśnie jako dzieje pewnej miłości: jej etapy, 

dojrzewanie, spełnienie. 

 

Szkoła miłości 

  

Wydaje mi się, że teraz mogę podzielić się bardzo niemodnym dziś przekonaniem mistyków cysterskich, 

a mianowicie, że „miłość powinna pójść do szkoły”. Wyjaśnijmy. Wyrażenie „szkoła miłości” jest używane 

przez nich na określenie wspólnoty monastycznej i stanowi bardzo oryginalną przeróbkę określenia tejże 

wspólnoty zaproponowanego w Regule przez św. Benedykta: „Szkoła służby Pańskiej”. Pójście do szkoły to 

nic innego jak pokorne zgodzenie się z faktem, że nie umiem kochać, choć oczywiście są we mnie duże 

zadatki na dobrego ucznia. Nie wystarczy wypowiadanie sądów na temat mojej wiedzy o przykazaniu 

miłości i moich umiejętnościach w obchodzeniu się z człowiekiem — należy je sprawdzić w życiu 

wspólnotowym, które bezlitośnie obnaża nasz zakamuflowany egoizm i wszelkiego rodzaju agresje 

i aspołeczność. Szkoła to także etapy i wysiłek ćwiczenia się w mądrym, twórczym stosowaniu poznanych 

zasad w praktyce, i to niezależnie od moich dyspozycji, niedyspozycji, chceń czy niechceń. Tak, egzamin 

jest bezlitosny i często musimy powtarzać klasę. Z tym jednak zastrzeżeniem, że również bardzo szybko 

możemy opuścić oślą ławkę, jeśli tylko przyznamy się do własnego nieuctwa i zrobimy przy pomocy innych 

mały krok naprzód. Szkoła jak każda szkoła boli, bo wymaga od nas zmiany naszych przyzwyczajeń, 

dziwactw, niechlujstwa, nieobowiązkowości, ale także bezbłędnego rozumowania, któremu niczego nie 

można zarzucić oprócz chęci zachowania nierozwojowego status quo. Zmiana dokonuje się za pomocą 

braterskiej korekcji, braterskich obowiązków, rezygnacji z wszelkich właściwie przywilejów. Przywileje 

oczywiście chronią, ale też blokują sekret miłości, którym jest przede wszystkim uważne słuchanie, 

dyspozycyjność, przebaczenie, umiejętność świętowania oraz oddawanie życia za drugiego człowieka. 

Powtórzmy: to boli, nie jest to aż tak ewidentne dla naszego rozumu, i oczywiście w pierwszym momencie 

przynosi poczucie straty, upokorzenia, i budzi chęć odwetu czy dymisji. Oczywiście, że wolimy miejsca 

wciąż świeże, nowych ludzi, którzy są ujęci naszym dowcipem, świętością, prostotą i wiedzą. I stanowią dla 

nas argument, że to nie my mamy się uczyć, ale tak zwani „oni”. 

Skoro więc Bernard mówi o czterech stopniach miłości na końcu swojego Traktatu, to wypowiada tę naukę 

w kontekście „szkoły miłości”. Prezentując nam stopnie miłości, czyli inaczej mówiąc miłość żywą, 

dojrzewającą, uczącą się, rozwojową — postępuje jak prawdziwy pedagog, dialogując z nami: a) 

zarysowuje perspektywę miłości: jej cel, finał, spełnienie; b) podaje środki i wskazuje szczególnie ważne 

momenty, punkty zwrotne w doświadczeniu ludzkiego kochania, i wreszcie: c) stawia pytanie, jaki stopień 

mógłbym uznać za swój, w jakim momencie znajduję się dziś. Oczywiście czeka też na prawdziwą 

odpowiedź, czyli na nasze przemienione coraz bardziej życie. 

http://www.wdrodze.pl/
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I jeszcze mała uwaga — nie wyobrażajmy sobie, że tzw. stopnie miłości stanowią zamknięte i dobrze 

strzeżone enklawy, z perspektywy których trudno dostrzec inną — dojrzalszą lub bardziej ubogą miłość. Nie 

jest tak, że człowiek na „pierwszym stopniu miłości” nie ma zielonego pojęcia o tym, co może się zdarzyć 

na drugim, trzecim etc. i jak może taka miłość smakować. Ludzka intuicja może uchwycić zarys przyszłej 

miłości, nasza obudzona i spragniona wrażliwość może doświadczyć momentów nieprzewidzianych na 

niższych stopniach miłości. Stąd też częste i charakterystyczne wypowiedzi ludzi, którzy spotkali się 

z literaturą duchową mówiącą o stopniach pokory i miłości: „W moim przypadku jest to nieco bardziej 

skomplikowane i poplątane: doświadczam i jednego, i drugiego, i trzeciego”. Myślę, że takie wypowiedzi są 

znakiem, iż codzienny i solidny rachunek sumienia został zaniedbany lub zamienił się w spektakl bardzo 

świętych a niezdyscyplinowanych myśli, w którym wszystko miesza się ze wszystkim tak, by w końcu mógł 

zapaść werdykt podobny trochę do stwierdzenia pewnego znajomego czterolatka: „trochę jestem grzeczny, 

a trochę niegrzeczny”. Szkoła miłości domaga się raczej odpowiedzi, które nie będą usprawiedliwieniem 

w stylu „zadanie odrobiłem, ale zeszyt zostawiłem w domu”, „przecież wiedziałem, ale zapomniałem”, lecz 

punktem wyjścia do dalszej poważnej pracy duchowej. Intuicje i doświadczenia są oczywiście ważne, 

stanowią bowiem stymulującą siłę, są jak obietnica, lecz ważniejsze zdaje się opisanie mojej dzisiejszej 

sytuacji, czyli inaczej mówiąc (mimo chwil dobroci, poświęcenia etc.), jakie cechy we mnie przeważają 

i jak mógłbym ocenić moje spontaniczne reakcje wobec sytuacji trudnych. Powtórzę — to nie jest cała 

prawda o nas, lecz propozycja naprawy tego, co wciąż we mnie kuleje i niedomaga. 

Przedstawmy teraz pokrótce model wzrastania w miłości zaproponowany nam przez św. Bernarda. Składa 

się on z czterech etapów: a) człowiek kocha siebie ze względu na siebie; b) człowiek kocha Boga ze 

względu na dobrodziejstwa, które otrzymuje; c) człowiek kocha Boga dla Boga; d) człowiek kocha siebie 

dla Boga. 

 

Człowiek kocha siebie ze względu na siebie 

  

Stopień pierwszy nazywany jest także przez komentatorów, takich jak np. A. G. Hamman, miłością 

naturalną lub miłością cielesną — człowiek przez swoje ciało odkrywa swoją odrębność od otaczającego go 

świata, swoją inność przy spotkaniu z drugim człowiekiem. Ciało ma swój rytm, swoje potrzeby, przez 

wysyłane ustawicznie znaki uczy nas uwagi, odpowiedzialności, troski. Mówi do nas: jesteś człowiekiem 

i istniejesz na taki właśnie sposób i pewnych granic nie możesz przekroczyć. Przez naszą fizyczność 

odkrywamy nasze podobieństwo do innych — nasze ciało mówi, odbiera także sygnały, jego siła, piękno, 

słabość lub szpetota odgrywają potężną rolę w budowaniu społecznej hierarchii. Ustalony w społeczeństwie 

estetyczny model cielesności może prowadzić także do nienawiści własnego ciała, które nie spełnia tych 

wymogów. Przez całe życie człowieka ciało prowadzi z nim edukacyjny dialog — cokolwiek byśmy 

powiedzieli o naszej jedności cielesno–duchowej, to jednak każdy ważny etap naszego życia: dzieciństwo, 

dojrzewanie, przekroczenie czterdziestki, przekwitanie, starzenie się i „okres patriarchalny” przynosi nam 

przede wszystkim zadziwienie naszym ciałem i jego nowymi wezwaniami — kiedy np. zmęczone i ociężałe 

ciało nie nadąża za wciąż jeszcze wielką lotnością i płodnością umysłu; ustala całą filozofię życia, uczy nas 

prawdy o przemijaniu — choćby przez zmieniające się rysy twarzy (choć oczywiście widzimy się w lustrze 

inaczej niż bezstronny obserwator). 

Miłość cielesna jest miłością niezwykle skupioną na sobie, ale ten naturalny egocentryzm pozwala 

człowiekowi przetrwać, znaleźć w rodzinie ludzkiej swoje miejsce, odebrać pierwsze lekcje życia — 

cielesność może budzić zazdrość, pożądanie lub pogardę, gesty ciała, które wydawały się nam naturalne, 

mogą prowokować u innych nieprzewidziane przez nas reakcje. Coraz lepsza znajomość naszego ciała, jego 

potrzeb, wymogów, jego mowy będzie prowadzić nas do niezbędnej ascezy, która ostatecznie będzie 

próbowała poskromić nasz naturalny egoizm i uspołecznić nasze postawy. Znajomość ta może stanowić dla 

nas bank danych, które posłużą do manipulowania innymi, prowokacji, wzbudzania u innych pragnienia 

posiadania nas, tworzenia image’u na pokaz. 

Ludzkie ciało wydaje się najlepszym życiowym filozofem. I chociaż każdy z nas zdaje sobie sprawę 

z nieuchronności biologicznych w nim przemian, to jednak nadaje im znaczenie metafizyczne — tak 

z powodzeniem można odwrócić starożytne powiedzenie, że duch zamieszkuje ciało, i powiedzieć, że ciało 

zamieszkuje ducha, wrasta w niego swoimi korzeniami. Dlatego możemy mówić o pysze ciała z okresu 
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młodości, okresu bardzo mglistych, lecz żywiołowych projektów na przyszłość, kiedy wszystko wciąż 

jeszcze jest możliwe, okresu pierwszej miłości — która była „zakochaniem się” w drugim człowieku — 

inaczej mówiąc, moja miłość własna, moje ciało znajdowało swoiste zwierciadło w osobie drugiego, 

i chociaż ten drugi był ważny, to moje pragnienia, pożądania zdawały się silniejsze, ten drugi stawał się 

„całym moim światem”. Język (nawet już dziś nieco staroświecki…) potrafi wiele nam powiedzieć 

o naszych postawach w czasie „pierwszych miłości”. 

W pewnym jednak momencie pycha ciała napotyka również kruchość ciała, jego wrażliwość na zranienia, 

jego ograniczenia, napotyka na to, co możemy nazwać niesprawiedliwością przemijania. Odejście drogich 

nam ludzi, nasze choroby, coraz bardziej ciążące poczucie, że nasze ciało nie spełniło naszych oczekiwań, 

że ogranicza nasze ambicje, skazuje na ograniczoną tożsamość tylko z samym sobą — wszystko to skłania 

człowieka do poszukiwania Kogoś, komu mógłby przedstawiać swoją sprawę, z Kim mógłby nie tylko 

podzielić się swoją troską, ale w czyjej obecności przeprowadzić sąd nad własnym życiem, nad żywotami 

innych ludzi. Wobec Kogo mógłby domagać się „sprawiedliwości”, zadośćuczynienia. Jakkolwiek takie 

sformułowania mogą się wydać zbyt patetyczne lub z punktu widzenia biologii nawet śmieszne, to jednak 

ukazują rzeczywiste pragnienia człowieka: pragnienie integralności swojego życia i wreszcie 

nieśmiertelności. 

Powtórzmy — człowiek pragnie być wysłuchany, widzi ograniczenia miłości cielesnej i próbuje się 

wydostać z jej bardzo zaborczych kręgów. Pycha ciała i jego kruchość skłaniają człowieka do 

sformułowania apelu, który może być szukaniem gwaranta życia, może być krzykiem rozpaczy, może być 

wreszcie pewną formą sporu z Bogiem. Bóg może objawić się z wolna jako pewnego rodzaju obietnica 

życia, obietnica jego kontynuacji, ale także nadania sensu wydarzeniom czasu przeszłego i teraźniejszego. 

Moment takiego złożenia apelu i wsłuchania się w obietnicę dla każdego jest oczywiście inaczej 

umieszczony w czasie i przydarza się w odmiennej scenografii. Można już wtedy mówić o kolejnym 

stopniu, jaki pokonuje ludzka miłość. 

 

Człowiek kocha Boga ze względu na dobrodziejstwa, które otrzymuje 

  

Na tym etapie człowiek poszukuje stale pewności i potwierdzenia sensu swojego życia. Sens ten objawia się 

może najpełniej w obietnicy nagrody za dobre życie. Stara się więc przestrzegać zarówno przykazań 

dekalogu, jak i zasad zawartych w nauce Kościoła. Pragnie być bez zarzutu i pragnieniu temu dość często 

towarzyszy lęk przed autorytetem Boga. Etap ten można też nazwać „nową aranżacją życia” — człowiek 

usiłuje wyzwolić się spod panowania starych grzechów i nałogów, zmienić swój ustalony obraz w oczach 

innych (karierowicz, człowiek bez skrupułów, kobieciarz, trunkowy, kameleon, lizus, sługus, leń) i zasłużyć 

na przychylność Stwórcy. 

Doświadczenie pokazuje, że tak rozwijająca się miłość jest bardzo poważna: przykazania, zasady, zalecenia 

i obrzędy traktowane są ogromnie serio i ze skrupulatnością. Spowiednicy i przewodnicy duchowi 

popełniają często zdaje się ten błąd, że próbują rozbić ten pancerz dobrze wypełnianych przykazań i zasad, 

przepowiadając Boga pełnego miłosierdzia, Boga wolności i mówiąc w duchu prawa, zachęcają do większej 

bezinteresowności w obcowaniu z Bogiem, uważając, że motyw nagrody nie jest godny chrześcijanina 

i dziecka Bożego. Zapewne dobrze od czasu do czasu zadać sobie to proste pytanie — czego człowiek ten 

potrzebuje właśnie dzisiaj. Wiem, brzmi to okropnie — zwłaszcza w uszach tych, którzy chcą się dzielić 

owocami własnego radosnego nawrócenia, uważając je za normę ogólną wszystkich wspinaczek i powrotów 

do Boga. Spróbuję podeprzeć moje obawy cytatem z Romano Guardiniego: 

 

Etyka nowożytna twierdzi, że motyw nagrody jest elementem moralnym niskiego stopnia. W owej „czystej 

etyce” zawarta jest możliwość niesłychanej, jakkolwiek trudnej do zdemaskowania pychy. Chcieć dobra 

jedynie ze względu na nie samo — tak, że to jedyny wystarczający motyw — może zapewne tylko Bóg. 

Tymczasem człowiek nowożytny przywilej ten przywłaszczył sobie. Zrównał zachowanie moralne 

z zachowaniem Bożym. Określił zachowanie moralne w taki sposób, że owym „ja” będącym jego 

przedmiotem, może być tylko Bóg przy milczącym założeniu, że ludzkie „ja”, „ja w ogóle” jest 

w rzeczywistości Bogiem. Na tym polega moralna pycha czasów nowożytnych, niesłychana, a zarazem 

trudno uchwytna. 
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Dodajmy jeszcze, że ludzkie zagubienie mogą potęgować na tym etapie buńczuczne a niefrasobliwe 

oświadczenia typu: „albo się kocha, albo się nie kocha” — co ma oznaczać, że nie ma żadnych etapów, 

stopni — jest tylko miłość czysta, ufna i nieskomplikowana, na którą należy się tylko otworzyć. Codzienna 

atmosfera życia napierająca na nas nie tylko z mediów — pełna przecież wyreżyserowanej do maksimum 

naturalności — zaciekle walczy ze sztucznością i zapłaci każdą cenę za rzecz, której jeszcze nie było, 

i nagrodzi każdą oryginalność absolutną, uzależniając od tego wątpliwego kryterium życia i sztuki każde 

duchowe poszukiwanie i każdy utwór. 

  

Człowiek kocha Boga dla Boga 

  

Przychodzi jednak w stopniach miłości prezentowanych przez św. Bernarda moment przypominający 

pozornie zalecenia etyków bezinteresowności — mianowicie człowiek zaczyna kochać Boga dla Boga. 

Bernard jednak przezornie podaje znaki szczególne tej miłości — trzeba powiedzieć, że nawiązuje tu do 

szkoły cysterskiej zawsze skrupulatnie konfrontującej mistykę z życiem moralnym mistyka. Ten etap 

miłości nazywam roboczo fascynacją — obok wcześniejszego apelu i obietnicy. Niezwykła fascynacja 

Bogiem pobudzana jest może nade wszystko na tym etapie przez wspomnienie doznanej łaski. Bernard 

pisze: „I tu do czystej miłości skłania nas bardziej wspomnienie doznanej łaski niż palące potrzeby ludzkie”. 

To prawda, z ogromnym trudem przyjdzie nam nauczyć się bezinteresownej miłości, jeśli nigdy wcześniej 

jej nie doznaliśmy — w tym jednak przypadku to Bóg zawsze jest stroną aktywną, choć ogromnie 

dyskretną. Myślę, że na tym etapie człowiek przechodzi ogromny wstrząs — w pewnym momencie 

dostrzega z całą wyrazistością i mocą Bożą interwencję w swoje życie — właśnie tę darmową miłość, ten 

dar ofiarowany naszym brudnym rękom bez żadnych zasług. Dostrzegamy Bożą bezinteresowność 

i powtarzamy nawet z pewną trwogą, spoglądając na Ukrzyżowanego: „Kim jestem, abyś o mnie pamiętał, 

mną się zajmował?!”. Są to momenty bardzo wyrazistej pamięci — gesty Bożej miłości układają się 

w wielką historię mojego ocalenia: „Kto tak kocha, nie szuka też siebie, ale Jezusa Chrystusa, jak On szukał 

naszego dobra, a właściwie szukał nas”. 

Ogarnia nas również błogosławiony wstyd — jak bardzo marnowaliśmy te gesty, jak bardzo ich 

pożądaliśmy, jak bardzo zajmowały nas nasze sprawy i interesy i jak bardzo byliśmy niedelikatni wobec 

Dawcy tej miłości. Bezinteresowność doznana budzi w nas bezinteresowność równie konkretną i mocną, 

gdyż wiemy, jak ją objawić i uskutecznić. Mówi św. Bernard: „Kto tak kocha, nie kocha inaczej, ale tak jak 

jest kochany”. Takie momenty niezwykłego zjednoczenia, momenty drugiej miłości, drugiego zakochania 

wraz z jasno wyświetloną historią tej miłości przeżywamy też w związku małżeńskim czy przyjaźni. Oto jej 

znaki rozpoznawcze: 

 

Temu, który osiągnął ten stopień miłości, nie będzie trudno wypełnić przykazania miłości bliźniego. (…) 

Miłość taka jest wzniosła, bo bezinteresowna. Jest czysta, gdyż nie polega na słowach, lecz na uczynkach 

i prawdzie. 

 

Bernard jest również przekonany, że miłość na tym stopniu jest „sprawiedliwa” — „bo oddaje to, co 

otrzymuje”. Można powiedzieć, że słowa te są dowodem zjednoczenia z Bogiem, wejścia w Bożą logikę 

daru zamieszkującą głębokości Boga samego — w ten właśnie sposób miłość staje się naprawdę kreatywna 

w relacjach z ludźmi: oddana, poświęcona, wydana, dyspozycyjna, prawdziwie uboga, bo nic 

nieprzechowująca i nierezerwująca dla siebie — wychodzi z logiki szantażu, cierpiętnictwa, skrupulatnego 

wyliczania gestów (teraz kolej na drugą stronę… nie mogę przecież tak bez końca pełnić roli służącego etc.) 

lub nudy, totalnego bezruchu i ustalonego już na wieki status quo: „ja uciekam w pracę, ona biegnie do 

kościoła”. Może być również odwrotnie. 

W relacjach z Bogiem pragniemy zaś uczynić coś dla Niego. Nade wszystko umiemy już rozróżniać 

w naszym działaniu Boga i dzieła dla Niego spełniane. To ogromnie ważne rozróżnienie, bo prowadzi nas 

ono do prawdziwej pokory — inaczej mówiąc: uznajemy w Bogu źródło naszego dobra, wiemy już także, że 

nie musi posługiwać się koniecznie nami w celu spełnienia jakiegoś dobra, wypełnienia misji etc. Nie ma 

w nas już miotania się, paniki czy żalu, że oto tak pieczołowicie konstruowane i pielęgnowane dzieło Boże 
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ulegnie dewastacji w rękach naszego zmiennika… Jest za to — jak już pisałem — ogromna fascynacja 

Bogiem, jesteśmy prawdziwie cali przez Niego zagarnięci i uwiedzeni. Bernard jednak przypomina nam, że 

choć w zjednoczeniu mistycznym inicjatywa zawsze należy do Boga, to na tym etapie człowiek ze 

szczególną uwagą musi tę miłość pielęgnować, oczyszczać: 

 

Kocha uczuciem czystym i nie ociąga się w dopełnieniu przykazania, aby jeszcze bardziej oczyścić swe 

serce, jak powiedziano: „w posłuszeństwie miłości” (1 P 1,22). 

 

W liście omawiającym doświadczenie niezmierzoności i nieskończoności pisałem, że człowiek 

skonfrontowany z nieskończonością Boga — (człowiek kochający Boga dla Boga) ma niezwykłą zdolność 

akceptacji sytuacji trudnych, bo nowych, jest misyjny i dyspozycyjny, jego posłuszeństwo konkretnym 

znakom czasu, konkretnym przełożonym, współmałżonkowi etc. jest jak czytanie Bożej mapy zawierającej 

nowe szlaki dla Bożego Kościoła. Człowiek taki jest naprawdę zawsze „radosnym dawcą, którego miłuje 

Bóg”. Człowiek naprawdę gotowy do męczeństwa miłości, oddania życia za swojego brata. 

 

Człowiek kocha siebie dla Boga 

  

Ostatni stopień miłości to według św. Bernarda trwałe zjednoczenie z Bogiem. 

 

A jednak wiem, że dopóty nie może być całkowicie wypełnione przykazanie „Będziesz miłował Pana Boga 

ze wszystkiego serca twego i ze wszystkiej duszy twojej, i ze wszystkiej myśli twojej, i ze wszystkiej siły 

twojej” (Mk12,30), dopóki serce musi myśleć o ciele, dopóki musi wlewać w nie życie i uczucia, dopóki 

moc duszy, nieuwolniona jeszcze od kłopotów cielesnych, nie może spotężnieć i spocząć w mocy Boga. 

Niemożliwą jest rzeczą, by dusza zatopiła się cała w Bogu i nieustannie wpatrywała w Jego oblicze, dopóki 

zmuszona jest służyć ciału pełnemu słabości i udręki. Dopiero więc w ciele duchowym i nieśmiertelnym, 

doskonałym, ukojonym i wolnym od walki, podległym we wszystkim — dusza będzie mogła osiągnąć 

czwarty stopień miłości Boga lub raczej będzie przez Boga zupełnie ogarnięta, gdyż stan ten nie jest dziełem 

ludzkich starań, lecz boskiej wszechmocy. 

 

Cytat ten jednak wbrew pozorom nie przynosi nam bardzo wzniosłej, lecz w rzeczywistości ogromnie 

abstrakcyjnej obietnicy zawieszonej poza czasem i przestrzenią, którą należy przyjąć z szacunkiem do 

wiadomości, i to z tym „pokornym” przekonaniem, że „pewnie ona nas dotyczy”, lecz jest absolutnie 

bezużyteczna w naszej codziennej duchowej walce, gdyż dla nas, śmiertelników, jest poza zasięgiem. Nie 

należy też sądzić, że mistycy próbujący nam przekazać takie dogłębne, choć wciąż niecałkowite zanurzenie 

się w Bogu dotykają rzeczy, które w imię uczciwości intelektualnej powinniśmy zostawić w spokoju. 

Chciałbym w związku z tym zwrócić uwagę na trzy rzeczy zawarte w świadectwie św. Bernarda. Po 

pierwsze — św. Bernard w końcowym fragmencie traktatu, opisując doświadczenie zjednoczenia człowieka 

z Bogiem (Pawłowe „aby Bóg był wszystkim we wszystkich” 1 Kor 15,28), używa bardzo nośnych metafor 

mających nam przybliżyć to, co fachowo nazywa się przebóstwieniem człowieka. Posłuchajmy tego bardzo 

poetyckiego fragmentu traktatu: 

Jak maleńka kropelka wody, wlana do wielkiego naczynia z winem, rozpływa się w nim bez śladu, 

przyjmując jego smak i kolor; jak kawałek żelaza, wrzucony do ognia, traci swoją postać i staje się ogniem; 

jak powietrze pod działaniem promieni słońca nie tylko jest przejrzyste, ale samo staje się światłem — 

podobnie ziemskie uczucia świętych w nieprzenikniony sposób rozpłyną się i złączą niepodzielnie z wolą 

Bożą. (…) Pozostanie wprawdzie istota [człowieka — M. Z.], ale w innym kształcie, w innej chwale, 

w innej mocy. 

Pierwsze wrażenie, jakie odnosimy przy lekturze tego fragmentu, to wrażenie ogromnej dynamiki tych 

obrazów: wydaje się, że defilują przed nami filozoficzne żywioły — części konstytutywne świata, które są 

przemieniane, przechodzą jedne w drugie, tworząc nowe jakości, puszczone w ruch wolną, niezależną 

decyzją Boga. Św. Bernard jest — jak już kiedyś pisałem — notorycznym przełożonym, prawdziwym 

ojcem i pasterzem dla swoich braci, dlatego wykorzystuje każdą nadarzającą się okazję do uprawiania 
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katechezy. Nie są więc jego rozważania sztuką dla sztuki, ale mają na celu pouczenie, umocnienie 

i ostrzeżenie. 

Jaką naukę możemy wyciągnąć z tego opisu? Otóż Bóg jest mocą, i to mocą przemieniającą! Należy więc 

uchwycić w naszym życiu to, co jest najistotniejsze — dynamikę przemiany — i pozwolić z całą ufnością 

działać w nas Bogu, niezbyt oglądając się na sprawy zajmujące, lecz tak naprawdę drugorzędne, np. nasze 

stany psychiczne, zadowolenie, niezadowolenie itp. Należy mieć świadomość, że stopnie miłości nie są 

czymś od siebie oddzielonym, ale zależą od siebie, bo na stopniu pierwszym działa ten sam Bóg, co na 

czwartym… Ważna i jakże często zapoznawana informacja. Nie uczestniczymy w oderwanych aktach Boga, 

ale w procesie przemiany, ucząc się — jak mówi Bernard — „dostosowywać do zamierzeń Stwórcy”, a więc 

nie tyle wyzbywając się wolności, ile przeorientowując nasze dążenia woli, tak aby coraz częściej, coraz 

sprawniej i z coraz większym przekonaniem wybierały miłość — mówić inaczej: abyśmy z egocentryzmu 

przechodzili w chrystocentryzm. 

Zjednoczenie opisane przez Bernarda jest możliwe już tu, na ziemi — i choć nie trwa długo, zostawia w nas 

trwałe wspomnienie, smak Boga — które wywołują w człowieku stan tęsknoty za Nim. Jednym słowem 

instaluje się w człowieku bardzo chrześcijański stan czuwania, czekania, spodziewania się, który znów ma 

kolosalne reperkusje w życiu wspólnotowym, bo odrzucone zostaje kategorycznie wszystko, co jest 

lenistwem, brakiem uwagi, delikatności etc. Stan czuwania ma również kolosalne znaczenie praktyczne 

w życiu modlitwy czy ascezy: oto bowiem człowiek bardzo szybko uczy się rozróżniać nawet bardzo święte 

środki od Celu — między innymi potrafi „przekraczać” modlitwę, by jak najszybciej, choć za jej pomocą 

znaleźć się w ramionach Ojca. Potrafi również bez żalu porzucać bardzo dobrze opanowane środki 

i sposoby, jeśli przestały przynosić owoce. Czujność nie jest tylko czekaniem, ale bardzo ofensywnym 

szukaniem. 

I na koniec coś, co szczególnie mną wstrząsnęło przy lekturze końcowego fragmentu traktatu. Bernard, 

wymieniając powody „krótkości” nawiedzenia duszy przez Boga, podaje między innymi takie przeszkody, 

jak „zło tego świata, zło każdego dnia, ciężar ciała śmiertelnego, zwodniczy urok zmysłów, wrodzona 

słabość” — czyli są to rzeczywiście ziemskie ograniczenia, z których warto by było, aby Bóg wyzwolił nas 

jak najprędzej. To nie wszystko — bo Bernard jednym tchem, jakby z rozpędu wymienia obok tych mało 

szlachetnych rzeczywistości wołanie o miłość braterską! I to właśnie w taki sposób: „Na przeszkodzie stanie 

(…) przede wszystkim silniejsze niż cokolwiek — wołanie o miłość braterską”. Kto woła? Ludzie, którzy 

nie zaznali jeszcze miłości? Człowiek, który doświadczył zjednoczenia z Bogiem i który być może nie 

zgadza się na szczęście bez udziału ludzi, których kocha (co znów jest bardzo zgodne z Regułą św. 

Benedykta)? Kogo ma na myśli św. Bernard, skoro kreśli tak kategoryczne zdanie: „Ach, trzeba więc wrócić 

do siebie, zniżyć swe loty i z bólem serca zawołać »Panie, gwałt cierpię, odpowiedz za mnie« (Iz 38,14)”. 

Michał Zioło OCSO  

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 7 (371) 2004  

37. OCEAN BOGA 

Kochać bez miary? Tak, wyzbyć się swoich miar, takiego przykrawania rzeczywistości, żeby pasowała do 

mojego małego świata bronionego do ostatniej kropli krwi. Dokąd nas to zaprowadzi? 

  

Pytanie św. Bernarda stawiane w tej części traktatu O miłowaniu Boga (§ 16–23), „jak mamy kochać 

Boga?”, jest pytaniem z tezą — nie wolno nam zapominać, że kryje się za nim doświadczenie Boga, które 

było udziałem cysterskiego mistyka. Warto dostosować odpowiedź na to pytanie do wiedzy św. Bernarda 

o Bogu, która jest jednym z owoców doświadczenia Jego przyjścia, odsłonięcia się i odejścia. Bernard 

używa w tym fragmencie traktatu dwóch imion odsłaniających Bożą naturę: jest On Niezmierzony 

i Nieskończony. 
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Niezmierzony 

  

Przywołanie tego imienia służy Bernardowi do sprowokowania debaty na temat naszych ograniczonych 

pojęć o Bogu. Oczywiście można zatrzymać się na teoretycznych roztrząsaniach ograniczeń naszego języka, 

wyrazach naszego niezadowolenia ze zbyt rewolucyjnej lub konserwatywnej teologii, ale Bernard chce 

pozostać pasterzem, doświadczonym przewodnikiem. Interesuje go raczej nasza praktyka życia — 

przypatrując się jej bacznie, możemy z dużą dozą wiarygodności stwierdzić, jaki Bóg nas zamieszkuje: czy 

jest to Bóg statyczny, na którym możemy bez trudu „położyć rękę”, czy też jest to Ktoś wolny, 

nieprzewidywalny w swoich planach, niezależny od naszej małej stabilizacji i dopiero co odniesionego 

sukcesu. 

To przepytywanie nas z Boga, metoda rachunku sumienia z naszych czynów, jest i było owocne w każdym 

czasie Historii świętej. Przywołam przykład króla Dawida. Jest rok 1000 przed narodzeniem Chrystusa 

i rudowłosy „pastuszek poeta” wyrósł na prawdziwego króla. Zdobył Jerozolimę i ustanowił w niej stolicę 

swojego królestwa. Teraz marzy o zbudowaniu świątyni dla Pana Zastępów Izraela. Zdaje się, że plan jest 

bardzo szlachetny, jednak budzi sprzeciw nie tylko proroka Natana, ale także innych wierzących. Nie można 

nie dostrzegać ogromnych politycznych talentów Dawida, jego zasług — jak choćby zaprowadzenie 

w regionie pokoju (co sprzyjało powstawaniu wielkiej literatury). Czy jednak intencje Dawida 

w rzeczywistości są aż tak szlachetne? Odtąd przecież obecność Boga w Jego ludzie będzie związana 

z instytucją królestwa, będzie On niejako zależał od człowieka i skończy się czas, kiedy to Bóg niemający 

stałego adresu prowadził swój lud tam, gdzie mógł on odnaleźć trudną wolność. Jeśli więc św. Bernard 

zamyka odpowiedź na pytanie, „jak kochać Boga?” w świetnej zresztą literackiej sentencji: „Miarą kochania 

Boga jest kochać bez miary”, to przez to samo wzywa nas do zdarcia wszystkich siatek i ekranów 

zabezpieczających nasze serce, wyjścia z zastanych kategorii, z tego świętego repetytorium, które dawno już 

być przestało słuchaniem Boga, a bardziej przypomina zebranie klubu potwierdzającego naszą świętość. 

Każdy z nas jednak wie, jak trudno porzucić nasze własne miary, które tak bardzo porządkują nam świat 

wokół, jak bardzo chcemy, by wszyscy byli do nas podobni w reakcjach, nie wyłączając nawet samego 

Boga. I jak bardzo jesteśmy oburzeni, kiedy pojawiają się sytuacje nieprzewidziane, a realia np. miłości idą 

pod prąd naszych wyobrażeń. Mówi św. Bernard: „Kocha Niezmierzoność, Nieskończoność, Miłość 

przechodząca wszelkie wyobrażenia ludzkie. Kocha Bóg, którego wielkość nie ma jakichkolwiek granic, 

a mądrość wymiarów, i Jego »pokój przewyższa wszelkie pojęcie« (por. Ef 3,19). My zaś odmierzać 

będziemy miłość naszą?”. 

Kochanie Boga „bez miary” oznacza wejście w Bożą logikę, bulwersującą logikę, „która boli”. Jak często 

mówimy: „to dla zakonników, sióstr… nie mam sił, brzydzę się ubogimi, sam jestem ubogi, co może 

znaczyć w tym morzu bezprawia i korupcji mój głos, mój gest? Jakie ma znaczenie, czy się modlę o pokój 

na świecie, czy nie?”. Lub — „mam prawo do spokoju, do świąt, wołowej pieczeni, wypoczynku w górach, 

kolekcji starej broni. I jakie szczęście, że nie jestem jak chociażby ten celnik… wiem, nie jestem idealny, ale 

płacę podatki i oburza mnie to i owo, mam więc sumienie. Jestem dobrym chrześcijaninem, ale irytują mnie 

takie słowa, jak »zjednoczenie z Chrystusem« i cała ta mistyka świadcząca tylko o tym, że ludzie mają za 

dużo czasu. Chociaż tak prawdę mówiąc, to wszystkiego mam już dosyć i nic już nie wiem, przestało mnie 

»to« wszystko obchodzić, byle do emerytury, i po co żyć, skoro życie jest właśnie takie: szybkie, pełne bólu, 

niezrealizowanych obietnic, wypełnione rzeczami najoczywiściej zbędnymi”. 

Kochać bez miary? Tak, wyzbyć się swoich miar, takiego przykrawania rzeczywistości, żeby pasowała do 

mojego małego świata bronionego do ostatniej kropli krwi. Dokąd nas to zaprowadzi? „Powstanie w nas 

dziwny, na początku przerażający głód porzucenia siebie — nie zdrady siebie, ale porzucenia… wyjścia 

z ochronnej skorupy, z głupstwa nas zamieszkującego — powiedzmy jeszcze ostrzej: z naszego prywatnego, 

schludnego, bo pobielanego z zewnątrz grobu”. Zaczynamy nienawidzić naszą pychę. Dlaczego używam tak 

niebezpiecznego czasownika jak „nienawidzić”? Jest on jedynym adekwatnym słowem na określenie tego 

właśnie stanu. Jednak jest to dziwna nienawiść, bo nie kaleczy wcale naszych bliskich i dalszych. Nas też 

nie kaleczy — dotyka za to naszego grzechu i tego wszystkiego, co w nas jest dwuznaczne, podejrzane. 

Zaczynamy wychodzić do światła. Mówi św. Bernard: „Powiedzieliśmy już, że przyczyną celową miłości 

Boga jest sam Bóg. Przyczyną sprawczą i celową. Sam wywołuje to pragnienie, rozpala uczucia, uwieńcza 

dążenia. Czyni tak, że może być kochany. On staje się przedmiotem naszej miłości, aby uniesienia naszych 
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serc nie były daremne. Miłość Jego uprzedza nas i nagradza. Uprzedza, ponieważ jest najłaskawszy, 

nagradza, gdyż jest najsprawiedliwszy, jest pełen słodyczy i pozwala nam to odczuć. Ma wiele dóbr dla 

wszystkich, którzy Go wzywają, lecz nie może dać nic lepszego niż siebie”. 

Głód jasności, piękna, czystości, ofiary obudzony w nas przez Niezmierzonego jest więc najpierw 

oczyszczeniem i przywróceniem prawidłowych funkcji mojemu sercu, oczom i językowi. To on pozwala 

krytycznym okiem spojrzeć na moją przeszłość. Czy nie przypomina ona nieco historii ludzkiego pragnienia 

opisanego przez św. Bernarda? „Każdy człowiek, zgodnie z właściwościami umysłu, pragnie tego, co 

posiada większą wartość, i z niczego, co gorsze, nie może być zadowolony. Kto na przykład ma piękną 

żonę, z przyjemnością ogląda się za piękniejszą. Kto nosi cenną suknię, szuka jeszcze cenniejszej. Bogaty 

zazdrości bogatszemu od siebie. Dziedzic wielkich włości z roku na rok powiększa swe dobra i osiedla. 

Znasz zapewne właścicieli wykwintnych pałaców, którzy niemal codziennie budują coś nowego, burzą stare 

domy, zmieniają, unowocześniają, z kwadratowych przerabiają na koliste. A cóż powiedzieć o ludziach 

zajmujących wysokie stanowiska? Jakżeż oni — kierując się fałszywą ambicją — pną się coraz energiczniej 

po stopniach kariery! I w tym wszystkim nie widać końca, ponieważ nie znajdują owego »najwyższego« 

i »najlepszego«. Trudno się dziwić, że nie ma zadowolenia w rzeczach zwyczajnych ten, kto nie doszukał 

się ich w wyższych”. 

Dzięki mojemu nowemu spojrzeniu potrafię także zobaczyć, że mój dawny Bóg był kimś żywo 

przypominającym inne konsumpcyjne dobra. To prawda — zajmował szczyt wysokiej piramidy moich 

ambicji, ale właściwie jako gwarant wiecznego szczęścia, aby wszystko odbyło się bez niespodzianek po 

mojej śmierci. Przynajmniej po śmierci, bo nasze życie zdaje się nam fatalną pomyłką… brodzeniem 

w stawie, kiedy wszystko przecież wskazywało, że zostanę kapitanem dalekomorskiego okrętu. Pisze św. 

Bernard: „Życie jest jednak krótkie i zdolności ludzi bywają bardzo ograniczone. Te i inne okoliczności 

sprawiają, że drogi ich pełne są niedoli i trudów; dlatego nie są zdolni osiągnąć wszystkich swoich 

zamierzeń”. 

Zapytajmy jednak, na czym tak naprawdę koncentruje się to moje coraz silniejsze pragnienie nowego? 

Czujemy przecież podskórnie, że nie jest to jeszcze jedna terapia ani kolejne postanowienie poprawy, i nie 

złapanie chwilowego wiatru w żagle interesuje mnie w postaci wiedzy, interpretacji mojego połamanego 

życia. Niezmierzony Bóg przechodzi do ofensywy — moim pragnieniom odmiany wyjdzie naprzeciw Jezus 

Chrystus. Jego Osoba zacznie mnie intrygować w sposób ogromnie wyczerpujący, bolesny i fascynujący. 

Nie, to nie minie. Pytaniem, które nie pozwoli mi spać w nocy, będzie to zdumienie, zdumienie chwytające 

moje serce żelazną rękawicą: Kim jesteś? Kim jesteś, że zajmujesz się mną? Kim jesteś, żeby oddawać za 

mnie życie?! Kim ja jestem, żeby być tak kochany?! I myślicie, że usłyszymy jakąkolwiek odpowiedź? Nie, 

nie usłyszymy. Jest ona najzupełniej zbędna. Ta fascynacja i zdziwienie Jezusem Chrystusem będzie miała 

praktyczne znaczenie. Naprawdę będziemy inni! Okrzykną nas chorymi, posądzą o ekstrawagancję, może 

przestaną nas zapraszać do swoich domów na wódkę, przestaniemy być kumplami, a ludzie mali, którzy nas 

się tak bardzo kiedyś bali, dadzą nam może po twarzy. I nic. To nawet nie jest przykre — tak wielka jest siła 

obecności Chrystusa. Po raz pierwszy nic ode mnie nie zależy — wszystko jest mi dane, wszystko jest dla 

mnie darem: chce mi się żyć, starzeć, nawet umrzeć. Milczę, ogarnięty miłością, napełniony radością, 

zaczynam łaknąć komunii świętej, czekam na tę chwilę z utęsknieniem, koncentracja na moim ego przestaje 

mnie interesować. Zmiana perspektywy? Przełożenie ciężaru? Wszystko razem. To jednak nie wszystko. 

Niezmierzoność, której tak doświadczamy, musi być dopełniona Nieskończonością, nawrócony człowiek 

staje nad brzegiem oceanu Bożej miłości i to z bardzo konkretnym zadaniem — jak mówi św. Bernard: „z 

obowiązkiem spłacenia zaciągniętego długu”. 

 

Nieskończony 

  

Bóg Nieskończony jest wtedy dla nas ponawianym w każdej minucie apelem: „Żyj nieskończoną nadzieją 

w każdym czasie!”. I Bóg daje nam odczuć jej smak, doświadczając nas przez bardzo trudne — jeszcze nie 

tak dawno budzące w nas rozpacz, panikę, strach — sytuacje. Nieskończoność Boga domaga się od nas 

nieskończonego oddania i posłuszeństwa właśnie nadziei! I jeśli miłość uczy nas oddania, praktycznego 

bycia jak Chrystus wobec Boga, siebie i bliźnich, wiara jest życiem w Bożej obecności (nawet 

w momentach Jego mistycznej nieobecności), to nadzieja zakotwiczona w miłości, upewniona wiara jest jak 



133 

 

ruch, powiew, wychodzenie naprzeciw życiu, obowiązkom, oczekiwaniom innych ludzi, to ona niesie jak 

juczne zwierzę naszą miłość, jest pewnością, że idę na spotkanie Boga, to ona każe mi przyspieszyć kroku, 

to ona budzi moją ciekawość świata i ludzi, to ona uczy uwagi i czyni otwarte serce. Nadzieja jest cechą 

bardzo dziecięcą. Wystarczy sięgnąć pamięcią do czasu naszego dzieciństwa, żeby zobaczyć, jak bardzo 

czekaliśmy na rozpoczęcie nowego dnia, podróż, naszych rówieśników, kontynuowanie zabawy, jak świat 

pełen obietnic wołał nas i zapraszał. 

 

Wezwania Nieskończonego 

  

Zapytajmy więc, jakie wezwania przynosi nam Nieskończony Bóg? Pamiętajmy, że spłacanie zaciągniętego 

długu wobec nieskończonej miłości Boga dzieje się przez moją dynamiczną miłość, miłość w ruchu, miłość 

niesioną innym, miłość zaprawioną potężną dozą nadziei. Wezwanie Nieskończonego Boga jest więc 

misyjne — moja miłość ma napotkać zamierzoną przez Boga różnorodność i odmienność i żeby była 

naprawdę twórcza i owocna, musi dać się obdarować, musi być uważna, słuchająca, ciekawa tego, co drugi 

ma nam do powiedzenia, tolerancyjna wreszcie. 

Bóg jest nieskończony w nieskończonych ludzkich potrzebach. Ludzkie potrzeby wywołują w nas jednak 

zniechęcenie, często zmęczeni, na granicy ludzkiej wytrzymałości pytamy, jaki sens mają nasze ułomne 

przecież i niewystarczające działania: nie ocalimy wszystkich, nie nakarmimy wszystkich, nie przyniesiemy 

wszystkim pociechy… pokazuje nam jednak na przykładach świętych, jak nieskończone są ludzkie 

możliwości i ile może zdziałać pojedynczy człowiek. Święci ucieleśniają również i tę prawdę, że zawsze 

tam, gdzie następuje spotkanie Jego nieskończoności z naszą skończonością, doświadcza się ogromnego 

bólu, ciemności, zaniku sensu. Zawsze tam, gdzie przecina się skończoność z nieskończonością, staje krzyż. 

To właśnie przez krzyż Bóg Nieskończony uczy nas, jak organizować nieskończoną przestrzeń ludzkiego 

bólu, ludzkiej zawiedzionej nadziei czy niekontrolowanych aspiracji. Nieskończoność „przepuszczona” 

przez krzyż wkopany na Golgocie domaga się od nas podobnej stałości miejsca, stałego adresu, punktu 

jasno oznaczonego w bezkresie — tak, aby drugi człowiek wiedział, gdzie mnie szukać, żeby wiedział, że 

może do mnie przyjść — nawet jeśli jest pełen agresji, zaopatrzony w potężne argumenty przeciwko nauce 

Chrystusa. Innymi słowy: muszę swoją obecnością dodawać odwagi innym, być właśnie odblaskiem Boga 

w moim środowisku, nie uciekać od powierzonych mi ludzi, zostać z nimi, nawet jeśli będzie to groziło 

śmiercią moich własnych planów. 

Innym odblaskiem Boga Nieskończonego jest moja zdolność dzielenia się tym, co posiadam. W krótkim 

czasie przekonam się, że cud rozmnażania chleba, ale również tworzenia inicjatyw samorządowych, 

edukacyjnych i wspólnotowych powtarza się w zadziwiający sposób. Pod jednym tylko warunkiem (i jest to 

warunek bardzo eucharystyczny) — nie wolno cofnąć raz danego słowa. Jak Jezus nigdy nie cofnął swojego 

przyrzeczenia dzielenia Chleba eucharystycznego w nieskończoność — tak każdy z nas zaproszony jest do 

mężnej wytrwałości. Pisze św. Bernard: „Oto są ci, którzy ze zbawczą ostrożnością unikają bezowocnego 

i dręczącego poruszania się w kółko, wybierają drogę właściwą i prowadzącą do zbawienia. Nie pragną 

zachłannie tego, co zobaczą, przeciwnie, chętnie pozbywają się dóbr swoich na rzecz ubogich”. 

Zrozumiałe, że zakorzeniając się w danym miejscu, wytrwale to miejsce przemieniając, każdy z nas pragnie 

dokończyć rozpoczętego dzieła — może najbardziej ten naturalny człowieczy odruch staje się pokusą 

w życiu duchowym: przygotować swoich uczniów, wychować gromadę duchowych spadkobierców, 

zostawić w kościele wspomnienie założonej przeze mnie instytucji, wytyczyć drogę dla przyszłych 

pokoleń… nadać pewien specyficzny rys wspólnocie, do której należę, przestrzec innych przed 

potencjalnymi zagrożeniami, podzielić się doświadczeniem, ochronić zagospodarowane miejsce przed 

nieproszonymi zmianami, młodymi a niedoświadczonymi ludźmi, wzmocnić nasze dzieło mądrymi 

układami politycznymi i znajomościami etc. Pisze św. Bernard: „Prawdziwa miłość »nie szuka swego« (1 

Kor 13,5). Jest uczuciem, nie kontraktem. Nie zdobywa się jej układami, i sama tak nie zdobywa. 

Dobrowolnie przyjmuje i dobrowolnie udziela. Prawdziwa miłość sama sobie wystarcza. Osiąga nagrodę 

w tym, co ogarnia. Tak więc: jeżeli kochasz z innego powodu, kochasz raczej drogę wiodącą do celu, a nie 

przedmiot miłości. (…) Prawdziwa miłość nie oczekuje nagrody, chociaż na nią zasługuje. Kochający nie 

ma na względzie zapłaty, jednakże otrzymuje ją za wytrwałość”. 
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To bardzo szlachetne troski i wzniosłe pokusy. Może właśnie w tych regionach sprawdza się najdobitniej 

i ostatecznie siła naszej nadziei — nadziei, która jest kluczem do boskiej nieskończoności obejmującej 

wszystko, również nasze dzieła i troski z nimi związane. 

Już w początkach naszego nawrócenia trzeba uczyć się tych słów: „Będzie, jak Bóg postanowi”, „O ile Bóg 

zechce”, „Jeśli Bóg pozwoli”. Nazywam te zdania wezwaniami otwartości, gdyż ilustrują najpiękniej nie 

tylko naszą niewystarczalność domagającą się interwencji Bożego Miłosierdzia, ale również naszą zgodę na 

pozostawienie naszego dzieła, życia, miłości, przyjaźni otwartych — to Bóg dopisze dalszą ich część. Taka 

otwarta postawa wobec ogromu Boga i Jego miłości może być wyrażona i tak: oddaję Twojemu 

miłosierdziu moją przeszłość i moją przyszłość. Pragnę, abyś to Ty posłużył się dobrem, które było moim 

udziałem, abyś mój dawny grzech uczynił błogosławioną winą. Także i przyszłość, która napawa mnie 

lękiem, zniechęceniem lub niezdrową ciekawością oddaję Twojemu miłosierdziu — tak, aby nie 

przekraczała moich sił, abym mające nadejść trudne chwile spotykał z godnością i wielką ufnością wobec 

Ciebie, abym nie zmarnował dobra i piękna, które dla mnie przygotowałeś. Także teraźniejszość oddaję 

Tobie, proszę, abyś z tego, co Ci ofiaruję już dziś, wybrał to, czym będziesz chciał się posłużyć, nawet jeśli 

pozostawisz na boku czyny, które stanowią dla mnie ogromną wartość. 

Michał Zioło OCSO  

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 6 (370) 2004  

38. Dar i pamięć 

Wszystkich tych, których nie zniechęciły początkowe trudności przedzierania się przez tekst traktatu św. 

Bernarda „O miłowaniu Boga”, zapraszam do dalszej wędrówki i rozważań. 

  

W niniejszym liście spróbujemy wziąć na warsztat część traktatu św. Bernarda O miłowaniu Boga zawartą 

między 11 a 16 paragrafem 
1
. 

Na początku poczyńmy małe rozróżnienie, zachowując w pamięci naukę św. Bernarda z poprzednich listów 

opisującą naszą przestrzeń życiową jako przestrzeń daru. Różnica między darem a prezentem jest taka, że 

prezent można spokojnie odłożyć na półkę i wrócić do niego w dowolnej chwili, gdy tymczasem dar 

traktowany w podobny sposób wystawia nam w końcu rachunek prawdziwych strat związanych 

z zaprzepaszczeniem wpisanej w niego duchowej szansy. Podam bardzo prosty przykład: kiedy małe 

dziecko przynosi krzątającej się matce niezdarnie narysowany kwiat, a ta — zajęta swoimi myślami i troską 

o rodzinę — mówi do niego, nie patrząc wcale na rysunek: „Piękny, połóż go tu na stole”, dzieje się coś 

bardzo niedobrego — z całą pewnością wychodzimy z logiki daru, czyli pewnej czujności, stałego otwarcia 

na gest i głodu tego często małego gestu niosącego wielką miłość. Wiem, że brzmi to bardzo romantycznie 

w czasach, kiedy normą stało się grzeczne, „aksamitne” wyrachowanie: daję, żeby otrzymać, żeby o mnie 

pamiętano, żeby zapewnić sobie duchowy komfort (np. prowadzę interesy na granicy prawa, a czasem je 

przekraczam, ale daję na biednych), żeby zarzucić na drugiego siatkę powiązań i zobowiązań etc. Jednym 

słowem: coś za coś. Dar zaś wymaga wyjścia z układu, bo dar będzie próbował nas ośmielić do ofiary, 

poświęcenia, czystej gry i zrezygnowania z wszelkiej formy marnotrawstwa (zamknięci w krainie Do ut des 

czasami z przerażeniem dostrzegamy miłość przeciekającą nam przez palce, nasz coraz bardziej dający się 

we znaki brak sił do zmiany takiego stanu rzeczy, rosnącą górę złej wyobraźni: „Nie wyobrażam sobie, 

abym z tą osobą po tylu latach wspólnego życia mógł dojść do jakiegokolwiek porozumienia, nie mówiąc 

już o odnowieniu naszej miłości”). 

Jak zachować wrażliwość na dar, jak uwolnić naszą percepcję od nieuchronnego przecież zmęczenia 

i przyzwyczajenia? Święty Bernard przywołuje tu na pomoc starą praktykę monastyczną — praktykę 

„pamięci o Bogu”. Nie sądźmy jednak pochopnie, że ogranicza się ona np. do przywoływania Jego imienia 

czy też bycia w miarę często obecnym przed Jego obliczem. To zapewne dużo, lecz co innego stanowi istotę 

tej praktyki, wyrastającej przecież z Biblii. Pamięć o Bogu musi być pamięcią konkretną — to znaczy mieć 

jako bazę konkretne wydarzenie, w którym objawiła się miłość i moc Boga wobec mnie lub mojej 

wspólnoty. Nazywamy to fachowo „wydarzeniem założycielskim”, „fundacyjnym”, w którym Bóg nie jest 

http://www.wdrodze.pl/
http://akson.sgh.waw.pl/~gjamro/1024/teksty/wdrodze/wdrodze200405.html#p1
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abstrakcją, ale Wyzwolicielem z bardzo konkretnych, historycznych opresji. Jeśli Bernard wzywa do 

pamięci o Bogu, to właśnie w taki sposób. Posłuchajmy: „Kto ma pamięć śmierci mojej i za moim 

przykładem umartwia na ziemi swoje ciało — ten ma życie wieczne”. Innymi słowy: jeżeli będziecie 

cierpieć ze Mną — ze Mną też będziecie królować. Jednak wielu, słysząc te słowa, odwraca się i ucieka 

z narzekaniem: „Twarda jest ta mowa i któż jej słuchać może?” (J 6,60). Mamy więc tu do czynienia 

z historią, faktem, który otworzył mi drogę do wolności — ze zbawczą śmiercią Chrystusa i z przykładem, 

który jest konkretnym przeżyciem tej śmierci przeze mnie: informacja, orędzie staje się historią, do której 

się przykładam, przyznaję, z którą się łączę, bo ta historia niesie dla mnie sens — dlatego ją pamiętam; to 

historia, która przenika mnie do szpiku kości, która przeszywa moje serce, która domaga się kontynuacji, 

dopisania mojej części, zaistnienia jako moja w moim życiu… 

Każdy z nas może przywołać takie wydarzenie ze swojego życia. „Od tego się zaczęło… Od tego zaczął się 

mój powrót do Boga… Pomyślałem, że przecież musi się coś stać, nie mogę tak dalej żyć… Postanowiłem 

więc… Powiedziałem: dosyć… Miałem wszystko — dom, samochód, świetną posadę, ale nie potrafiłem 

być szczęśliwy… Pożegnałem się już z życiem i wtedy… Ukrywałem mój nałóg przed samym sobą, ale 

pewnego dnia, dobrze to popołudnie pamiętam… Ksiądz zbierał się już do wyjścia z konfesjonału, wtedy 

podszedłem… Nie wiem, dlaczego wszedłem do tego kościoła, grupka ludzi klęczała przed Najświętszym 

Sakramentem, choć w tym momencie nie wiedziałem, że jest to Najświętszy Sakrament, wtedy poczułem, że 

Ktoś mnie kocha, chciałem krzyczeć, chciałem powiedzieć o tym klęczącym ludziom… Życzę powodzenia 

— usłyszałem przytłumiony głos mojego szefa, tak, straciłem pracę, znalazłem się na bruku, ale zamiast 

czarnej fali rozpaczy podpłynęło pod moje serce ogromne ciepło i radość, »Co jest, u licha!« — zdążyłem 

pomyśleć. I oto po raz pierwszy w życiu przestałem się bać, przestałem się bać ludzi…”. Takie świadectwa 

słyszymy często, ludzie nagle zdają sobie sprawę, że Ktoś poświęcił życie dla nich, że ta ofiara wyrywa ich 

z kleszczy ciemności, przemocy, rozpaczy. Zaczynają przez swoje śmierci iść z niespotykaną odwagą 

i męstwem. Podobne rzeczy mogą się dziać z całą wspólnotą — tak, wszyscy, choć na różny sposób 

przypominają sobie „wydarzenie założycielskie”, które nadało wspólnocie nową dynamikę, albo jeszcze 

głębiej — grupa luźno powiązanych indywidualistów, leni, cwaniaków, dusz pobożnych a fałszywych, 

samonapędzających się męczenników domowo– –wspólnotowych, różnego rodzaju stachanowców ducha — 

stała się wspólnotą: opuścił ją zły duch, a narodził się w niej Chrystus. 

Pamięć o Bogu utrzymuje mnie w przekonaniu, że nie tylko mam kochać, ale mogę kochać. Nade wszystko 

zaś, że jestem kochany. Mogę oczywiście logikę daru odrzucić, daru nie chcieć, uważać go za rzecz 

najoczywiściej zbędną. Bernard mówi na początku 11 paragrafu w związku z tym niebezpieczeństwem 

o dwojakiego rodzaju ludziach — jedni złaknieni pełni, prawdziwego szczęścia, głodni miłości odrzucają 

zbyt łatwe pociechy i obietnice bezpieczeństwa, nie chcą być w „układzie”, ich postawę wyraża modlitwa 

słowami Psalmu 76: „Nie chciała się pocieszyć dusza moja” oraz „Wspomniałem na Boga i uradowałem 

się”. 

Drudzy to ludzie „szukający korzyści opartych na złudzie” — jak ich charakteryzuje Bernard. Nie mówi, że 

wybierają bezpośrednio zło, ale coś, co dobro przypomina. Ich głody i pragnienia karmione są teatralną 

atrapą udającą pokarm prawdziwy. Możemy się domyślać, że nie zadowolą się prywatnym smakowaniem 

tych erzaców dobra, ale będą je reklamować jako jedynie słuszne i bezkonkurencyjne… Erzac będzie 

zawsze potrzebował przemocy, bo nie jest zdolny obronić się mocą samej swojej prawdy. Jeśli powstają 

idee — mówił niegdyś ks. Józef Tischner — to znaczy, że były głody, było takie zapotrzebowanie. Najlepiej 

więc sprawdzić ideę, przepuszczając ją przez człowieka. Czy rzeczywiście dana idea potrafi go nasycić bez 

stosowania siłowego argumentu? Czy potrafi obdarować go życiem, a nie tylko przytłumić głód? I czy tak 

naprawdę spełnia ona kryterium ludzkiego szczęścia przywołanego tak celnie przez Bernarda w krótkim 

cytacie z Psalmu 16: „Nasycony będę, gdy ukaże się chwała Twoja”? Chwała Boża nie jest alienacją, jest 

gwarancją mojej wolności: Bóg nie zatrzymuje niczego dla siebie, bo w Jego naturze tkwi oddanie — tak 

więc zawsze chwała Boga jest chwałą człowieka — żeby strawestować starą formułę Ireneusza z Lyonu. 

Jednak jakie to ma dla mnie konkretne, egzystencjalne znaczenie? Powiedzmy tak — człowieka fascynuje 

szczęście i siła. Szybko też jednak nudzi się i potrzebuje nowych podniet. Kaprysy człowieka, szukanie 

„nowego” mogą go pchnąć na drogę przemocy i perwersji. Tymczasem chwała Boża — to „mocne 

i onieśmielające mnie piękno” — budzi we mnie niegasnącą fascynację, staje się przedmiotem moich 

rozmyślań zawsze przecież dyscyplinujących moje światy i pobudzających nowy głód jeszcze pełniejszego 
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zanurzenia się w Boga. A to zawsze będzie znów miało skutek moralny i społeczny — skorzystam ja i moi 

bliźni, stanę się nowym, odważnym człowiekiem (reprezentującym sobą właśnie „mocne piękno”), który nie 

tylko nie zadowoli się wzrastającą w nim chwałą Boga, ale zacznie troszczyć się o przywracanie piękna 

i godności innych, poniżonych ludzi. To bardzo eucharystyczna logika — złaknieni Boga, przyjmujemy 

Jego Chleb (to nie my trawimy Chleb, ale Chleb trawi nas), stajemy się coraz bardziej podobni do Niego 

i rzeczywiście jesteśmy prawdziwym chlebem dla innych. Mówi Bernard: „On sam świadczy: »Którzy mnie 

jedzą, jeszcze łaknąć będą« (Syr 24,29). A kto się już Nim nakarmił, wyznaje: »Nasycony będę, gdy się 

ukaże chwała Twoja« (Ps 16,15). Błogosławieni jednak, którzy już teraz łakną i pragną sprawiedliwości, bo 

nadejdzie czas, że nie kto inny, lecz oni zostaną nasyceni. A tobie, rodzaju zły i przewrotny, biada! Biada ci, 

ludu głupi i zbuntowany! O Bogu zapominasz i obecności Jego się lękasz! Nie inaczej! Wszakże nie 

próbujesz nawet »wyrwać się z sidła łowiących« (Ps 90,3)”. 

Pamięć o Bogu zawraca mnie tak naprawdę w moją stronę, każe mi pamiętać o sobie — to znaczy zakreśla 

mój antropologiczny, etyczny i mistyczny horyzont. Najpierw przypomina mi moją konstrukcję: kim jestem, 

ale i kim mam się stać, tj. jakich wyborów dokonać (tu również obowiązuje dynamika: od poprawności do 

heroizmu), i wreszcie, z Kim mam się spotkać i zjednoczyć w niekończącym się poznaniu. Nie oznacza to 

oczywiście oddalania w nieokreśloną przyszłość zjednoczenia z Bogiem, lecz właśnie konfrontację 

nawiedzeń Nieskończonego i Niepojętego z wydarzeniem założycielskim przechowywanym w mojej 

pamięci (przypomnijmy — jest to wydarzenie wyzwolenia mnie z niewoli, zwrócenia i zadania mi 

wolności), tak abym nie zwodził samego siebie, biorąc za Boga moje lustrzane odbicie lub nawet 

przebranego Anioła Ciemności. 

Spróbujmy teraz pokrótce nakreślić propozycje odpowiedzi na te trzy najważniejsze ludzkie pytania. 

 

Horyzont antropologiczny 

  

Człowiek został stworzony na obraz i podobieństwo Boże. Upadek zdezintegrował, zdysharmonizował jego 

naturę — człowiek nie kocha już „cały” wzorem swojego Stwórcy: „Bóg kocha — pisze Bernard — a kocha 

cały, ponieważ kocha Trójca Święta, jeżeli »cały« można powiedzieć o Nieskończonym i Niepojętym”. 

Znakiem utracenia pierwotnej jedności jest zmierzanie do śmierci naszego ciała. Na pytanie, kim będziemy, 

kim mamy się stać, odpowiada św. Bernard dwojako: przyszłość ciała opowiedziana jest słowami św. Pawła 

z Listu do Filipian: „Zbawiciela oczekujemy, Pana naszego Jezusa Chrystusa, który przemieni ciało naszego 

uniżenia i upodobni je do ciała jasności swojej” (Flp 3,20–21). To nie wszystko, bo Bernard ma swoje 

poetyckie i mistyczne ambicje i sam odmalowuje przyszły wizerunek duszy — Oblubienicy Chrystusa 

przepojonej wiarą: „Jak Oblubienica i gołąbka Chrystusowa, oczekując, spoczywa »w pośrodku działów« 

i czasie rozważania nadmiaru słodyczy Twojej, Panie Jezu, otrzymuje »pióra posrebrzane«, czyli znak 

niewinności i czystości. Wtedy też unosi ją nadzieja, że w radości stanie przed obliczem Twoim i, 

wprowadzona triumfalnie do krainy świętych, przeniknięta zostanie blaskiem mądrości tak, że nawet 

ramiona i plecy zapłoną tęczą pełną złota (por. Ps 67,14)”. 

 

Horyzont etyczny 

  

Bernard pisze: „I poganie uświadamiają sobie, że cały swój byt zawdzięczają Sprawcy wszystkiego. O ileż 

więcej zobowiązany jestem uczynić ja (…). Darmo dany i oddany, jestem dłużny podwójnie. Choćbym 

oddał za Niego tysiąc razy moje życie — czymże pozostanę przed Jego obliczem?”. 

To napinanie przez Bernarda struny naszych etycznych zobowiązań nie jest tylko kaznodziejską retoryką 

próbującą nas zawstydzić i w rezultacie zmusić do działania. To nie kwieciste kaznodziejstwo, a raczej 

medytacja nad prawem miłości, prawem Błogosławieństw — czy jest to szlachetna utopia, czy też prawo, 

które możemy zachowywać? Rzeczywiście jest to prawo ogromnie wygórowane, poprzeczka umieszczona 

jest bardzo, bardzo wysoko. „Oblubienica biegnie śladami »wonnych olejków«, rozpala swą miłość, 

jakkolwiek czuje, że jest ona wciąż zbyt skąpa wobec tamtej, Bożej miłości, chociażby nawet zagłębiła się 

w niej zupełnie”. Możemy jednak wypełnić prawo miłości (a nie tylko być poprawni, choć to oczywiście 

ogromnie dużo). To obecność Ducha Bożej Miłości, który nas „poucza” i „przypomina” słowa Jezusa, 
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miłości zawsze uprzedzającej, pierwszej w stosunku do nas — sprawia, że podejmujemy i spełniamy rzeczy 

niemożliwe. 

 

Horyzont mistyczny 

  

Propozycja Bernarda rozpięta jest między „już” a „jeszcze nie”. Spotkanie ostateczne, wieczne 

przygotowywane jest przez spotkania teraźniejszego czasu: Bóg w tym spotkaniu jawi się jako Oblubieniec 

podtrzymujący ręką głowę Oblubienicy wciąż narażonej na pokusy „tego świata”. Oblubienica zaś 

przygotowuje chwilę zjednoczenia przez rozważanie „niepojętego miłosierdzia”, „miłości niezwykłej, 

a tylekroć doświadczanej”, „łagodności zawsze zwycięskiej”, „niewypowiedzianej słodyczy serca”. Bieg 

duszy „śladami wonnych olejków” należy rozumieć w aspekcie „jeszcze nie” — czyli wciąż jeszcze 

naprzemiennego doświadczania Boga: obecność — odejście, światło — ciemność. Rozpoznanie czasu 

nawiedzenia zasadza się na wcześniejszym doświadczeniu Boga — a oto Jego imiona doświadczone 

i zebrane przez św. Bernarda: „najłaskawszy Dawca życia”, „najczulszy Opiekun”, „najlepszy 

Pocieszyciel”, „wspaniałomyślny Władca”, „najmiłosierniejszy Odkupiciel”. 

Michał Zioło OCSO 

  

1
 Przypominam, że posługuję się poznańskim wydaniem Klubu Książki Katolickiej — Święty Bernard 

z Clairvaux, O miłowaniu Boga i inne traktaty, przekład i wstęp Stanisław Kieltyka SOCist, seria: 

Najważniejsze książki chrześcijaństwa, Biblioteka Christianitas, t. 4, Poznań 2000. 

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 5 (369) 2004  

39. O OBECNOŚCI CHRYSTUSA 

„Za kogo ludzie Mnie uważają?” — pyta Jezus z Nazaretu, wciąż ośmielając nas do odpowiedzi jasnych, 

prostych, spontanicznie wypływających z głębi serca, które są jak zdanie rachunku z naszej nadziei o każdej 

porze dnia i nocy. Jezus z Nazaretu — jakby nie zważając na nasz wiek, wiedzę, duchowy dorobek 

i teologiczne wykształcenie czy też wcześniej już udzielone odpowiedzi — zmusza nas i dziś do ponawiania 

właśnie tego pytania: „Kim jesteś, Panie?”. 

Potrafi stać się dla nas Ogrodnikiem (J 20,11–18) — jak w niezwykle malarskiej scenie z Marią Magdaleną 

przerażoną pustym grobem swojego Mistrza — kiedy nie umiemy zagospodarować naszego życia 

puszczającego pędy we wszystkich możliwych i bardzo kuszących nas kierunkach nowych wezwań, które 

domagają się obowiązkowości; kiedy ogarnia nas lęk, bo wydaje się nam, że nie mamy potrzebnych 

narzędzi do uprawy ofiarowanej nam miłości, przyjaźni, spotkania, i najchętniej te piękne ogrodowe rośliny 

przenieślibyśmy do ciasnego jak nasz egoizm pokoju; kiedy przychodzi czas wyboru i należy odciąć te pędy 

naszego życia, które nie przynoszą owocu, a które wyciągają z nas wszystkie soki. 

Przyłącza się do nas jak ów Nieznajomy (Łk 24,13–35) zmierzający do miejscowości położonej nieco dalej 

niż nasze Emaus — pełne goryczy i roztrząsania chybionej szansy, bo przecież Mesjasz miał nam zapewnić 

nietykalność, dobrą społeczną pozycję, szacunek innych i schronienie w religijności prawdziwie elitarnej, 

gdzie prawie wszyscy czytają Pascala i nie znają słowa „zazdrość”. Gdzie uśmierzone są dramatyczne 

pytania i króluje pewność. 

Czeka na nas jak ów Sprzedawca ryb (J 21,1–14) tak niepodobny do innych, niecierpliwie wyglądających 

rybaków powracających z połowu, by po niskiej cenie w pierwszej kolejności kupić od nich dorodną rybę i 

z zyskiem sprzedać ją później na miejskim targowisku. Cóż z tego, że tego poranka nie mamy Mu nic do 

zaoferowania, cóż z tego, że nagle ogarnia nas przed Nim wstyd, bo nasze wczorajsze uroczyste przysięgi 

i zapewnienia o służbie Bogu i ludziom pokryte zostały stuletnim kurzem zapomnienia. To On, czekający na 

brzegu dziwny Sprzedawca, kupuje od nas to nasze „nic”, naszą zdradę — bo przecież nie ryby, lecz ludzi 

mieliśmy łowić, to On kupuje naszą pustkę jak skarb największy, ciesząc się, że żyjemy, że wspólnoty nie 

http://akson.sgh.waw.pl/~gjamro/1024/teksty/wdrodze/wdrodze200405.html#1
http://www.wdrodze.pl/
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rozproszyły kłótnie, rywalizacja, prześladowania, że można rozpocząć połów od nowa. Dziwny, bo 

miłosierny sprzedawca. 

Dla większości swoich współczesnych w kraju nad Jordanem nie był postacią pożądaną. Był problemem — 

politycznym, religijnym, potencjalnym zarzewiem konfliktów. W podobnych przypadkach zwykło się od 

tysiącleci stosować wypróbowaną metodę „ostatecznego rozwiązania”. Ostatecznie nie wrażliwość na głos 

wołającego na pustyni, głos protestu, bohaterskie domaganie się praw dla innych jest naszą 

charakterystyczną cechą, ale zgodne milczenie. Został więc Jezus z Nazaretu oddany na zawsze milczeniu 

w pewne piątkowe popołudnie. 

 

Świadectwa o Chrystusie 

  

Choć nie całkiem jest to ścisłe, gdyż pozostali jego uczniowie. O nich to pisze Pliniusz Młodszy do cesarza 

i swojego przyjaciela Trajana około roku 112 i wtedy to pada w historii to imię — tytuł: Chrystus. 

Prokonsul Bitynii od jesieni roku 111 do wiosny 113 roku podczas swojego urzędowania napotykał 

chrześcijan. Powiedzmy raczej, że byli sprowadzani przed jego oblicze jako ci, którzy odmawiali 

uczestniczenia w umacniającej jedność państwa i ludu rzymskiego oficjalnej religijności. Przepytywani „na 

okoliczność” (Pliniusz trzykrotnie zadawał im pytanie, czy są chrześcijanami) mieli do wyboru albo 

złożenie ofiary kadzidła i oblacji z wina boskiemu cesarzowi i towarzyszącym jego wizerunkowi bóstwom, 

albo śmierć. Ci, którzy wybierali życie, musieli także bluźnić Chrystusowi. Przyznawali zresztą, że jedynym 

ich błędem i pomyłką był zwyczaj nocnego gromadzenia się i śpiewania hymnów sławiących Chrystusa jako 

Boga. Spożywali też w nocy posiłki — „zwyczajne i niewinne”. Trajan w odpowiedzi nie tylko pochwali 

Pliniusza za państwowo–przyjacielski odruch zasięgania rady u szczytów władzy, ale również wyrazi 

głęboki niesmak z powodu istnienia zjawiska donosu i montowanych na jego bazie procesów — stwarza to 

sytuację godną potępienia i nienadążającą za duchem czasu. Nic dziwnego — mówiło się wtedy, chwaląc 

dobry czas: „Być szczęśliwszym od Trajana, większym od Augusta”. 

Józef Flawiusz, nieomal Jego rówieśnik (ur. w 37 roku), wspomina Go przy okazji śmierci pierwszego 

biskupa Jerozolimy Jakuba Starszego, „brata Jezusa zwanego Chrystusem”. Filozof rzymski Celsus (około 

115 roku) wyśmiewa Jego uczniów: „Dajecie nam jako Boga osobę, która skończyła nędzną śmiercią 

nikczemne życie”. To on to właśnie słyszał, że Jezus był podobno synem dziewicy (partenos) i rzymskiego 

legionisty o przezwisku Pantera. 

Jeszcze Tacyt i Swetoniusz. Ten pierwszy około roku 116 w swoich Annałach przywołuje pogłoski krążące 

wśród ludu rzymskiego, uparcie przypisujące pożar Rzymu w 64 roku Neronowi, choć „Rudobrody” sam 

wskazał podpalaczy i wydał na nich wyrok śmierci — to ludzie noszący imię chrześcijan, „które to imię 

pochodzi od Chrystusa, którego za panowania Tyberiusza prokurator Poncjusz Piłat skazał na śmierć”. 

Wydaje się, że Swetoniusz, archiwista na dworze cesarza Hadriana (ok. 120 roku) jest raczej 

niedoinformowany. Przywołuje w Życiu Klaudiusza historie Żydów wygnanych przez tego cesarza 

z Rzymu, a ustawicznie „podburzanych przez niejakiego Chrystusa”, który zdaje się Swetoniuszowi osobą 

żyjącą… 

 

Specyficzna duchowość wspólnoty 

  

Zdaje się osobą żyjącą… Ten Swetoniuszowy zapis to zapewne ironia losu, z której nie należy wyciągać 

zbyt daleko idących wniosków. Raczej trzeba przyjąć, że dla wielu ludzi Jezus z Nazaretu, Mesjasz nie jest 

tą samą osobą, którą jest dla nas. Dla nas, chrześcijan, On żyje, spotkaliśmy Go na drodze naszego życia. To 

On odmienił nasze życie. Fascynacja Nim nie może być prostą projekcją naszych podświadomych potrzeb 

czy lęków. Zawsze pozostaje nam w ręku mocny argument przeciwko wszelkim posądzeniom o subtelne 

urojenia czy głody — jest nim wolność, która zawsze towarzyszy Jego obecności. Wolność nie tylko 

w opozycji do różnego rodzaju zniewoleń i panowań w nas, ale może nade wszystko jako horyzont, 

wezwanie, aspiracja, bym stał się tym, kim rzeczywiście Bóg pragnie, abym był. Tak, ta wolność zakłada 

pokaźną dozę potrzebnego w jej realizacji heroizmu, ale z natury swojej jest to wolność „już oswobodzona” 

— właśnie przez ustawiczną obecność Chrystusa w nas, w naszej wspólnocie. 
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Historia Jezusa żyjącego we wspólnocie nie rozpoczyna się wraz z naszym przybyciem do wspólnoty, 

musimy o tym pamiętać i delikatnie powściągnąć na początku nasze bardzo reformatorskie plany. Mamy po 

prostu odczytać specyfikę wspólnoty — inaczej mówiąc: jak Chrystus jest w niej obecny, jak się w niej 

objawia, jaki tytuł, jakie imię nosi właśnie w niej… Nie spieszmy się z wypowiadaniem sądów typu: „Jak 

można uzależniać działanie Syna Bożego od »szczególnego nabożeństwa« charakteryzującego daną 

wspólnotę!” lub: „Moje wychowanie religijne, osobiste doświadczenie nigdy nie zaakceptuje podobnie 

ograniczonego charyzmatu, jestem bardziej otwarty i uniwersalny!”. 

Oczywiście, wspólnota nie jest więzieniem i nie może zmazać mojego osobistego doświadczenia modlitwy 

i spotkania z Chrystusem, ale jeśli już po czasie próby zgodziłem się dzielić jej życie — powinienem 

również docenić jej tradycje, korzenie, przekazywane z pokolenia na pokolenie stałe elementy jej 

duchowości. Powiedzmy od razu — nie są to przecież arbitralne ustalenia „zza biurka”, ale właśnie zapis 

doświadczenia obecności Chrystusa przeżytego przez zakonodawcę, uznanego przez Kościół fundatora czy 

fundatorów, którzy w pewnym momencie swojego życia udzielili bardzo jasnej odpowiedzi na pytanie 

Jezusa z Nazaretu: „A wy — za kogo Mnie uważacie?”, którzy odkryli, że Jezus może nas prowadzić do 

świętości, poszerzać obszar naszej wolności, uczyć wreszcie miłości, podejmując to „wołanie Go po 

imieniu”, przybierając właśnie te, a nie inne „tytuły”, „imiona”, które zawsze wskazują na specyfikę Jego 

obecności, rodzaj Jego „interwencji” i proponowane nam środki duchowego rozwoju. Nie na darmo 

mówimy w Kościele o „szkołach duchowości”, choć przecież jest to ten sam Jezus Chrystus działający 

w Kościele — swojej jedynej Oblubienicy. 

 

Jezus Chrystus Pan 

  

Piszę te słowa, wertując zarazem Regułę św. Benedykta. To dokument, w którym Jezus jest naprawdę 

obecny, a zarazem musimy powtórzyć z naciskiem, że Benedykt nie miał zamiaru napisać traktatu 

teologicznego ani nawet podręcznika „duchowości”. Benedykt napisał regułę monastyczną — czyli 

dokument przypominający dossier — zawierający wszystko, co potrzebne do prowadzenia wspólnoty, jej 

życia i świętości: są to zarządzenia i zalecenia bardzo praktyczne, które u zbyt łapczywego duchowo 

czytelnika mogą wywołać uczucie zawodu. Pamiętajmy jednak, że za wprost ekstremalną dyskrecją św. 

Benedykta kryje się potężne doświadczenie Jezusa. 

Uważny czytelnik bez trudu odkryje w Regule historię spotkania św. Benedykta z Jezusem, chociaż 

Benedykt podczas pisania skrzętnie unikał używania właśnie tego imienia. Wymaga to oczywiście choć 

krótkiego wyjaśnienia. Redakcja Reguły przypada na lata 530–560. Duchowy i polityczny klimat tego 

okresu na terenach dzisiejszych Włoch to panowanie ariańskich Ostrogotów — trudno się więc dziwić, że 

autor Reguły uważał za słuszne podkreślać przy każdej okazji bóstwo Chrystusa, rezygnując z imienia Jezus 

zbytnio kojarzącego się z ziemskim życiem Zbawiciela. 

Zadajmy więc w końcu i św. Benedyktowi pytanie Jezusa: „A ty, za kogo Mnie uważasz?”. Zapytajmy, 

„jakiego” Jezusa doświadczał Benedykt i które Jego imiona–tytuły chciał koniecznie utrwalić dla swoich 

przyszłych synów i córek usiłujących kroczyć za Zbawicielem w duchu właśnie Benedyktowego 

doświadczenia; które z nich uznał za „klasyczne” w tego typu wspólnocie — usiłującej ze wszystkich sił 

przylgnąć do Chrystusa, walczyć z głęboko posianym w nas egocentryzmem, zmieniając go 

w „chrystocentryzm” w „szkole służby Pańskiej”? Dodajmy — jak mocne musiało to być doświadczenie, 

skoro dyskretny z natury Benedykt odważył się zapisać je w Regule jako swoistą mistyczną regułę. 

Powtórzmy raz jeszcze: pytanie o Jezusa to również pytanie o naszą wiarę. Jeśli pytamy, w jaki sposób 

Jezus jest obecny w Regule, to pragniemy również dowiedzieć się, jak Benedykt wyrażał swoją wiarę, jak 

interpretował wydarzenia we wspólnocie, co go szczególnie uderzało w jej drodze do Boga. 

W „szkole służby Pańskiej” staje na naszej drodze Jezus Chrystus Pan (Reguła, Prolog 3 — Domino 

Christo). Z łatwością możemy zauważyć, że Benedykt woli używać właśnie imienia „Pan” niż „Chrystus”. 

Słowo to pojawia się w Regule aż 64 razy — również na oznaczenie Boga. Nie możemy zapominać 

o konotacji tego słowa w epoce Benedykta — dominus to teoretycznie pan życia i śmierci swojej familii, 

w skład której wchodzą nie tylko najbliżsi, ale również niewolnicy. W Chrystusie Panu tworzymy więc 

jedną wielką rodzinę, a różnice socjalne nie odgrywają już żadnej roli — wszyscy z momentem 

przystąpienia do wspólnoty są wezwani do wzajemnej służby. Nie rozprawiajmy zbyt podniośle o znaczeniu 
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tej mentalnej rewolucji w czasach Benedykta — lepiej odwołamy się do prozy naszego życia. Mimo że 

Chrystus objawia się jako jedyny Pan, zawsze znajdzie się wąska grupa Jego uczniów, którzy łaskawie dają 

się obsługiwać — tak są zajęci problemami świata i jego naprawą, że zmywanie szklanek, talerzy, robienie 

zakupów na wspólnotowe spotkanie składają zawsze na barki tych bardziej obojętnych na losy świata 

i pokoleń… 

Powtórzymy — skoro Jezus we wspólnocie objawia się jako Pan, to wielkim nadużyciem 

i niesprawiedliwością jest małoduszność, panika lub strach, paraliżująca niewiara w nasze siły lub właśnie 

pyszałkowate obnoszenie swoich talentów, znajomości, sił i prognoz. Zazwyczaj jest inaczej… i skoro On 

jest Panem, to bez Niego nic uczynić nie możemy. Odpowiedzią na takie objawienie się Jezusa jest nasza 

wiara w Jego moc, ufność, że oto jest ktoś silniejszy, kto nigdy o nas nie zapomni. Nie jesteśmy więc 

skazani na używanie podpórek, jak znajomości, dorobek, nazwisko. Ani na takie utożsamianie się z funkcją, 

że w końcu zastępuje ona naszą osobowość. Tymczasem Chrystus Pan pragnie nas całych, i to takich, jakimi 

jesteśmy; pragnie, abyśmy byli święci. Kiedy Benedykt pisze, że mnich nie posiada niczego i nawet nie 

dysponuje własnym ciałem, to właśnie to ma na myśli — ogromne zawierzenie całym sobą Temu, który jest 

mocą i nie pozwoli zginąć niczemu, co stanowi mnie lub o mnie! Nasza ufność zawsze przekłada się 

w kontakcie z Panem na pragnienie, a potem postawę dyspozycyjności totalnej, która jest ogromnym 

otwarciem się na nowe wezwania w naszym — zdawałoby się spełnionym lub nieudanym — życiu, 

akceptacją trudów związanych z nową misją, składania prawdziwej ofiary z naszego życia, która jest jedną 

z oznak świętości (nie zawsze muszę mieć wszystko najlepsze, nie zawsze musi być mi wygodnie, nie 

zawsze muszę być wyspany i „w formie”, nie zawsze muszę być świetnie ubrany, najedzony, nie zawsze 

muszę mieć do dyspozycji „prywatny czas” i wakacje przewyższające w celebracji Wielkanoc etc.). 

 

Król 

  

Przyjęcie tej dobrej nowiny, że kocha mnie Miłość silniejsza niż śmierć i Miłość ta pragnie mojej 

bezwarunkowej odpowiedzi, codziennie ponawianego „tak” wobec życia, zgody na prowadzenie przez 

Ducha Świętego, który ofiarując nam męstwo, męstwa wymaga — wszystko to budzi mój niepokój, nawet 

niechęć. Moje serce staje się prawdziwym areopagiem, na którym toczą się bardzo racjonalne dyskusje. 

„Stary człowiek”, przewidując swoją bliską śmierć, budzi się we mnie do walki. Na szczęście zostanie 

skonfrontowany z Jezusem Królem. Dla świętego Benedykta tytuł ten ściśle związany jest z tytułem Pan 

i odzwierciedla raczej ofensywny aspekt Chrystusowej mocy. Cały Prolog Reguły jest skoncentrowany na 

tym tytule. Jego początek mówi o mnichu przychodzącym do klasztoru, by „służyć pod rozkazami 

Chrystusa Pana prawdziwego Króla (vero Regi)”. Mniej więcej pośrodku Prologu (P 21.22.28) pojawia się 

wezwanie do zawierzenia Bogu i pełnienia dobra, „abyśmy zasłużyli na oglądanie Tego, który nas wezwał 

do swego Królestwa”. Wreszcie koniec Prologu (P 50) przynosi obietnicę „udziału w Jego Królestwie” tym, 

którzy cierpliwie wytrwali w „szkole służby Pańskiej”. 

Moc i wielkość Pana objawia się Benedyktowi w walce, którą prowadzi Król. Jednak to nie wszystko — 

moc i wielkość Pana objawia się w metodach walki proponowanych przez Króla. Można wymienić trzy 

skuteczne środki, które sugeruje „swoim żołnierzom” — życie według reguł Ewangelii, posłuszeństwo 

przełożonemu i braciom oraz życie we wspólnocie. Król w swojej „ofensywie” przeciwko naszej małości, 

egoizmowi i letniości wie, że potrzebujemy na owocowanie czasu — stąd też liczne wezwania Benedykta do 

cierpliwości i odważnego wytrwania: Chrystusa Króla nie interesują nasze oficjalne i nieco reklamiarskie, 

często zaklinające rzeczywistość deklaracje, ale rzeczywiste uzdrowienie. 

Moc Króla jest mocą pokorną: milcząca, przebaczająca, prawdziwie „rozbrojona”, pozwala nam 

w największych przeciwnościach zachować pokój — nawet kiedy napotykamy na drodze do świętości 

największą „naszą przeciwność” — czyli nas samych… Król zachęca nas łagodnie do stosowania 

w konfrontacji ze złem właśnie mocnej pokory, pokory — że się tak wyrażę — „doświadczonej” 

w konfrontacji z innymi członkami wspólnoty. Inaczej bowiem wygląda nasze zmaganie o świętość, kiedy 

toczymy batalię o siebie i Boga, rysując na sztabowej mapie kolejne posunięcia, inaczej zaś, kiedy 

przychodzi nam żyć i pracować z innymi ludźmi znającymi nasze słabości, a możliwości ucieczki 

w marzenia lub szukania akceptacji u innej grupy, dla której wciąż stanowimy pewną nowość i atrakcję — 

są poważnie ograniczone. 
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Starożytne powiedzenie Ewagriusza z Pontu zawarte w jego Traktacie praktycznym przekazuje i nasze 

codzienne doświadczenie ze wspólnotowego życia: „Przeciwko eremitom walczy szatan bez użycia broni — 

to znaczy gołymi rękoma, i jest to walka wręcz. Przeciwko zaś cenobitom (ludziom żyjącym we 

wspólnocie) występuje, uzbrajając ich najbardziej zaniedbujących się braci”. Ofensywność Króla to 

wychodzenie naprzeciw wydarzeniom trudnym i upokarzającym nas z cierpliwością, z chęcią i bez 

stosowania uników, i wreszcie z radością. Nie ma bowiem innego sposobu na wyzbycie się naszej 

wszędobylskiej pychy jak właśnie przepuszczenie naszych myśli i czynów przez taki wspólnotowy, nie 

zawsze dla nas sprawiedliwy filtr pokory. 

 

Ojciec 

  

Reguła św. Benedykta zawiera również bardzo oryginalną obserwację i zapis spotkania z Jezusem 

Chrystusem. Benedykt nie waha się nazywać Go w końcu… Ojcem! Można oczywiście pośpieszyć czym 

prędzej z całą gamą usprawiedliwień i przestróg dla osób, dla których tytuł ten będzie kojarzył się bardzo 

źle, ale spróbujmy zaufać właśnie tym osobom i ich możliwościom pokonania złych obrazów z dzieciństwa 

i dokonania rozróżnienia między patologią tego tytułu a wyzwalającą rzeczywistością, która w ten tytuł jest 

wpisana. 

Jezus–Ojciec obecny jest na kartach Reguły kilkakrotnie: dwa razy w Prologu oraz w drugim rozdziale 

poświęconym przełożonemu klasztoru nazywanemu ojcem, bo „wiara widzi w nim zastępcę Chrystusa”. 

Muszę powiedzieć ze smutkiem, że klimat współczesnych wspólnot nie sprzyja takiemu postrzeganiu 

Chrystusa, gdyż dom rodzinny przestał dostarczać modelu ojcostwa o wyraźnych i pociągających cechach. 

Także w monastycznych wspólnotach utrwala się (choć to oczywiście generalizacja) model przełożonego 

raczej mieszczącego się w kategorii szefa skautów niż ojca; kolegi, partnera, który robi wszystko, aby nie 

wydać się „opresywnym”, co często prowadzi do znacznego zamętu, gdyż powierzeni mu bracia nie umieją 

dobrze rozróżnić czasu „koleżeństwa” i czasu „urzędowania”. 

Zbyt łatwo kupiona sympatia prowadzi w końcu do „utwardzenia” pozycji obu stron — tak że w końcu ten, 

który powinien być ojcem, przypomina raczej osaczonego zakładnika tyrana. Zagubienie uczuciowe tego, 

który powinien być dla wspólnoty ojcem, niedojrzałość w wyrażaniu uczuć i „delikatniejszej”, „bezbronnej 

a pięknej” strony osobowości może w szybkim bardzo czasie prowadzić do dewaluacji gestu, sztuczności 

i — że się tak wyrażę — kapiącego sentymentalizmu. Używając nośnego obrazu stosowanego przez 

dawnego generała dominikanów Timothy’ego Radcliffa na opisanie części miękkiej i twardej (żeńskiej 

i męskiej) struktury naszej osobowości: „mieszka w nas niedźwiedź i mniszka”, napiszę, że z braku dobrych 

rodzinnych wzorców ojcostwa i ideologizacji partnerstwa i przyjaźni mamy coraz więcej przełożonych 

przypominających mniszkę z reakcjami niedźwiedzia. 

Zanim przejdę do opisania ojcostwa Chrystusa uchwyconego w doświadczeniu Benedykta, chcę powiedzieć 

kilka słów o moim zmarłym przed 23 laty Ojcu. Nie będę opisywał, jakim był człowiekiem, czego mnie 

nauczył i jak ode mnie wymagał. Dwie tylko sceny. Kiedy byłem dzieckiem, kochałem konie. To była 

ogromna miłość — czysta, kontemplacyjna, pełna zachwytu, uwielbienia wprost. Śniły mi się po nocach. 

Śniąc je, śmiałem się bardzo radośnie. Rano witał mnie ojciec z tajemniczym uśmiechem: „Śniły ci się 

konie” — ni to stwierdzał, ni pytał. I to było wielkie i nie mniej radosne niż sen dopełnienie snu. On 

wiedział. Nie znosiłem szkoły i bałem się jej. Moje zeszyty — mówiąc delikatnie — nie były w najlepszym 

stanie. Pewnego dnia zostały użyte jako „przykład negatywny” przed skupioną klasą. Nauczyciel 

wypowiedział tylko dwa słowa: „Ty gamoniu”. Kiedy ojciec wrócił z pracy i zapytał mnie o szkołę, 

powiedziałem (o ile dobrze pamiętam — z odcieniem nawet pewnej dumy, gdyż w domu nie używało się 

tego słowa): „Pan powiedział, że jestem gamoniem”. Ojciec popatrzył na mnie i mocnym, piekielnie 

mocnym głosem odpowiedział: „Nie jesteś gamoniem, jesteś moim synem”. Nie zapomnę tego do końca 

życia. Dla mnie pozostanie to kwintesencją ojcostwa. Te dwa doświadczenia stale mi towarzyszą w pracy 

z nowicjuszami. Nie wiem, jakim jestem ojcem, bo ojcu najczęściej się tego nie mówi. Wysoko stawiam 

sobie poprzeczkę, ale też wiem, że jestem niesprawiedliwy wobec ludzi pretendujących do spełniania wobec 

mnie ojcowskiej funkcji. 
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Zbawienny gniew 

  

Jaki jest jednak sens nazywania Chrystusa Ojcem? Czy nie prowadzi to raczej do teologicznego 

zamieszania? Myślę, że Benedykt uchwycił i zamknął w tym tytule owoc wspólnotowego życia: stajemy się 

coraz bardziej podobni do Chrystusa, „bierzemy Jego”, dzielimy podobne uczucia, reagujemy jak On, 

a zarazem to On pokazuje nam cel naszej drogi, dodaje odwagi, broni, zawsze jest w odwodzie, imponuje, 

prowadzi z nami pedagogiczną grę — często na później odsuwając wyjaśnienie danego gestu, słowa, 

zdarzenia, milczy i przez to zmusza do zaufania. Na swoją miarę dzielimy także Jego misję, to On nas 

posyła i pozwala się wyręczać — przypomnijmy obraz Jezusa śpiącego w łodzi podczas burzy. Potrafi nas 

skarcić, powiedzieć słowa prawdy i — co dla nas mężczyzn jest ogromnie ważne — potrafi też kochać nas 

„za coś”. Nieprzypadkowo więc Chrystus zwraca się do swoich uczniów po zmartwychwstaniu, używając 

ogromnie ciepłego słowa: „dzieci”. 

Ten klimat Jezusowego ojcostwa Benedykt zamknął w dwóch słowach: Jezus to „łaskawy ojciec” z Prologu 

Reguły i „ojciec rozgniewany” z końca tegoż Prologu. Łaskawość, słodycz jest dla naszej mentalności 

zrozumiała. Problemów może dostarczyć zagniewanie. Powiedzmy tak — prawdziwe zagniewanie nigdy nie 

jest przemocą, jest za to pomocą. To nie bycie wściekłym na coś, na kogoś, wrzaskliwe obnoszenie swojego 

zawodu czy zranienia, milczące karanie kogoś za błąd. Ojcowskie zagniewanie musi być rozważane zawsze 

w kontekście bezpieczeństwa, które zapewnia ojciec, bezpieczeństwa, które tworzy się także przez 

dostępność ojca, jego stałą gotowość do udzielenia nam pomocy. 

Pomoc najpiękniejsza ze strony ojca to hierarchizacja wartości, spraw, wydarzeń, ukazanie, co tak naprawdę 

jest ważne, wydobycie na światło dzienne walorów rzeczy, obiektywizacja świata. W takim wypadku gniew 

ojca — gdy marnujemy niepowtarzalne okazje, stowarzyszamy się z duchowym kiczem pełnym 

tombakowych blasków i wzajemnych kadzeń, trwonimy naszą godność przez zgodę na przyklejane nam 

etykiety — jest jak przebudzenie. I co ciekawe — w tak manifestowanym prawdziwym ojcostwie syn nie 

zatrzymuje się na gniewie ojca, ale próbuje ratować z całych sił rzecz, którą podeptał, stara się podnieść 

głowę i zobaczyć niebo, o którym zapomniał. Gniew ojca to nie połajanki przemądrzałego frustrata, ale 

przywracanie ludziom, rzeczom, sprawom należnego im miejsca. Gniew ojca mówi nam nade wszystko 

o powadze naszego jedynego i niepowtarzalnego życia. Urodzeni z miłości mamy również prawo do całej 

prawdy o życiu, o naszym życiu, mamy prawo do szansy i naprawy tego życia. 

Kończąc ten list, chciałbym życzyć jego czytelnikom takich właśnie spotkań z żyjącym we wspólnocie 

Chrystusem. Jeśli każe Tobie czekać, jeśli milczy, jeśli wołasz do Niego z głębi Twoich utrapień — nigdy 

nie zapominaj, że jesteś synem Króla. Nie jesteś „niczyj”, On upomni się o Ciebie. 

Michał Zioło OCSO  

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 4 (368) 2004  

40. O JEDYNYM PRAGNIENIU BOGA 

Co mam czynić, aby pełnić Twoją wolę, być narzędziem w Twoim ręku, by nigdy nie odpaść od Ciebie, 

Boże mój? 

  

To jedno z najpiękniejszych pytań, które człowiek może skierować do Boga. W jak ekstremalnie różnych 

sytuacjach je stawiamy, jak różne są jego kolory i jak różna temperatura! Pytanie mocne jak radosny krzyk 

człowieka, któremu darowano wszystkie winy i który zamierza na nowo rozpocząć życie, ale i pytanie, które 

jest kondensacją naszej rozpaczy, zagubienia, odarcia z wszelkiego sensu. Pytanie to może wyrażać również 

moją bezradność, znieruchomienie, zastygnięcie w jałowym oczekiwaniu. Ile to razy zadawaliśmy je Bogu 

właśnie w takiej, bardzo biblijnej formie: „Panie, co mam czynić?”. 

Czy zawsze słyszeliśmy zadowalającą nas odpowiedź? Czy zawsze byliśmy gotowi odpowiedzieć jak młody 

Samuel: „Mów, Panie, bo sługa Twój słucha”? I czy zawsze głos „z nieba” był naprawdę głosem Boga? Ile 

razy przekonani o naszych specjalnych związkach z Bogiem doradzaliśmy innym kolejny ruch na 

szachownicy życia i wpędzaliśmy słuchających nas ludzi w poważne kłopoty? 

http://www.wdrodze.pl/
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A jeśli się pomyliłem… 

  

Z grubsza można podzielić ludzi szukających drogi swojego życia na dwie dość liczne grupy. Jedni pytają: 

„Co mam czynić?”, lecz zapominają z różnych powodów ostatniego słowa w pytaniu: „Panie”, drudzy znów 

powtarzają bez końca właśnie to słowo jak zaklęcie, nie kwapiąc się jednak do zmiany swojego sposobu 

życia. Są również i tacy, którym takie pytanie nie przychodzi do głowy — tak są przekonani o swojej misji, 

racjach, sile — prą do przodu, znosząc wszelkie przeszkody na swojej drodze, wcale nierzadko raniąc 

i zabijając ludzi. Innych znów unosi fala wydarzeń; przyciągani przez obietnice jednodniowego szczęścia 

nie troszczą się o jutro, choć zapewne w głębi serca wiedzą, że pustka nie może zapełnić pustki. Pozornie 

różni od tych dwóch grup są ludzie, którzy twierdzą, że niczego się już od życia nie spodziewają. Jednak jest 

to przecież ta sama rozpacz. 

„Panie, co mam czynić?”. „Kochaj Mnie — odpowiada Bóg — kochaj z całego serca i z całej duszy”. 

Pewnego dnia Jezus wyjaśnił nam, co znaczy naprawdę kochać Boga. Mówił, że nie ten kocha, kto powtarza 

zdania pełne zapewnień o miłości, ale ten, kto pełni wolę Jego Ojca. Tak, wszyscy dobrze znamy tę naukę, 

ale wielu z nas wcale nie przynosi ona potrzebnego światła w wyborach. Pytanie: „Co mam czynić, Panie?”, 

zastępujemy pytaniem bardzo oddalającym nas od Boga, a mianowicie: „Jak odgadnąć Twoją wolę?”. 

Inaczej i brutalniej rzecz stawiając: „Boże, co ukartowałeś bez mojej zgody, jakie jeszcze ciosy trzymasz 

w zanadrzu?”. Lub: „A jeśli się okaże w końcu, że to, co czyniłem, co uważałem za Twoją wolę, nie było 

przewidziane w Twoim planie? A jeśli okrutnie się pomyliłem, wybierając np. małżeństwo zamiast życia 

zakonnego, kapłaństwo zamiast rodziny, zawód nauczyciela zamiast bycia znanym fotografem?”. 

Czytając tak sformułowane pytania, czujemy jednak w głębi serca niezgodę: „Nie! To przecież nie do końca 

tak!”. Oczywiście, często czuliśmy się przygnieceni przez niespodziewane wydarzenia, wydawało nam się, 

że jesteśmy jak kula bilardowa krążąca bezwolnie w labiryncie maszyny do gry, a jednak zdolni byliśmy 

zarejestrować nawet słabe sygnały Bożej obecności dochodzące z głębi serca i dziękować za uratowanie 

nam życia, znalezienie mieszkania, pracy, ocalenie przyjaciela, bezpieczne narodziny dziecka. 

Porównywaliśmy nawet nasze losy z historią ludzi poddanych ogromnym ciśnieniom, jak aresztowania, 

zsyłki, bankructwo, zdrada współmałżonka, utrata dobrego imienia czy choroba. Ludzie ci zawstydzali nas 

potęgą swojej wiary, umiejętnością mówienia Bogu „tak” w każdej sytuacji. Zazdrościliśmy im właśnie 

tego, co można nazwać „zawierzeniem miłości”. Zawierzenie miłości to nic innego jak dodająca nam sił 

i odwagi nadzieja, że to miłość jest silniejsza niż przemoc, samotność, odtrącenie nas przez naszych 

bliskich, rany z okresu dzieciństwa, które potrafią zniszczyć nasze śmiałe i piękne projekty, podkopując 

wiarę w nasze zdolności, naszą godność i jedyność. 

Ilu z nas czuło się ośmieszonych przez życie, ludzi przylepiających nam upokarzające etykietki, szefa 

promującego małych donosicieli i pochlebców, współmałżonka bezlitośnie egzekwującego w rodzinie 

wszystkie możliwe pisane i niepisane prawa, ilu z nas zmuszonych było do przyjęcia brutalnych metod 

walki o życie, ilu z nas mściło się za doznane upokorzenia, upokarzając innych — w naszym mniemaniu 

słabszych i mniej godnych niż my. 

Ilu z nas ulegało panice, widząc przed sobą nową sytuację przekraczającą fizyczne i duchowe siły, 

rozbijającą już jako tako ustabilizowane życie, niszczącą rytm dni i redukującą nas do anonimowej liczby, 

zapędzającą nas do grupy ludzi, którzy nie mogą pochwalić się żadnymi dokonaniami, znajomościami lub 

których umiejętności okazały całkowicie zbędne w tej właśnie sytuacji. 

W tym miejscu przypomina mi się historia wietnamskiego kardynała van Thuana. Aresztowany przez 

komunistyczne władze, pewnego dnia znalazł się w ciemnej ładowni okrętu–więzienia wraz z innymi 

podobnymi mu nieszczęśnikami. Utracił wszystko: wolność osobistą, wspólnotę powierzonych jego 

posłudze chrześcijan, kontakt ze światem, możliwość sprawowania eucharystii. Nikt też nie zwracał się do 

niego per „ojcze”, „księże biskupie”. Dla strażników był już tylko zdrajcą, „wywrotowym elementem”, 

osobnikiem, którego — dla zachowania komunistycznej maskarady — nazywano „panem van Thuan”. 

I wtedy właśnie — jak wspominał podczas głoszonych dla Jana Pawła rekolekcji — usłyszał głos: „Teraz 

ten okręt będzie twoją katedrą”. Nie uciekł, bo uciec nie mógł, uwierzył — to znaczy nie uciekł w swoją 

rozpacz, sam sobie zagrodził tę drogę, nie zamknął się w swoim bólu, lecz pomagał jeszcze innym 
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współwięźniom — jednego uratował od samobójczej śmierci. „Pan van Thuan”, „pan Nikt”, którego twarz 

przypominała inne twarze w mrokach ładowni, jeden z wielu, któremu Bóg uroczyście nie obiecał, że 

wyjdzie na wolność, ale że jego katedrą stanie się ten okręt. 

Wola Boża nie jest zagadką, wola Boża jest miłością. Słyszymy Jego głos — choć wielu takie wyrażenie 

może najzwyczajniej śmieszyć — gdy nie jesteśmy „poza Nim”, poza rzeczywistością daną nam właśnie 

w tej chwili, poza Jego przykazaniami — zamknięci na możliwe do spełnienia nawet małe dobro lub 

zadufani w swoją własną dobroć i sprawiedliwość, cyniczni i sprowadzający całą tajemnicę człowieka do 

żołądka i seksu, z całą powagą rozprawiający o genie „odpowiedzialnym za Boga” w nas. 

 

Kłopoty ze starym człowiekiem 

  

Wydaje się jednak, że prawie wszystkie kłopoty z „wejściem na ścieżkę Bożej woli”, ze szczerym 

i odważnym zadaniem pytania: „Panie, co mam czynić?”, wiążą się z obecnością w nas starego człowieka. 

To on jest głównym konkurentem Bożej miłości i to właśnie on bardzo efektywnie zagłusza nasz dialog 

z Bogiem, stawiając na Jego miejsce kamiennego, drewnianego czy złotego bożka, który milczy lub 

tajemniczo się uśmiecha. Ba, potrafi nam wmówić, że tylko takie milczenie ze strony „Boga” jest 

gwarantem naszej wolności i godnie podjętej decyzji. Stary człowiek wyśmieje wszystkie głosy Boga, 

sformułowania: „Bóg dał mi znak”, „ostrzegł mnie”, „poprowadził mnie” — podsuwając nam obrazy 

różnych nawiedzonych ludzi, wspólnot, które rozpoczęły od widzeń i słyszeń, a skończyły w schludnym, 

własnymi rękoma skonstruowanym wspólnotowym więzieniu, w którym autorytet Boga służy wzajemnemu 

szpiegowaniu, rywalizacji o władzę i defraudacji wspólnego dobra. 

Stary człowiek wciąż jest zagrożony ze strony Chrystusa i dlatego stawia tak wielki opór. Posługuje się 

argumentami, które na pierwszy rzut oka wydają się słuszne — czy nie mam prawa do szczęścia, czy 

właśnie mnie zabroniona jest radość z przyjaźni, czy nie mam prawa do chwili spokoju, prywatnego czasu, 

chwili na modlitwę, rozwijanie zainteresowań, pracę naukową, czy nie mogę wypowiadać niezależnych 

sądów, czy nie mam prawa do ludzkiego traktowania mnie ze strony przełożonego, czy muszę uczestniczyć 

w nudnych nasiadówkach wspólnoty, kiedy na stole czeka ciekawa książka, a piękne, jesienne słońce 

zaprasza na potrzebny zdrowiu spacer? 

Oczywiście, masz prawo. I tego prawa nikt nie może ci odebrać. Tylko czy rzeczywiście np. prawo do 

przyjaźni realizuje się w lepkich związkach kończących się zdradą lub głębokim zranieniem, a chwila na 

modlitwę w systemie luster sławiących moje duchowe piękno i odbijających twarz „sympatycznego 

i równego gościa” lub „cichej domowej męczennicy”? Czy rzeczywiście praca naukowa to przegadane przy 

kawie, piwie i ciastkach godziny, a intelektualna niezależność koniecznie musi się objawiać popisami 

cynicznego pajaca, który potrafi zgrabnie udowodnić wszystko? W takiej oto logice „opresywny w swej 

istocie urząd przełożonego” staje się ludzki, gdy szanuje choćby moją życiową dewizę człowieka 

zapracowanego: „Jak wstanę, to się położę” etc., etc. 

 

Przestraszyłem się 

  

Pytamy: „Co mam czynić, Panie?”, lecz w rzeczywistości to przecież sam Bóg „czyni w nas” swoje dzieła. 

Nie zapominajmy, że przykazanie nie tylko mówi, że mamy kochać Boga, ale i to, że jesteśmy kochani. 

Kochani na zawsze, kochani jak dzieci przez Tego, który jest z nami aż do końca świata! Jesteśmy otoczeni 

Bożą miłością, w Nim poruszamy się i jesteśmy — to prawda, lecz jak dostać się do serca Boga, jak uderzyć 

Jego najczulszą strunę, jak zasmakować Jego życia, dobroci przepalającej wszelką gorycz, jak wejść w to 

serce i pozostać w Nim, wsłuchując się w Jego najlżejsze drgnienie? Jednym słowem — jak być z Bogiem 

tak, abyśmy Bóg i ja znaleźli w tym zjednoczeniu swoje miejsce, aby Bóg pozostał Bogiem, a człowiek 

człowiekiem; abym stał się tym, kim mam być — człowiekiem przemienionym miłosnym dotknięciem, 

zbudzonym ze snu, czuwającym, powstającym na każde Boże wołanie, odnawianym na obraz i Boże 

podobieństwo. Być może pomocne będzie nam w tej kwestii to wstrząsające zdanie usłyszane z „góry” 

przez znanego nam świadka Bożej miłości Carlo Caretto: „Carlo! Nie chcę Twoich dzieł! Chcę Ciebie!”. 

Muszę przyznać, że przeprowadziłem na sobie test — imię Carlo zastąpiłem moim imieniem. 

I przestraszyłem się. 
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Przestraszyłem się, że stracę. Doskonale wiem, do czego jestem przywiązany. Można powiedzieć, Boże 

mój, to są słabości, słabostki, rzeczy mniej lub bardziej sympatyczne, drobne przyzwyczajenia — czasami 

nawet zalecane przez duchowych przewodników. Ba, ale tu nie chodzi o duchowych przewodników, tu 

chodzi o Boga! To są też rzeczy z gruntu piękne, szlachetne, budujące miłość: rozmowa z przyjacielem, 

znak życia wysłany z klasztoru, rytm tego życia przynoszącego pokój. „Chcę Ciebie!” — nauczyłem się już 

odróżniać Boga i Jego dzieła, które może zrealizować, niekoniecznie posługując się moją osobą. Tak, to 

rozróżnienie sprawiło mi kiedyś dużo radości, lecz teraz nie chodziło o „rozróżnienie”, ale o „tak” mówione 

Bogu w każdej chwili, ponawiane każdego ranka, wieczoru, każdego dnia i nocy. „Chcę Ciebie! Chcę, abyś 

cały »wszedł« w moją wolę, która jest miłością!”. 

Jakże rozumiem sługę, który przestraszony tak wielkim darem ofiarowanym mu przez pana, poszedł 

i zakopał go w ziemi, owijając troskliwie talent w chustkę. Niektórzy mówią, że sługa z przypowieści nie 

znał swego pana. 

Nie zgadzam się z tym. On go znał doskonale — wiedział, że będzie teraz wydany, zazna znoju, będzie 

musiał stawiać czoła przeciwnościom, poddany będzie oczyszczeniu, być może będzie wyczerpany ciągłym 

ryzykiem utraty talentu, będzie musiał czuwać, aby złodziej nie wydarł mu go ze skarbca. „Chcę Ciebie!”. 

Nie oszukujmy się — to wołanie Boga słyszymy codziennie. I nigdy Go nie zagłuszymy. Z całych sił 

odwlekamy naszą odpowiedź, a sposoby naszego uciszania tego głosu są niezliczone. 

Czy nie mówimy przypadkiem: „Poczekaj, teraz jeszcze popracuję dla Ciebie, napiszę książkę o Tobie, 

przygotuję cykl wykładów, przypilnuję ascezy i modlitwy, będę codziennie obecny na mszy świętej, będę 

spotykać się regularnie z duchowym przewodnikiem, a nawet — jak modliła się pewna święta kobieta — 

przyrzekam Ci wybrać sobie nudnego, starego i brzydkiego przewodnika. Przyrzekam Ci to i tamto, że będę 

dobry, będę pił mleko, oddam ostatni grosz na ubogich, zaangażuję się w obronę ginących gatunków, będę 

protestował przeciwko ludziom chodzącym w futrach i przeciwko globalizacji, ciało moje wydam na 

spalenie”. „Nie tego chcę. Chcę Ciebie!”. 

 

Jak ufne dziecko 

  

„Chcę Ciebie!”. Powiem coś, co może zabrzmieć w dzisiejszych czasach jak obelga. Biskup Wojtyła przed 

laty wygłosił króciuteńką konferencję o pokorze. Mówił, że człowiek powinien być jak narzędzie „dobrze 

skręcone” w ręku Boga. I siła, która nadaje narzędziu pożądany stan, to że nie lata ono niebezpiecznie 

w ręku robotnika, którym przecież był przed laty — jest właśnie pokora. Człowiek jak „dobrze skręcone” 

narzędzie Boga? Właśnie. „Chcę, abyś się mną posłużył” — modlił się kardynał Newman. Chcę, Panie, być 

Twoim narzędziem. Oddaję się Tobie cały, w ten sposób pragnę dotknąć Twojego serca, zasmakować 

w Twojej miłości, znaleźć się w Twoich ramionach jak ufne dziecko. 

Czy przypadkiem nie odczuwacie wstydu i zażenowania, czytając takie słowa? Czy przypadkiem nie 

szykujecie przyjacielskich oskarżeń o antropomorfizm? Nie łudźmy się, nie unikniemy antropomorfizmu 

w teologii, a nasze zażenowanie? Cóż, da się z nim żyć. Choć lepiej zadać pytanie, jak być pokornym, by 

właśnie tak powierzyć się Bogu? Mówimy pokora, ale przecież ma ona liczne oblicza. Myślę, że w tym 

przypadku nosi ona imię dyspozycyjności. Być dyspozycyjny. To wszystko. Wiem, ile właśnie taka postawa 

sprawia nam trudu i goryczy. Oczywiście nasza własna wola (a często i „samowola”) ściera się z Bożą 

miłością. To prawdziwy, choć skrzętnie ukrywany przez nas konflikt. Wystarczy, że coś nie idzie według 

mojego planu. Warto wtedy popatrzeć do lustra. Mówię sobie: „ta twarz jest zła”. 

Bardzo cenię filozofów i teologów piszących o ludzkiej twarzy objawiającej Boga, ale rzeczywistość pewnie 

jest mniej romantyczna. Przypatrzmy się naszemu ciału — często jest to prawdziwe miotanie się, 

posłuchajmy naszego głosu: ile w nim irytacji, zbolałych tonów, zimnej jak stal grzeczności, ile 

niebezpiecznej i teatralnej czułości i naiwności, którą zamierzamy oswoić wariata zmieniającego nasze 

plany… Nasza wola oprócz pantomimy uprawia jeszcze teatr słowa. Posłuchajmy siebie. Tradycja zakonna 

doskonale namierzyła ten rodzaj ekspresji wewnętrznego sprzeciwu i walki, nazywając go szemraniem 

(murmuratio). Nie, to nie zrzędzenie sobie pod nosem, ale słowne sianie zamętu, podkopywanie dobrego 

imienia innych, bezlitosna ironia ośmieszająca decyzje, które naruszyły mój spokój, oczywiście cechą 

murmuratio jest… dyskrecja — nigdy w obecności osoby, którą oskarżam i której polecenia jednak 

spełniam. Opisałem tu murmuratio w postaci czystej. Jednak o wiele bardziej niebezpieczne jest szemranie 
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skryte choćby za duchową poradą, która niczego w moim życiu nie zmienia, bo jest pochlebstwem, jest jak 

płatne proroctwo; za propozycją tak przykrojonego chrześcijaństwa, że zadowala wszystkich i nie jest 

znakiem sprzeciwu. Czy naprawdę tego chce Bóg? „Nasza wola” potrafi urządzać także happeningi. 

Nazywam to składaniem zdechłego barana na ołtarzu. Inaczej mówiąc — równie dobrze w naszych 

czynnościach, które mamy wykonać, mógłby nas zastąpić bezduszny mechanizm. Naszą nawet wzniosłą 

służbę potrafimy spełniać bez przekonania. 

 

Minuta po minucie 

  

W dalszych rozważaniach pora teraz zadać proste pytanie związane właśnie z naszą dyspozycyjnością 

wobec woli Bożej, wobec tej wymagającej miłości, która pragnie zjednoczenia z nami i nasze pragnienie 

zjednoczenia z Bogiem podtrzymuje w sposób namacalny. Jak rozróżnić „wolę starego człowieka” w nas 

i Boże wołanie? Można powiedzieć, że dla kogoś, kto uwierzył w miłość, nie jest to trudne. Dane są nam 

tradycyjne, czyli sprawdzone środki, które wolę Bożą objawiają. Najpierw przykazania Boże, przykazanie 

miłości, osiem błogosławieństw. 

Jednak również nasi niełatwi na co dzień przełożeni mówią o woli Bożej zadania, które właśnie mi 

powierzono. Dotyczy ono mojego stanu, jak małżeństwo czy kapłaństwo, i obowiązków tego stanu lub też 

mojej samotności, którą przyjąłem jako bardzo trudny dar. Bożą wolę wyrażają przypadki życia, sytuacje 

zaskakujące, które możemy przemienić, pozostając w Bożej orbicie; słowo Boże inspirujące 

i powstrzymujące moje wysiłki, napotkani na naszej drodze ludzie, ba, fragment książki, wysłuchana 

właśnie audycja. 

Nie, nie jesteśmy pozostawieni samym sobie, ale minuta po minucie przyzwalamy budować Bogu w naszym 

sercu Jego królestwo. Przez Jego moc wzrastamy w świętości. I dzieje się to właśnie zawsze w konkretnym 

czasie i przestrzeni. Oczywiście, słysząc „Chcę Ciebie”, wzdragam się, boję się ogołocenia, rozprawiam 

wtedy o wolności, zasłaniam się duchowością grupy, zakonu, który właśnie na co innego kładzie nacisk 

w swoim nauczaniu i formacji. Potrafię też już samego siebie zawstydzić… To działa jak zimny prysznic 

nad ranem. Nie mogę już wtedy oskarżać Boga o przykracanie mojej dumnej wolności. Powiedzmy, że ta 

metoda to nic wielkiego — sięgam do proroka Micheasza, do rozdziału 6, w którym padają słowa 

rzeczywiście wstrząsające naszym przemądrzalstwem: „Ludu mój, cóżem ci uczynił?! Czym żem zasmucił 

albo czem zawinił? To Ja wywiodłem cię z domu faraona, Ja oswobodziłem!”. Ten Bóg jest Bogiem 

wolności, tak, trudnej wolności, która zawsze „krzyżami się mierzy” 

  

Realista Jonasz 

  

„Co mam czynić, Panie?”. Co mam czynić, aby pełnić Twoją wolę, być narzędziem w Twoim ręku, by 

nigdy nie odpaść od Ciebie, Boże mój? Myślę, że historia proroka Jonasza może być nam pomocna 

w znalezieniu prawidłowej odpowiedzi. Pochylmy się więc przez chwilę nad tą krótką, lecz jakże bogatą 

w treść księgą. Już nawet bardzo pobieżna jej lektura przynosi nam kilka doniosłych odpowiedzi na nasze 

pytanie. 

Opowieść o Jonaszu składa się właściwie z trzech wyraźnych literacko i teologicznie scen. Dwie pierwsze 

przedstawiają naszego bohatera jako samotnego, „wycofanego w siebie” i milczącego człowieka. Jonasz, 

choć zdaje sobie sprawę z otrzymanego wezwania–posłania, nie podejmuje dialogu z Bogiem, nie oburza 

się, nie spiera, nie skarży, nie dostrzegamy również u niego znaków radości, prorok nie zanosi też modlitwy 

o umocnienie, ochronę w mającej realizować się przez jego osobę misji. Zaokrętowuje się na statek 

zmierzający w całkiem odmiennym kierunku niż Niniwa. Prorok chce uciec od Boga i miejsca, w którym 

ma głosić nawrócenie. Jego milcząca i obojętna samotność zostaje przerwana przez napotkanych na drodze 

ludzi. Są nimi marynarze okrętu, na którym płynie, i sami Niniwici. Ludzie ci zdają się bardziej religijni 

i poddani Bogu niż sam prorok. Są dla niego prawdziwymi przykładami odczytywania woli Bożej. 

Trzecia scena ukazuje już proroka sam na sam z Bogiem: prorok modli się, a Bóg objawia swój majestat 

miłości. Sceny te jasno ukazują nam, że prorok Jonasz jest naprawdę przekonany o woli Boga, który pragnie 

zbawić wszystkich ludzi, lecz w swojej posłudze będzie zmuszony rozpocząć od słów piętnujących zło, co 



147 

 

może sprowadzić na niego nieszczęście — może doświadczyć wykluczenia ze wspólnoty, słownej 

i fizycznej przemocy, może nawet grozi mu śmierć. 

Jako prorok Boga Jedynego zapewne doświadczył już w swoim życiu podobnych sytuacji, wie, ile będzie go 

kosztować spełnienie tego obowiązku. To wszystko sprawia, że jeszcze przed rozpoczęciem misji czuje jej 

ogromny ciężar. Jest prawdziwym realistą. Z drugiej jednak strony nie może nie dostrzec, że słowo Boże 

jest skuteczne mimo jego słabości, słowo to jest zawsze obecne w świecie, silniejsze niż świat i człowiek — 

tak jak miłość jest silniejsza wobec wszelkiego zła. Siła miłości jest zawsze jednak bezbronnością 

i zaufaniem, rezygnacją z metod, które na krótszą metę wydają się skuteczniejsze i bardziej komfortowe. 

Czytając tę księgę w świetle Nowego Testamentu, trudno zapomnieć o starożytnym chrześcijańskim hymnie 

z Listu do Filipian sławiącym ufność i oddanie się swojemu Ojcu przez Jezusa Chrystusa: „On, istniejąc 

w postaci Bożej, nie skorzystał ze sposobności, aby na równi być z Bogiem, lecz ogołocił samego siebie, 

przyjąwszy postać sługi”. Tak sam Bóg uczy nas podejmować z ufnością ryzyko miłości, która może być 

odrzucona, co jednak wcale nie znaczy, że należy zastąpić ją czystym wyrachowaniem i spokojem za 

wszelką cenę — także za cenę bycia nazwanym naiwnym i nieprzystosowanym do reguł życia. 

 

Ciemność to znak ufności 

  

Księga proroka Jonasza udziela nam bardzo poważnej lekcji, ofiarując cały system prawidłowych zachowań 

w przyjacielskim dialogu z Bogiem. Wskazówka pierwsza: nigdy nie uciekać przed trudnym wezwaniem, 

wyborem, kontaktem. Wysoko postawiona poprzeczka moralna, duchowa — w pierwszym momencie 

sprowadzająca na nas smutek, strach, zniechęcenie czy nawet złość — jest już znakiem Bożych zamiarów 

wobec mnie. 

Święty Benedykt w swojej Regule skłania braci do przyjmowania zadań nawet po ludzku „niemożliwych do 

spełnienia”. W życiu społecznym, wspólnotowym, rodzinnym można oczywiście używać półśrodków 

uśmierzających chwilowo ból np. wspólnego bycia: nasza nieobecność, zapracowanie, szukanie osób 

subtelniejszych duchowo niż mój współmałżonek, przełożony, szukanie wspólnot bardziej intelektualnych 

czy bardziej rozmodlonych, fałszywe przyjaźnie, spektakularna dymisja, obrażanie się lub właśnie — 

przyjęcie postawy nieprzekupnego, świętego, udręczonego, domowego czy środowiskowego proroka, który 

zrezygnował z dialogu, uważając, że i tak inni wiedzą, co on o tym wszystkim myśli. 

Oczywiście, każdy z nas chce, żeby mu się udało, żeby się spełniło i żeby nie bolało, żeby ludzie się 

nawrócili, żeby sobie pomogli, ba — modlimy się nawet w bardzo ogólnych intencjach. Sęk jednak w tym, 

że pożera nas strach przed kompromitacją, uciążliwym budowaniem i sklejaniem wspólnoty, zgodą na 

ponawiany każdego dnia wybór i podejmowaniem zajęć, które są nudne, a które trzeba porządnie wypełnić. 

Skoro wybrałem inny niż ten otaczający mnie świat, skoro żyję już poza tym konkretnym czasem, adorując 

Boga tak bardzo podobnego do mnie — nie mogę bezpiecznie odszyfrować sygnałów miłości 

napływających do mnie z Bożego serca. 

Nie wszystko jest przecież stracone! Wciąż przecież spotykamy na swojej drodze ludzi, którzy nas 

zawstydzają, ludzi, którzy są cichymi przykładami zaufania Bogu. Ludzi, którzy — choć tacy sami jak my 

lub może nawet bardziej jeszcze ubodzy — starają się żyć daną im przez Boga chwilą, nie czekając na 

chwile pełnej jasności, chwile ostatecznego zwycięstwa czy chwile zbierania zasłużonych plonów, czy 

chwile rzeczywistego i godnego mnie posłannictwa. 

Mocno żyje w nas również przekonanie, że odczytanie Bożych pragnień zakłada solidne przygotowanie 

teologiczne, moralne i duchowe. Niektórzy nawet przechodzą specjalne szkolenia na odwagę, śmiałość 

głoszenia Ewangelii czy bycie luźnym w kontakcie z niewierzącymi. Nie zaniedbujmy oczywiście 

sposobności, które mogą nam pomóc w życiu wiary, ale nie ulegajmy złudzeniu, że bycie wiecznym 

studentem Pana Boga zwolni nas z trudnych wyborów, a prowadzący sesje, kursy, szkoły dostarczą nam 

niezawodnych metod zmniejszających ryzyko i ból wyjścia z miłością ku drugiemu człowiekowi. To, czego 

mamy się nauczyć i spróbować praktykować już dziś, to nie pełne żalu, pretensji, płaczliwości 

usprawiedliwienia, że jesteśmy złym, niegodnym, słabo przygotowanym Bożym narzędziem, które więcej 

w świecie zepsuje, niż naprawi; to nie przerażenie ogromem wezwań i żądań wobec świata, który w złu 

leży, czy też cynizm postawy czekającej aż zło zmęczy się i wypali samo lub przyjadą inni i zrobią za nas, 

ale właśnie pierwsze i mocne przyłożenie ręki do pługa. Nasz gest nie będzie Bogu obojętny — w krótkim 
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czasie da nam poznać, że mimo naszych słabości i biedy Jego słowo współdziała z nami, poprzedza nas 

i dokonuje prawdziwych cudów. 

Przemienność światła i ciemności w kontakcie z Bogiem jest czymś głęboko wpisanym w ten dialog. 

Poczucie Jego obecności i brak tego poczucia są nam wszystkim doskonale znane. Ciemności jednak nie 

oznaczają, że Bóg jest nieobecny. Ciemności są znakiem Jego ufności pokładanej w nas. To one pozwalają 

nam całkowicie bezinteresownie złączyć się z Nim. Kiedy ex post dokonujemy relektury tego bolesnego 

stanu, objawiają się nam owoce tego czasu — są nimi: prostota, która jest umiejętnością sięgania do istoty 

rzeczy i wyboru spraw pierwszorzędnych w danej chwili, pogodne usposobienie w obcowaniu z samym 

sobą i innymi, które można nazwać również cierpliwością, przekonanie o potrzebie właśnie takiego stanu 

w drodze ku Bożej miłości — bo jakże inaczej usunąć z naszego serca butę, złą dumę 

i samowystarczalność? 

Jak przyjąć tę dobrą nowinę, że potrzebujemy pomocy z zewnątrz, z góry i że straszniejsze od Bożej 

ciemności są przecież ciemności grzechu? Jak inaczej nauczyć się bezinteresownej miłości, cichego trwania 

przy boku Boga, który przecież posyła nam swojego Ducha w każdym czasie i do każdego miejsca?! Jak 

inaczej wyzbyć się naszej duchowej zachłanności i postawy, że wszystko mi się należy, łącznie z Bogiem 

spełniającym skrupulatnie moje dezyderaty i plany? Jak nauczyć się dziękczynienia, które nie będzie tylko 

zakamuflowanym poklepywaniem Boga po plecach: „Dobrze uczyniłeś, właśnie na coś takiego czekałem, 

jesteś cudowny, zawsze mogę na Ciebie liczyć”. 

Jonasz w brzuchu ryby wyśpiewuje dziękczynienie Panu, w ciemnościach właśnie dostrzega nieustającą 

Bożą wierność. To ona jest rękojmią naszej ufności. Czy nie powtarzamy w akcie ufności: „Ufam Tobie, 

boś Ty wierny, wszechmocny i miłosierny…”? Właśnie w ciemnościach Bóg zawróci nas w naszą 

przeszłość i jak nigdy zajaśnieją w niej momenty, kiedy ocalał nas mocnym ramieniem i wyprowadzał 

z ucisku. Kiedy umieramy, już wtedy szykuje się nasze zmartwychwstanie, zawsze po nocy następuje dzień. 

Taka jest właśnie miłość. 

 

Moja kultura, obca kultura 

  

Trzeba nam też wiedzieć, że miłość Boża, miłość objawiająca się w Jego woli ma w sobie smak nowego 

wina. Kto spróbował wina starego, nie chce oczywiście nowego, bo stare jest lepsze. Stare wino to są 

obszary oswojone, znajome, bezpieczne. Są nimi: nasza kultura (a w niej np. przyjazne, otwierające na 

tajemnice symbole, utrwalone piękno i kategorie piękna, z którymi moje wewnętrzne poczucie piękna może 

się utożsamić), środowisko (ludzie kojarzący mnie z pewnym dorobkiem, żywiący do mnie szacunek), 

przyjaciele (rozumiemy się bez słów), znajomi (ich umiejętności, społeczna pozycja, wiadomości, które 

mają, pozwalają uniknąć mi wielu niedogodności), wspólnota (np. bardzo nam odpowiada, że jesteśmy 

starszymi wspólnoty, jej współzałożycielami, dla których wszystko jest jasne), zajęcie (np. bezpieczne 

nawracanie już nawróconych) etc., etc. 

Jakże często zapominamy, że wezwanie Boga „Chcę Ciebie!” skierowane jest do wszystkich ludzi, 

niezależnie od kontynentu i koloru skóry. Nie ma miejsc bardziej i mniej uprzywilejowanych, jeśli chodzi 

o Jego obecność, miłość i związane z nimi wezwanie do przebaczenia i pojednania. Miłość Boża zaprasza 

nas do odważnego spotkania z innymi kulturami, przekonaniami i wierzeniami, wielu z nas być może 

podejmie Boże zaproszenie do porzucenia swojej ojczyzny, by odnaleźć tę nową ziemię z wyboru, nauczyć 

się nowego postrzegania ludzi, wprowadzić do krwiobiegu walory zapomniane lub porzucone we własnej 

kulturze, przezwyciężyć ciążącą własną kulturową arogancję i pychę — tak aby w prawdzie zdobyć się na 

jasną ocenę swojej własnej i obcej kultury, w których być może pozostały jeszcze miejsca do 

zewangelizowania. 

To spotkanie kultur, ludzkiej odmienności zawsze jest owocne, gdyż każe nam porzucić strach, który jest 

źródłem wojen, wyobrażenia na temat drugiego i poczucie, że Bóg jest tylko dla mnie. Przecięcie się w nas 

kultur pozwala też uwypuklić te ukryte dotąd walory naszych dziedzictw, które uczynią Ewangelię jeszcze 

bardziej czytelną i dostępną. To bardzo trudne zadanie stać się „bratem uniwersalnym”, nie bać się 

wygnania i zanieść jedyne pragnienie Boga „Chcę Ciebie!” aż na krańce świata. 

Historia proroka Jonasza zaprasza do dzielenia się otrzymanym od Boga bogactwem. Takie jest pragnienie 

Jego miłości: dzielić się z innymi nawet naszym ubóstwem, niewystarczającymi środkami i bezbronnością 
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— bo jeśli pozostaniemy tylko dla siebie w złudnym spokoju rozbitego na Taborze namiotu, czeka nas los 

ziarna, które nie zostało wsiane w ziemię, nie przeszło przez owocny ból obumierania — ostatecznie zostało 

samo. Spróbujmy pomóc innym odpowiedzieć na jedyne pragnienie Boga „Chcę Ciebie!”, gdyż inaczej 

życie naszej wspólnoty, Kościoła może stać się najzwyczajniej jałowe. 

Michał Zioło OCSO  

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 3 (367) 2004  

41. O KONFLIKTACH 

Stawianie barier Bogu kończy się odrzuceniem drugiego człowieka, brak spojrzenia wiary na otaczający nas 

świat i ludzi prowadzi nas do zamknięcia, wsobności i wcale nierzadko cynizmu. 

  

Czytelnik Reguły św. Benedykta ani na moment nie może zapomnieć, że ma oto przed oczyma pomnik 

literatury europejskiej. Bez przesady można powiedzieć, że duch chrześcijańskiej Europy obecny jest na 

każdej jej karcie. Nie znajduję lepszego określenia, napotykając w Regule ducha umiarkowania, odważnego 

nazywania rzeczywistości, realizmu, zdrowego dystansu wobec samego siebie, krytycznej analizy 

wszelkiego nostalgicznego nastawienia wobec życia, które zawsze rodzi ideologie. 

 

Duch chrześcijańskiej Europy 

  

Jak inaczej można nazwać obecnego w Regule ducha optymizmu, otwarcia na nowe propozycje (np. 

stworzony przez Benedykta układ psalmów, z którego korzystamy w klasztornym oficjum jest zarazem 

zaproszeniem do stworzenia układu być może jeszcze bardziej wyrazistego w przesłaniu) czy wprowadzania 

ciągłych a potrzebnych korekt w życiu ludzkiej wspólnoty, tak aby nie zniechęcić silnych i nie spowodować 

upadku słabych pod ciężarem potrzebnych wszak wymogów. 

Duch chrześcijańskiej Europy objawia się również w bardzo mocno podkreślanym przez Benedykta 

antyelitaryzmie (zawołanie w Prologu: „Kimkolwiek jesteś”) w drodze ku Bogu: godność ludzka jest 

rzeczywistością niezmienną, niezniszczalną i niezależną od pochodzenia, umiejętności czy sprawowanych 

funkcji. W Regule św. Benedykta nie ma miejsca dla modnego dziś określenia wykluczonych, odrzuconych 

czy zapomnianych przez społeczność ludzi: „dzieci gorszego boga”. 

Duch chrześcijańskiej Europy przejawia się nade wszystko w konstrukcji Reguły. Wizja człowieka 

i wspólnoty jest w niej syntetyczna, globalna z jasnym określeniem celu człowieka i wspólnoty. Przestrogi, 

zalecenia, rozwiązania, przykłady konkretnych sytuacji zauważonych niegdyś przez Benedykta 

i przedstawione przez niego w Regule jako klasyka ludzkich zachowań nigdy nie występują jako byty 

odizolowane, ale właśnie włączone w kontekst całościowej wizji człowieka i wspólnoty. 

We wspólnej drodze do świętości wielkość człowieka miesza się z jego słabością. Prawdą jest, że wielkość 

i słabość stale są przez Benedykta „przepracowywane” i „naświetlane” z różnych stron — tak, aby służyły 

albo jako przykład do naśladowania, albo jako ostrzeżenie przed możliwą zdradą podjętych przyrzeczeń 

i zobowiązań, ale Benedykt nigdy nie traci z oczu podstawowego celu naszej drogi, którym jest Chrystus 

i nasze zjednoczenie z Nim. Benedykt rozważa wspólną drogę do świętości, na której oczyszcza się 

wybujały i ostatecznie zabójczy dla prawdziwej świętości indywidualizm oraz podobna do niego w skutkach 

niepodległość, w perspektywie Bożego miłosierdzia. Zanurzenie duchowej drogi w Bożym miłosierdziu jest 

naprawdę zaskakujące: Benedykt chce nam objawić, kim jest Ten, który nas powołał, a czyni to znów przez 

przywołanie sytuacji konkretnych, często trudnych, czasami beznadziejnych, które my — współcześni — 

słabo wierzący w aktywną i przemieniającą moc Zbawiciela zwykliśmy uważać za zaproszenie do wojny lub 

samobójstwa. 

Chrześcijańska i europejska jest Benedyktowa wizja czasu: zawsze jest szansa i zawsze można znaleźć 

wyjście z beznadziei. Takie same przymiotniki mogą śmiało stanąć przy koncepcji wolności u świętego 

prawodawcy: nie ciąży nad człowiekiem żadne fatum i zanim oskarżymy, zanim wybierzemy sobie z grupy, 

wspólnoty, z członków rodziny przyczynę naszych niepowodzeń i nieszczęść — powinniśmy w duchu 

http://www.wdrodze.pl/
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mądrej krytyki podjąć ogląd rzeczywistości: skąd przychodzimy, gdzie jesteśmy dziś i jakie są prognozy na 

przyszłość. Tę triadę można z powodzeniem dostosować do sytuacji patowych, konfliktów etc. Kiedy 

dojdzie do takich sytuacji, będziemy wiedzieli, jak z nich wychodzić i jak im zapobiegać. Nie trzeba 

dodawać, że podobny układ pytań z powodzeniem daje się zastosować w przypadkach pozytywnych, 

w których chodzi o aktywne utrzymanie sytuacji pokojowej we wspólnocie i poznanie, co naprawdę służy 

pokojowi. 

 

 Jezus bardziej interesujący niż grzech 

  

W liście tym spróbuję odpowiedzieć na pytanie, czy Benedykt przewidział w swojej Regule 

„rozwarstwienie” wspólnoty objawiające się w kłótniach, konfliktach, cichym terroryzmie poszczególnych 

jej członków, obrażaniu się i wynikających stąd niespodziewanych dymisjach. 

Święty Benedykt nie pozostawił nam soczystych opisów kłótni, nie oddaje się też — tak nam smakującym 

— psychologicznym dywagacjom na temat konfliktów: styl jego Reguły jest bardzo dyskretny, często nawet 

oschły, przypominający niekiedy poetykę prawnych dokumentów. Nie wynika to jednak z braku literackich 

talentów świętego lub też z niedowładu jego percepcji. Benedykt jako rasowy chrześcijanin i Europejczyk 

z powodzeniem unika w swoim dziele budowania fałszywego centrum, przydawania ciężaru sytuacjom 

z gruntu bezpłodnym i fałszywym. 

Reguła — jak pisałem we wstępie do tego listu — skoncentrowana jest na Jezusie Chrystusie — która to 

Osoba jest nieskończenie bardziej pociągająca i interesująca niż najbardziej smakowite opisy grzechu. 

Benedykta interesuje o wiele bardziej tajemnica obecności Chrystusa zmartwychwstałego we wspólnocie, 

jej promieniowanie na poszczególnych członków codziennie wzywanych do nawrócenia i odważnego 

podążania za Panem i Królem ludzkich serc. Starożytna klasyka i zawartość tych tytułów bije na głowę 

wszelkie współczesne a chwytliwe tytuły w stylu „Jezus Pierwszy Terapeuta”. I nie konflikt jest ważny — 

choć może stanowić niekiedy istotny moment w życiu wspólnoty — ale święty cel, „do którego biegniemy 

z rozszerzonym sercem po drodze boskich przykazań”. 

 

Wezwanie do walki z podszeptami 

  

Nie unika jednak Benedykt nazwania po imieniu trudnych sytuacji, a ich imiona rozsiane są po całej Regule, 

różny jest też ich moralny ciężar. Kusi, by zadać pytanie, czy Benedykt uważa konflikty w grupie za 

nieuniknione. Można powiedzieć, że tak, ale będzie to raczej odpowiedź pospieszna i stojąca w opozycji do 

Benedyktowej wizji człowieka i wspólnoty. W tej wizji będziemy raczej kuszeni do konfliktów metodą 

„podszeptów”, co pokazuje, że nie jesteśmy atakowani przez szatana w otwartym polu i z przygniatającą nas 

siłą, lecz nieprzyjaciel wykorzystuje osłabienie woli wynikające z grzechu pierworodnego, umysłu 

i dezintegrację uczuć. I chociaż są to tylko podszepty, wewnętrzne monologi czy niewidoczne dla innych 

fale zazdrości, poczucie pokrzywdzenia, którym jeszcze daleko do zemsty, odegrania się na drugim 

i wspólnocie — to jednak Benedykt od początku nakazuje prowadzenie z podszeptami prawdziwej walki — 

nie na darmo w jego koncepcji życia monastycznego mnich jest żołnierzem Chrystusa. Można więc 

powiedzieć, że stale jesteśmy zagrożeni przez pożądliwość ciała i myśli pochodzące z naszego ciasnego 

serca. Jesteśmy zagrożeni, ale nie skazani, nie wydani na ich żer. 

Przywołajmy raz jeszcze Benedyktową triadę zwięźle systematyzującą problem konfliktów we wspólnocie. 

 

Zagrożenie, czyli jak może dojść do konfliktów 

  

Podczas lektury Reguły próbowałem wypisać kilka postaw konfliktogennych. I oto czym jesteśmy — 

według Benedykta — zagrożeni w życiu wspólnotowym: pójściem na łatwiznę, kłamstwem, czerpaniem 

przyjemności ze złego mówienia o drugich, podejrzliwością, niepedagogicznym wyróżnianiem innych (np. 

kreacja pupilów przełożonego), przypisywaniem sobie wszelkiego dziejącego się dobra (jestem wzorem dla 

innych…, gdyby wszyscy byli tak odpowiedzialni jak ja…), przemocą fizyczną, uciążliwym sposobem 

bycia, gadulstwem, duchem spisku, szemraniem, naruszaniem norm przyjętych we wspólnocie pod pozorem 

pocieszania winnego, czyli antysolidarnością (podchodzenie do brata objętego za występki ekskomuniką; 
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w rodzinie będzie to np. odwoływanie się od decyzji ojca do bardziej wyrozumiałej matki, w konfliktach 

małżeńskich tworzenie z dzieci grup sprzymierzonych z jednym lub z drugim rodzicem), lenistwem 

i marnowaniem czasu, odkładaniem na później (posłuszeństwo ma być bezzwłoczne), pożądliwością, 

przekraczaniem dekalogu, szyderstwem, porównywaniem się z innymi, prywatą, brakiem szacunku dla 

innych (rasizm, „rasizm intelektualny”, wykorzystywanie pozycji wynikającej ze statusu materialnego, 

w rodzinach klasyczne wywlekanie statusu majątkowego żony czy męża, pochodzenia, problemu 

wykształcenia i wykonywanego zawodu), obżarstwem, uznawaniem za regułę tego, co sam wymyśliłem dla 

ułatwienia sobie życia (problemu tego dotyka Benedykt, opisując w Regule różne rodzaje mnichów), złą 

ciekawością, zbytnim utożsamianiem się z funkcją (problem klasztornych kapłanów), bezkarnością. 

Jak widzimy, zestaw zagrożeń jest imponujący i tak jasny, że z powodzeniem można powstrzymać się od 

bardziej szczegółowych komentarzy. Czytając ten spis, możemy czuć się przygnieceni własną kondycją 

i muszę przyznać, że sporządziłem tę litanię z całą premedytacją. Na jej tle wyraźnie widać pedagogiczny 

geniusz Benedykta, który rozrzucając konfliktogenne postawy na kartach Reguły, bliższy jest życiu — bo 

przecież nie chodzi o zniechęcanie czytelnika, grożenie palcem, podanie solidnej piguły zagrożeń, ale 

o pobudzenie ludzkiej wrażliwości i uwagi. I przecież nie jest tak, że atakowani jesteśmy zawsze i wszędzie 

przez tak porażający kodeks pokus. I wreszcie — potężna dawka zła odczuwanego i dostrzeganego 

najczęściej nie prowadzi do nawrócenia, ale raczej do zobojętnienia. 

 

Jak zapobiegać konfliktom? 

  

Wspólnota Benedykta żyje w obecności Boga, tę świadomość ma podtrzymywać wszystkimi możliwymi 

środkami duchowego rozwoju skodyfikowanymi przez zakonodawcę w rozdziale Reguły, a ponieważ 

prawdziwa miłość — jak pisał niedawno zmarły kardynał van Thuan — „nie rozumuje, nie wznosi barier, 

nie kalkuluje, nie pamięta o obrazie i nie stawia warunków” — odpowiedzią na obecność Boga w naszej 

wspólnocie winna być nasza obecność: tak aby to Bóg mógł żyć swobodnie i być Bogiem w naszej 

obecności. Nazwałbym to tworzeniem przestrzeni wiary: przestrzeni mocnej a zarazem bezbronnej, 

przestrzeni, która nie podlega naszemu wyrachowaniu (I co ja będę z tego miał? A jeśli stracę?), która 

zmienia nasze spojrzenie na ludzi tak bardzo przecież zaprawione prymitywnym naturalizmem (przecież 

wszyscy jedziemy tramwajem zwanym pożądaniem, wszyscy przecież myślą „o jednym”, a jeśli nie „o 

jednym”, to o drugim, czyli forsie) i która we wzajemnym posłuszeństwie partnerów, rodziców i dzieci, 

przełożonego i braci, a także posłuszeństwie „poziomym”, kiedy to bracia są posłuszni braciom — widzi 

szansę odnalezienia woli Bożej na każdy dzień i przed podjęciem każdej decyzji. To prawda, brak tej 

przestrzeni dla Boga natychmiast odbija się w kontakcie z bliźnimi. Stawianie barier Bogu kończy się 

odrzuceniem drugiego człowieka, brak spojrzenia wiary na otaczający nas świat i ludzi prowadzi nas do 

zamknięcia, wsobności i wcale nierzadko cynizmu. 

Jest zapewne banałem stwierdzenie, że konflikty nie rozpoczynają się w momencie słownego starcia, 

agresywnego, poniżającego gestu, znaczącego wyrazu twarzy etc., ale o wiele wcześniej. Konfliktem rządzi 

pre– –medytacja prowadząca najpierw do duchowej egzekucji przeciwnika, a potem do widzialnej 

przemocy. Te sprawy nie są obce Benedyktowi. Ogólne zalecenie przez niego obowiązkowego milczenia we 

wspólnocie nie ma na celu zamknięcia ust niewygodnym braciom, to raczej tworzenie płaszczyzny dialogu, 

płaszczyzny, która wolna będzie od zabójczych monologów z samym sobą, wyświetlania zbioru naszych 

krzywd czy filmu ukazującego perfidną a żelazną logikę ludzi pragnących nas upokorzyć lub pominąć 

w miłości. Milczenie ma ogarnąć całego człowieka — nie tylko należy powściągnąć język, ale i kalkulacje, 

gniew, wyobraźnię. Jest to milczenie pokojem pełnym zaufania i bezbronności. Zaufania, bo nie muszę 

bombardować drugiego pełnymi zazdrości i żółci pytaniami, umiem przyjąć jego słowa jako prawdę 

i poskromić własne wyobrażenia na jego temat, nie zapuszczam się także w rewiry pamięci, które 

potwierdzają tylko moje złe wrażenia przy spotkaniu z drugim. 

Nasze osobiste doświadczenie potwierdza intuicję Benedykta — tam, gdzie dużo źle zagospodarowywanego 

czasu, tam też i obmowa, niekończące się narady nad kondycją mojego związku, wspólnoty, miejsca 

zatrudnienia, tam też i więcej czasu na zjadliwe analizy każdego wypowiedzianego przez innych słowa 

i zabójczy humorek, który poniewiera największe świętości. Rzeczywiście, zła organizacja plus nasze 

wrodzone lenistwo, wspólnotowe i nieograniczone czasowo „herbatki” pite w imię budowania wspólnoty — 
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prowadzą w końcu do spiskowania, kłótni i stają się nałogiem. Salka rekreacyjna wspólnoty, kącik pod 

zabytkową lampą w duszpasterstwie, biurko kolegi z pracy, cukiernia i stały stolik z koleżanką — wszystko 

to się może stać prawdziwym przekleństwem dla wspólnotowego pokoju, bo przecież następuje wzajemna 

stymulacja osób. 

Benedykt wie, że zamieszkują w nas irracjonalne odruchy, wie, że potrzebujemy systematyczności, jasności 

i dyscypliny, aby wyzwolić się z niewoli naszych infantylnych reakcji buntu, odwetu, „robienia na złość 

mamie” i całej dekompozycyjnej roboty u korzeni samej wspólnoty, np. podrywania autorytetu 

przełożonego, odpowiedzialnego, współmałżonka, ojca lub matki. Stąd też wymóg pracy, budowania. I nie 

efekt natychmiastowy i rodzaj pracy jest ważny, ale samo zajęcie dla ducha i ciała. Prawdą jest także, że 

nacisk rzeczywistości na nasze biedne osoby jest dość znaczny. Wywierana presja moralna, niewola mody 

intelektualnej, ustalone wzory do naśladowania, dawni znajomi czy rodzina: zaborcza matka, przemądrzali 

teściowie etc., sprowadzają na nas frustracje, które zostają wyładowane na najbliższych, najczęściej 

słabszych niż tzw. „środowisko”. Niestety, często wspólnota traktowana jest jak kubeł na odpadki lub worek 

treningowy. Szczodrzy, wspaniałomyślni, czarujący i iskrzący inteligencją potrafimy być dla obcych, 

„swoim” zaś zostawiamy do zagospodarowania nasze zmęczenie, irytacje, niecierpliwość i szukanie 

zaczepki (traktowanej przez niektórych jako mniej elitarny sport). 

Benedykt aplikuje nam ponawianą codziennie zgodę na bycie we wspólnocie (nie uciekać!), świadomość jej 

kruchości oraz „obiektywizację” naszych mniemań na jej temat przez otwarcie serca przed duchowym 

przewodnikiem posiadającym autorytet. Słuchanie rad (w Regule doradcami mogą być również obcy mnisi, 

dzieci i starcy) często oczywiście kończy się na ich wysłuchaniu, ale i to wiele, bo powoli dociera do nas 

choćby i ta prawda, że czymś naturalnym i bogatym jest różnica spojrzeń, wielość propozycji. Jak również 

i to, że kompromis przygotowujący często pojednanie nie musi oznaczać poniżającej przegranej. Uczymy 

się także, że nie podniesiony głos, gestykulacja, niszczenie odmiennych racji szyderstwem lub szantażem 

stanowią o sile naszej propozycji, ale prawda tej propozycji i nasz „ciężar” moralny, który nie jest niczym 

innym jak osobistym świadectwem życia, czyli zgodnością praktyki z głoszoną wzniosłą nauką. Dodajmy 

jeszcze, że jeśli zgodzimy się żyć we wspólnocie duchem wzajemnej służby, który powoduje znaczne 

ograniczenia w tzw. „prywatnym czasie” każdego z nas, to zapewne odkryjemy rzecz niesamowitą: oto 

staniemy się prawdziwymi źródłami nadziei dla innych i pomożemy im odkryć nową zdolność do miłości. 

Nie bójmy się zawstydzić innych, nawet jeśli istnieje możliwość bezwzględnego wykorzystania naszych sił. 

 

Wychodzenie z konfliktów 

  

Wspólnota Benedykta nie rości sobie prawa do z niczym nieporównywalnej elitarności i oryginalności. 

Wystarczy zagłębić się w Prolog Reguły, by zobaczyć, że jest on pomyślany i zapisany według schematu 

mowy Piotra w dniu Pięćdziesiątnicy. To ważna informacja, rzucająca światło na koncepcję Benedyktowej 

wspólnoty: nie jest to grupa ludzi uprawiających ascezę i realizująca jakieś tam ideały — choćby 

i wzniosłego braterstwa, równości, wolności czy ekologii — przestrzegająca porządkujących życie praw 

i zarabiająca na życie pracą rąk. Jest to wspólnota ufundowana na obecności Chrystusa zmartwychwstałego, 

który jest w niej i działa przez swojego Ducha i w Nim. Nie ma innego argumentu na wyjaśnienie, po co 

mnisi zamieszkali razem. Wspólnota ta nie jest „jakąś” grupą, ale kontynuacją i przedłużeniem pierwszej 

wspólnoty apostolskiej, ożywianej przez tego samego Ducha i tego samego Kyriosa! Akces do wspólnoty 

nie jest prostą kalkulacją czekających na nas możliwych szans duchowego rozwoju, ułatwienia życia pod 

względem ekonomii czy przerwaniem nieznośnej samotności — przystąpienie do wspólnoty nieodłącznie 

związane jest z kategorią powołania i odpowiedzi. Bóg wzywa, zaprasza, a ja w wolności odpowiadam. 

Próbujmy teraz umieścić w tym kontekście Benedyktowej wspólnoty nasze pytanie o rozwiązywanie 

pojawiających się w niej konfliktów. Myślę, że dwie informacje narzucają się od razu z niebywałą siłą: 

pierwsza z nich to ta, że strony konfliktu nie są wydane na pastwę swoich emocji, odruchów zemsty 

i własnej samotności. Nie jesteśmy sami w najtrudniejszych chwilach — jest z nami Zmartwychwstały — 

a więc Ten, który zwyciężył śmierć i rozpacz. Nie możemy więc zapominać, że należy odwołać się właśnie 

i nade wszystko do Jego mocy i obecności. Druga informacja to ta, że kiedyś odpowiedziałem na apel 

Jezusa w wolności (wolna i nieprzymuszona wola) i ta decyzja była przepełniona radością i nadzieją. 

Wolność we wspólnocie nie jest rzeczywistością statyczną, lecz „rozwojową” — muszę dokonać głębokiej 
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refleksji, czy dobrym rozwiązaniem jest bolesne poszerzanie w moim sercu przestrzeni wolności, czy też 

złożenie dymisji (zwrócenie Bogu biletu dającego dostęp do życia). 

W przypadkach zaistniałych konfliktów duch Reguły będzie proponował rozjaśnienie trudnej sytuacji przez 

odwołanie się do rządzącego wspólnotą prawa (w którym miejscu zostało ono przekroczone) — nazwijmy 

to obiektywizacją sytuacji, czyli próbą wyjścia z mętnego środowiska naszych zranień, przesądów, 

niemożliwych do spełnienia oczekiwań i przyjęcia na siebie roli ofiary. Jednak prawem powinien rządzić 

duch — również w tym znaczeniu, że nie wystarczy wymagać i udowadniać przestępstwo lub 

niedociągnięcie — to prowadzi do okopania się stron. 

Warto problem przenieść w wymiar „teologiczny” — czyli odwołać się do „pierwotnej miłości i gorliwości” 

— tzn. zadać sobie pytanie: tak naprawdę, po co tu przyszedłem i po co żyję z tymi właśnie osobami, 

dlaczego zobowiązałem się przestrzegać praw wspólnoty? Musimy nazwać rzeczy po imieniu, by wyjść 

z konfliktu, musimy próbować opisać stan ropiejącego coraz bardziej wspólnego bycia. Łagodność 

i dyskrecja muszą iść w parze ze stanowczością, gdyż pokusa „przyklepania” problemu zawsze jest wielka 

— przecież nikt nie lubi trudnych sytuacji. Nie można obyć się bez tak ważnego środka, którym jest 

napomnienie. Napomnienie nie jest nigdy pouczeniem z pozycji siły — to raczej krzyk ranionej miłości: nie 

wolno ci tak nas traktować, nie możesz tak z nami postępować! Nie zgadzamy się, abyś pokazywał nam 

tylko swój bunt, rozgoryczenie i wściekłość! 

Ogromną rolę w rozwiązywaniu konfliktu odgrywają według Reguły ludzie z pokaźnym doświadczeniem 

życia wspólnotowego — to oni stają się mediatorami między stronami, to oni obiektywizują sytuację 

i przynoszą winnym pocieszenie. Oczywiście należy pamiętać, że wybór takich mediatorów w konflikcie 

powinien być naprawdę przemyślany i bezstronny. 

W Regule ważne miejsce w leczeniu sytuacji konfliktowej zajmuje kara. Kara nie jest zemstą ani odgórnie 

nałożonym ciężarem — to po pierwsze czas dany na refleksję nad sobą, zmiana przestrzeni (funkcja, 

otoczenie, gesty) służąca przekonaniu, że to, co dotąd traktowałem jako mi należne, było prawdziwym 

darem ze strony wspólnoty. Wreszcie jest to środek stymulujący postawę prośby — kara jest jakby sytuacją 

modelową stworzoną z elementów moich zbuntowanych myśli, pragnień życia „w świętym spokoju” i bez 

konkurencji. W karze więc niejako smakuję to wszystko, co uprzednio sobie przygotowałem jako stan 

pożądany. Kara jedynie wyostrza kontury mojej upragnionej separacji i ostatecznie zmusza mnie do prośby 

— wołania o nawiązanie przerwanych relacji z ludźmi. 

Myliłby się ten, kto by sądził, że wszystkie te kroki są, zdaniem Benedykta, środkami niezawodnymi. 

Ostatecznym środkiem pozostaje dla niego zawsze modlitwa. Zwrócenie się do niego wynika 

z Benedyktowego postrzegania Kościoła i jego „środków” działania. Środków czasami śmiesznych dla 

świata, którymi są: zawierzenie Bogu, przerzucenie trosk na Niego i nawrócenie. Takie właśnie „kościelne” 

rozwiązywanie konfliktów przynosi naprawdę wiele trwałych owoców. Choć oczywiście stale jesteśmy 

zagrożeni niewiarą, siłowym rozwiązywaniem problemów i strachem przed posądzeniem o naiwność. Na 

koniec posłuchajmy wietnamskiego kardynała van Thuana i próbujmy odnieść te słowa do sytuacji 

niszczących życie wspólnoty: 

 

Również i dziś Kościół zmaga się z potężnym Goliatem — złem, które wydaje się niezwyciężone. Stając 

przed nim, w pierwszym momencie zarówno Kościół, jak i każdy z nas doświadcza silnego wrażenia 

niemocy. A w świecie nie brakuje tych, którzy czują się w obowiązku wzmacniać jeszcze to wrażenie, 

mówiąc jak kiedyś Saul: To niemożliwe, byś stawił czoło temu Filistynowi. Na początku Dawid obiera 

mylną drogę. Ubiera się w zbroję władzy i siły, to znaczy naśladuje sposób obrony świata. Ale paraliżuje to 

jego działania: Nie potrafię się w tym poruszać, gdyż nie nabrałem wprawy — tak samo Kościół, kiedy 

ucieka się do sposobów świata. Kościół ma natomiast swą „broń”, za pomocą której może walczyć. I jest to 

jedyna prawdziwa broń, jaka się liczy. Jedną z nich jest zasada — Dawid mówi: Ty idziesz na mnie 

z mieczem, dzidą i zakrzywionym nożem, ja zaś idę na ciebie w imię Pana Zastępów, Boga wojsk 

izraelskich. Inna broń to tylko dodatek. 

Michał Zioło OCSO  

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 2 (366) 2004  

http://www.wdrodze.pl/
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42. POSŁUCHAJCIE WYSPY! 

Bernard mówi, że godność uzdalnia człowieka do panowania nad stworzeniem, ale na cóż zda się nam 

zdobycie całego świata, skoro nie umiemy poradzić sobie z sobą samym. 

  

Datę powstania traktatu św. Bernarda z Clairvaux O miłowaniu Boga tradycyjnie umieszcza się między 

rokiem 1126 a 1141. Jest on odpowiedzią Bernarda na — zdawałoby się — naiwne pytanie postawione mu 

przez wysoko postawionego w kościelnej hierarchii przyjaciela kardynała — diakona Emeryka, „kanclerza 

Kościoła rzymskiego”, jak czytamy w adresie traktatu. Pytanie zostało sformułowane tak: „Dlaczego i jak 

mamy kochać Boga?”. Wstęp traktatu wbrew pozorom nie stanowi koncertu kokieterii. Bernard potrafi 

napisać: „brak mi niezbędnej gorliwości i talentu” lub wyznać, że nie jest zdolny ani do modlitwy, ani do 

komponowania teologicznych rozpraw. Jest to bardzo wiarygodne świadectwo służby wspólnocie — wbrew 

wszelkim mniemaniom o sobie, doświadczeniu słabości i zmęczenia istnieje obowiązek wobec Kościoła, 

zadanie do wypełnienia, które może obnażyć moją niekompetencję, luki w wiedzy, odebrać resztki cennego 

prywatnego czasu — a zarazem jedną z pierwszorzędnych cech miłości skierowanej do wspólnoty jest 

dyspozycyjność. 

Jak już pisałem w liście poprzednim: w ekosystemie Bernarda wszystko jest ważne i Wstęp traktatu jest tego 

właśnie dobrym przykładem — już na początku Bernard występuje w roli doświadczonego pedagoga, który 

wyjaśniając zadany temat, sam ubogaca siebie, potrafi nawet w tym zajęciu znaleźć przyjemność. Bądźmy 

również przygotowani podczas spotkania z Bernardem na powtórkę z życia chrześcijańskiego, pytania 

uwierające i zaproszenie do rachunku sumienia. W naszej sytuacji życia wspólnotowego Wstęp do traktatu 

być może ostro wyświetli bardzo rozpowszechnioną współczesną postawę konfrontacji z zaproszeniem, 

obowiązkiem i służbą: ucieczkę, stan paniki czy też uroczystą dymisję…  

 

Logika Bożego daru 

  

Istnieje wiele sposobów reżyserii traktatów, homilii, kazań mówiących o spotkaniu człowieka z Bogiem, ich 

wspólnym życiu, dramacie. Jednym z nich jest zaofiarowanie słuchaczowi skondensowanego obrazu, 

odpowiedzi już na początku dzieła. Jest to jakby zaproszenie do popatrzenia w słońce. Potem dopiero autor 

troszczy się o skrupulatną analizę zdarzenia, wyjaśnienie kolejnych etapów prowadzących człowieka do 

przekonania o prawdzie zjawiska. Tę metodę można nazwać metodą „uderzenia”, „prowokacji”, 

„zachwytu”. Inny klucz literacki przypomina mozolne wspinanie się ku szczytom z nadzieją na odsłonięcie 

się prawdy. 

W traktacie O miłowaniu Boga św. Bernard wybiera pierwszy model. Na pytanie, dlaczego Bóg zasługuje 

na naszą miłość, odpowiada słowami św. Pawła z Listu do Galatów (Ga 1,4): „Zaiste, zasługuje ze wszech 

miar, ponieważ »samego siebie złożył w ofierze«”. Próbujmy z całą uwagą odebrać ten komunikat 

Bernarda. W tym krótkim, lecz potężnym treścią cytacie zawarta jest cała teologia opata z Clairvaux. Bóg 

i człowiek skazani są na życie w swojej obecności, ta wspólnota życia ufundowana jest na ich wzajemnym 

podobieństwie („na obraz i podobieństwo ich stworzył”). Wydaje się, że dla Bernarda najważniejsza jest ich 

wspólna cecha: zdolność i potrzeba ekstazy… Ekstazy, czyli wyjścia z samego siebie, zdolności i pragnienia 

bezwarunkowego uczestniczenia w kimś drugim. 

Wcielenie Syna Bożego odwraca starożytny porządek, w którym królowała zasada, że to mniejsze zawsze 

uczestniczy w większym, nigdy odwrotnie. Uczestnictwo „w większym” mogły zapewnić odbywane 

misteria. Z Chrystusem to Absolut schodzi ku stworzeniu. Zdolność i potrzeba ekstazy, zdolność 

uczestniczenia w drugim, ofiarowanie się mu wskazuje na fundament Bożego i ludzkiego życia — a jest nim 

dar! Boży dar z siebie budzi w człowieku zapomnianą miłość, człowiek jest wstrząśnięty zaburzeniem starej 

logiki życia, ekstaza Boga pobudza ekstazę człowieka. Antropologia Bernarda właściwie może być więc 

streszczona przy użyciu dwóch słów: akcji i reakcji. Pytajmy wciąż jeszcze, dlaczego św. Bernard, mówiąc 

o darze, wskazuje Chrystusa na krzyżu?! Dlaczego tak wstrząsający obraz — tajemnica? Myślę, że jest to 
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naprawdę jedyna pedagogiczna polemika z naszą logiką daru. Usiłowałem kiedyś przedstawić ją w sześciu 

punktach. 

1. Zgodni jesteśmy, że coś takiego jak dar istnieje, ale nas nie dotyczy lub też nie jesteśmy zadowoleni 

z tego, co otrzymaliśmy. Został nam on udzielony w proporcji niewystarczającej. To inni posiadają właśnie 

to, czego tak mi potrzeba i czego mi brakuje. Tak, jestem zadowolony, ale pragnę nie mieć konkurencji, 

zdolny jestem nawet do aktywnej eliminacji ludzi jako „potencjalnego zagrożenia”. 

2. Nie znoszę, kiedy mówi mi się, że dar zawsze jest zadaniem, a ja jego skromnym depozytariuszem. Skoro 

dar jest zadany, składam rezygnację swoimi postawami: „nie chcę”, „nie mogę”, „nie jestem dostatecznie 

przygotowany do podjęcia takiego ciężaru”, „nikt nie ma prawa mieszać się do moich prywatnych 

obowiązków”. 

3. Dar zawsze przewyższa moją imaginację, dlatego mogę nim również pogardzić, mogę przejść obok niego 

obojętnie. Przykład ludzi oczekujących na tzw. „prawdziwe życie”, miejsce w społeczności, na które 

„naprawdę zasługują”. 

4. Życie z darem jest wymagającą szkołą niepewności. W tej niepewności, również często w opozycji do 

przygodnych obserwatorów, bliskich, ludzi próbujących przychwycić mnie na niekonsekwencji — muszę 

podjąć ważką decyzję. Każdy może zadać sobie to pytanie, co zrobiłem z darem. Darem wolności, darem II 

Soboru Watykańskiego, darem przyjaźni etc.? 

5. Dar z natury swojej jest dynamiczny, dlatego muszę pielęgnować go i rozwijać zgodnie z jego naturą — 

dar jest dynamiczny w tym znaczeniu, że wychodzi na spotkanie innego daru, chce się udzielać dalej 

i wzbogacać przez tworzenie „wspólnoty darów”, która naturalnie będzie zwracać się do Jedynego Dawcy. 

Dar pragnie pełni, czyli pragnie „występować razem”! 

6. Na dar w jakimś sensie nałożona jest asceza. Asceza daru nie polega na odmawianiu mu znaczenia, 

chowaniu pod korcem — asceza daru polega przede wszystkim na uczynieniu go bezbronnym — tak, aby 

odsłonięty i wolny od argumentów mógł działać cierpliwie mocą samej prawdy w postawie przyjmowania 

i wdzięczności za każdy okruch dobra, a nawet sytuacji złych, poniżających, dotkliwie raniących. 

 

Godność, wiedza, cnota 

  

Bóg przez swoje działanie odsłania swoją tajemnicę. Bóg jest nieskończonym darem z samego siebie. Jest to 

dar prawdziwie doskonały. Zdaniem Bernarda, pełnia ta wyraża się bardzo konkretnie: przez różnorodność 

materialnych i duchowych darów „złożonych” przez Boga człowiekowi oraz przez brak ekskluzywizmu 

w Bożej miłości. Wszyscy są obdarzeni, choć na różny sposób. Bernard stara się zakreślić uniwersum 

odbierające Boży dar: są nim ludzie jeszcze Chrystusa nieznający (poganie) i ludzie starający się Go 

naśladować. Ziemia pełna jest znaków Bożej dobroci, choć oczywiście człowiek bardzo szybko 

przyzwyczaja się do rzeczy i spraw napotykanych codziennie od zarania życia. 

Jednak świat stawia zawstydzające pytania. Bernard mówi o dobrodziejstwach „uchwytnych dla oka”, takich 

jak chleb, słońce, powietrze. „Są one powszechne, ale jakże ważne i niezbędne w życiu doczesnym”. 

Sprawy zdają się ewidentne. Istnieje wszak jedna niepewność — sytuacja ludzi głodnych, zrozpaczonych, 

pozbawionych „wolnego oddechu”. Jak już pisałem, Bernarda należy czytać „interaktywnie”, bez lęku 

podejmować ukryte w tekście pytania. Skoro Bóg udziela „zwykłych” darów, a ja jestem Mu podobny, co 

dzieje się z moim byciem jak chleb, słońce, powietrze? 

 Nie odpowiem na to pytanie, jeśli nie docenię i nie odzyskam w sobie darów „wznioślejszych”, a są nimi 

według św. Bernarda godność, wiedza, cnota. Terminy te domagają się wyjaśnienia, gdyż inaczej są 

kojarzone współcześnie niż za czasów Bernarda, a przy tym stanowią o naszym człowieczeństwie. 

Bernarda urzeka w człowieku właśnie jego „oddzielność” od świata natury — nazywa to „szlachetnością”; 

to, co stanowi o godności człowieka, o jego inności — to właśnie wolna wola. „Godnością człowieka 

nazywam wolną wolę” — mówi Bernard. W człowieku złożona jest zdolność wyboru dobra i zła, nikt nie 

może za mnie chcieć, za mnie wybierać. Bernard mówi, że godność uzdalnia człowieka do panowania nad 

stworzeniem, ale łatwo daje się wyczuć w tym zdaniu ironię: na cóż zda się nam zdobycie całego świata, 

skoro nie umiemy poradzić sobie z sobą samym. To znak głupoty według Bernarda — posiadam dar i nie 

wiem, że posiadam. 
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Stąd też godność swoją należy rozpoznać — służy temu dar nazwany u Bernarda „wiedzą”. „Wiedza — 

pisze opat z Clairvaux — polega na poznaniu ludzkiej godności”. Nie tylko chodzi tu o „wiadomość”, 

wiedzę teoretyczną, ale może nade wszystko o „eksperyment” — tak drogi sercu Bernarda, doświadczenie 

właśnie tego potencjału w sobie przez konfrontację z sytuacjami doświadczającymi naszą wolność. 

Zwycięstwo w doświadczeniu czy też upokorzenie przegranej każą postawić pytanie o źródła naszej 

wolności: dlaczego „skazani” jesteśmy na tak przekraczające nasze możliwości wybory? Dar wiedzy zdaje 

się owocem walki, zmagania, człowiek zadaje pytania Hioba, opłakującej swoje dzieci Rachel z Rama, ale 

też jest patriarchą Jakubem mocującym się zwycięsko z Bogiem. „Wiedza pozwala dostrzec naszą godność 

i wszelkie dobra znajdujące się w nas”, ale także mówi, że nie pochodzą one od nas. Myślę, że u Bernarda 

dar wiedzy jest siłą stawiającą nas w obecności Boga, tym impulsem, światłem Ducha Świętego, który każe 

widzieć mnie i Boga nie osobno, ale we współpracy, solidarności, wzajemnej „odpowiedzialności”, właśnie 

obecności, która nigdy przez Boga nie będzie cofnięta. 

 Istnieje jeszcze jeden rejon duchowy człowieka, sfera wypełniona pragnieniem Boga, ciążeniem ku 

Stwórcy, ambicją znalezienia Go, „zdolnością Boga”. Bernard używa na określenie tego daru słowa „cnota”. 

„Cnotą wreszcie jest wytrwałe szukanie Tego, od którego pochodzi życie, i trwałe posiadanie, kiedy się Go 

znajdzie”. Nazwałbym ten dar darem uczenia się miłości, jej pielęgnacji i wiernego prowadzenia się w jej 

obliczu, w jej obecności. Dar ten można też nazwać krócej: „antykrzywda”. Krzywdą jest zapominanie 

o Bogu, traktowanie Go jako kłopotliwego świadka, lub — co gorsza — konkurenta. Zdaniem Bernarda, ta 

krzywda wyraża się przez postawę próżnej chwały, chełpliwości, zapewne jest to też ukryta forma rozpaczy 

stowarzyszonej prawie zawsze z samowystarczalnością. Nie rozumiem przy tym samowystarczalności tylko 

jako pysznego przypuszczenia, że „nigdy się nie zachwieję”, że wszystko leży w zasięgu moich możliwości 

i że pożądana przyszłość jest czasem, który sam sobie potrafię ofiarować. Samowystarczalność jest 

krzywdząca, gdyż zawiera w sobie również bezbrzeżną a irytującą naiwność charakteryzującą niekiedy 

młodych kochanków: spontaniczność zostaje w związku podniesiona do rangi domowego bóstwa, uczucie 

z pozoru obiecuje pokonanie wszelkich potencjalnych przeszkód, a rachunek sumienia przykrojony jest do 

tropienia „autentyczności i naturalności”. 

Bernard pochodzi jednak ze szkoły św. Benedykta, który twierdzi, że powinniśmy pójść do szkoły. Szkoły 

wytrwałości i służby, które zawsze są świetnym lekarstwem na wszelkie rodzaje duchowego i nie tylko 

narcyzmu, hipochondrii i uwodzicielstwa. Sprawy bowiem człowieka i Boga są zbyt poważne i obliczone na 

długi dystans, żeby beztrosko wystawiać je choćby na pastwę naszych nastrojów, chęci czy niechęci, jak też 

dramatycznych a sentymentalnych oświadczeń o śmierci miłości i naszym mistycznym „odkochaniu się”. 

Michał Zioło OCSO 

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 1 (365) 2004 

43. SPOTKANIE ZE ŚWIĘTYM BERNARDEM 

W duchowości wspólnotowej mistyki cysterskiej do Boga zdąża się zawsze razem, w „szkole miłości” 

wszyscy mają postępować naprzód, bo kto zostaje na boku, kto zajmuje stanowisko życzliwego obserwatora 

— cofa się. 

  

Czas pracuje dla naszej pokory. Choćby w tym prostym przypadku, kiedy wypala się pierwotny zapał, a my 

dokonujemy coraz częściej bezlitosnych dla siebie i innych rozliczeń z kilometrów przebytej drogi. Niech 

będzie to i z powołania, i z wyboru — droga cysterska. Proste i jasne tłumaczenia tego charyzmatu 

i powołania już nam nie wystarczają, bo sprawy przestały być proste i jasne, a nasze postawy charakteryzują 

się dość znaczną nieufnością — czy przypadkiem ktoś czegoś nie chce nam narzucić i wmówić, czy 

przypadkiem nasze (a zwłaszcza cudze...) sądy o drodze, którą zdążamy ku Bogu, nie urastają do wymiaru 

takiego absolutu, że wszelkie dociekanie, zwątpienie i niepokojące pytania tłumione są w zarodku, a pytania 

ludzi, dla których poczynione przez nas wybory wcale nie są aż tak ewidentne i którzy domagają się 

uzasadnienia naszej nadziei, uważane są za szkodliwe krytykanctwo i zamach na czystość wiary. 

http://www.wdrodze.pl/
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Oczywiście dobry to znak, jeśli takie pytania w życiu wspólnoty wreszcie się pojawią. Gorzej, gdy 

wspólnota przylgnie do czegoś, co dumnie nazywa się tradycją, a w rzeczywistości jest tylko ostatnią i to 

kiepską interpretacją wielkiego utworu zostawionego nam w spadku przez dawnych mistrzów. Oczywiście 

można różnymi sposobami uciszyć pytania o tożsamość wspólnoty: skąd wyszliśmy i dokąd podążamy, 

i czy rzeczywiście wciąż jeszcze jesteśmy na drodze duchowej wytyczonej nam przez naszych świętych 

poprzedników. To prawda, że każdy z członków wspólnoty inaczej rozkłada akcenty w swoim powołaniu, 

inaczej dysponuje siłami w drodze do Boga, każdy ma inne tempo oraz każdy został dotknięty i pociągnięty 

przez inny element ofiarowanej nam i zadanej duchowości. Prawdą jest jednak i ten fakt, że nic tak nie 

szkodzi wspólnemu życiu, jak ideologiczne czy egoistyczne przeakcentowanie jednego wymiaru powołania, 

praktyki, zwyczaju, zadania. Utrzymanie harmonii, piękna, równowagi w powołaniu jest ogromnie trudne, 

a my, często unoszeni ambicjami, przytłoczeni codziennością, zgadzamy się na rozdęcie jednego elementu 

do niebotycznych wymiarów i całkowite zrujnowanie innego. 

Zdrowa duchowość rządzi się prawami architektury. Podam przykład z własnego podwórka. Opactwo może 

oczywiście składać się tylko z potężnej dzwonnicy, ogromnego refektarza z przyklejoną do niego maluteńką 

kaplicą, centrum może też stanowić obora lub chlewnia, sklep czy przestrzenne apartamenty osobiste, może 

być to biblioteka czy muzeum, pokój kas pancernych, sala komputerów czy też rozmównica, wszystko może 

być podporządkowane polom pszenicy, kukurydzy czy polu do gry w golfa. Celebracje mogą żyć tylko 

duchem Wielkiego Piątku, niedzieli itp., itd. Nikt jednak przy zdrowych zmysłach nie powie, że miejsce to 

zamieszkują ludzie zrównoważeni i prawdziwie bogobojni. 

Przyparci do muru przez wizytacje, bolesne zdarzenia — jak odejście niektórych członków wspólnoty, 

zaniepokojeni głosem sumienia próbujemy powoływać się na jedność wspólnoty, jedność, która — jak nam 

się wydaje — utrzymywana jest dzięki „wspólnemu duchowemu bogactwu”. Niestety, jak wspólnotowa 

praktyka podpowiada — „wspólne bogactwo” bywa niekiedy składnicą rzeczy nobliwych a zbędnych, które 

— owszem — cieszą oko ludzi, którzy spotykają się z nami po raz pierwszy i uspokajają wspólnotowe 

sumienie, ale nikt przy zdrowych zmysłach nie wstawi ich do swojego pokoju ani nie zabierze w dalszą 

podroż. Wspólne bogactwo może być również we wspólnocie gromadzone metodą „pańszczyzny” czy 

haraczu i jest wtedy ceną za pozostawienie mnie w stanie świętego spokoju w swojej dzwonnicy, sklepie, 

oborze, archiwum czy innym „elemencie architektonicznym”. Jeśli tak się sprawy mają ze wspólnym 

bogactwem i tożsamością wspólnoty, to jest jasne, że spróchniała ciekawość początków, wyparowała troska 

o zrozumienie, czego tak naprawdę domagają się od nas święci fundatorzy tej właśnie drogi ku Bogu. 

Powtórzmy — współczesność z jej krótkim oddechem i rozpowszechnionymi formułami życia w stylu „dwa 

w jednym” domaga się od nas nie namysłu, porządnej refleksji i sięgania do źródeł, ale sloganu, który coś 

określa, coś mówi, coś nazywa i szybko pozwala zidentyfikować wspólnotę czy osobę bez wchodzenia 

w szczegóły dramatycznych wyborów, wysiłku ustalania i ocalania własnej duchowej tożsamości. 

Poddajemy się temu naciskowi z różnych przyczyn, zadowalając się choćby zbiorkiem aforyzmów czy 

powtarzanym przy każdej okazji cytatem. Slogan jest zabójczy, jest wytrychem, a nie kluczem do tradycji, 

slogan nie zobowiązuje, slogan niszczy rzecz bodaj najważniejszą w drodze do Boga: POSTANOWIENIE! 

 

Naprawianie murów poprzez lekturę 

  

Kiedy powołanie zaczyna nas uwierać, należy je całkiem po prostu odnowić. Nie jest to oczywiście 

działanie łatwe, bo składa się na nie wiele — również bolesnych bardzo — spraw. Każda duchowość ma 

swoistą architekturę rządzącą się twardymi prawami. Nie należy jednak zapominać, że w każdej duchowej 

konstrukcji kamieniem węgielnym jest Chrystus. Grzech, zaniedbanie, przyzwyczajenie, niedbałość — 

mogą osłabić mury i przypory, ale fundamenty są silne, do nich należy dotrzeć, naprawiając mury. Można 

powiedzieć, że jedną z warstw fundamentów stanowi dorobek piśmienniczy ludzi, którzy poprzedzili nas na 

tej drodze, pisma, które zostały uznane przez Kościół za szczególnie ważne, pożyteczne dla duchowego 

rozwoju i zgodne z jego doktryną. W tym liście pochylimy się przez chwilę nad dorobkiem św. Bernarda 

stanowiącym o prorockiej sile „wspólnego bogactwa” cysterskiego świata. Poczyńmy jednak, aby dodać 

sobie odwagi, najpierw kilka niezbędnych uwag, które są zapewne też i bardzo osobistym echem chwil 

przeżytych nad kartami pism pierwszych cystersów, bardzo często w otoczeniu innych gorliwych ich 

czytelników. 
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Pierwsze spostrzeżenie. Entuzjazm prawie wszystkich czytelników indywidualnych lub uczestników 

seminariów i kursokonferencji, na których czytane są i omawiane pisma opata z Clairveaux załamuje się 

natychmiast przy pierwszym spotkaniu z tekstem. Nie znaczy to jednak, że nie może być on odzyskany. 

Spostrzeżenie drugie. Zaproszeni specjaliści zachwycający się fragmentami pism Bernarda, w momencie 

kiedy grupa przechodzi egzegetyczny kryzys, robią często wrażenie ludzi łagodnie obłąkanych, nie oznacza 

to jednak, że nimi są i że nie potrafią w końcu obudzić podobnego zachwytu u uczestników seminarium. 

Spostrzeżenie trzecie. Spotkanie z tymi tekstami jest ważne dla naszej pokory, bo musimy powtórzyć znaną 

gombrowiczowską formułę: „Jak zachwyca, kiedy nie zachwyca?”. Pamiętać należy, że jeszcze nie tak 

dawno z rozmachem wpisywaliśmy do statusu wspólnoty radosny obowiązek zaznajomienia się z literacką 

spuścizną pierwszych cystersów, ba, nawet zdawało się nam, że potrafimy ją dokładnie streścić. 

Spostrzeżenie czwarte wynika z trzeciego: wybrany tekst należy w końcu przeczytać. Konieczność 

ugotowania obiadu, odwiedzenia kolegi, kradzież świętego tekstu przez fanatycznego sąsiada mediewistę są 

powodami ważnymi, lecz niewystarczającymi do zaniechania lektury. 

 

Zaproszenie do dialogu 

  

 Tekst to w końcu przecież człowiek. Na nawiązanie z nim kontaktu potrzeba czasu, postawy otwartej 

i cierpliwej. Ten ktoś bowiem posługuje się nieco innym językiem niż ja, inaczej obrazuje swoje myśli, 

używa odmiennych metafor, inaczej próbuje zainteresować czytelnika tematem. Tekst to zaproszenie 

z obietnicą, forma dialogu. U Bernarda tym pełniejsza, że jest on teologiem, pisarzem, który dba niezmiernie 

o kontekst swoich wypowiedzi o Bogu — zawsze gwarantem jego słów jest doświadczenie Boga żywego. 

Doświadczenie osobiste — zgodnie z regułami współczesnej Bernardowi retoryki — jest jednak skrzętnie 

chronione: pisma Bernarda nie są „dziennikiem duszy”, nie są „wyznaniem — spowiedzią”. Trzeba 

pamiętać, że Bernard przemawia w nich nie tylko jako mistrz duchowy, teolog, ale może nade wszystko 

jako opat, przełożony grupy mnichów, w których pragnie obudzić pragnienie Boga i przyciągnąć ich do 

Niego. 

Bernard naucza, że doświadczenie Boga jest darem „darmo danym”, a dusza człowieka, którą Bóg dotknął, 

przypomina Oblubienicę z Pieśni nad pieśniami wołającą do Słowa Przedwiecznego: „Wróć!”. Można więc 

domyślić się, że przygoda człowieka z Bogiem ułożona jest na przemian z momentów „intensywnej 

obecności” Słowa i poczucia jej braku. Dla Bernarda jest oczywiste, że wplecenie ludzkiej i Bożej miłości 

w „czas obecności” i „czas nieobecności” spowodowane jest ludzkim grzechem, słabością, 

„nadwerężeniem” duchowych receptorów. Sam przyznaje, że niekiedy był nawiedzany przez Słowo, ale 

samego momentu „wejścia” nie umiał zauważyć. 

 Wielokrotnie powtarzaliśmy już, że mistyka cystersów od zarania była mistyką etyczną. Również dla 

samego Bernarda kryterium autentyczności nawiedzenia przez Słowo jest bardzo proste: taka wizyta ma 

przynieść owoce w postaci pogłębienia duchowego życia, dyspozycyjności w codziennej braterskiej służbie, 

zresztą całe życie kontemplatyka ma być koherentne — nawiedzające nas Słowo rzeźbi naszą postać 

w jednej bryle kamienia. 

 Droga do Boga proponowana przez św. Bernarda jest drogą Chrystusa, na której człowiek spotyka dwie 

natury jednej Osoby: bo Jezus Chrystus jest obecny na kartach Bernarda jako Słowo Przedwieczne, Bóg 

prawdziwy, który poucza nas o sobie przez słowo Boże czytane podczas liturgii lub codziennego lectio 

divina, oraz jako człowiek, który cierpi, który dzieli nasz los, idzie z nami poprzez nasze „najbardziej 

otchłanne” doświadczenia, jest z nami solidarny aż do śmierci. Nasza wiara mówi nam, że zmartwychwstał, 

dlatego nasze postanowienia i wybory zawierają tę wizję ufnej przyszłości, która nazywa się nadzieją i która 

potrafi owocnie przetrwać milczenie Boga. 

 

Wspólnotowy wymiar cysterskiej mistyki 

  

Trzeba jeszcze wspomnieć o wymiarze wspólnotowym mistyki cysterskiej. W tej duchowości do Boga 

zdąża się zawsze razem, w „szkole miłości” (jest to śmiała modyfikacja koncepcji wspólnoty nazwanej 

przez św. Benedykta „szkołą służby Pańskiej”, por. Prolog Reguły) wszyscy mają postępować naprzód, bo 

kto zostaje na boku, kto zajmuje stanowisko życzliwego obserwatora — cofa się. Ta cecha wspólnotowości 
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znajduje wyraz również w pozycji zajmowanej przez Bernarda wśród mistyków cysterskich. Potocznie 

uważa się nawet Bernarda za fundatora cystersów i „złote pióro” zakonu. Tymczasem sami cystersi mówią 

aż o... czterech stylach mistyki uprawianej we wspólnocie. 

Bernard jest w tym układzie jednym ze swoich braci. Powtórzmy — jego styl to dodawanie swoim braciom 

odwagi, przestrzeganie ich przed zwątpieniem, przewodzenie. Wilhelm z Saint–Thierry (zmarły w 1148 

roku, a więc pięć lat przed św. Bernardem) pragnie swoich braci oświecić, pragnie zrozumieć to, co dzieje 

się w duszy człowieka. Trzeci twórca „stylu mistycznego” Aelred de Rievaulx — piewca przyjaźni zadaje 

pytanie o metodę spotkania z Jezusem. Według niego jest to właśnie klasztorna przyjaźń. Wszyscy trzej byli 

przełożonymi swoich wspólnot, a ich troska o życie duchowe braci odzwierciedla mocne słowa św. 

Benedykta o opacie klasztoru, który będzie odpowiadał przed Bożym majestatem za dwie sprawy: naukę, 

której udzielał, i posłuszeństwo swoich braci. Styl czwarty zrodził się w niemieckich klasztorach na 

przełomie XII i XIII wieku — i jest to coś, co można nieskładnie nazwać „teologią narratywną”. Przestroga, 

nauka, metoda podane są w formie krótkich i barwnych opowieści z morałem. 

 

Ekosystem 

  

Pisarstwo św. Bernarda żywo przypomina skomplikowany ekosystem. Wydaje mi się, że jest to obraz 

naprawdę nośny. Można wyobrazić sobie dzieło Bernarda jako ogromną rzekę z dopływami, odnogami, 

piaszczystymi łachami, rzekę meandrującą, niosącą piękne wody, ale i żyzne muły, rzekę z jej brzegami 

i wyspami pełnymi ptactwa, rzadkich i pospolitych roślin, rzekę z jej mostami, barkami, przybrzeżnymi 

osadami, miastami. Zdążając do celu, nie można pominąć żadnego z tych elementów: rzeka nie odkryje 

wtedy całego swojego piękna, a my będziemy nieco przypominać japońskich turystów. Zbyt długi postój 

i kontemplacja jednego kwiatu, smakowanie roztaczającego się właśnie przede mną krajobrazu może 

spowodować zagubienie głównego nurtu myśli, wplątanie się w labirynt odnóg i wreszcie osadzenie barki 

na piaszczystej wyspie. 

Pamiętam, że nie inaczej zabieraliśmy się z francuską grupą cysterskich laików do lektury traktatu Bernarda 

O miłości Bożej. Po ogromnym stole posuwał się dzielnie na artystycznie wyciętej z niebieskiego sukna 

rzece mały model statku — pilota. To on prowadził nas zaokrętowanych na dużym, wyimaginowanym 

pasażerskim krążowniku do celu. Rozpoznaną drogę skrzętnie oznaczaliśmy, nie pomijając dopływów, 

strumieni, wysp i rozlewisk. Przy każdym takim elemencie umieszczaliśmy wyjaśniającą tabliczkę. Zebrała 

się ich pokaźna liczba, w tym liście pozwolę sobie wymienić jedynie kilka z nich. 

Ekosystem Bernarda tworzy między innymi alegoryczny styl interpretacji Pisma Świętego, jego poetyce nie 

jest obca liryka miłosna trubadurów czy styl obrazowania z opowieści rycerskich (styl Bernarda zdradza 

nieubłaganie jego pochodzenie i zwyczaje panujące na zamku seniora), jego preceptorzy niewątpliwie 

zaznajomili go z dość pokaźną spuścizną literacką starożytności, bo w naszej podróży możemy napotkać 

wyspę zamieszkaną przez ponad dziesięciu nobliwych autorów cytowanych w jego pismach, takich jak 

Boecjusz, Cyceron, Owidiusz, Juwenaliusz, Horacy, Seneka, Tacyt, Wergiliusz, Stacjusz. Ich obecność ma 

wzmocnić argumentację Bernarda czy też ukazać czas przygotowania ostatecznego Bożego przemówienia 

przez Słowo przedwieczne w historii zbawienia. 

Nie będzie przesadą stwierdzenie, że cytowanie starożytnych poetów i pisarzy ma u Bernarda coś 

z pedagogicznego uwiedzenia pięknem frazy — to wytrawny, wykształcony retor uprawiający 

oszałamiającą żonglerkę obrazów, terminów, wysmakowanych fraz uruchamiających znów całe ciągi 

skojarzeń, odbijające się echem w pamięci i uwalniające — zdawałoby się — dawno już zapomniane czy 

pogrzebane głody, pragnienia dające poczucie satysfakcji, że oto rozumiem tę mowę — a więc jestem 

podobny do przemawiającego. Bernard spuszczający na słuchacza czy czytelnika całą kaskadę symboli 

i skojarzeń może być irytujący, ale w tym marnotrawstwie tkwi metoda — musimy pamiętać, że dialog 

Bernarda z nami to nie wykład, to rezonans. 

Myślę, że właśnie taka koncepcja teologii zaważyła na sporze z Abelardem. Tak czy owak nawet jeśli 

zagubimy główny temat wariacji, zostaniemy poruszeni jednym czy drugim dźwiękiem. Oczywiście 

Bernard sam siebie przywołuje od czasu do czasu do porządku, bo wydaje mu się, że — jakby powiedział 

dowcipnie Josif Brodski — „już zbytnio żyłuję muzę”, ale myślę, że to wchodzi w jego bardzo przemyślane 

edukacyjne założenia. Również to, że symbol nie tylko jest pojemniejszy od „suchego”, generalnego 
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terminu i wyraża nieokreślone, ale z natury domaga się dopełnienia, złączenia z rzeczywistością, na którą 

wskazuje i którą reprezentuje — jest jakby skondensowaniem upragnionej przez człowieka cechy, 

właściwości, natury. W przypadku symbolizowania rzeczy negatywnej reakcje są odwrotne: obrzydzenie, 

nieufność, ucieczka, reakcje siłowe. U Bernarda odnajdujemy też cały średniowieczny „szczęśliwy 

i rozkoszny ogród” z liliami, fiołkami, różą, krokusem, drzewem figowym, jabłonią i winnicą. Są i pszczoły 

zbierające nektar, jest gołębica, synogarlica, ale i małe lisy. Swoje miejsca mają zapisane w jego mistyce: 

słońce, księżyc, niebo, jutrzenka. 

Częścią ekosystemu Bernarda jest również jego ogromnie delikatna fizyczna konstrukcja, przebywane 

choroby, troski przełożonego, troski i odpowiedzialność człowieka Kościoła powszechnego, bolesne 

i radosne wspomnienia z dzieciństwa — jak choćby wczesna utrata ukochanej matki. 

Naszym zadaniem będzie uważna lektura jego wybranych tekstów z zastosowaniem bardzo prostego prawa: 

nie wystarczy stwierdzić, że coś jest napisane, należy również się dowiedzieć, dlaczego to właśnie jest 

napisane, dlaczego znajduje się właśnie w tej części misternej przecież i nieprzypadkowej konstrukcji. 

Nasze odczytanie św. Bernarda będzie jak najbardziej nasze — i mamy do tego najpełniejsze prawo, będzie 

to re–lektura z zastosowaniem teologii, nazwijmy ją „interaktywną”. Tekst należy czytać i bardzo bacznie 

obserwować, mając w pamięci mały, lecz dzielny kuter z dumnym napisem „pilot”, aby uniknąć jałowych 

postojów, medytacji i snobistycznego zanurzania się w ogromnie specjalistyczne dywagacje. Mamy zadanie 

trzymać się głównego nurtu rzeki i postępować odważnie do przodu, naszym celem jest miłość Boga, 

wszystko inne czy trudne, czy łatwe, pociągające czy odpychające jest tylko środkiem do celu. 

Jak mówił Tomasz Merton o modlitwie: należy modlić się, to oczywiste. Również należy szybko opuszczać 

modlitwę, żeby znaleźć się jak najszybciej w ramionach dobrego Boga. Tekst nie tylko należy obserwować, 

ale i asymilować — czynić swoim, udomowić, pozwolić mu na pracę wewnątrz mnie, bo tekst obserwowany 

i asymilowany będzie stawiał nam ogromnie dużo pytań, będzie domagał się od nas postanowień i re–formy, 

przemodelowania naszego wnętrza. Wreszcie tekstem tym należy się modlić. Nie w tym sensie, że lektura 

dostarczy nam gotowych a pięknych formuł modlitwy, lecz zmusi nas (oby!) do nawiązania przyjacielskich 

i noszących zadatki długotrwałości związków z Bogiem i ludźmi. 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 12 (364) 2003 

44. O NUDZIE 

 Przypatrzmy się sobie. Jesteśmy wypełnieni po brzegi pragnieniem i oskarżeniem. Spotkanie Boga obudziło 

w nas prawdziwy apetyt na życie z Nim składające się — według nas — z radosnych spotkań, pożywnych 

dla ducha modlitw, nieprzerwanego dialogu z naszym Ojcem. Pragnieniu życia z Bogiem towarzyszy myśl, 

że zanurzenie w Nim będzie miało także widzialne owoce w naszym życiu — przede wszystkim każdy 

dzień będzie nowy, spojrzenie moje świeże, kontakty z bliźnimi przynajmniej poprawne, moja egzystencja 

zostanie wyzwolona z buntu, rozpaczy, a kiedy mimo wszystko zostaniemy zaatakowani przez nudę lub 

oschłość, będziemy zdolni widzieć w tych stanach głęboki sens i pedagogiczny cel. Spotkanie z Bogiem 

budzi w nas pragnienie wielkiej świętości, oddania się jeszcze pełniejszego — aż do głębokości naszego 

ducha. Święta Teresa z Lisieux kilka tygodni po wstąpieniu do Karmelu pisała do swojego ojca: „Będę się 

starała zaszczyt Ci przynieść, stając się wielką świętą” (list do Pana Martin z 31 lipca 1888 roku). 

Jesteśmy pełni także oskarżenia. Rozbudzone pragnienie Boga domaga się zaspokojenia, a nasze wysiłki 

zdają się nam marne, połowiczne, widzimy doskonale nasze lenistwo i letniość, nasze rozprawianie o 

modlitwie zamiast modlitwy, nasze „czynienie się ważnym” w przekazywaniu innym naszego duchowego 

doświadczenia, naszą pychę, kiedy wiemy z pewnością, co dla innych jest dobre. Zrobienie porządków w 

swoim domu przerasta nas. Potem z przyjemnością słuchamy niezliczonych łatwych pocieszeń albo ciężkich 

oskarżeń — skutek jest jednak ten sam: bezruch spowodowany brakiem sił. Właśnie — brakiem sił. 

Często bowiem mylnie sądzimy, że skoro nasze pragnienie Boga w nas jest tak wielkie, to zapewne musiał 

On złożyć w nas także ogromne siły potrzebne do osiągnięcia zjednoczenia z Nim. Marnujemy wiele czasu 

na rozważania w stylu: gdzie tkwi błąd w sztuce, w jaki sposób mogę znaleźć metodę pozwalającą te 

http://www.wdrodze.pl/
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ogromne siły uruchomić lub w którym punkcie źle stosuję cudowną metodę na zjednoczenie z Bogiem. 

Moje życie duchowe składa się prawie z samego niezadowolenia, przetykanego od czasu do czasu 

jaśniejszymi promieniami drobnych duchowych satysfakcji, poruszeń ducha, jasności widzenia spraw w 

moim życiu etc. Jak się okazuje, są to chwile, momenty, czasami dni, ale to wszystko. Przychodzi nam 

wrócić do stanu oschłości, zawieszenia, nudy, monotonii życia. 

Radzić komuś jest oczywiście stokrotnie łatwiej niż samemu żyć tak, jak się drugiemu radzi. Musimy więc 

nabrać choć trochę dystansu do samej porady i tego, kto jej udziela. Przypatrzmy się teraz naszemu 

wzajemnemu pocieszaniu się. Wszystko to, co słyszymy z ust przyjaciela, duchowego przewodnika, 

przypadkiem spotkanego na rekolekcjach człowieka, słyszeliśmy już dawno. Pociechy te można z grubsza 

podzielić na dwie grupy: te, które omawiają nasz stosunek do Pana Boga: modlitwa, czytanie duchowe, 

miłość bliźniego, i te, które zagłębiają się w stosunek Boga do nas: nieobecność Boga, Jego przyjście, znaki 

mające świadczyć o Jego miłości do nas. 

 

Mamy wiedzę 

  

Sam fakt, że umiemy dokończyć rozpoczęte przez kogoś zdanie–pocieszenie, świadczy o naszym skrzętnym 

szukaniu pomocy przy każdym zatrważającym nas stanie duszy, o dogłębnej jednak wiedzy z dziedziny 

„życia duchowego” albo o naszych ukrytych tendencjach do analizowania wszystkiego z przesadną 

perfekcją i nadawania problemom nadmiernego znaczenia. Niezależnie od źródeł naszej wiedzy — jedno 

jest pewne — wcale nie przekłada się ona na konkretne a wyznaczone pocieszającą poradą działanie. Nie 

wypowiadamy najczęściej takiego brutalnego zdania podczas duchowych nasiadówek, ale mamy je prawie 

zawsze w zanadrzu: „To wiem, ale co dalej?!”. Nie zadajemy go, gdyż znamy i potencjalną odpowiedź na 

nasze pytanie: „Należy tę wiedzę z głowy przenieść do serca” lub: „Należy się więcej modlić”. Przenosiny 

wiedzy do serca również niezbyt nam się udają, dlatego organizujemy następne spotkanie, ciesząc się mimo 

wszystko, że znów ktoś będzie tylko dla nas, będzie o nas myślał, zerkając do kalendarza, że wniesie w nasz 

świat trochę ludzkiego ciepła. W oczekiwaniu zaś na spotkanie, rozmowę, list żyjemy zwykłym rytmem 

naszych dni, traktując je nieco jako formę zastępczą egzystencji — tego prawdziwego życia, które dopiero 

— daj, Panie Boże — ma się objawić. To jest ta nasza, umieszczona bardzo daleko w przestrzeni, jak 

jarzący się punkcik w tunelu, nadzieja. Może więc kiedyś... pocieszamy się, kładąc się spać wraz z naszymi 

trudnymi do uśmierzenia bólami: pragnieniem i oskarżeniem. 

 

Jak nam radzą 

  

Trzeba też powiedzieć, że żywot pociech niosących w sobie wiadomości o Bogu, o nas, Jego i naszych 

działaniach jest relatywnie krótki — to, co jeszcze kilka miesięcy temu było dla nas prawdziwym 

objawieniem, wiadomością z mocą stale obecną przy wszystkich troskach dnia, w pewnej chwili przestaje 

żyć jako światłość i objawienie pocieszające nas z wielką siłą i staje się kolejną prawdą, o której wiemy, że 

istnieje, jest słuszna, ale egzystencjalnie poza naszym zasięgiem. Czytając nasze gorączkowe notatki z 

kolejnej konferencji czy lektury, zaopatrzone w wykrzykniki, strzałki, zamknięte w kolorowe koła, ginące w 

geometrii podkreśleń, dziwimy się, jak tak banalne zdanie mogło wzbudzić w nas takie emocje. Tu może 

jednak pojawić się proste wyjaśnienie, że moje niedbalstwo jest powodem wyparowania entuzjazmu i 

osłabienia duchowej chłonności. Udajemy się więc skruszeni po duchową poradę. Z nadzieją oczywiście, że 

ten bardziej doświadczony od nas „radny” obdarzy nas kolejną rewelacją, która pozwoli nam trwać w pionie 

przez kolejne kilka miesięcy. 

Notabene można stworzyć prawdziwą klasyfikację „radnych” — coś na kształt duchowego Linneusza... Są i 

nam schlebiający, są i tacy, dla których stanowimy pretekst do rozwiązania własnych problemów, są i 

tajemniczy — wzorem Ojców Pustyni wypowiadający oderwane od kontekstu rozmowy zdania, są radni 

zniecierpliwieni, którzy poświęconym samurajskim mieczem rozcinają najbardziej skomplikowane węzły 

naszych problemów. Są i tacy, którzy milczą, aby niczego nie zasugerować, bo wszystko ma się odbywać po 

wolnej i świadomej decyzji etc., są i mile pobłażliwi, którzy już na początku naszego wyznania wiedzą, o co 

chodzi, i przyzwalająco kiwają głowami, że „proszę kontynuować, ale miałem już takie przypadki”. 
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O ulotnych uczuciach 

  

Przyznać trzeba, że dość często wskazówki nam udzielane lub wskazówki, których udzielamy, 

niebezpiecznie rozczłonkowują rzeczywistość, bronią jednego elementu kosztem drugiego. Podam bardzo 

prosty przykład: ile razy słyszeliśmy, że modlitwa to nie uczucia. Albo miłość to nie uczucia. Zapewne ktoś 

skarżył się, że źle się modli, bo nic nie odczuwa. Albo że przestał kochać, bo nic nie odczuwa. Porada taka 

może na chwilę uspokoić skołatane sumienie, ale tak naprawdę niczego nie załatwia, bo przecież zostaje 

pamięć chwil, w których modlitwie towarzyszyły uczucia, a miłości ogromne wzruszenie. Mamy też 

wrażenie, że tamte chwile były naiwne, nieopierzone, a teraz stoi przed nami twardy obowiązek i 

wykluczenie z praw do jakiejkolwiek przyjemności. Na osłodę możemy powtarzać zasłyszane zdanie, że oto 

Bóg traktuje nas w tak oschły sposób, gdyż dorośliśmy. Nie twierdzę przy tym, że takie wyjaśnianie nie 

zawiera prawdy, ale jest ona cząstkowa. Zdrowiej jest pokazywać człowieka jako całość: można więc 

powiedzieć, że modlitwa to także moje uczucia, które ze względu na swoją właściwość szybko się ulatniają 

— coś jak bąbelki z szampana, jednym słowem starać się przedstawić sferę ludzkiego duchowego 

„organizmu” jako dopełniającą się jedność. Doskonale widział to św. Paweł, opisując Kościół jako ludzkie 

ciało: nie może ręka powiedzieć nodze: „Nie potrzebuję cię”. Nie może rozum powiedzieć uczuciu: „Nie 

potrzebuję cię”, ani wola rozumowi — „Chcę żyć sama”. 

Pozostaje jednak zasadnicze pytanie, jak żyć nagromadzoną wiedzą duchową? Spieszę od razu powiedzieć, 

że porada: odrzuć to, co do tej pory zgromadziłeś, spal wszystkie swoje notatki, a książki schowaj do 

kartonów etc. — nie ma wielkiego sensu. Wiedza bowiem nie była taka zła, książki również przyniosły nam 

wiele dobrego, zapamiętane rozmowy z „radnymi” nie były całkiem głupie i niepotrzebne. Więc? Kolejna 

porada? A czy mamy inne wyjście? 

Wiele już wiemy o acedii, duchowej nudzie, oschłości, dotkliwym braku smaku w modlitwie, w czytaniu 

Biblii, dla wielu z nas jest to od pewnego czasu stan permanentny, obecny dyskretnie, lecz stale 

towarzyszący nam jak cień, jak choroba. Pierwszym odruchem człowieka jest: „wyzwolić się!”. Oznacza to 

w naszej interpretacji powrót do stanu, w którym żyłem prawdami objawiającymi mi nowe tereny w życiu 

duchowym, przywołanie radości obcowania z Bogiem, nazwania odważnego moich zaniedbań. Albo też 

stanowcze stwierdzenie wzorem lisa z bajki: „te winogrona są zielone, kwaśne” — czyli położenia krzyżyka 

na przeszłości, uznania ją za infantylną, coś na kształt przedszkola duchowego, z którego się wyrasta w 

końcu. Takie egzorcyzmy nie starczają na długo. Duch oschłości, acedii — nudy znów nas ogarnia. 

 

Zostań z sobą 

  

Można postąpić inaczej, płynniej. Nigdzie nie wychodzić, nie szukać na gwałt „radnego”, nie postanawiać: 

„muszę się wyzwolić, na miłość Boską!”. Zostać z sobą. Kiedy wracam zmęczony do domu, w którym 

czekają na mnie niezałatwione sprawy, chorujące przewlekle dzieci, zrzędliwy teść lub wtrącająca się we 

wszystko teściowa, niezapowiedziany gość, wysoki rachunek za telefon, pusta lodówka, zmęczony mąż, 

milcząca żona... zostać z sobą, a nawet ze swoimi myślami: „Nie zniosę już tego dłużej” lub nawet: 

„Świetnie, chcę żyć Regułą św. Benedykta, a nie potrafię opanować swojego zmęczenia i rozdrażnienia!”, 

lub z jeszcze bardziej powalającą myślą: „Gdyby ich tu nie było, mógłbym przynajmniej skupić się na 

modlitwie, co za obrzydliwe życie!”. Po co udawać, że nie są to moje myśli lub że są to myśli mnie 

niegodne? Te właśnie myśli, „zostając z sobą”, trzeba „do końca wymyślić”, ale przecież tak właśnie 

czynimy w większości przypadków, starając się przy tym, aby nakarmić dziecko, zbiec do sklepu na 

pospieszne zakupy, zakręcić się koło obiadu czy wziąć się za przetykanie zatkanego zlewu! W większości 

przypadków właśnie „zostajemy z sobą”, bo nie mamy dokąd uciec! 

Jednym słowem samo życie uczy nas mądrych zachowań, o których później czytamy w bardzo mistycznych 

analizach. Wiadomo, że własne mniej smakuje i mniej jest pożądane niż obce. Nie mówię: „pokochaj to, co 

już posiadłeś z duchowej wiedzy”, ale „żyj, jak żyłeś do tej pory”, z wypróbowanymi w trudnych 

momentach odruchami — przecież twoja duchowa walka, wypróbowane zachowania mają swoją długą i 

dzielną historię — nie warto jej zmieniać i niszczyć czy też pogardzać nią. Powiem więcej — życie 

duchowe to nade wszystko wypracowywanie dobrych przyzwyczajeń, można nawet powiedzieć — 
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odruchów. Codzienne życie jest jak doskonałe ćwiczenie, ale ćwiczenie, które nie ma mnie prowadzić do 

innego, wyobrażonego życia, ale właśnie przywrócić temu konkretnemu czasowi i konkretnej przestrzeni. 

Używam wyrażenia „życie duchowe”, by podkreślić, że istnieją w nas sfery, które pozwalają nam panować 

nad czystą biologią, być odpowiedzialnym i kochać — co mogę wyrazić i tak, że przez „nielogiczne” i 

„marnotrawne” czyny wypływające ze sfer ducha możemy przekraczać logikę genetycznego determinizmu. 

Czynię to jednak niechętnie. Wolę raczej mówić prosto o „życiu” i choć to termin nieostry — wierzę, że 

wypowiadając to słowo, intuicyjnie ujmujemy siebie w jedności naszego ciała i ducha. Tak bowiem 

zostaliśmy stworzeni przez Boga, że wszystko w nas jest ważne, najważniejsze. Gdy tak zaczniemy na 

siebie patrzeć, patrzeć z szacunkiem, nasze spojrzenie na otaczający świat, sprawy nas angażujące, gesty 

czynione i odczytywane, stany smutku, radości, zawieszenia etc. zmieni się niewyobrażalnie — stanie się 

spojrzeniem szacunku, zgody, mądrości. 

Zrezygnowanie ze zbyt wybujałej refleksji nad życiem nie oznacza zachęty do bezmyślności, stanowi raczej 

zachętę do życia. Życia nie da się tak naprawdę do końca opowiedzieć, choć znamy bardzo piękne próby w 

literaturze i sztuce — życiem trzeba żyć, ale może nade wszystko na początku życie trzeba zobaczyć. 

Zobaczyć raz jeszcze, ale nie zatrzymując się i dokonując konkretnej analizy każdego ruchu. Raczej zdobyć 

się na odwagę nieinterpretacji, odwagę otwartych drzwi oczu i serca, odwagę drobnej życzliwości wobec 

tego, co się dzieje z nami, w nas, do czego jesteśmy zmuszeni, zaproszeni, co możemy odrzucić i wybrać. 

Tak przynajmniej mówią o swoim życiu mnisi, którzy muszą czasami odpowiadać na wiele kłopotliwych, 

bo teoretycznych okrutnie pytań i w trakcie tych odpowiedzi — nie tak wcale rzadko — tworzą, niestety, 

niestworzone, czyli teoretyczne, rzeczy. 

 

Zobaczyć życie 

  

Zobaczyć życie. Najlepszy sposób przeciw oschłości i nudzie. I to sposób niewymagający wielkiego 

wysiłku, niewymagający „opuszczania siebie”, szukania na gwałt pociechy, porady, spotkania, podwojenia 

modlitw, tragicznego gestu przyciskania do twarzy złożonych błagalnie dłoni, zamykania się w domowej 

ciemni fotograficznej, żeby wreszcie przeczytać w całkowitym skupieniu fragment Pisma Świętego, 

ucieczki do kościoła, telefonu do znajomego księdza. 

Zobaczyć życie. Ono ukazuje się nam chętnie w całej swojej okazałości. Nie tylko na zewnątrz mnie, ale i 

we mnie. Widzimy i odczuwamy jego prosty rytm: jest praca i wypoczynek, czas modlitwy i zajmowania się 

gośćmi. Dni następują po sobie, a my się starzejemy. Jest nie tylko światło, jest również mrok, są półcienie. 

Nie ma tylko mroku, jest także światło. Ludzie pędzą, gonią, popychają się w przejściu, ale też potrafią się 

wciąż jeszcze zatrzymać. Kupują wszystko za pieniądze, lecz wciąż jeszcze wiedzą, że nie wszystko uda się 

za nie kupić. Kpią z miłości, lecz wciąż jeszcze jej pragną. 

Zobaczyć życie. To znaczy — jestem jednym z nich, moje życie znaczy nie więcej, ale też nie mniej niż 

życie któregoś z nich. Jestem podatny na zranienia, kruchy, mogę odejść z tego świata gwałtownie, tak, 

kiedyś umrę, ale życie toczyć się będzie dalej. Ogarnia mnie więc smutek. Czy trzeba „coś zrobić” z tym 

smutkiem, bo jestem chrześcijaninem, a to przecież inna wizja śmierci. Nie, nie trzeba nic robić z nim, on 

jest, i dobrze, że jest, jest moją częścią, jest w jakimś sensie także piękny, potrzebny. 

Zobaczyć życie. Zobaczyłem nagle, że przecież czasami uśmiecham się do siebie. A jednak. Lubię proste 

potrawy, po prostu lubię. Są rzeczy, które robię w miarę dobrze, poprawnie — mówię sobie: „To dobrze, 

dzięki Bogu”. Widzę również, że potrafię podziwiać innych ludzi i cieszyć się ich dobrem, odniesionym 

sukcesem. Nie tylko gadam, ale potrafię posłuchać kogoś z prawdziwym zainteresowaniem. Ktoś powie: 

„Popiera ksiądz duchowy minimalizm”. To źle sformułowane oskarżenie — popieram realizm, popieram 

trwanie w ludzkim środowisku, w którym przyszło mi żyć, popieram zwykły ludzki trud i codzienność, 

„zwykłe” obowiązki człowieka, starając się zarazem przywrócić jak największą liczbę ludzi im samym. 

Czasami szybujemy zbyt wysoko. Brat nowicjusz, z którym już od dwóch lat dzielimy się słowem Bożym, 

zwrócił moją uwagę na pomijany przeze mnie prosty fakt w historii przemienienia Jezusa na Górze Tabor. 

Otóż św. Piotr zaproponował Jezusowi postawienie trzech namiotów. W tym odruchu Piotra zabrakło 

miejsca dla niego samego i dwóch pozostałych uczniów — jakby niechcący oddzielił Jezusa od siebie, 

swojej kondycji, swojej sfery, swojego życia, ogrzał się, co prawda, w blasku Proroków, „było mu dobrze”, 

ale nie zrozumiał, że właśnie Mesjasz pragnie nie sfery „wyższej”, kapliczki, zamknięcia i oddzielenia, ale 
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dzielenia życia Piotra, bycia z Piotrem, bycia z jego nędzą, słabością, zwykłością. „On, który istniejąc w 

postaci Bożej, nie skorzystał ze sposobności, aby na równi być z Bogiem, lecz ogołocił samego siebie, 

przyjąwszy postać sługi, stawszy się podobnym do ludzi”, a zarazem jest to Bóg Mocny i Pan wszechświata. 

 

Aby nie uciekać 

  

Cóż więc wynika z tego gestu Jezusa, który zakazał mówić uczniom o przemienieniu aż do momentu 

zmartwychwstania, cóż wynika z tej sytuacji, że uczniowie nagle znaleźli się „ z samym Jezusem”? 

Posłużę się fragmentem rozważań Wilfrida Stinissena OCD z książeczki Imię Jezus jest w Tobie, by 

odpowiedzieć na to pytanie, pytanie absolutnie życiowe. Posłuchajmy: 

Spośród wielu form ascezy asceza słabości jest najważniejsza. Jej odkrycie to punkt zwrotny w naszym 

życiu. Wszystko, co było przeszkodą, staje się wspomożeniem, wszystko, co kiedyś budziło zniechęcenie, 

staje się źródłem radości i ufności. W ten sposób unikamy najgroźniejszej z pokus: zniechęcenia, 

melancholii. Pewien człowiek, który spotkał rabbiego Jakuba Icchaka z Lublina, skarżył się, że trapią go 

nieczyste żądze i że popadł wskutek tego w melancholię. Rabbi Jakub odparł: „Przede wszystkim strzeż się 

melancholii, ona bowiem jest gorsza i bardziej zgubna niż grzech. Kiedy zły duch budzi w człowieku żądze, 

nie zamierza wpędzić go w grzech, lecz przez grzech w melancholię”. Kiedy przez coraz głębsze spotkanie z 

Jezusem, w zaufaniu do Jego imienia, uczysz się we właściwy sposób spotykać ze swoją słabością, to 

zwątpienie ustępuje miejsca ufności, a przygnębienie przemienia się w radość. Wiesz przecież, że Bóg 

cieszy się, kiedy oddajesz Mu swoje grzechy. Tak oto uświadamiasz sobie, że nigdy nie będziesz miał Mu 

do dania nic innego, oprócz grzechów; swoich własnych i grzechów innych ludzi. I to dobrze. Nie musisz 

kupować sobie Bożej miłości pięknymi czynami. Jego miłość jest, zawsze była. Jeżeli On ciebie kocha, to 

nie dlatego, że jesteś dobry, ale dlatego, że to On jest dobry. To nie twoje cnoty ani sukcesy dają ci władzę 

nad Nim, ale twoje ubóstwo. Ubóstwo czyni cię wszechmocnym, pod warunkiem, że dobrowolnie 

przedstawiasz je Bogu. Moc, o którą prosisz Boga, nie jest mocą sprawiającą, że stajesz się silny. Ty raczej 

prosisz Go o siły do tego, aby być słaby, aby nie uciekać ani nie skrywać swej fundamentalnej słabości. 

Aby nie uciekać... Nie uciekać od siebie, od swoich bliskich, od życia po prostu, od swojego ludzkiego 

środowiska. Aby się spotkać ze swoją słabością, powiedzmy inaczej — ze swoją „zwykłością”, udręczoną 

codziennym rytmem: dom, przedszkole, praca, dom, obiad, przedszkole, dzieci, dzieci... nie możemy od niej 

uciekać. W moje życie wpisana jest słabość — zwykłość, lecz wszystko, co było przeszkodą, może stać się 

wspomożeniem, wszystko, co kiedyś budziło zniechęcenie, może stać się źródłem radości i ufności... Nie 

moje pragnienie i oskarżenie jest najważniejsze, ale Jezus, który JEST. Zawsze. Oczywiście, po raz kolejny 

potrafimy się zaplątać w nasze teorie i oczekiwania, wyznając ze skruchą: „Nie umiem stosować ascezy 

słabości... Wiem, że to jest moja droga, ale boję się, że sobie pobłażam”. Nie odpowiadam na takie pytania. 

Umiem powiedzieć: „Dosyć tego!”. Co za przebrzydła kokieteria! Jezus Chrystus przecież ogarnia nas 

całych, gdy tylko jesteśmy prawdziwie u siebie. „Do siebie” sprowadzają nas nasi bliscy, nasze obowiązki 

niekiedy ogłupiające, nasze zmęczenie, irytacje, najzwyklejszy głód. To dobrzy sprzymierzeńcy. A Jezus? A 

Jezus JEST. Był zawsze. I będzie. 

Będę oczywiście odczuwać ryzyko, bo oto powróciłem do rzeczy w moim mniemaniu banalnych, do rzeczy, 

które mnie raniły, przeszkadzały w swobodniejszym oddechu, tłumiły moje pragnienie Boga, bardzo 

wzniosłe pragnienie. Wróciłem do rzeczy, które są udziałem milionów ludzi, gdy tymczasem chciałem 

ofiarować Jezusowi coś cennego, przewyższającego nawet moje pragnienie Boga. Jakże mądrze reaguje mój 

organizm, bojąc się ryzyka. Oczywiście, przeczuwa śmierć, przeczuwa logikę ziarna, które ma wpaść w 

ziemię i obumrzeć, być przysypane warstwą ziemi, czekać, zgodzić się na porzucenie ochronnej sfery, 

otoczki zaskarbionych opinii o sobie, świętości dla samej świętości... 

Słuchajmy siebie, „pozostając z sobą”. Jest w nas mądry lęk przed utratą, budzi się on pod postacią paniki, 

irytacji i protestu: „Nie, nie oddam im (dzieciom, mężowi, żonie, ludziom...) mojego jedynego życia! Nie 

oddam za nic w świecie obietnic, które przeczuwam!”. Mądry to lęk, bo nikt z nas bez pomocy Chrystusa 

„Pierwszego spośród umarłych” nie jest zdolny do takiego poświęcenia! Słuchajmy naszej niemocy, 

słuchajmy naszej zwykłości, bo przecież nie poświęcenia się lęka moje ja, nie służby! Lęka się oddania 

mojego punktu oparcia, a jest coś takiego we mnie. To, co sprawia, że jestem mocny, co czyni, że jestem 

samodzielny, co czyni, że jestem odważny lub choćby tylko bezczelny. To, co pozwala mi uważać się za 
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lepszego i wyżej stojącego od innych. To coś jest tylko i wyłącznie dla mnie. To coś nie pozwala mi kochać, 

co powoli staje się moim piekłem. 

  

Czas na obumieranie 

  

Dlaczego środowisko człowiecze, ludzkie jest takie ważne? Tam będę zmuszony manifestować moją miłość, 

będę uczony dobrych odruchów, spotkam konkretnych ludzi, ich słabości, ich prośbę o przebaczenie, ich 

zatwardziałość. Ludzie, środowisko, w którym przyszło mi żyć, pomogą mi umrzeć w Chrystusie. On sam 

posłuży się wszystkimi jego najbanalniejszymi elementami, aby moje obumieranie było prawdziwe, by 

przyniosło wielki plon, bym nic nie zachował dla siebie — czyli abym zachował wszystko. Nie uciekaj, 

zostań z sobą, zostań w miejscu, w którym teraz właśnie żyjesz. 

Nuda, oschłość przychodzą na człowieka także po to, aby wreszcie odechciało mu się wszystko i wszystkich 

kontrolować. W takim stanie nie ma na to ani chęci, ani siły. Do tej pory pełen ciekawości często 

niebezpiecznie graniczącej ze wścibstwem, entuzjazmu niebezpiecznie ocierającego się o niedelikatność — 

podglądał nade wszystko sam siebie i zadawał Bogu niezliczoną liczbę pytań dotyczących osobistej 

świętości, prosił, skarżył się, czasami dziękował, kiedy wszystko układało się tak, jak trzeba, czyli wedle 

ludzkich planów. Przypominał rolnika, który po zasianiu zboża dokonuje niezliczonych wędrówek po 

swoich polach i raz po raz schyla się i rozgrzebuje ziemię, żeby zobaczyć, czy ziarno zaczyna kiełkować. 

Tratuje i niszczy to, co zasiał. Tak samo jak ziemi, tak i mnie należy się nieco czasu na wzrost. Tak jest z 

królestwem Bożym w nas. Tak pracuje Duch Święty w naszych sercach, w naszym ciele. Dlaczego aż tak 

bardzo troszczymy się, czy On dobrze wykonuje swoją pracę, czy czegoś nie zaniedbał, czy zwróci uwagę 

na moje wysiłki i dokonania? Jak ognia w stodole boimy się Bożego marnotrawstwa. Problem w tym 

jednak, że Bóg jest ogniem. 

 

Trzy psalmy 

  

W naszym opactwie, gdy przychodzi południe, a więc czas, który dla Ojców Pustyni był udręką ze względu 

na palące słońce, my dobrze schronieni w romańskiej bazylice modlimy się trzema psalmami: 129, 130, 131. 

Nie dręczy nas duch południa (no, może niektórych), do posiłku nie jest aż tak daleko, ale jest to dla nas 

połowa dnia, który rozpoczął się dość wcześnie i obfitował w różne drobne zdarzenia, zdołał już przynieść 

nieco goryczy, zdenerwowania i oburzenia, pozostawił niesmak, że najlepsze ranne godziny zostały 

zmarnowane. 

Mnisi wbrew obiegowej opinii nie są wcale świetnie zorganizowani: prawie każdy opat ma tę świętą 

tendencję, aby jego pomysły realizować natychmiast; szafarz pragnie aktywnie współdziałać w 

ewangelizacji wolnego rynku, udzielając przez telefon duchowych porad hurtownikowi, który zaopatruje 

nas w mydło, gdy tymczasem grupa braci czeka na jego doniosłą decyzję, z której strony ma zacząć kosić 

trawniki; ktoś zgubił okulary, a w infirmerii pękła właśnie rura i zalało pokój zabiegowy wraz z kartami 

pacjenta. Gdy jeszcze przypadkowo nasunie się nam myśl, że „...i tak przez całe życie...” — zmęczenie 

pełne irytacji zostaje zepchnięte przez stan zwany oschłością, znieruchomieniem duchowym czy też nudą, 

bo przecież wszystko przewidziałem, wnioskując z kolejnych, podobnych do siebie dni. 

Psalmy przychodzą nam jednak z pomocą. I jak to psalmy — mówią właśnie o mnie. Dwa pierwsze opisują 

mój heroizm, moją walkę o świętość, mój wysiłek i nadzieję wbrew wszelkiej nadziei. Mówią o ogromnie 

trudnej sytuacji, w której się znalazłem, i to od czasów mojej młodości. A jednak wołałem do Pana i Pan 

mnie wyzwalał. Po modlitewnej lekturze tych dwóch psalmów możemy zadać sobie pytanie — skoro znam 

adres, znam doskonale moją sytuację, znam metodę proszenia o pomoc — dlaczego dziś właśnie nie jestem 

zdolny czynić tego, co czyniłem od czasów mojej młodości, mojego nawrócenia, mojego przyjścia do 

wspólnoty? Dlaczego tak bardzo doskwiera mi oschłość, bezruch w życiu duchowym, nuda? 

Ostatni z przywołanych psalmów jest właściwie bardzo terapeutyczną rozmową z samym sobą. To już są 

otwarte drzwi do nieba, skoro człowiek potrafi tak przemawiać do siebie i z taką miłością traktować siebie i 

Boga samego. Oczywiście psalm ten jest zapisem skutków mojej walki, wyborów, mojej zgody na 

rzeczywistość, ten psalm nie jest w trakcie pisania, stanowi retrospekcję, uśmiech przesłany samemu sobie i 
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moim ogromnie ważnym problemom. W tym psalmie modlący się autor uśmiecha się do swoich myśli o 

przeszłości. 

Nie, nie mówi, broń Boże, jaki ja byłem głupi! Nie! Mówi co innego, mianowicie: „Boże, jak ja kiedyś nie 

kochałem siebie takiego, jakim mnie stworzyłeś, i w miejscu, w którym mnie postawiłeś. Jak w fałszywej 

pokorze goniłem za tym, co wielkie i co przerastało moje siły, uważając, że w życiu duchowym musimy 

sięgać gwiazd, mając do dyspozycji tylko skromną drabinę lub taboret. Chciałem do gwiazd, a 

zapomniałem, że z tej drabiny i taboretu mogę umyć szyby w moim pokoju i zobaczyć nieco czystsze niebo. 

I inni też zobaczą wtedy nieco czystsze niebo i nie będą grymasić, że się ciągle chmurzy... Tak, 

zazdrościłem innym siły i bardzo wysokich drabin, w samotności stawiałem taboret na taborecie i kiedy już 

dosięgałem — konstrukcja waliła się z hukiem i przy wtórze mojego płaczu. Wreszcie zmęczony, niczego 

już nieodczuwający, machnąłem na to ręką i zasnąłem na kolanach dobrego Ojca. I kiedy się obudziłem, nie 

odczuwałem żadnego świętego pragnienia, nie było we mnie wyrzutu, że spałem. Wróciłem do życia. 

Obrałem kartofle. Otworzyłem Biblię. Zauważyłem, że Bóg mój nazywa się JESTEM”. 

Michał Zioło OCSO 

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 11 (363) 2003 

45. O LECTIO DIVINA 

Najbardziej podstawowym prawem obcowania ze słowem Bożym jest wytrwałość. Między mną a Nim ma 

zaistnieć owocny związek przyjaźni, a ta zawsze potrzebuje czasu i pielęgnacji. 

  

Któż z nas chociaż raz w życiu nie pragnął spotkać Jezusa i wdać się z Nim w rozmowę? Jakże czasami 

zazdrościmy św. Andrzejowi tego radosnego okrzyku: „Znaleźliśmy Mesjasza”, jakże chcielibyśmy się 

znaleźć pośród tajemniczej grupy Greków, o których mówi Ewangelia według św. Jana i którzy „chcieli 

widzieć Jezusa”. Nie sądzę, by nasze pragnienie powodowane było tylko ludzką ciekawością, głodem 

sensacji. Pragnieniem tym kieruje inny głód, głód odpowiedzi na pytanie o sens naszego życia, potrzeba 

znalezienia stosownych środków, aby tego życia nie zmarnować. Pragnienie to się nie wyczerpuje w tak 

ważnych pytaniach. Odczuwamy przecież w sobie tajemnicze przyciąganie osoby Jezusa, pragniemy w Jego 

obecności wyrazić naszą miłość do Niego. 

 

Czy jesteś wolny i prawdziwy 

  

Jednak z dużą dozą pewności można powiedzieć, że w początkach naszej duchowej drogi szukamy Jezusa 

nade wszystko ze względu na pytania, które pragniemy Mu zadać. Często zagubieni w codzienności, 

przytłoczeni problemami, niepewni swoich wyborów, skrzywdzeni, ale i zło czyniący — poszukujemy 

Mistrza: kochającego, doświadczonego i mądrego, który jak nikt inny zna naszą ludzką naturę, nasze 

oczekiwania, pragnienia, z których najważniejszym, lecz i często skrywanym nawet przed sobą samym, jest 

pragnienie kochania i bycia kochanym. 

Pytania te można ułożyć w pewnej hierarchii — od najbardziej podstawowego: „Co mam czynić?”, przez 

pytanie: „Co mam czynić, aby zdobyć życie?”, aż do pytania rzeczywiście ostatecznego, wyrażającego 

pragnienie stałego przebywania w obecności Chrystusa: „Co mam czynić, aby zdobyć życie wieczne?”. 

To prawda — istniejemy, lecz niekiedy unosi nas prąd okoliczności, przyzwyczajeń, mód, rządzi nami 

strach i niezdecydowanie, poddajemy się różnym obsesjom i tkwimy w świecie najbardziej fantastycznych 

marzeń; często odnosimy wrażenie, że ktoś lub coś decyduje za nas, niemożliwe staje się dla nas ustalenie 

kierunku w życiu. Uciekamy więc w tanią rozrywkę, próbujemy zagłuszyć bezsens tak prowadzonego życia 

pożerającą siły nadaktywnością lub biernością, która „nie chce chcieć”. Bierzemy leki, szukamy porady 

psychologa, czas dzielimy na okresy od depresji do depresji. 

Przeczuwamy jednak w sobie — i to może stać się przyczyną naszego twórczego niepokoju — pulsujące 

centrum przepełnione niewykorzystaną wolnością, które domaga się od nas jasnej odpowiedzi. Czy 

naprawdę jesteś podobny do siebie? Czy jesteś wolny i prawdziwy? Dlaczego porzuciłeś na swojej drodze 

http://www.wdrodze.pl/
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szczęście — trudne i wymagające — lecz możliwe przecież do osiągnięcia? To prawda, można zagłuszyć te 

delikatne sygnały, lecz można także z uwagą je przyjąć i w chwili ciszy rozważyć. Są to dźwięki naszego 

zaniedbanego i rzuconego na boczny tor życia. Nie wszystko jest stracone. 

 

Głód większego szczęścia 

  

Jeśli nawet odzyskamy sens życia, zaangażujemy się w pomoc innym, przebaczymy wrogom, poprosimy o 

przebaczenie skrzywdzonych przez nasze postępowanie i niedbalstwo, spróbujemy być wolni i odmawiać 

współpracy ze złem, zaznamy rodzinnego szczęścia i powodzenia w życiu zawodowym, a także nauczymy 

się wykorzystywać nasze porażki, oddalając od siebie rozpacz i zniechęcenie — to jednak zawsze 

pozostanie w nas głód szczęścia większego — które objawia się w postanowieniu, że trzeba z naszym 

życiem coś zrobić. 

„Większe szczęście” nie oznacza przy tym wcale pomnożenia dóbr, znajomości, ofiar, zwycięskich walk z 

naszym lenistwem i lękiem, raczej myślimy o intensywnej trwałości tego stanu, o czymś, co nie jest błogim 

wypoczynkiem, ale fascynującym i ciągle nowym, pogłębiającym się za każdym razem spotkaniem z 

poznającą mnie i dającą się poznać Miłością. Chcę być ogarnięty, przeniknięty jej światłem, pragnę oddać 

wszystkie moje myśli i pragnienia tej wszechogarniającej sile, której nie można z niczym porównać, a która 

promieniuje z Osoby. Osoby, o której wiem, że mnie kocha, która jest moim jedynym pragnieniem. Głód 

stałego szczęścia jest zawsze głodem Osoby. 

Pytania, co mam robić, aby odzyskać życie, co mam czynić, aby zyskać życie wieczne, tkwią w sercu 

każdego z nas. Próbujemy zadać je Jezusowi, lecz wydaje się, że On milczy, jest nieobecny. Szukamy więc 

osób, które mogłyby nam o Nim opowiedzieć, przepełnieni niecierpliwością próbujemy powrócić do 

uczestnictwa w świętych sakramentach — jak spowiedź czy komunia św. 

Bardziej skupieni na wysiłku i jego efektach zapominamy często o bezinteresowności w naszych 

poszukiwaniach, staramy się coś na Nim wymóc, nasze dawne duchowe lenistwo powoli przemienia się w 

chaotyczną duchową drapieżność i łapczywość, które zawsze sprowadzają na człowieka smutek, a często i 

agresję wobec otaczających nas osób, które wydają się nam niedostatecznie „uduchowione”, aby zrozumieć 

nasz problem, i które wreszcie zaczynamy dość brutalnie pouczać. Stąd tak wielu ludzi po pierwszych 

owocnych wysiłkach w drodze do Chrystusa popada w dawne przyzwyczajenia i nałogi i staje się jeszcze 

gorszymi. Stara fraszka Stanisława Leca dobrze opisuje ten stan: „mistyk wystygł, wynik — cynik”. 

 

Kontemplacja Słowa 

  

Chrystus przez swoje milczenie pragnie zaprosić nas do bardziej systematycznego i radosnego działania, w 

którym nadzieja na spotkanie z Nim nie będzie już odseparowana od wytrwałości. 

Nasze spotkanie z Jezusem powinno być mocno zakorzenione w Piśmie Świętym. Bóg na różne sposoby 

przemawiał do swojego ludu, aby na koniec przemówić do nas przez swojego Syna — Słowo Wcielone. Jest 

więc Pismo Święte księgą danej i spełnionej Bożej obietnicy, świadectwem Jego wierności. Słowo Boże, 

które spotykamy na kartach Biblii, jest wciąż żywe i skuteczne, przenikające do głębi człowieka, jest to 

słowo ustawicznej pracy — raz dane, nigdy nie zostanie cofnięte, aż obudzi we wszystkich ludziach gorącą 

miłość Boga. Słowo Boże jest wytrwałe — adresowane w każdej epoce do człowieka, pieczołowicie 

przechowywane w żywej tradycji Kościoła — umie zdobywać ludzkie serca za sprawą Ducha Świętego, 

ukazując Boga jako miłosiernego Ojca, a Jego Syna jako Zbawiciela świata, który pragnie być z nami „aż do 

skończenia świata”. 

Mamy stać się wytrwałymi kontemplatykami tego Słowa. Jednak czy nie zagłuszy go nasz głód informacji, 

nasze życzenia i oczekiwania? Poszukując gorliwie w Piśmie Świętym informacji zdolnych przemienić 

nasze życie, zapominamy, że księga ta jest nade wszystko księgą formacji — nawet najbardziej wzniosłe 

prawdy zostaną przez nas w końcu zbagatelizowane, jeśli nie włączymy ich w nasz duchowy krwioobieg 

przez codzienną i wytrwałą medytację Słowa, które w pierwszym momencie spotkania z Nim wydaje się 

czasem niezrozumiałe, niedostosowane do moich życiowych problemów, dziwne. Innym razem odzywa się 

we mnie głośnym echem, zdaje się, że opowiada właśnie o moim życiu, lecz stan tak wzniosłego przeżycia 

ma swój kres i możemy poczuć się oszukani. Powtórzmy — najbardziej podstawowym prawem obcowania 
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ze słowem Bożym jest wytrwałość. Między mną a Nim ma zaistnieć owocny związek przyjaźni, a ta zawsze 

potrzebuje czasu i pielęgnacji. Pismo Święte jest „listem Boga do ludzi”, wyrazem „Bożego głodu”, który 

zawsze jest pragnieniem głębokiej komunii z człowiekiem. 

Powtarzamy niekiedy, że człowiek i Bóg są podobni do pary zakochanych, którzy umówili się na spotkanie 

w dwóch różnych miejscach. To bardzo poetycki obraz, ale niezbyt prawdziwy. Jeśli do umówionego 

spotkania nie dochodzi, to tylko z powodu naszych poważnych zaniedbań w życiu moralnym i w 

chrześcijańskiej formacji. Pismo Święte jako dana nam przez Boga księga formacji może nauczyć nas, jak 

ludzkie serce oczyścić, poszerzyć, przygotować na ustawiczne trwanie w obecności Boga. Reguła św. 

Benedykta, która jest naszą przewodniczką w życiu wspólnotowym, stanowi zapis świadectwa doskonale 

zrealizowanej biblijnej formacji serca i spotkania z oczekującym na nas Bogiem. 

 

Księgi, które nas formują 

  

Możemy więc zadać pytanie, w jaki sposób Bóg będzie formował tych wszystkich, którzy zdecydowali się 

na otwarcie Biblii? 

Księgi Pisma Świętego różnią się oczywiście formą literackiego przekazu. Może to stanowić pewną 

trudność podczas lektury, ale trudność ta zazwyczaj jest rekompensowana ogromnym bogactwem 

doświadczeń Bożej prawdy. Lektura Pisma angażuje rzeczywiście całego człowieka — Słowo działa na 

intelekt, który zadaje sobie pytanie o prawdę odsłaniającego się z wolna Bożego świadectwa, porusza 

uczucia — takie jak gniew, radość, wstyd lub lęk, które wskazują z dużą precyzją na nasz obecny stan ducha 

i związane z nim oczekiwania, pobudza naszą wolę do działania i realizacji podjętych podczas medytacji 

Słowa decyzji. Słowo wzywa także do odnawiania naszej pamięci — tak, aby mogła dokonać anamnezy: 

kreatywnego wspomnienia, w którym moja przeszłość zostanie prześwietlona Bożym światłem ukazującym 

Bożą moc zdolną nawet z czynionego przeze mnie zła wyprowadzić dobro. Anamneza uzdrawia pamięć, 

oczyszczając ją z trujących wspomnień i skłania człowieka do przebaczenia sobie i drugiemu. 

Tak więc księgi Pisma Świętego formują nas, gdyż zdolne są poruszyć nasze serce, dodać nam odwagi — 

również przywołując historie doświadczanych przez Boga na różne sposoby ludzi, ostrzec przed 

niebezpieczeństwem zejścia z dróg Pańskich, bałwochwalstwa i zatraty pamięci o Bogu. Formują nas, gdyż 

są mądrze wymagające, a zarazem pobudzają naszą „wyobraźnię miłosierdzia”. Uczą ludzkiej solidarności, 

pokazując, że nasze osobiste wybory nigdy nie są oddzielone od losów żyjących z nami ludzi. 

Nade wszystko jednak Księgi opowiadają o życiu Boga samego. W przypowieściach, alegoriach, 

przysłowiach i proroctwach, posługując się talentem biblijnych pisarzy i poetów, respektując klimat i język 

epoki, Bóg odsłania siebie i zarazem zaprasza do wejścia w komunię z Nim! Bóg pragnie przyciągać 

człowieka ku sobie, bo jest miłością. Medytujący księgi Pisma Świętego wiedzą, jak bardzo Bóg przez 

swoje słowo potrafi rozpalić w sercu ogromne pragnienie spotkania z Nim. Jak skłonny jest — by pobudzić 

serce do jeszcze większego pragnienia — zakryć na pewien czas sens medytowanych słów. 

 

Trzy pytania 

  

Skoro Bóg odsłania w księgach Pisma Świętego swoje życie, warto przemyśleć nasze postawy i nastawienia 

podczas medytacji Jego słów, tak aby spotkanie z Nim odbywało się w klimacie pełnego radości szacunku i 

pokory. Medytacyjna lektura Pisma Świętego zwana w tradycji Kościoła lectio divina — czyli Boże 

czytanie, niesie w sobie przekazywane z pokolenia na pokolenie wymagania. Zanim przypomnimy niektóre 

z nich, warto przywołać trzy fundamentalne pytania, które należy nieustannie ponawiać, zabierając się do 

lektur Ksiąg. Po pierwsze: czy wiem, co czytam? Po drugie: czy wiem, kogo szukam? Po trzecie: czy wiem, 

jakie to będzie miało skutki? 

Co czytam? — warto zadać sobie trud zrozumienia, jaki cel przyświecał natchnionemu autorowi, jakiego 

gatunku literackiego używa, w jakiej epoce powstał tekst i na jakie potrzeby ludu Bożego odpowiadał. 

Wszystko to wydać się może bardzo „techniczne”, lecz wysiłek ten zabezpieczy nas przed 

fundamentalistycznym odczytaniem treści, które zawsze znieważa słowo Boże i skutecznie niszczy 

pragnienie Boga, aby człowiek, używając wszystkich swoich zdolności i nabytej wiedzy, dotarł do sedna 

Jego orędzia, nie pozostając tylko na poziomie warstwy literackiej. 
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Kogo szukam? — przystępując do medytacyjnej lektury Ksiąg często owładnięci jesteśmy pragnieniem 

znalezienia odpowiedzi na dotykający nas właśnie problem, często też szukamy potwierdzenia naszych nie 

zawsze słusznych przekonań lub nawet złych uczynków czy też (choć ukrywamy to przed innymi) opinii o 

własnej świętości i szczególnym powołaniu we wspólnocie. Możemy temu zaprzeczyć, mówiąc, że szukamy 

Boga i spotkania z Nim, oczywiście — ale czy przypadkiem nie posługujemy się odpowiadającym mi i 

dobrze spreparowanym na mój własny obraz i podobieństwo Jego „wizerunkiem”? Ta „prawiedza”, z którą 

przystępujemy do lektury, niewiele ma wspólnego z prawdą o Bogu, któremu zdolni jesteśmy przypisać 

najbardziej dziwaczne i bluźniercze atrybuty, zgodne jednak z logiką naszego egocentryzmu i duchowej 

niedojrzałości. 

Jakie to będzie miało skutki? — Pismo Święte nie jest zbiorem magicznych formuł, które by pozwoliły 

zapanować nam nad Bogiem i naturą. Nie jest też mistycznym monologiem Pana Boga, lecz ma dialogiczną 

strukturę — to znaczy słowo Boże zawsze domaga się przemyślanej i dojrzałej odpowiedzi, nie jest też w 

tym dialogu wykluczony spór z nami czy nawet nasza odmowa prowadzenia go dalej. Słowo Boże jest 

żywe, to znaczy nie tylko należy je „przyjąć do wiadomości”, ale również być gotowym do poddania się 

egzystencjalnej próbie naszego „tak” wobec niego. To doświadczanie medytującego słowo Boże nosi 

niekiedy znamiona prawdziwej walki o zachowanie wierności Bogu. Często człowiek pozostający w 

komunii ze Słowem narażony jest na prawdziwą pogardę ze strony innych. Oni jednak nie mogą tak 

naprawdę zabić w nas Słowa, to raczej my sami próbujemy je oswoić i przytępić. 

 

Spotkanie 

  

Kontakt ze słowem Bożym jest spotkaniem, dlatego należy przestrzegać zasad spotkania. Zapewne pierwszą 

i podstawową jest pokora, która objawia się pełnym zainteresowania szacunkiem wobec tekstu i zgodą na 

wolność Boga, który przez tekst nawiązuje z nami rozmowę. Pokora wobec słowa Bożego wypływa z tego 

radosnego przeświadczenia, że to Bóg pierwszy mnie umiłował i że miłość ta jest nieskończona jak sam 

Bóg, który jak nikt inny poznał mnie i pragnie już do końca mówić mi o tej miłości. Muszę zaufać Bogu, 

powierzyć się Jego prowadzeniu w chwili zmęczenia, roztargnienia, smutku. Bóg kocha mnie właśnie takim 

w tej chwili, jestem Jego dzieckiem, cóż więc może mnie odłączyć od Niego? 

Czasami, gdy wydaje się nam, że spędziliśmy nad Biblią bardzo owocne chwile, zachowaliśmy w pamięci 

wiele cytatów, zrozumieliśmy kilka trudnych fragmentów — warto pomyśleć, czy rzeczywiście wtedy 

rozmawialiśmy z Bogiem. Jak to sprawdzić? Zadając sobie proste pytanie, czy rzeczywiście potrafię kochać 

jeszcze bardziej moich bliskich, podzielić się przez prosty, pełen delikatności gest moją „znajomością 

Boga”. „Nie czekaj, aby być kochanym przez drugiego, ale sam zacznij go kochać” — zaleca św. Jan 

Chryzostom. 

Mogę również objawić to przez pełną cierpliwości postawę wobec trudnej teraźniejszości, z której uciekam 

w nieokreśloną przyszłość, mogę w prostej modlitwie prosić za tych wszystkich, którzy uważają się za 

przeklętych, przekreślonych przez los, Boga i społeczność, którym zdaje się, że nikt nie odpowiada na ich 

krzyk rozpaczy. Każde spotkanie ze słowem Bożym należy rozdzielić wśród innych ludzi, słowo Boże ma 

taką samą strukturę jak Eucharystia — pragnie być „rozłamane” na najmniejsze cząstki, ofiarowane 

głodnym, obojętnym, spragnionym — bez pytania o skutki, owoce takiego wydania się ludziom. Zdarza się 

jednak, że zazdrośnie strzeżemy ofiarowanego nam przez Boga spotkania, a nawet pod pozorem pokory 

udajemy, że nie doszło do niego, ogarnia nas wstyd, gdyż nie chcemy być podobni do ludzi uprawiających 

wszędzie i zawsze propagandę słowa Bożego. Myślimy również, że nie nadszedł odpowiedni moment do 

rozdzielenia Słowa. To błąd. Wietnamski biskup Thuan, który 13 lat spędził w komunistycznym więzieniu, 

tak pisał: 

To właśnie w teraźniejszości rozpoczyna się przygoda nadziei. Jest to jedyny czas, który naprawdę mamy w 

swoim ręku. (...) Jezus sam bada nas w każdym momencie. I równocześnie darowuje nam wszystko w 

każdej chwili. 
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Jak manna na pustyni 

  

Czy warto jeszcze dodawać, że właśnie taka postawa przymusza nas do przebaczenia w każdym momencie? 

Spotykając Słowo żywe, skuteczne, pełne miłości, nie mogę równocześnie żyć urazami przeszłości czy 

karmić się lękiem przed nadchodzącym czasem. Słowo Boże podobne jest do manny na pustyni — to 

właśnie dziś, w chwili obecnej mam się nim nakarmić, to właśnie dziś mam uczynić spotkanie z drugim 

człowiekiem prawdziwym świętem. Nie martwmy się o jutro, nie próbujmy rozpaczliwie zachować słowa 

Bożego w magazynie naszej pamięci, bo jutro będzie na pewno potrzebowało nowych rozwiązań i zaskoczy 

nas zarówno obfitością darów, jak i ciężarem wymagań. To sam Bóg wyprowadzi z naszej pamięci 

stosowne słowo Ewangelii. 

Każdy z nas ma stać się człowiekiem Słowa. Cóż może oznaczać to określenie? Posłużmy się bardzo 

wzruszającym zdaniem św. Ambrożego: „Pijemy krew Chrystusa, przez którą zostaliśmy odkupieni tak, jak 

pije się słowa Pisma Świętego: przepływają one przez nasze żyły i przyswojone, wchodzą w nasze życie”. 

Słowo przemienia mnie, a ja staję się podobny do Słowa. Odważnie przemieniam moje spojrzenie na świat i 

ludzi — staram się patrzeć na wszystko wzrokiem Jezusa, a jest to spojrzenie miłości! Być człowiekiem 

Słowa to poznać zamysł Chrystusa. Czy tak trudno wniknąć w Jego myśl? Czyż nie pragnie On, aby i inni 

mieli z Nim współuczestnictwo?! Jak ludzie mogą stać się współuczestnikami tej wielkiej miłości, skoro 

nawet jeśli słyszeli o Chrystusie, to jednak nie spotkali w swoim życiu prawdziwych świadków Ewangelii? 

Nie myślmy jednak, że chodzi o spełnianie wielkich dzieł Bożych. Głodni miłości ludzie pragną zobaczyć w 

naszych twarzach odbicie Boga, który nikogo nie przekreśla i który w nasze ręce składa obietnicę dla 

wszystkich ubogich i porzuconych. Jak wielka to odpowiedzialność! 

Być człowiekiem Słowa to mówić codziennie Bogu: zaufam Ci, wytrwam, poświęcę się wzorem Twojego 

Syna. Wszystkie te słowa należy wypowiadać w radości ducha. Jak wielką to czasem stanowi trudność! 

Duch Święty za każdym razem rozpala w nas na nowo miłość do Stwórcy i napełnia nas potrzebną odwagą. 

Człowiek Słowa ponawia codziennie pytanie: „Jakie orędzie chciałbym przekazać ludziom?”. Każdy z nas 

jest inny i w sercu każdego Bóg złożył ten jedynym niepowtarzalny dar miłości, który wyrażam przez mój 

charakter, temperament, osobistą historię życia, związki z innymi ludźmi. Słowo Boże nie tylko przemienia 

mnie, ale ja również zabarwiam je tym jedynym i niepowtarzalnym kolorem mojej jedyności, zabarwiam je 

moją osobowością. Właśnie podczas medytacyjnej, uważnej lektury Pisma Świętego dowiaduję się o moim 

posłaniu i staję się listem żyjącym Boga do ludzi. 

Będziemy wszyscy doświadczać zniechęcenia. Będziemy dopuszczać się zaniedbań w lekturze i słuchaniu 

słowa Bożego z bardzo różnych powodów. Przyjdą momenty, że księga Pisma Świętego będzie jawić nam 

się jako niedosiężna góra przytłaczająca nas swoim cieniem. Nasze myśli będą ulatywać we wszystkich 

kierunkach i z niecierpliwością będę przebiegał oczyma tekst, który wyda mi się zamknięty. Rzecz 

charakterystyczna — nie doświadczaliśmy tego w tak intensywny sposób przed wstąpieniem do wspólnoty. 

Takie stany często są powodem naszych zmartwień i wyrzutów sumienia. 

I taki czas posuchy może stać się czasem bardzo płodnym. Wystarczy, że pomyślę, iż moi bracia i siostry ze 

wspólnoty pozostają w komunii ze mną i że to oni zanoszą moje prośby i błagania przed oblicze Jezusa. Nie 

poddajmy się zmartwieniom, Bóg pragnie w ten sposób wyzwolić nas z egocentryzmu i nauczyć 

przyjmować pomoc ze strony innych, uczy nas prostej zależności od drugiego. Być może w takim właśnie 

czasie posłucham kogoś z prawdziwym zainteresowaniem. Być może Bóg pragnie, abym zadowolił się 

jednym jedynym słowem i wcielił je natychmiast w życie? Być może pragnie, abym stał się rzeczywiście 

bezbronny i poczuł się kochany nie za coś, ale ze względu na samego siebie? Taki stan przypomina leżącą 

odłogiem ziemię. Dla pośpiesznego obserwatora jest ona tylko nieużytkiem, ale dla człowieka wsłuchanego 

w przyrodę ziemia ta żyje, zachodzą w niej ważne procesy, toczy się w niej życie, gromadzą się 

niewidoczne gołym okiem płodne siły. Przyjdzie czas, że słowo Boże znów zapuści w nią swój pług. 

Na zakończenie pragnę raz jeszcze przywołać słowa biskupa Thuana: 

Zawsze modliłem się do św. Józefa, aby pomagał mi wprowadzać Ewangelię w czyn. Mimo że był on 

przybranym ojcem Jezusa, w ciągu całego swojego życia nie otrzymał żadnego sakramentu — nie były 

jeszcze wtedy ustanowione — ale przeżył je wyłącznie Słowem: słuchał go i przyjmował je, wprowadzał w 

życie, głosił i dzielił się nim z innymi, tak że jego warsztat ciesielski stawał się szkołą Ewangelii. Uznaję go 

dlatego za patrona tych wszystkich, którzy żyją Słowem.                                               Michał Zioło OCSO 
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 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 9 (361) 2003 

46. O CZUWANIU 

W życiu duchowym bowiem nie ma ciemniejszej uliczki niż ta: kochany jestem za coś i obdarzam miłością, 

żeby miłość otrzymać. 

  

Podstawowym i pierwszym zadaniem wspólnoty pragnącej żyć Regułą św. Benedykta jest jej prawidłowe 

odczytanie. Oczywiście istnieje nie jedna, ale wiele tradycji odczytywania tego szacownego tekstu, które są 

odzwierciedleniem duchowych napięć i potrzeb czasów, w których żyli interpretatorzy Reguły. 

Różnorodność ta i specyfika nie znoszą jednak prostej i zdrowej zasady w ustalaniu „prawidła” interpretacji 

— jest nim zawsze odniesienie istoty praw i nakazów Reguły do Ewangelii. Reguła bowiem nie jest niczym 

innym, jak jedną z wielu interpretacji Ewangelii. 

 

Różne odczytania 

 

Zabiegi interpretacyjne wokół Reguły przynosiły różne owoce — od tworzenia duchowego skansenu, 

w którym zachowywano nieistniejące od wieków społeczne układy i czuwające nad nimi instytucje, do 

futurystycznych kreacji, w których miały dominować partnerstwo, braterstwo i absolutna tolerancja, jak 

również klimat urzeczywistnionego królestwa Bożego objawiający się ustawiczną rekreacją, skrajnym 

indywidualizmem i traktowaniem norm Reguły „opresywnie”. 

Jak zawsze, pośród tak fantastycznego spektrum interpretacji, można znaleźć owoce rzeczywistego 

mocowania się z prawdą i pytaniem, co jest najważniejsze w propozycji chrześcijańskiego życia 

przyniesionej przez Regułę. Bardzo pożywne są interpretacyjne próby polegające na poszukiwaniu 

streszczenia Reguły w jednym zdaniu lub słowie. Jest to oczywiście bardzo stara tradycja pedagogiczna 

Izraela, który poszukiwał takiego streszczenia Tory. Pytanie zadane Jezusowi przez uczonego w Piśmie 

o najważniejsze przykazanie w Prawie jest dobrym tego przykładem. Pytanie i próba streszczenia nie są 

w żadnym wypadku intelektualną zabawą czy ćwiczeniem. Nie są też — jak to są skłonni sądzić niektórzy 

— niszczycielską i siejącą zgorszenie destrukcją. To nic innego jak oczekiwanie żywej odpowiedzi, 

odpowiedzi dającej życie! 

Niestety, zdarzało się, że w historii interpretacji Reguły zastępowano prawdziwą odpowiedź osądem — 

czyli odpowiedzią oderwaną od pytania. Regule, jak i Ewangelii należy stawiać wzorem uczonego w Piśmie 

pytanie o najważniejsze prawo, o najważniejsze słowo. Jak zobaczymy później, we wspólnocie nie 

znajdziemy dwóch podobnych odpowiedzi. Jednak te różne odpowiedzi nie będą naznaczone znamieniem 

konfliktu — odkryjemy z radością, że każdy mówi o tym samym. Łatwiej jest oczywiście nie zadawać sobie 

takiego trudu. Różne są tego powody — od konformizmu i duchowego lenistwa aż po lęk, że moje pytania 

odsuną ode mnie moich nowych przyjaciół. W tym miejscu warto przypomnieć mocne zdanie jednego ze 

współczesnych myślicieli: 

 

Ludzie wtapiający się ślepo w zbiorowość przemieniają się sami w coś na kształt martwej materii 

i unicestwiają się jako zdolne do samookreślenia jednostki. Idzie to w parze ze skłonnością do traktowania 

innych jak bezkształtną masę. 

 

Zagrożenie sklerozą 

 

Tymczasem wspólnota ma wzrastać w Chrystusie, stając się prawdziwą szkołą miłości, w której każdy staje 

się tym, kim być powinien, w prawdziwej wolności i pokorze. Zdrowia wspólnoty nie można długo 

zachowywać, wyzbywając się jednego z wielu wezwań św. Benedykta, którym możemy również 

z powodzeniem streścić jego Regułę: „CZUWAJCIE!”. Ta zachęta i równocześnie ostrzeżenie jest 

przypieczętowane życiowym doświadczeniem św. Benedykta. Jak mało kto, zdaje on sobie sprawę, że 

skleroza duchowa wspólnoty nie rodzi się w momencie, który zwykliśmy uważać za schyłkowy w jej życiu, 

rodzi się ona o wiele wcześniej — można zaryzykować nawet stwierdzenie, że już u samego początku 

http://www.wdrodze.pl/
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powstawania grupy — tak pełnego radości, nadziei na przyszłość, pełnego śmiałych planów i marzeń, 

majaczy jej złowrogi cień. 

Wspólnota jest zagrożona sklerozą, bo to my tworzymy wspólnotę i nasze arterie duchowe, przez które 

przepływa Boże życie, natchnienia Ducha Świętego, bezinteresowna Boża miłość, mogą być zablokowane 

całkiem nieświadomie przez naszą dumę, podejrzliwość, ocierające się o komizm wymagania stawiane sobie 

i innym, a także zazdrość i zwykłe samolubstwo. Gorzej, gdy znając swoją inteligencję i metody 

manipulowania ludźmi, próbujemy w imię „zdrowia wspólnoty” zgasić w niej wszelką samodzielną myśl, 

zamaskować trudności i zbyt szybko wykorzenić wszelkie zwątpienie, używając przy tym innych do 

zaspokajania swoich ambicji rządzenia, pouczania i bycia adorowanym. Jak zwykle w takich przypadkach 

znajdą się ludzie, którzy dla sobie tylko wiadomych interesów poprą nas i zaangażują swoje siły 

w podtrzymywanie tej sytuacji niemocy w grupie — zapewne, by ukryć własną niemoc duchową i strach 

przed wezwaniem Boga do przyjęcia z ufnością niewiadomego. 

 

Samopoświęcenie jako tyrania 

 

Kto przeżył kilka lat w małżeństwie czy w religijnej wspólnocie, wie doskonale, jak trudno jest obdarzyć 

drugiego człowieka zaufaniem — czyli inaczej mówiąc — dopuścić do wspólnoty interesów, obowiązków, 

podzielić się z nim odpowiedzialnością za rodzinę czy wspólnotę. Nie raz i nie dwa słyszeliśmy (ale 

i mówiliśmy również), że owszem, jestem gotowy zaprosić cię do współpracy, lecz nie teraz, kiedy 

potrzebujemy tak bardzo pieniędzy, przejrzystej struktury wspólnoty, domu, reklamy, znajomości 

i moralnego wsparcia innych instytucji. Bardzo łatwo jest rozszyfrować tę wiadomość: nie jest to nic innego, 

jak zakamuflowana odmowa wszelkiego współdziałania, zepchnięcie drugiego do „prac służebnych” — 

również, jak podkreślamy, ważnych w dziele rodziny czy wspólnoty. W odmowie takiej tkwi bardzo groźne 

przekonanie o naszej niezbędności i walorach naszego samopoświęcenia. 

Oczywiście — jak we wszystkich przypadkach samolubstwa — poświęcamy się tylko i wyłącznie dla 

innych, nadwerężając swoje zdrowie i czas przeznaczony normalnie na wypoczynek. Podczas konfliktów 

bardzo łatwo to złe samopoświęcenie używane jest jako oskarżenie: „przecież tyle dla was zrobiłem”. Złe, 

odizolowane od współpracy z innymi osobami samopoświęcenie jest tyranią, która zabija każdą formę 

spontaniczności: tyrania taka potrafi reglamentować choćby uśmiech i radość grupy, grzebie — jak każda 

tyrania — w najbardziej błahych sprawach inne, starając się przydać im jak najwięcej użyteczności 

i „logiki” i tak dostosować je do swojego cennego czasu, aby nie kolidowały z napiętym harmonogramem 

samopoświęcającego się, który jednak nie zapomina o ulubionych chwilach przeznaczonych wyłącznie dla 

niego. 

Samopoświęcający się potrzebuje publiczności jak powietrza i wody. To przed nią dyskretnie i dowcipnie 

deprecjonuje talenty i możliwości innych, pokazuje swoje zmęczenie i czekające go kolejne bitwy, bywa też 

czasami łaskawy i pozwala na łagodną krytykę ze strony grupy, która może wyrazić z lekką przyganą swoją 

troskę o jego nadwerężone zdrowie. W rzeczywistości ani jedna, ani druga strona nie są szczęśliwe w tym 

przedstawieniu. 

  

Muszę kochać 

 

Różne są powody składania tak wykrzywionych ofiar, które nie pozwalają wspólnocie stawać się grupą 

prawdziwie samodzielnych duchowo ludzi, trzymając ją w kleszczach infantylizmu i poczucia winy. Oprócz 

strachu przed wszelką krytyką, chęci przydania sobie znaczenia kosztem innych i szukania potwierdzenia 

własnych wyborów, co prowadzi do niedobrego sprywatyzowania wspólnoty, która staje się „moją własną”, 

bo działa według moich wskazań, gustów i upodobań z konieczności przecież ograniczonych — to 

zaślepione samopoświęcenie (przypomnijmy: jedna z przyczyn zwapnienia wspólnoty) wynika z błędnego 

pojmowania chrześcijańskiej miłości. Jak powie Thomas Merton — sednem chrześcijańskiej miłości nie jest 

wola kochania, ale wiara, że się jest kochanym. 

Nie jest łatwo przyjąć okazywaną nam miłość, a jeszcze trudniej utrzymać zaufanie, że wciąż jesteśmy 

kochani przez ofiarującego nam miłość. Sprzeciwia się temu nasza duma niekiedy bardzo doświadczana 

w życiu przez doznawane upokorzenia, biedę, upadki, odrzucenie przez najbliższych, wykpienie przez 
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kogoś, kto — zdawałoby się — pragnął nas pokochać. Uważamy się więc często za ludzi mądrych, 

doświadczonych i dlatego ostrożnych, którzy potrafią panować nad swoimi uczuciami i reakcjami, co 

w praktyce przejawia się morderczą nieufnością i podejrzliwością. Stajemy się zakładnikami własnej 

„mądrości”. Pragniemy zapanować nad sytuacją, więcej zawsze dając, niż się spodziewając. Uważamy, że 

taki stan jest bardziej „higieniczny” i nie stworzy nam już żadnych niespodzianek. 

Życie jednak jak zawsze idzie swoim torem. Okazuje się bowiem, że moje uczynki podejmowane dla 

drugich w imię hasła: „muszę kochać!” przyjmowane są z pewnym zażenowaniem, zmęczeniem czy 

niecierpliwością, żyjący z nami ludzie czują się jakby „oblepieni” naszymi szlachetnymi gestami. Okazuje 

się, że tak naprawdę nie oczekują ofiary, lecz naszej otwartości i prostoty, nie pieniędzy, lecz ciepłego gestu 

i wyrozumienia, nie wspaniale zorganizowanej i drogiej podróży, ale szczypty wolności i uznania swojej 

inności, nie naszych przemądrzałych monologów z jedynie słusznymi racjami, ale chwili wolnego czasu 

zdecydowanie przeznaczonej na „zmarnowanie”. 

Doświadczenia te wcale jednak nie muszą nawrócić samopoświęcającego się. Być może nawet utwardzą 

jego stanowisko. To bardzo niebezpieczny moment, gdyż ten, kto potrzebuje tylko dawać lub „zasługiwać 

na miłość”, może dopuścić się zdrady. Najczęściej dzieje się to w ten sposób, że wybiera kogoś z obrzeży 

wspólnoty czy związku i w nim zaczyna lokować swoje nadzieje na miłość, która jest niczym innym w tym 

wypadku, jak grą na jego wyśrubowanych warunkach: daje i oczekuje podobnego daru, oto znalazłem 

wreszcie kogoś, kto doceni mnie, moją osobowość i moje gesty. 

Nowość znajomości, intelektualna świeżość tego spotkania, adresowane do nas komplementy, nić 

porozumienia, podobny język i zainteresowania tylko utwierdzają samopoświęcającego się w przekonaniu 

o słuszności tej drogi. Tak naprawdę wchodzi w ciemną uliczkę. W życiu duchowym bowiem nie ma 

ciemniejszej uliczki niż ta: kochany jestem za coś i obdarzam miłością, żeby miłość otrzymać. Jeśli Reguła 

podkreśla naszą „nieużyteczność” we wspólnocie, to nie dlatego, by deprecjonować nasze osiągnięcia i nas 

samych, ale by pokazać, że to kategoria DARMOWOŚCI jest podstawą wszelkiej miłości i przyjaźni. Nic 

tak nie buduje wspólnoty jak właśnie to przekonanie, że jestem kochany, ponieważ jestem. 

 

Fascynacja własną chorobą 

 

Skleroza wspólnoty, okopywanie się jej członków na bezpiecznych pozycjach, niechęć przed reformą 

i zmianą na lepsze jest — najprościej mówiąc — obrazem naszych zwapniałych wnętrz, a te wynajdują 

wciąż nowe argumenty i usprawiedliwienia, by serce pozostało na swojskich i okopanych pozycjach. Bardzo 

często argumentem w tym samousprawiedliwieniu jest dobra i wyraźna cecha naszego charakteru. Mówimy: 

przecież nie mogę zagrażać wspólnocie, skoro tyle we mnie współczucia wobec biednych lub: jak nikt inny 

potrafię wprowadzić dobry klimat podczas spotkania, jestem naprawdę solidny w rozliczaniu się ze 

wspólnotowych pieniędzy, pracuję przecież ciężko, organizując rekolekcje etc. Zapominamy, że ta dobra 

cecha może być tylko kolejną manifestacją naszego egoizmu, jeśli nie dbam o przemianę całego mojego 

człowieczeństwa i harmonijny rozwój innych, niełatwych do zaszczepienia w moim sercu dobrych cech. 

Bywa i tak, że chronimy się przed przemianą w osaczający nas strach. Wyznaliśmy i wyznajemy przed 

wspólnotą wszystkie nasze słabości i jeszcze coś ponadto. I wydaje nam się, że jesteśmy podziwiani za 

naszą szczerość i odwagę. Jednak w momencie, gdy ktoś pragnie nam podać rękę i zaprosić do wspólnej 

drogi przemiany — uważamy go za niedelikatnego intruza, człowieka, który zapewne nie zrozumiał, co 

pragnęliśmy wypowiedzieć, a nawet — zafascynowani własną chorobą — traktujemy go z wyniosłą ironią 

i politowaniem, uważając „nasz przypadek” za szczególny w historii grzechu. 

Czuwajmy i nie dajmy się zwieść. Istnieją charaktery, które uwielbiają tego rodzaju sceny. I nie są aż tak 

bardzo otwarte ani chętne do współpracy. Samooskarżenie może być w takim wypadku ochroną przed 

jakimkolwiek krytycznym głosem ze strony wspólnoty, który bardziej boli niż osobista samokrytyka. Może 

być również przerzuceniem winy na innych członków wspólnoty, która według oskarżającego się jest grupą 

dyletantów i ludzi prawdziwie niedelikatnych. Człowiek ten ogromnie się lęka, że wyzbywając się choroby, 

przestanie być interesujący. Musimy czuwać, by nasza grzeszność nas nie przygnębiła, by nie uczynić z niej 

spektaklu naszego ego, które za wszelką cenę domaga się i współczucia, i podziwu. Nasze grzechy i słabości 

nie są odpowiednim materiałem do ekspozycji. Są śmiertelnie nudne i zaraźliwe, ale mogą nauczyć nas 

pokory i ufności, jeśli zdecydujemy się ofiarować je Bogu. 
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Nigdy nie powinniśmy poddawać się przygnębieniu z powodu naszej niegodności, naszej grzeszności, nigdy 

nie powinna opuszczać nas myśl o tym, że Bóg nie jest w stanie — jeśli wolno to tak określić — okazać 

swojej cudownej mocy przebaczenia, gdy nie ma co przebaczać. Nasza grzeszność odwołuje się do Jego 

mocy przebaczenia, przez które okazuje swoją miłującą troskę (Basil Hume). 

 

Funkcje i zadania 

 

Należy czuwać nad charyzmatem wspólnoty, bo to ona jest najzdrowszym środowiskiem dla naszej 

rozwijającej się świętości. Należy zadawać jej nie tylko oczyszczające pytania, do czego Bóg jej nie powołał 

— bo może się zdarzyć, że wspólnota będzie z dużym poświęceniem zajmować się wszystkim, pomijając 

zasadnicze dla siebie wezwanie Boga. Ogromnie kuszący jest zwłaszcza spektakularny heroizm i działania 

przynoszące na krótką metę „medialne” efekty. Moc wspólnoty, również tej opartej na duchowości 

benedyktyńskiej, tkwi w jej jedności, a ta zaczyna kiełkować, kiedy próbujemy złączyć się więzami pokoju. 

Powinniśmy więc czuwać nad ich budowaniem. 

Takim więzom sprzeciwia się rywalizacja członków wspólnoty w najbardziej błahych sprawach, nasz 

nieubłagany osąd innych i poczucie własnej wyższości, jak też skrywane poczucie doznanej niegdyś 

krzywdy i smutek jako nieunikniony owoc zbytniego zajmowania się sobą. Nie chodzi nam tu bynajmniej 

o ustalanie katalogu możliwych pułapek, zranień i grzechów niszczących więzi pokoju — te bowiem można 

wyliczać bez końca. 

Co innego warte jest naszej refleksji — mianowicie, jakie jest moje osobiste powołanie w tej wspólnocie, 

czym pragnę się podzielić w służbie dla niej i w zgodzie z nią. Musimy odnaleźć „powołanie w powołaniu” 

— inaczej, nieproszeni będziemy zjawiać się tam, gdzie nas nie posiali, brać na siebie obowiązki innych, 

zaniedbując nam powierzone i wypowiadać się z przekonaniem w najbardziej specjalistycznych kwestiach. 

Nie chodzi mi przy tym o marginalizację jakiegokolwiek członka wspólnoty przez odmawianie mu wolności 

wypowiedzi i udziału w radzie — zdrowy rozsądek nawet w najbardziej skomplikowanych problemach jest 

w cenie, lecz to także on powinien mi podpowiedzieć, że są sprawy, na których się nie znam. 

Wydaje się, że zanim dojdzie do „skonkretyzowania naszej misji” muszę zadbać o swoją tożsamość, bo 

bardzo łatwo ludzie myślą, że ich najgłębszą istotę stanowią spełniane obowiązki, misje czy funkcje. Nawet 

wielu z nich tak się właśnie przedstawia, zapewne po to, by ułatwić rozmówcy czy audytorium szybką 

klasyfikację własnej pozycji i godności. Niewielu jednak z nich wie, kim są tak naprawdę. Nie chcę 

twierdzić przy tym, że obowiązki, misje czy funkcje, a nawet „powołanie” nie mają głębszego zakorzenienia 

w naszej istocie czy też nie pomagają ujawnić się w pełni mojemu człowieczeństwu. Takie twierdzenie 

byłoby błędem. Jednak są czymś absolutnie odmiennym od mojego „Ja” i tej jego intymnej części, w której 

dochodzi do spotkania z Bogiem, okazującym jak nikt inny właśnie szacunek mojej osobie bez względu na 

pozycję czy powierzone mi zadania. 

 

Aby stać się sobą, muszę przestać być tym, kim zawsze sądziłem, że chcę być; żeby się odnaleźć, muszę 

siebie porzucić, a żeby żyć, muszę umrzeć (Thomas Merton). 

 

Ten powrót do siebie, przywracanie zatartego przez egoizm „podobieństwa” do Boga jest ogromnie wyraźny 

w mistyce cystersów. Błędem byłoby sądzić, że mogę tego dokonać sam na sam z Bogiem. 

 

Nigdy nie zdołam się odnaleźć, jeśli odizoluję się od reszty ludzkości, jakbym był innym rodzajem bytu 

(Thomas Merton). 

 

Czujność w tym przypadku będzie hamowaniem wszelkiego rodzaju ucieczek, których powody mogą być 

i bardzo pobożne, i bardzo szlachetne. Jeśli chcę odnaleźć siebie, muszę umrzeć, ale nie lękajmy się — 

mimo strachu przed ostateczną utratą wszystkiego i bólu umierania, będę prowadzony pewną ręką Boga 

w kierunku innych, gdyż tylko w konkretnym, trudnym i wymagającym spotkaniu może być zweryfikowana 

moja miłość. 
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Nie ma znaczenia czy masz wady, pod warunkiem, że dwa czynniki pozostaną niewzruszone. Po pierwsze, 

musisz być oddany modlitwie, musisz chcieć się modlić — nie emocjonalnie, lecz wolą. Po drugie, musisz 

naprawdę chcieć należeć do wspólnoty, dzielić z nami los mimo swoich wad i słabości. Musisz być gotów 

stanąć wobec nieznanej przyszłości, wspólnie z tymi wszystkimi, którzy szukają Boga (Basil Hume). 

 

Czasami przykre szarpnięcie czy uderzenie wyzwala z zapomnianego instrumentu niesłychanie przejmujący 

dźwięk, który później staje się kanwą utworu. Zapewne wyzwalanie się z fałszu nie jest zajęciem 

jednorazowym — do końca życia będziemy się borykali z pokusą nieprawdy o sobie, lecz kiedy ustalimy 

raz na zawsze kierunek powrotu do domu — znajdziemy się w bezpiecznej strefie, wolnej od fanatyzmu, 

strachu, wojny, cynizmu i podejrzliwości. Nie będziemy musieli się „potwierdzać” ani żebrać uznania czy 

miłości, nasz wzrok nie będzie już miał tego przeszywającego promienia pozbawionej miłości prawdy, 

obojętne staną nam się hołdy, którymi obdarza się ludzi świętych i „zasłużonych”, będziemy jednak 

z radością wyrażali szacunek wszystkim ludziom i okazywali niekłamaną wdzięczność tym, którzy 

ofiarowali nam swoją mądrość i siły. 

Zniknie także nasza zawziętość i upór, które kiedyś wydawały nam się niezbędne przy obronie naszej 

godności. Z pogodą (choć może wciąż zaprawioną smutkiem) zgodzę się na podjęcie we wspólnocie funkcji 

i obowiązków, do których mam rzeczywiście predyspozycje i nie będę myślał o tym w kategorii „katastrofy 

marzeń”. Nie będę sparaliżowany również paniką, jeśli otrzymam zadanie, które rzeczywiście mnie 

przerasta i jest w moich oczach niemożliwe do wykonania. 

To oczywiście skrajny przypadek. Dobrze jest, jeśli wspólnota szczerze i z pokaźną dozą humoru zacznie 

dokonywać „przymiarek” funkcji i zadań. Przekonam się wtedy, jak bardzo inni znają moje wnętrze, prawdę 

o mnie, moje lęki i psychiczne bloki, jak bardzo ufają mi i pragną mieć mnie przy sobie, jak cenne jest dla 

nich to, co posiadam i co gotów jestem im ofiarować. Rzeczywiście, możemy poczuć się wtedy szczęśliwi 

i zatrzymać myślenie w kategoriach: wywyższenie — poniżenie. 

 

Powołanie królewskie i prorockie 

 

Powołanie we wspólnocie możemy roboczo podzielić na dwa rodzaje: królewskie i prorockie. Jak pokazuje 

praktyka, w każdej wspólnocie są one wyraźnie obecne. Co ciekawsze, nie mogą one istnieć bez siebie, gdyż 

brak jednego z nich powoduje degenerację i obumieranie drugiego. Posłuchajmy na początek benedyktyna 

i kardynała Basila Hume’a, który dyskretnie towarzyszy nam w tym liście: 

 

Kiedy zmarł mój poprzednik sprawujący funkcję opata, mnich, który pisał wspomnienie pośmiertne, 

zamieścił w nim uderzającą obserwację: „Człowiek, który dźwiga wielki ciężar, jak to czynił zmarły przez 

tak długi czas, musi żyć etyką odpowiedzialności. Jest raczej królem, który musi dbać o całość królestwa, 

niż prorokiem, który musi myśleć w sposób nieskrępowany, wyrażać swoje myśli i nie dbać 

o konsekwencje”. 

 

Kardynałowi nie chodzi o powołanie do odpowiedzialności i nieodpowiedzialności, powołanie poważne 

i błahe, lecz o ważne odkrycie istoty mojego „powołania w powołaniu”, powołania odkrywanego z wolna 

w otoczeniu ludzi i przy pomocy tych ludzi, powołania, które zawsze jest ciężką służbą przynoszącą we 

wianie prawdziwą ascezę i rezygnację z tego, co łatwe i pośpieszne. Król musi podejmować niepopularne 

decyzje, choć chciałby zamiast tych decyzji mieć udział w spektakularnym zwycięstwie lub zadowolić 

wszystkich. Nie może przy tym obrażać się lub ostentacyjnie składać funkcji i wyzbywać się zadań, do 

których rzeczywiście został stworzony i wezwany. Nie może też myśleć, że jest jedyny, niezastąpiony 

i nieomylny. Prorok tymczasem nie ma wcale łatwiejszego zadania. Jego zadaniem nie jest — jak się to 

popularnie sądzi — ustawiczna krytyka życia wspólnoty, ale budzenie nadziei i przypominanie o obietnicy 

danej przez Boga wspólnocie. 

Prorok nie jest starą zrzędą czy nawet komentatorem poczynań wspólnoty, to powołanie polega na byciu 

żywym znakiem Boga przychodzącego do wspólnoty w każdym momencie. Jak On powinien być wolny, 

zaskakujący, nieprzewidywalny w hojności i pociesze, powinien przywracać znaczenie i godność nawet 
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najzwyklejszym czynnościom, bo właśnie takie pokorne czynności często są przepełnione Bożą obecnością. 

To jeszcze nie wszystko. Prorok powinien ostatecznie być ogromnie dyspozycyjny. 

Jak król wezwany jest do oddania życia za powierzoną mu wspólnotę, tak prorok jest powołany do stałego 

„umniejszania się”, aby Bóg był chwalony i uwielbiony przez wszystkich i we wszystkich. Umniejszanie 

jest wezwaniem do ubóstwa, do permanentnego przechodzenia przez „ucho igielne”, jego postać jest głosem 

wołającego na pustyni, ale biada mu, gdy pomyśli, że z powodzeniem głos może zastąpić Słowo. 

Niezależnie jednak od stopnia naszej samowiedzy czy zaangażowania w życie wspólnoty, każdy z nas 

wezwany jest już dziś do czujności, która jest trudnym wymaganiem spojrzenia na siebie w prawdzie 

i ufnym, aktywnym oczekiwaniem na wyzwolenie przynoszone przez Pana. 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 8 (360) 2003 

47. NAJWAŻNIEJSZE CHWILE... 

Bóg jest obecny — oto cała prawda kontemplacji. Ta obecność napełni moje serce niewypowiedzianą 

miłością, kiedy tylko Bóg zechce to uczynić, a ja nie przeszkodzę tej delikatnej miłości przez mój 

wewnętrzny hałas, przywiązanie do swoich projektów i zniewolenie bardzo różnymi namiętnościami oraz 

oczekiwaniem „nie–wiadomo–na–co”. 

  

  

Kiedy rozmawiam z ludźmi pukającymi do furty naszego opactwa, już po kilku minutach pada to jedno, 

charakterystyczne pytanie: „Powiedz mi jednak szczerze — tak naprawdę, to czym się zajmujecie za 

murami tego klasztoru?”. Wiem, że podobne pytania zadają ludzie członkom laickich fraterni, które żyją 

regułą św. Benedykta i duchowością naszego zakonu w świecie i w swoich rodzinach: „Na czym polega 

wasz sposób życia? Czym się różnicie od innych bractw kościelnych i trzecich zakonów egzystujących przy 

takich zakonach, jak choćby dominikanie czy franciszkanie?”. 

 

Nie kłam, że nie masz czasu 

 

Tak, nasz sposób życia Kościół katolicki nazywa życiem kontemplacyjnym. Jak wielkie ma ono znaczenie 

w życiu Kościoła, może zaświadczyć ostatnia wizyta papieża Jana Pawła II w ojczyźnie, kiedy to Ojciec 

Święty niespodziewanie odwiedził dwa opactwa prowadzące życie kontemplacyjne: klasztor kamedułów na 

krakowskich Bielanach i opactwo benedyktynów w Tyńcu, zwane niekiedy polskim Cluny. Baczny 

obserwator symbolicznych papieskich gestów i ceniony komentator jego nauczania o. Maciej Zięba OP tak 

skomentował te ważne dla Kościoła polskiego momenty: 

 

Tym razem Jan Paweł II nie wspominał o ważnym elemencie swojego nauczania, o prymacie modlitwy nad 

działaniem, tak silnie podkreślonym choćby w programie duszpasterskim na nowe tysiąclecie Tertio 

millenio ineunte. Tym razem Papież tę prawdę pokazywał. Jego osobista modlitwa oraz wielka prośba 

o modlitwę „za życia i po śmierci” w Kalwarii Zebrzydowskiej, nieoczekiwana wizyta w dwóch 

kontemplacyjnych opactwach, a przede wszystkim telewizyjna „transmisja milczenia” z Wawelu podczas 

papieskich nieszporów są więcej niż wyraźną wskazówką dla nas, żyjących w tak aktywnym i tak ciężko 

pracującym duszpastersko Kościele w Polsce („Gość Niedzielny”, 1 września 2002 roku). 

 

Pójdźmy przez chwilę tropem o. Macieja. Wskazał on metodę — tak należy odpowiadać na pytania, które 

przywołałem na początku listu. Istnieje wiele mądrych książek na temat życia kontemplacyjnego, podobnie 

jak istnieją opracowania dotyczące modlitwy, nic jednak nie zastąpi prostego świadectwa. 

Jest zwyczajem mnichów zapraszać ludzi pytających o istotę życia kontemplacyjnego do zwiedzenia 

opactwa lub uczestnictwa we wspólnej modlitwie czy pracy. Łatwiej bowiem pokazać życie kontemplacyjne 

niż je wyjaśnić i opowiedzieć. Każdy cieszy się z zaproszenia, jednak prawie zawsze dorzuca 

http://www.wdrodze.pl/
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przepraszającym tonem: „Bardzo chętnie, lecz właśnie dziś nie mam czasu, może kiedy indziej, przy 

okazji”. Jest zapewne umówiony, musi wracać do swoich obowiązków, do domu, rodziny, pracy. Mnisi nie 

osądzają nikogo, bo nie są do tego powołani, ale już w nowicjacie uczy się ich, że wymawianie się brakiem 

czasu jest kłamstwem. 

 

Zwykłe życie, zwykli ludzie 

 

Jeśli jednak ktoś przyjął zaproszenie i znalazł kilka chwil, by z bliska się przypatrzeć, jak wygląda 

codzienność za murami klasztoru, jest mocno zdziwiony, że uczestniczy w najzwyklejszym życiu — 

w sprzątaniu, robieniu sprawunków, przygotowywaniu wykładów, pisaniu artykułów, gotowaniu, praniu, 

rąbaniu drewna i pieleniu ogrodu, karmieniu obłożnie chorych braci... Jednym słowem daremnie czeka na 

„wtajemniczenie”, ukazanie „metody” kontemplacyjnej, daremnie też prosi mnichów, aby nie odgrywali 

przed nim edukacyjnego teatru dla niewtajemniczonych, lecz podzielili się tak zazdrośnie strzeżonym 

sekretem. Na pociechę powiem, że takie reakcje dość prędko zostają zastąpione prawdziwą ciszą, zgodą na 

takie właśnie życie i głodem przedłużenia go poza ramy wizyty. 

Oprócz mnichów przy pracy gość widzi ich również modlących się w chórze siedem razy dziennie, 

uczestniczących w codziennej Mszy świętej, śpiewających piękny hymn do Bogurodzicy Salve Regina na 

zakończenie dnia. Kiedy zdobędzie się na nieco cierpliwości i uważnie rozejrzy, dostrzeże ich adorujących 

Najświętszy Sakrament w ciemnościach nocy, kiedy jedynym światłem jest wieczna lampka tabernakulum. 

Zauważy ich sylwetki na tle lasu — zdają się trwać bez ruchu lub poruszają się rytmicznym krokiem, 

czasami w ręku trzymają książkę lub notes. Inni znowu przysiedli na pniu ściętego dawno drzewa. Są 

zatopieni w sobie, a jednak obserwują z uwagą otaczający ich świat, kiedy obok nich przejeżdża 

powracający właśnie z pola na ogromnym traktorze ich współbrat — podnoszą rękę w geście pozdrowienia. 

Są mnisi pracusie i lenie, zdarzają się osobnicy kłótliwi i niespokojne duchy, ślamazary i ludzie z tysiącem 

pomysłów na minutę, są starzy i młodzi, słabi i mocni. Niektórzy skakali w młodości ze spadochronem 

i obsługiwali najnowsze rodzaje broni, inni nie umieją wbić gwoździa, a jeśli to uczynią, zaraz trzeba 

prowadzić ich do infirmerii, żeby opatrzyć rozbity palec; inni, którzy przed wstąpieniem pełnili 

odpowiedzialne funkcje w wielkich przedsiębiorstwach — nie mogą wprost patrzeć na ewidentny bałagan 

w zarządzaniu grupą mnichów. Jedni świetnie sobie radzą z informatyką, inni patrzą nieufnie na komputery, 

zwiastując rychły koniec świata i wspominając przy każdej okazji czasy przedwojenne, kiedy na 

okalających opactwo łąkach pasły się piękne stada krów, a po ojca opata wyjeżdżało się na stację bryką... 

 

W Bożej obecności 

 

Jednak bystry obserwator dostrzeże natychmiast tę prawdę, że wszyscy oni stanowią prawdziwą rodzinę. 

Nie decyduje o tym fakt wspólnego pomieszkiwania, ale wręcz namacalna, choć niewidoczna przecież 

obecność Tego, na którego mnisi całe życie czekają i którego miłości kosztują już podczas tego ziemskiego 

życia. Bóg jest obecny — oto cała prawda kontemplacji. Ta obecność napełni moje serce niewypowiedzianą 

miłością, kiedy tylko Bóg zechce to uczynić, a ja nie przeszkodzę tej delikatnej miłości przez mój 

wewnętrzny hałas, przywiązanie do swoich projektów i zniewolenie bardzo różnymi namiętnościami oraz 

oczekiwaniem „nie–wiadomo–na–co”. 

Całe życie mnichów świadczy o tej jednej, jedynej prawdzie — Bóg jest obecny, jest tu ze mną, z nami, tu 

i teraz. Nie jest to jednak zimna obecność przedmiotu, ale obecność Osoby — z jej miłością, ciepłem, 

powagą i słowem, znakiem i zadaniem, obecność ta jednak najpierw jest odpoczynkiem, zaproszeniem do 

niego przez ufne powierzenie się rękom miłującego nas Ojca. Bóg jest jak morska otchłań — niezmierzony 

i głęboki, budzący niekiedy lęk — lecz wystarczy zaprzestać gwałtownych i rozpaczliwych ruchów i ufnie 

położyć się na wodzie, aby znaleźć ocalenie. On jest — mówią swoim życiem mnisi. Jest i kocha nas takimi, 

jakimi jesteśmy, i pragnie zarazem, abyśmy jeszcze bardziej stali się podobni do Jego Syna Jezusa 

Chrystusa. 

Mnich mówi swoim życiem, które po prostu się dzieje, że: „zadaniem życia jest życie” — to najpierw. 

Potem doda jeszcze: „zadaniem życia jest życie w obecności Boga”. Życie kontemplacyjne jest właśnie 

życiem w obecności Boga, który zawsze pierwszy wychodzi ku człowiekowi. Nie jest więc ważne, jakie 
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funkcje spełniamy i jaki mamy temperament lub przeszłość, i gdzie zamieszkujemy, nie jest ważna 

„technika” i „metoda” spotkania z Nim. Przypomnijmy bardzo nośne w tym względzie słowa Tomasza 

Mertona: 

 

Jeśli uda ci się oczyścić swój umysł z każdej myśli i pragnienia, możesz się rzeczywiście wycofać do środka 

siebie i skoncentrować wszystko w sobie na tym wyimaginowanym punkcie, skąd twoje życie wytryskuje 

z Boga: jednak Boga i tak nie znajdziesz. Żadna własna praktyka nie może doprowadzić cię do 

decydującego kontaktu z Nim. Jeżeli On nie wypowie się w tobie, nie powie Swego imienia w samym 

środku twojej duszy, nie poznasz Go bardziej, aniżeli kamień zna ziemię, na której w swym bezwładzie 

spoczywa. 

 

Bóg daje w zakład swoje życie 

 

Mnisi składają na ręce swojego opata śluby posłuszeństwa. Chcą przez to powiedzieć: „będę Ci, Boże, 

wierny do końca mojego życia, będę się starał ze wszystkich sił żyć w Twojej obecności. Ty jesteś moją 

jedyną nadzieją. Chcę być Tobie wierny, bo Ty jesteś zawsze wierny”. Tak, Bóg jest obecny swoją 

przemieniającą nas obecnością, bo jest wierny. Pamiętam, jak wielkiego wstrząsu doznałem pewnego dnia, 

czytając podczas lectio fragment 15. rozdziału Księgi Rodzaju opowiadający o przymierzu, które Bóg 

zawarł z Abrahamem. Znałem przecież ten fragment doskonale... Posłuchajmy: 

 

Wtedy Pan rzekł: „wybierz dla mnie trzyletnią jałowicę, trzyletnią kozę i trzyletniego barana, a nadto 

synogarlicę i gołębia”. Wybrawszy to wszystko, Abram poprzerąbywał je wzdłuż na połowy i przerąbane 

części ułożył jedna naprzeciw drugiej (...). A kiedy słońce zaszło i nastał mrok nieprzenikniony, ukazał się 

dym jakby wydobywający się z pieca i ogień niby gorejąca pochodnia i przesunęły się między tymi 

połowami zwierząt. 

 

Według formuły starożytnego przymierza po wstępnej prezentacji zawierających przymierze osób 

następowała część poświęcona błogosławieństwom, które mają spłynąć na zachowujących przymierze. 

Potem przychodził czas na czynność rozcinania zwierząt, której towarzyszyło wyliczanie całego katalogu 

kar i przekleństw, które miały spaść na zdradzającego przymierze. Następnie zainteresowane przymierzem 

strony przechodziły między połówkami zwierząt, by w ten sposób ukazać swoją pełną świadomość skutków 

zerwania umowy. Gest ten oznaczał: „jeśli zerwę przymierze, niech będę poćwiartowany jak te zwierzęta!”. 

Bóg, przechodząc w postaci ognia między częściami zwierząt, wyraża taką samą prawdę: „Niech zginę, jeśli 

złamię ten związek!”. To ogromnie poruszające świadectwo wierności Boga żywego! Bóg, który daje 

w zakład swoje własne życie! On, który jest samym życiem! 

 

Trzeba sobie odpowiedzieć 

 

Nie jest ważne, czym się różnimy od innych i jak doskonała jest nasza organizacja — jeśli inni żyją 

w obecności Boga, tym lepiej, jeśli oni — podobnie jak my — znajdują Boga w Kościele, jego 

sakramentach, hierarchii, pasterzach, codziennej Mszy świętej i adoracji Najświętszego Sakramentu oraz 

czynnym zaangażowaniu w życie parafii — nie możemy być zazdrośni, że nie chodzą z nami. Wszyscy 

jesteśmy Kościołem i należymy do Chrystusa. W Kościele tym jednak Jezus wzywa poszczególne osoby do 

pójścia za Nim, udzielając im Ducha Świętego, który zapoznaje nas z drogą charyzmatu przeznaczonego dla 

nas — dla niektórych będzie to właśnie charyzmat Reguły św. Benedykta i zakonu cystersów–trapistów. 

To nie my, lecz Duch Święty przez nas będzie przypominał nam i naszemu otoczeniu o prymacie modlitwy 

nad działaniem, o mocnym zakorzenieniu się w Bogu, które dokonuje się właśnie na medytacji, w klimacie 

ciszy, podczas lektury Pisma Świętego, w radosnym uczestniczeniu w Eucharystii i przez częste korzystanie 

z sakramentu spowiedzi. Ktoś wzruszy ramionami — przecież to „najzwyklejsze chrześcijańskie życie!”. 

Tak, ma rację, to zwykłe, chrześcijańskie życie. 

Mnisi cystersi nie byli grupą wybranych i specjalnie „oświeconych” — byli „zwykłymi chrześcijanami”, 

którzy nie wymyślali niczego nowego, a jedynie starali się poważnie podjąć zobowiązania chrztu świętego. 
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Dostępnymi każdemu chrześcijaninowi środkami pragnęli współdziałać z Bogiem w przywracaniu Bożego 

podobieństwa człowiekowi. Warto, aby każdy członek fraterni odpowiedział sobie na to pytanie — co to 

znaczy być „świeckim cystersem–trapistą”? W tej odpowiedzi nie można nikogo zastąpić. Dzięki tym 

odpowiedziom odkryjecie, jak różne osoby i w różny sposób mówią o tym samym. Po pewnym czasie 

wspólnota swoim sposobem życia i reagowania na otaczający ją świat ukaże innym to „coś”, właśnie „to” 

specyficzne i jedyne, i będzie łatwo rozpoznawalna na tle innych wspólnot kościelnych. Stanie się naprawdę 

bogactwem powszechnego i lokalnego Kościoła. 

 

Conversio, compasio, contemplatio 

 

Mówiąc o życiu kontemplacyjnym, chciałbym wyakcentować słowo „życie”. Wielu sądzi bowiem, że 

kontemplacja jest pewną odmianą hibernacji, świętego bezruchu, ucieczką od spraw tego świata 

i nieustającym spektaklem, w którym uczestniczy wybrana dusza i Boży majestat, którego dusza obarczyła 

obowiązkiem objawienia światu jej świętości i dostarczenia jej sił i smaków na następne miesiące 

ziemskiego życia... Aż nazbyt dobrze znamy te ciche a kąśliwe osoby, którym wszystko przeszkadza 

w drodze do Boga i które są gotowe sterroryzować cały świat, aby tylko znaleźć się w ramionach swojego 

wyimaginowanego Boga. 

Duchowość cysterska nie pozostawia w tym względzie złudzeń. Mistyka cysterska jest z gruntu etyczna, to 

znaczy jej prawdziwość poznaje się po czynach człowieka, jest mistyką biblijną, to znaczy rysuje bardzo 

konkretną przestrzeń spotkania z Bogiem — nie są to „pobożne myśli i pragnienia”, ale konfrontacja ze 

słowem Bożym, które jest „jak miecz obosieczny” i przenika nas swoją pełną miłości prawdą aż do „szpiku 

kości”. Żadna poza, fałsz nie mogą się więc ostać w takiej przestrzeni. Nie należy też zapominać, że 

Ojcowie cysterscy nigdy nie opowiadali o życiu kontemplacyjnym, odmieniając tylko przez wszystkie 

przypadki słowo „kontemplacja”. W tej zdrowej duchowości słowo to występuje w towarzystwie dwóch 

innych nośnych słów. Są nimi: nawrócenie i współczucie. Tę harmonię doskonale oddaje język łaciński: 

conversio, compasio, contemplatio. 

Nawrócenie to nie tylko zejście ze złych dróg, ale obowiązek prośby o przebaczenie podczas 

comiesięcznego zebrania fraterni. Ustawiczne nawrócenie nie jest „ciągłym niezadowoleniem z siebie”, ale 

postawą gotowości przyjęcia pomocy i pouczenia ze strony innych, a także postawą zdrowego dystansu 

wobec swoich idei i poglądów, które zdają nam się nienaruszalne, święte i jedyne. Tak pisze trapista ojciec 

Basil Pennington: 

 

To zamknięcie się w obrębie własnych poglądów nie pozwala nam rozwijać się poprzez zmianę, nie 

dopuszcza do naszej świadomości coraz obszerniejszego objawienia rzeczywistości, które dokonuje się 

w naszym życiu, a tym samym pozbawia nas możliwości, jakie to objawienie ze sobą przynosi. W bardzo 

podobny sposób opanowani jesteśmy przez nasze przesądy... 

 

Współczucie, współodczuwanie, współcierpienie. Te słowa towarzyszące słowu „kontemplacja” 

w duchowości cysterskiej nie zachęcają nas bynajmniej do nakładania na siebie ciężarów nie do 

udźwignięcia, są one prawdziwym wezwaniem do większego otwarcia na ból innych, które objawia się 

najczęściej postawą uważnego słuchania, zauważenia drugiego człowieka, zwrócenia ciepłej uwagi na 

przychodzącego do fraterni nowego kandydata. Współczucie nie jest bierną postawą generującą podobny 

doświadczanemu człowiekowi ból, ale postawą czynną, wyrażającą się w delikatnym, a stanowczym 

szukaniu rozwiązań i zapobieganiu nieszczęściu innych. Innymi słowy — jest to postawa, którą tak dobitnie 

określił św. Jan w swoim liście: jeśli ktoś mówi, że kocha Boga, a brata swego nienawidzi — jest kłamcą. 

Trzeba jednak z naciskiem powiedzieć, że zanim pomożemy człowiekowi, najpierw należy go z uwagą 

wysłuchać... 

 

Tu się nic nie dzieje 

 

Co zagraża życiu kontemplacyjnemu? To nie kontemplacja jest niebezpieczna, ale wyobrażenia o niej. 

Znam osoby w kontemplacyjnych klasztorach skłonne przy każdej okazji narzekać na sytuację w swoich 
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opactwach, w których „nic się nie dzieje”, takie osoby można też spotkać we fraterniach laickich. Ludzie 

tacy są „chodzącym zawiedzeniem”, spodziewali się słodyczy, głębokich spotkań z Jezusem, radości 

w dzień i w noc, wzruszeń i doświadczenia tzw. „głębokiego sensu życia”, a znaleźli prozę życia, przeciwko 

której są głęboko zbuntowani. Często chcą ukarać winnych „tego oszustwa” wbrew wcześniejszym 

postanowieniom i wbrew swoim przyjaciołom podejmują karkołomną i samotną wędrówkę ku szczytom 

Góry Przemienienia. Taka duchowa zemsta prowadzi ich zawsze do przepaści. Nigdzie i z nikim nie zaznają 

spokoju. Cystersi–trapiści radzą bacznie przyglądać się kontemplacyjnemu życiu. Oto fragment dziennika 

Tomasza Mertona, wsłuchajmy się w niego z uwagą: 

 

Najlepsze, najważniejsze są te chwile, kiedy nic się nie dzieje, i dlatego nie można tego zapisać. Stąd 

wszystko, o czym napisałem, to już pod względem ważności sprawy zajmujące drugie miejsce, to znaczy: 

czytanie, praca, obijanie się, a także sporadyczne wizyty ludzi. Ten dziennik może stwarzać wrażenie, że 

ciągle mamy gości, ale będzie ono mylne, ponieważ piszę o gościach dlatego, że odwiedziny równoznaczne 

są z faktem, iż coś się wydarzyło i trzeba to zapisać. Ale, jak powiedziałem, najlepsza część dziennika to ta, 

która nie została napisana, ponieważ byłaby o tym, co się nie dzieje. 

 

Zacytowałem ten fragment, gdyż doskonale opisuje rytm i kolor życia kontemplacyjnego. To, co wydaje się 

nam absolutnie pierwszorzędne i niezbędne, to „dzianie się” — jest w nim rzeczą drugoplanową. 

Prozaiczne, codzienne chwile wypełnione prozaicznymi obowiązkami, rutynowymi czynnościami i służbą, 

o których trudno nam jest opowiadać i które nikogo nawet nie interesują — te chwile w życiu 

kontemplacyjnym są najważniejsze. 

 

Najlepsze, najważniejsze są te chwile, kiedy nic się nie dzieje. To przestrzenie, gdzie my jesteśmy po prostu 

dla Boga, a On dla nas. To codzienna praktyka, która staje się przezroczystym sakramentem Bożej 

obecności i podobnej natury środkiem wyrażającym naszą obecność wobec Niego. To o to chodzi. To jest 

kontekst dla całej reszty (Basil Pennington OCSO). 

 

Brak wolności 

 

Zdaję sobie sprawę, że podczas czytania tego listu prawie wszyscy czytelnicy zgodzą się z tym fragmentem. 

Wystarczy jednak na powrót zanurzyć się w codzienności, by ewidentność tego fragmentu przestała być tak 

obiecująca i klarowna. Wielu z nas na powrót padnie łupem swoich wyobrażeń o życiu kontemplacyjnym 

i będzie obnosić w sercu skryte niezadowolenie i niespełnienie. Zapytajmy więc, dlaczego tak się dzieje. 

Czy jest to nienasycone pragnienie spotkania Jezusa, czy też coś całkiem innego? Bez wystawiania 

komukolwiek pośpiesznych cenzurek można jednak odnotować ten dotyczący nas wszystkich bolesny fakt 

— jest to odzywający się w nas z ogromną i zaborczą siłą brak wolności. Brak wolności często spowity 

w bardzo szlachetne i pobożne pragnienia. Znów przemówi do nas o. Pennington: 

 

Merton zauważa, że „ten, kto ma potrzebę, aby być wywyższonym i dla kogo mistycyzm jest szczytem 

ambicji, nigdy nie będzie mógł poczuć wyzwolenia, które dane jest tylko tym, którzy wyrzekli się sukcesu”. 

Może ogarniać nas pasja dążenia do tego, co najbardziej święte i wysublimowane — obiekt naszego dążenia 

nie ma znaczenia. Jeżeli pozostajemy pod presją jakiegoś pragnienia i nie jesteśmy wolni, to nigdy nie 

będziemy mogli uczynić w swoim życiu miejsca temu, co tak bardzo usiłujemy zdobyć, i nigdy nie 

będziemy radować się tym, czego pragniemy i co jest nam przeznaczone. Dopóki nie wyzwolimy się od 

podporządkowania swoim namiętnościom i emocjom, swoim pragnieniom i aspiracjom, nie będziemy nigdy 

wolni od wewnętrznego podziału. Nigdy nie zaznamy wolności, by doprowadzić całą naszą istotę do 

jedności. Zawsze coś będzie nas ciągnąć to w jedną, to w drugą stronę. 

 

Nie czujmy się osądzeni i ograbieni z najintymniejszej tajemnicy naszego serca. Nie o to tu przecież chodzi. 

W naszym życiu duchowym chodzi nade wszystko o to, aby nie stawiać Bogu przeszkód. Św. Bernard 

z Clairvaux mawiał, że musimy tak rozszerzyć swoje serca, aby Bóg mógł spokojnie się w nich przechadzać 

jak w raju. Bez uwolnienia naszego serca od nas samych nigdy nie staniemy się prawdziwymi uczniami 
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Pana Jezusa, który przyszedł na ziemię pełnić wolę Ojca a — jak mówi św. Jan Ewangelista — wola Ojca 

doprowadziła Jezusa aż do „tej godziny” — godziny krzyża. 

Czyż więc bez posłusznego poddania się codzienności, najprostszym znakom przychodzącym od naszych 

braci, bez radosnego akceptowania „chwil, w których nic się nie dzieje” (a dzieje się przecież tak 

przeogromnie dużo!) będziemy mogli zrealizować nasze posłannictwo? Czyż będziemy gotowi powiedzieć 

w ciszy za prorokiem: „Oto ja, poślij mnie!”? Czy nasze ofiary, modlitwy, całopalenia, będą miłe Bogu, jeśli 

nasze serce będzie skrępowane niewolą? 

Często obserwuję młodych mnichów, którzy po pierwszych, pełnych gorliwości miesiącach popadają 

w przygnębienie i apatię. Często też towarzyszy temu stanowi ironia i pewien rodzaj niszczącego dowcipu. 

Choć nic wokół nich nie uległo zmianie i zdaje się, że widzą ten sam las i te same wzgórza, słyszą ten sam 

śpiew ptaków i widzą to samo wschodzące słońce, i mogą w wyznaczonych godzinach pogrążyć się 

w medytacji i czytać uważnie Pismo Święte — to jednak dogłębnie czują się oszukani. Chociaż głos Bożego 

wezwania prawdziwie rezonował w ich sercach, to jednak pierwsze momenty życia we wspólnocie 

wypełnili podniecającym przyglądaniem się swojej świętości, swojej modlitwie i „swojemu Jezusowi”. 

Smakowali nowość sytuacji, która tak wiele obiecywała na przyszłość, może nawet znaleźli życzliwą 

widownię do tego egocentrycznego spektaklu. Jednak to nie było życie, do którego wezwał ich Bóg. 

Dla jednych ten stan jest ostrzeżeniem i wezwaniem do pracy nad swoją wolnością, dla innych ponowną 

okazją do ucieczki — tym razem w studia, skrupulatne przygotowywanie smacznych lektur i dyskusji, 

w pełne nowych podniet marzenia o reformie klasztoru i zakładaniu fundacji... Niektórzy nawet opuszczają 

swój macierzysty klasztor, żeby nowych duchowych inspiracji szukać w dalekich i egzotycznych krajach. 

Niewielu z nich żyje wezwaniami codzienności, odkładając problem wolności na bardziej dogodną chwilę. 

Tak kiedyś pisała św. Teresa z Lisieux: 

 

Moje życie jest błyskawicą, każda upływająca godzina jest momentem, który wymyka mi się i szybko się 

oddala. Ty wiesz to, mój Boże, że mam tylko dzień dzisiejszy, aby miłować Cię na tej ziemi. 

 

Z Jezusem na łódce 

 

Czy więc można powiedzieć, że „nic się nie dzieje” w „moim szarym życiu”? Często powtarzamy: „pragnę 

Boga” i mówimy prawdę, a jednak — jak nam przypomina mnich Tomasz Merton: 

 

Pierwszym krokiem w kierunku wyzwolenia duchowego jest nie tyle świadomość tego, co znajduje się na 

końcu drogi — doświadczenie Boga — ile wyraźne zobaczenie wielkich przeszkód nie dopuszczających do 

wyzwolenia duchowego już na początku drogi, zauważenie w sobie tych tendencji, zwyczajów i postaw, 

które obracają nas przeciw Bogu i czynią z nas prawdziwych nieszczęśników. Zaczynamy próbować 

uwolnić się od nich. 

 

I znowu na tym miejscu wracamy do Prologu Reguły Św. Benedykta: 

 

Słuchaj, synu, nauk mistrza i nakłoń ku nim ucho swego serca. Napomnienia łaskawego ojca przyjmuj 

chętnie i wypełniaj skutecznie, abyś przez trud posłuszeństwa powrócił do Tego, od którego odszedłeś przez 

gnuśność nieposłuszeństwa. 

 

Posłuchaj najpierw swojego serca, posłuchaj tej ciszy, która jest ci dana od czasu do czasu, posłuchaj jej 

bezinteresownie, ciesz się tym, co całkiem niewielkie i niewidoczne dla innych, zajętych wielkimi 

sprawami. Powróć do siebie samego i wszystkich słów Ewangelii, które kiedyś usłyszałeś, rozpogódź swoją 

twarz i nie chciej zbyt wiele od chwil, które wypełnią proste, ludzkie trwanie, nie bądź zbyt wymagający 

wobec innych, lecz sam zacznij kochać pomimo wszelkiej niedogodności. Przede wszystkim przestań 

„poszturchiwać” Jezusa, który śpi w tyle łodzi, masz Go przewieźć na drugą stronę jeziora, nie lękaj się, 

uczynisz to, choć jest to trudne i ogromnie monotonne przy przeciwnym wietrze. Jesteś przecież w Jego 

obecności. 
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Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 7 (359) 2003 

48. O REGULE WSPÓLNOTY 

  

Święty Bernard z Clairvaux (1090–1153) lubił powtarzać, że nadejdzie czas, iż „stworzenie dostosuje się do 

zamierzeń Stwórcy”. Zdanie to znalazło się w wielkim traktacie Bernarda O miłowaniu Boga i było 

wyrazem ogromnego optymizmu wobec człowieka, który szanując własną naturę, zdolności umysłowe 

i duchowe, spotka w końcu Boga, zapragnie Go kochać z całych sił i wreszcie zostanie w Nim 

przemieniony: będzie mu przywrócone synowskie podobieństwo. W zdaniu tym tkwi jeszcze jedna ważna 

informacja — że człowiek „dostosowujący się do zamierzeń Stwórcy” potrzebuje czasu... W życiu 

duchowym chętnie mówimy o etapach tego życia. Zastanawiając się nad tajemnicą wspólnoty, również nie 

możemy tego faktu ominąć. Wspólnota także dostosuje się w swoim czasie do zamierzeń Stwórcy. 

Nie oznacza to jednak ani biernego czekania, ani podsycanego niecierpliwością aktywizmu. Pierwsze 

charakteryzuje bowiem duchową niepowagę, a drugie jest prostym objawieniem ludzkiej pychy i źle 

rozumianej odpowiedzialności. Sam św. Bernard powtarza cytat z Księgi Przysłów 16,4: „Pan wszystko 

zdziałał dla samego siebie”. Duch Jezusa jest obecny we wszystkich członkach wspólnoty i we wspólnocie 

samej. Trzeba nam baczniej wsłuchać się w Jego pragnienia. Duch Święty z pewnością poprowadzi nas 

w kierunku przewidzianym przez Boga. 

 

Wstyd za dawnego siebie 

 

Dojrzewanie wspólnoty do przemiany i zdobycia Bożego podobieństwa jest czasem trudnym, choć przecież 

ogromnie radosnym, bo każdy z członków wspólnoty może realnie doświadczyć działania Ducha Jezusa 

i dostrzec realne jego skutki. Często pierwszym owocem takiego działania jest... zawstydzenie. Duch Jezusa 

daje nam nowe oczy i nagle potrafimy zobaczyć siebie w całej prawdzie zaprawionej dużą dozą dobrego 

humoru: widzimy siebie „dawnych”, pełnych utajonych ambicji, zazdrości, drażliwości, niecierpliwości, 

fałszywej świętości, widzimy, jak bardzo byliśmy wyniośli w swojej pokorze i sekciarscy w „przynależności 

do wspólnoty”, którą zaczęliśmy traktować jako uczęszczanie do elitarnego klubu w golfa. Powtórzmy 

jednak za św. Bernardem: nadejdzie czas, że stworzenie dostosuje się do zamierzeń Stwórcy. 

Współpraca z Duchem Jezusa, który jest obecny, choć często niezauważony we wspólnocie, polega jednak 

bardziej na poszukiwaniu Nowej Ziemi, na podjęciu trudnej pielgrzymki do Boga, na — jak mówi św. 

Benedykt w swojej Regule — zmianie obyczajów. Kiedy chrześcijaństwo mówi o podróży, o wędrowaniu, 

poszukiwaniu Nowej Ziemi — ma na myśli nade wszystko dyspozycję ducha każdego z nas. Jest ona 

nazwana albo „uległością” wobec Bożych planów, albo posłuszeństwem, albo pokorą. Jesteśmy gotowi 

podjąć taką podróż, bo zdajemy sobie sprawę, jak wiele nam brakuje, by wspólnota, w której mieszka 

przecież Duch Jezusa, stała się pokornie jaśniejącym świadectwem. 

Potraktujmy ten list jako małą podróż pozwalającą odkryć Nową Ziemię naszej wspólnoty przeznaczoną 

nam przez Stwórcę. Próbujmy śmiało zakreślić perspektywę tej podróży i znaleźć istniejące przecież 

drogowskazy. 

 

Spójrzmy nowymi oczami 

 

I my również musimy przygotować się do podróży. Nie należy zabierać ze sobą wielkiego ciężaru wiedzy 

duchowej ani także sądzić naiwnie, że wszystko „samo” i „jakoś” się ułoży. 

Nowa Ziemia powinna oznaczać Nową Ziemię i nie mieć smaku dawnych wspomnień, które siłą rzeczy 

narzucają się i często usidlają nowe natchnienia. Mówimy, że to doświadczenie i zdobyta już formacja, ale 

często tak naprawdę chodzi nam tylko o poczucie bezpieczeństwa i zachowanie kiedyś zdobytej pozycji. 

Jezus każe nam zostawić wszystko, sprzedać „wszystko, co posiadamy” i odważnie podjąć z Nim 

wędrówkę. Często jednak odchodzimy smutni lub próbujemy się wlec za Jezusem z całym bagażem 

„dawnego”. Takim ciężarem może być dawny autorytet, przewodnik duchowy, pragnienia i marzenia. Nie 

http://www.wdrodze.pl/
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chodzi przy tym o zanegowanie przeszłości i siły, która nas poprowadziła do momentu włączenia się 

w życie wspólnoty, ale o pozostawienie tych spraw na boku. Siła, która nas przyprowadziła do wspólnoty, 

jest całkowicie odmienna od tej, która będzie nas prowadzić we wspólnocie, choć oczywiście jest to ten sam 

Jezus Chrystus. 

Nowa siła wypływa nie tyle z mojego osobistego kontaktu z Bogiem, z osobistych praktyk i zobowiązań, ile 

nade wszystko z dialogu pomiędzy członkami wspólnoty. Czerpanie sił z dialogu wspólnotowego, który 

powinien być szczery i otwarty, nieograniczony, dobrze przemodlony i przemyślany, żeby nie przemienił się 

w jałową krytykę czy gadulstwo — jest zadaniem ogromnie trudnym, jest — można powiedzieć — sztuką. 

Jeśli się chce posłuchać któregoś z członków wspólnoty, trzeba spojrzeć na niego całkowicie nowymi 

oczyma. To zawiera obowiązek zadania sobie pytania, czy nasze związki we wspólnocie opieramy na 

„starych znajomościach”, kiedyś zawiązanych przyjaźniach, czy też faktycznie podjęliśmy trud zbudowania 

czegoś tchnącego nową, przyciągającą innych radością, bez opierania się na „starej bazie” w naszych 

indywidualnych lotach do nieba... Jeśli budujemy na „starym”, bądźmy przygotowani na bolesną klęskę, bo 

w chwilach trudnych dojdą do głosu stare nawyki podparte starym autorytetem. Jak mówi obrazowo Jezus 

— nie przyszywa się nowej łaty do starego sukna ani do starych bukłaków nie wlewa nowego wina... 

Spojrzeć na członka wspólnoty nowymi oczyma i wysłuchać go do końca. 

Następnie należy bez gniewu i pośpiechu wyłożyć swoje racje, bez terroryzowania wspólnoty mającą 

nadejść apokalipsą, gdyby ta odważyła się nie przyjąć mojego punktu widzenia. Im mniej żaru Bożego 

i Bożego gniewu w dyskusji wspólnotowej, tym lepiej. Dialog powinien mieć swój przedmiot i cel. Nie 

zawsze jednak w ciągu jednego krótkiego spotkania da się wszystko rozwiązać. Nie śpieszmy się. Być może 

wkrótce znajdziemy dobre rozwiązanie. Dialogu nigdy nie należy przeprowadzać z nastawieniem, że jest to 

zło konieczne i że w ten sposób stracony czas można było poświęcić na modlitwę czy inne duchowe 

ćwiczenia. To błąd. Dialog, narada, słuchanie innych jest potrzebne wspólnocie jak powietrze. Ustalenia 

podjęte wspólnie obowiązują wszystkich i nie mogą pozostać tylko na papierze, bo to pierwszy krok do 

śmierci wspólnoty. Dialog paradoksalnie wzmacnia indywidualną świętość każdego z członków wspólnoty, 

również dlatego, że nakazuje postawę pojednania, buduje atmosferę do poprawiania siebie nawzajem 

i doskonale pozwala poznać samego siebie. 

 

Dialog ma być otwarty 

 

Bywa jednak, że niektórzy członkowie wspólnoty potrafią manipulować dialogiem. Elokwencja, mocny 

charakter, uprawiana asceza, piękna przeszłość, zajmowane w świecie stanowisko, znajomości wreszcie — 

potrafią wzmocnić wypowiadane zdania, a nawet zaszantażować wspólnotę. Brak sprzeciwu, zbytnia 

ugodowość, chęć podporządkowania się dla większego spokoju, strach wreszcie przed wygłaszającym 

opinie — wszystko to na pewno nie jest znakiem wspólnotowego zdrowia. Każdy musi podjąć ryzyko 

dialogu, aby je odzyskać. Prawda powinna być jednak wypowiadana z miłością i przyjmowana bardziej do 

serca niż pamięci, która — jeśli nie jest dostatecznie oczyszczona, może wcześniej czy później dokonać 

subtelnej zemsty na prawdzie. Nie jest też dobrze traktować dialog w kategorii osobistego zwycięstwa czy 

klęski. 

Dialog jednak potrafi zaprowadzić nas do Nowej Ziemi, zbudować w nas i wokół nas całkowicie nową 

atmosferę i stworzyć nowe związki. Jest to zapewne związane z utratą — podobnie jak wszystko, co daje 

prawdziwy wzrost duchowy. To, co utracimy, to nade wszystko własne racje, własne, drogie nam wizje, 

chęć rozciągania naszego autorytetu na wszystko, co wydaje się nam dobrem wspólnoty, wreszcie 

bezkompromisowość, która we wspólnocie jest zawsze złym doradcą i prowadzi do bolesnych podziałów. 

Zyskamy ducha służby, któremu obojętne są zasługi, zyskamy dziecięcość, która umie się spodziewać 

pomocy ze strony innych, zyskamy wyrozumiałość i mocną radość z każdego gestu naszego współbrata, 

który jeszcze nie tak dawno wydawał się żenująco niedoskonały. Odkryjemy prawdziwą wartość naszej 

wspólnoty i nas samych. Staniemy się prawdziwie wolni i dyspozycyjni, czyli gotowi na spełnienie w sobie 

słów wypowiedzianych kiedyś przez Esther de Waal: „Całe życie ma być otwarte na możliwość zmian, 

gotowe przyjąć nowe wezwania bez względu na to, kiedy i jak się objawią”. Będzie to prawdziwym 

wypełnieniem przyrzeczenia otwartości — najważniejszego cysterskiego przyrzeczenia. Niech pomocą 

w tym względzie będą słowa św. Pawła Apostoła wypowiedziane do Filipian: „Zapominając o tym, co za 
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mną, a wytężając siły ku temu, co przede mną, biegnę ku wyznaczonej mecie, ku nagrodzie, do jakiej 

wzywa Bóg w górę w Jezusie Chrystusie” (Flp 3,13). 

 

Z pamiętnika Etty 

 

Duch nasz potrzebuje jednak ciągłego wychowania i oczyszczania się w blasku Bożej prawdy i tchnieniu 

Miłości. W tym liście pragnę zwrócić uwagę tylko na pewne nasze postawy, które opóźniają nasze spotkanie 

z Nową Ziemią. Wybrałem trzy cytaty z pism Etty Hillesum — młodej holenderskiej Żydówki, 

zamordowanej w 1943 roku w Birkenau. Etty z ogromną precyzją wskazuje zagrożenia, które często są 

przez nas bagatelizowane lub — co gorsza — uważane za naszą siłę. Nie ma prostych recept w życiu 

duchowym, bo każda dusza jest inna, jak mówi św. Teresa z Lisieux, ale już samo nazwanie pewnych 

symptomów może nam wiele pomóc w otwarciu się na dar kontemplacji, która nigdy nie jest prawdziwa, 

gdy zaniedbany jest dialog ze światem zewnętrznym i współbraćmi w Chrystusie. Taką notatkę znajdujemy 

w dzienniku Etty pod datą 4 października 1941 roku: 

 

Na tym polega twoja choroba: chcesz zdefiniować życie po swojemu. Pragniesz je objąć duszą, zamiast 

pozwolić, by życie ogarnęło ciebie. Jak to było? „Chodzić z głową w chmurach” — to jest możliwe, 

natomiast próba „wtłoczenia nieba do głowy” — nie. Za każdym razem usiłujesz na nowo stworzyć świat, 

zamiast cieszyć się nim takim, jaki jest. W tym tkwi coś apodyktycznego. 

 

Te mocne słowa są dla nas zaproszeniem do podjęcia dialogu z otaczającym nas życiem i światem. Pozwoli 

nam to odkryć logikę Bożej opatrzności, która stworzenie, czas, przestrzeń, w której żyjemy, uważa zawsze 

za szansę. Można też powiedzieć, że te rzeczywistości są językiem Boga, mówi On przez nie w sposób 

niezwykle dyskretny i delikatny. Teraz do każdego z nas należy odpowiedź na pytanie, czy faktycznie taka 

rozmowa mnie interesuje, czy też czekam na specjalny znak lub też rozmawiam tylko z samym sobą. To 

zamknięcie również jest przedmiotem refleksji Etty. Wie ona doskonale, że nasza wrażliwość, lęk, 

doznawany ból, ba — sam wysiłek istnienia, tak bardzo zajmują nasze myśli, że zatracamy powoli 

świadomość, że istnieje jeszcze drugie dno, druga przestrzeń naszego życia: 

 

Ulegając totalnie każdemu strapieniu czy lękowi, usiłujemy zbyt intensywnie przeżywać siebie samych, 

i dlatego jest to nie do przyjęcia na dłuższą metę (List do Netty van der Hof, Amsterdam, 25 czerwca 1942). 

 

Często też to, co wydaje się naszym dialogiem z Bogiem i otaczającym nas światem, prowadzi do zupełnego 

zablokowania nowych natchnień, sił i perspektyw. Nasza duchowa zaborczość często mylona z pragnieniem 

Boga prowadzi w końcu do wyjałowienia duszy i pozbawia nas wewnętrznej siły: 

 

Zastanawiam się niekiedy, czy nie żyję zbyt dogłębnie — aż do gruntu. Żyję, upajam się istnieniem 

i przetwarzam je aż do dna, tak że nic nie zostaje. Być może konieczna jest jakaś resztka, której nie 

pobudziliśmy, aby móc tworzyć, bo dzięki niej powstaje to napięcie, stanowiące bodziec do twórczej pracy? 

(Pamiętnik, rok 1942). 

 

Reguła wspólnoty 

 

Ta garść refleksji pomoże nam, być może, jeszcze bardziej zbliżyć się do Boga i odkryć Nową Ziemię, 

w której panują prawa Ewangelii. Nasza wspólnotowa wędrówka ma jednak bardzo wyraźnie ustawione 

drogowskazy. Wystarczy sięgnąć do Ewangelii według św. Mateusza, by odkryć w niej znakomicie 

wytyczoną drogę do drugiego człowieka, w którym mieszka Chrystus, i to jest właśnie ta Nowa Ziemia 

w najgłębszym tego słowa znaczeniu. Zwłaszcza rozdział osiemnasty jest fragmentem dla nas szczególnie 

interesującym. Bibliści wnikliwie nazwali tę część Ewangelii REGUŁĄ WSPÓLNOTY... 

Zapytajmy więc, jaki kanon, jaką regułę zostawił Jezus swojemu Kościołowi? Jezus rozpoczyna od bardzo 

znaczącego wezwania: „Jeśli się nie odmienicie i nie staniecie się jak dzieci, nie wejdziecie do królestwa 

niebieskiego”. Jest to odpowiedź na pytanie uczniów, „kto właściwie jest największy w królestwie 



185 

 

niebieskim?”. Fragment następny mówi o zgorszeniu, lecz wydaje się, że słowa: „strzeżcie się, żebyście nie 

gardzili żadnym z tych małych”, stanowią prawo, które można nazwać „prawem do zaufania”. Nie możemy 

zapominać, że nie jesteśmy odpowiedzialni tylko za własne życie i zbawienie, ale także za innych, którzy 

uwierzyli nam, którzy czekają na naszą pomoc i otwarcie. Najczęściej nie są to ludzie, do których naturalnie 

byśmy lgnęli, z którymi przebywanie przynosi nam przyjemność i korzyść. Są to właśnie ci „mali”, mijani 

z obojętnością, którzy także potrafią nas zirytować i zniechęcić, od których często uciekamy, by uratować 

dobre mniemanie o sobie i osobistej drodze do Boga. Każdy pragnie miłości i ma do niej prawo, nie ma na 

świecie Dzieci Gorszego Boga... 

Wszyscy jesteśmy Dziećmi Jedynego Ojca. On kocha nas wszystkich, to tylko my samowolnie ustalamy, 

kogo należy kochać, a kogo odrzucić. Mówi o tym następny fragment reguły wspólnoty w przypowieści 

o owcy zabłąkanej. Prawdziwa miłość objawia się również w odwadze zwrócenia uwagi i w odwadze 

przyjęcia napomnienia. To prawo zapisane w wersecie 15. rozdziału 18., jak pokazuje praktyka, jest 

najbardziej zaniedbywane. Zaniedbywane lub spełniane bez potrzebnej miłości i delikatności. 

Jezus mówi także, że jest obecny pośród braci, którzy zebrani w dwóch lub trzech, o coś Go proszą w duchu 

zgody. Chce nam przez to powiedzieć, że nie wystarczy modlić się wspólnie, ale modlitwa taka potrzebuje 

prawdziwego zjednoczenia między wzywającymi imienia Jezus. Jezus, aby jedność ta stała się 

rzeczywistością, nakazuje przebaczać drugiemu. Pojednanie jest procesem długotrwałym, lecz jak go 

rozpocząć, skoro często brak nam ducha otwarcia, zrozumienia i łatwiej nam żyć, przyczepiając drugim 

etykiety i myśląc według utartych wzorców? Wydaje się, że umie przebaczyć ten człowiek, któremu 

przebaczono. Warto więc zapytać samego siebie: kimże ja jestem, aby tak srogo sądzić drugiego? Skoro 

Chrystus przebaczył nam nasze grzechy, nie mamy prawa hodować w sercu uraz czy posługiwać się prawem 

zemsty. 

W życiu najczęściej chodzi o dość błahe sprawy, które podrażniły naszą ambicję i godność. Nie jest 

tajemnicą, że największą przyczyną zamknięcia ludzkiego serca jest zazdrość. Końcowy fragment reguły 

wspólnoty, który znów został przedstawiony przez Jezusa w formie przypowieści, mówi o nielitościwym 

dłużniku. O czym jest ta przypowieść? Nie tylko o nakazie przebaczenia, ale nade wszystko o prawie 

wdzięczności. Prawo to opiera się na wzajemnej zależności — ja naprawdę potrzebuję drugiego w drodze do 

Boga, jestem przecież dłużnikiem moich poprzedników w wierze, wychowawców, od których otrzymałem 

naukę wiary. Nie wszystko zachowałem należycie, wiele zmarnotrawiłem i źle zinterpretowałem, często 

przywłaszczyłem jako własną mądrość i naukę. Nie mogę więc żądać od innych, aby natychmiast zwrócili 

mi tę „pożyczkę”, której udzieliłem im w formie troski o wspólnotę, ofiarowanego czasu, modlitwy, 

nauczania czy wreszcie prostego materialnego wsparcia. Nie możemy żądać, aby za nasze czyny 

i poświęcenie kochano nas bardziej i wyróżniano. Darmo otrzymaliście, darmo dawajcie... 

 

Niech Jezus wspiera nas wszystkich w tej wędrówce ku Nowej Ziemi i szczodrze obdarza swoim 

miłosierdziem. 

Michał Zioło OCSO 

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 6 (358) 2003 

49. O POSŁUSZEŃSTWIE 

Bóg pragnie uczynić mnie posłańcem swojej miłości, wydając mnie innym, wzorem swojego Jedynego 

Syna. Posłuszeństwo Bogu nie jest myślową wędrówką z workiem pełnym argumentów czy świątobliwym 

układem naszych wyobrażeń — jest fizyczną dyspozycyjnością. Posłuszny to ten, który jest tam, gdzie go 

potrzebują, i niesie pomoc, której oczekują. 

  

http://www.wdrodze.pl/
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Przychodząc do wspólnoty, chyba wszyscy popełniamy ten sam błąd nieuwagi: nie wiadomo, dlaczego 

sądzimy, że siła, która nas tu przyprowadziła, będzie towarzyszyć nam także w następnych etapach naszego 

życia. Tymczasem doświadczenie pokazuje, że Duch Święty pociąga nas ku Chrystusowi w całkowicie 

odmienny sposób, przekraczający wszystko, czego mogliśmy się spodziewać i czego mogliśmy oczekiwać. 

Każdy z nas zgodzi się, że temu pierwszemu mocnemu impulsowi towarzyszyła radość z odkrycia nowej 

drogi. Każdy z nas był „jednym wielkim spodziewaniem się”, żyliśmy zanurzeni w nadziei, a wezwania do 

odbycia wspólnej drogi ku Bogu wytyczonej przez drogowskazy duchowości cysterskiej wydawały nam się 

proste, jasne i pozbawione nieznośnego ciężaru prawa. Niejednokrotnie mogliśmy usłyszeć z ust naszych 

przyjaciół: „Jakież to proste i mądre, dlaczego nie wpadłem na to wcześniej?”. Rzeczywiście, łaska Ducha 

Świętego dotykała nas bardzo konkretnie, a Jego światło wyciągało z mroku zapomniane lub odłożone na 

bok proste środki i wskazania chrześcijańskiego życia, ukazując ich siłę i przywracając im blask. Chrystus 

powrócił na dobre do naszej codzienności, towarzyszył nam stale w drodze, w domu i pracy. Oto wielka 

pustka w moim sercu została zapełniona, a pragnienie życia z Chrystusem każdego dnia spełnione. Stan nasz 

był stanem odnowy i codziennego potwierdzania wybrania przez bardzo wyraźny pokój, radość, otwarcie 

naszego serca na innych. Jeszcze niedawno nacisk codzienności tak łatwo odwracał nas od spraw Ojca. 

Prawdą jest, że w tym czasie byliśmy niezwykle skupieni na wydarzeniu powołania biorącego w posiadanie 

całe nasze serce, z zawrotną szybkością zapuszczającego korzenie w najbardziej intymnych sferach naszego 

ducha. Kiedy wszystko jest jasne i proste, nietrudno być człowiekiem pokornym i z pogodą przyjmować 

duchowe prognozy na przyszłość, która zapowiada i trud, i cierpienie. Chrystus jednak pragnie prowadzić 

nas zawsze dalej i głębiej. 

Nasza miara świętości 

Przez kolejne, często bolesne doświadczenia i rozczarowania, chce nam pokazać cel życia wspólnoty, w 

którym nasze osobiste wezwanie, powołanie jest tak naprawdę tylko pierwszym krokiem w procesie 

przywracania nam utraconego przez grzech podobieństwa z Bogiem. 

Grzech egoizmu nie pozwala nam wyjść poza ograniczone pojęcia o Synu Bożym, Synu Człowieczym, 

który jest ukrytym celem życia naszej wspólnoty, żyjącym w każdym człowieku, często przez nas 

odrzuconym z racji innych przekonań i koncepcji życia. Chrystus, „który istniejąc w postaci Bożej, nie 

skorzystał ze sposobności, aby na równi być z Bogiem, lecz ogołocił samego siebie, przyjąwszy postać 

sługi, stawszy się podobnym do ludzi”, wymaga od nas tej samej drogi. Jeśli się chce być podobnym do 

Boga, trzeba najpierw być podobnym do ludzi... podobnym do tego człowieka, którego powołał do życia 

Bóg. Nie jesteśmy lepsi ani piękniejsi, ani bardziej uprzywilejowani. Tak jak wszyscy moi współbracia, 

potrzebuję ocalenia z tyranii mojego wciąż wszechwładnego, fałszywego „ja”, które podpowiada mi: „nie 

jesteś taki, jak wszyscy inni”. 

Pomyśli ktoś, że Bóg okrutnie utrąca nasz optymizm i skazuje nas bezpodstawnie na cierpienie w imię 

swojego niewidzialnego i słabo zdefiniowanego królestwa, którego obietnica przesuwana jest coraz bardziej 

w bezpieczną przyszłość. Czy naprawdę królestwo Boże jest czymś mgławicowym i teoretycznym?! Czyż 

nie budują go nasze konkretne gesty i zachowania?! Czyż nie jest ono sytuacją wolności, miłości i prawdy w 

nas samych i we wspólnocie?! Czyż nie można go rozpoznać po pokoju, radości, ofierze i niezwyciężonej 

nadziei żyjących w każdym z nas?! Czyż nie jest również prawdą, że największą przeszkodą w dostrzeżeniu 

tego królestwa są nasze wyobrażenia o nim lub przywiązanie do duchowych zdobyczy i przykrojonej na 

naszą miarę świętości? Nie ma innej drogi ku światłu, jak doświadczenie własnej ciemności i pokorne 

zwrócenie się ku Jezusowi ze słowami ślepca Bartymeusza: „Spraw, Panie, abym przejrzał!”. 

Przy całej naszej skromności i delikatności uważamy jednak, że droga ku Bogu wspólnoty, do której 

przystąpiliśmy, powiedzie się z tej jednej prostej przyczyny, że włączyliśmy się w jej życie. Uważamy, że 

nasza wybredność, mądrość i doświadczenie, a także gorliwość w szukaniu Boga i dobra wspólnoty są 
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wystarczającym powodem, żeby Bóg nagrodził nas uczestnictwem w Jego szczęściu w tej wspólnocie i z 

tymi konkretnymi ludźmi, którzy — jak jestem święcie przekonany — myślą w bardzo podobny sposób jak 

ja i bez wahania obdarzą mnie przyjaźnią, ujęci moim zewnętrznym wyglądem, pobożnością, delikatnością 

oraz miłym i dowcipnym sposobem bycia, moją prawdziwie imponującą dyspozycyjnością. Posłuchają 

moich uwag i ze zrozumieniem przyjmą moje głębokie duchowe sugestie dotyczące priorytetów 

wspólnotowych. 

Takie myślenie wzmacnia nasza wcześniejsza znajomość z członkami wspólnoty. Zapominamy, że oto ma 

narodzić się nowa jakość, nowa rzeczywistość i że może się ona narodzić tylko w bólach. Tak naprawdę nie 

znamy się i słabo rozumiemy. Wspólnota nie jest rzeczywistością wirtualną, wspólnotę trzeba zbudować, a 

wznosząc tę konstrukcję, warto również wyzwolić się od wspólnej przeszłości, która nie jest 

najważniejszym punktem odniesienia w realizacji planów Boga, który „oto wszystko czyni nowe”. 

Mozół budowania jedności 

Przypatrzmy się teraz tej nowej sile, która będzie nas prowadzić po przystąpieniu do wspólnoty. Warto, by 

objaśnić jej specyfikę i naturę, posłużyć się ewangelicznym obrazem. Radość odkrycia w sobie powołania 

przypomina żywo spotkanie z Chrystusem zmartwychwstałym, przystąpienie do wspólnoty, życie w niej jest 

czasem po wniebowstąpieniu Chrystusa, czasem Ducha Świętego, który poucza nas, że Chrystus żyje w 

swoim Kościele, jego członkach i żeby Go znaleźć, stać się Nim, musimy wejść w życie „całego Chrystusa”. 

Nie jest to wcale łatwe ze względu na odmienność moich braci. Nie tyle więc są ważne entuzjazm i radość, 

ile mozolne budowanie jedności wspólnoty, która nie może powstać inaczej, jak przez świadome, 

dobrowolne i ochocze posłuszeństwo. Siła więc, która będzie nas prowadzić po przyjściu do wspólnoty, 

wypłynie właśnie z posłuszeństwa. To ono wydobędzie ze mnie ukrytą energię, to ono również pokaże z 

całą mocą mój bunt i to wszystko, co wiąże się z przechowywaną we mnie nienawiścią, która popycha do 

podziałów i eliminacji ludzi niezgadzających się z moimi poglądami. Można zadać pytanie, cóż oznacza 

sformułowanie: „budowanie wspólnoty”? Posłużmy się zdaniem Tomasza Mertona, który co prawda mówi 

o klasztorze, ale z powodzeniem można te słowa odnieść i do naszej wspólnoty: 

Klasztor nie może być tylko domem, w którym mieszkają jacyś ludzie. Jest on Kościołem, Przybytkiem 

Nowego Przymierza, do którego przybywa Bóg, aby w nim zamieszkać pośród ludzi nie tylko w cudownym 

obłoku, ale w mistycznym człowieczeństwie swojego Syna. Wspólnota monastyczna jest podtrzymywana 

nie przez administrację i entuzjazm, które by czyniły ludzi heroicznymi i świętymi z powodu ich własnego 

wyboru i wysiłków, lecz przez trzeźwą prawdę, która każe akceptować ludzi dokładnie takimi, jakimi są, po 

to, by im pomagać w stawaniu się tym, czym być powinni. 

Tylko wtedy będziemy jedno w Chrystusie, kiedy każdy będzie właśnie tym, kim być powinien. 

Izolowanie się, bunt i podział niszczą wspólnotę jako rodzinę Bożą i uniemożliwiają stawanie się 

Chrystusem. Nie powrócimy nigdy do Boga, jeśli we wspólnocie będziemy budowali ze wszystkich sił 

wspólnotę alternatywną — odzwierciedlenie naszych pragnień, wyobrażeń i marzeń o ideale wspólnoty, w 

której mieszka Chrystus. W rzeczywistości do takiego „niezadowolonego działania” pcha nas ogromne 

jednak zadowolenie z samych siebie. 

Każdy z nas tworzy wyobrażenie Chrystusa ograniczone i niepełne, skrojone na własną miarę. Skłonni 

jesteśmy tworzyć sobie Chrystusa na nasze podobieństwo, jako projekcję własnych aspiracji, pragnień i 

ideałów. Znajdujemy w Nim to, co chcemy znaleźć. Czynimy z Niego nie tylko wcielenie Boga, ale też 

wcielenie rzeczy, dla których żyjemy — my, nasze społeczeństwo i nasze środowisko (T. Merton). 

Jak na ironię często rozprawiamy o woli Bożej, próbujemy ją odgadnąć jak pilnie strzeżony sekret i posiąść, 

by mieć niezmąconą pewność co do naszej teraźniejszości i przyszłości. Nie wspominamy ani słowem o 

posłuszeństwie ludziom, których Bóg postawił na naszej drodze, obdarowując nas specjalnym wezwaniem 
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do życia we wspólnocie. Skwapliwie używamy mocnych argumentów, posądzając naszych przełożonych o 

tyranię, odgrywanie roli guru i kompletne zaślepienie. Nie mamy też wątpliwości, że funkcja przerasta ich 

możliwości i gubią po drodze drogocenne perły ofiarowane przecież przez Boga całej wspólnocie. Stać nas 

tylko na ich tolerowanie. Nic poza tym. Tak właśnie rozpoczyna się okres duchowej stagnacji, która 

doprowadzi każdego z nas do dziwactw, sztuczności i nudy w życiu religijnym. Nie tylko przełożony jest 

przedmiotem naszej delikatnej wzgardy. Po pewnym czasie dochodzimy do wniosku, że również inni 

członkowie wspólnoty nie są na naszą miarę, a jest to — jak się nam zdaje — miara wzorcowa. 

Brat posłuszny bratu 

Trzeba pamiętać, że wola Boga dociera do nas za pośrednictwem osób, które Bóg postawił na naszej drodze. 

Nie mówię tu o rozpowszechnionym w niektórych wspólnotach „rozpoznawaniu duchów”, ale o bardzo 

prostym przyjęciu inności drugiego, jego sposobu myślenia i obrazowania, jego potrzeb i lęków, jego 

bezradności jako wezwania do wyjścia z mojej skorupy, w której przebywam z moją małą świętością, 

moimi praktykami i nabożeństwami, głodem Boga i wszystkim tym, co sprawia, że rosnę we własnych 

oczach. 

Wielu z nas nie ma sobie w tym względzie nic do zarzucenia. Zgadzamy się na innego, dopóki to my 

obdarzamy, my decydujemy, my kierujemy i my jesteśmy odpowiedzialni. Wystarczy jednak, że ktoś 

ośmieli się zmienić mój napięty program dnia, poczynić uwagę, zaproponować mi lepsze rozwiązanie, 

narzucić swoje tempo we wspólnej pracy, ktoś, kto do tej pory był obiektem mojej troski i ofiary, ubogim 

odbiorcą mojej dobroci — popadamy w smutek, zniecierpliwienie, zamykamy się lub jesteśmy zimno 

uprzejmi. Jeszcze gotowi jesteśmy posłuchać kogoś, kto ma przewagę nade mną, kogoś, kogo uważamy za 

równego sobie. Trudniej jednak przełamać nasz upór, który błędnie bierzemy za wolność, gdy mamy do 

czynienia z kimś rzeczywiście słabszym. Benedykt wymienia w swojej Regule podwójny nakaz 

posłuszeństwa: bracia mają być posłuszni przełożonemu, ale także brat powinien być posłuszny bratu. 

Oczywiście, najczęściej wydaje się nam, że powinniśmy być gdzie indziej i robić coś innego, niż robimy w 

tej chwili, i to z całkiem innymi osobami... Problemy wspólnotowe i prowadzone dyskusje zdają się nam 

śmieszne, jałowe i często podszyte agresją. Z tego też powodu wydaje nam się, że inni są raczej przeszkodą 

w drodze do zjednoczenia z Bogiem, gdyż pochłaniają nasze najlepsze duchowe i witalne siły. Bardzo 

niewielu ludzi uświęca się w odosobnieniu. Bardzo niewielu ludzi osiąga doskonałość w całkowitej 

samotności. Życie z innymi ludźmi i uczenie zatracania siebie w rozumieniu ich słabości i ograniczeń może 

nam dopomóc stać się prawdziwymi kontemplatykami. Nie ma bowiem lepszego sposobu na pozbycie się 

nieustępliwości, szorstkości i ordynarności naszego wrodzonego egoizmu będącego jedyną 

nieprzezwyciężoną przeszkodą dla spływającego na nas światła i działania Ducha Bożego (T. Merton). 

To drugi objawia mi miejsca do uzdrowienia, wspólnie też podejmujemy pracę nad ranami zagrażającymi 

jedności wspólnoty. 

Nie na darmo Pismo Święte mówi: „Nie chciałeś ofiar ani całopaleń, aleś mi utworzył ciało. Wtedy rzekłem: 

Oto idę!”. W tak krótkich słowach opisano całą tajemnicę posłuszeństwa Bogu. Ciało, czyli „ja widzialny i 

dotykalny”, zajmujący konkretną przestrzeń, mający swoje wymogi, ale i narażony na zranienia, zepchnięcie 

z uprzywilejowanych miejsc, niezauważony. Bóg pragnie uczynić mnie posłańcem swojej miłości, właśnie 

wydając mnie innym, wzorem swojego Jedynego Syna. Posłuszeństwo Bogu nie jest myślową wędrówką z 

workiem pełnym argumentów czy świątobliwym układem naszych wyobrażeń — jest fizyczną 

dyspozycyjnością. Posłuszny to ten, który jest tam, gdzie go potrzebują, i niesie pomoc, której oczekują. Te 

dwie proste zasady pokazują, że aby nauczyć się posłuszeństwa ludziom, trzeba uwzględnić także 

posłuszeństwo okolicznościom — i to nie tylko tym negatywnym, które zmuszają nas do pewnej ascezy w 

działaniu czy modlitwie, ale i pozytywnym, które pojawiają się pod postacią czasu wielkiej szansy i które 

mogę też zmarnować. Istnieje też posłuszeństwo swojemu ciału i duszy — nie możemy nie uwzględniać ich 
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limitów i potrzeb, takich jak odpoczynek i sen czy pożywna lektura lub rozmowa, nie możemy łatwo 

zagłuszyć ich aspiracji. 

Posłuszeństwo nie jest układem, w którym rezygnując z części moich uprawnień i autonomii, zyskuję prawo 

do osobistej ochrony i nieodpowiedzialności. Posłuszeństwo zawsze opiera się na czynnej, ponawianej i 

oczyszczanej ufności, która zbudowana jest na mojej wierze w to, że Bóg zbawia mnie, wyzwala mnie z 

egoizmu i nienawiści „zrodzonej z naszej bezradności i własnej izolacji, z naszego poczucia niegodności i 

niedostateczności” właśnie we wspólnocie — Kościele, i zgodzie na to, aby Bóg posłużył się mną w taki 

sposób i w takim czasie, w jakim On chce. To On wie, co dla mnie jest najlepsze, to On posyła mnie do 

grupy ludzi przygotowanej jako środowisko Bożego życia. Ludzie ci — choć czasami nie przychodzi mi to 

do głowy — są także posłani do mnie. 

Szara eminencja 

Posłuszeństwo we wspólnocie dotyczy wszystkich. Istnieją jednak zawsze ludzie, którzy popisują się swoją 

niepowtarzalnością i nawet prostą prośbę odpowiedzialnego czy całej grupy spełniają w dziwaczny i 

prowokujący sposób. Istnieją także wiecznie niezadowoleni i smutni, którzy uważają się za męczenników 

wspólnoty i polecenia czy nałożone zadania są dla nich zawsze dobrą okazją do zasiania w innych poczucia 

winy. Można znaleźć też we wspólnocie ludzi dwulicowych i niedojrzałych, którzy z pokorą i uśmiechem 

przyjmują wszystko z rąk odpowiedzialnego, lecz pod jego nieobecność uprawiają zabójczą krytykę i 

przepowiadają wspólnocie apokaliptyczny koniec. 

Są też ludzie żądni władzy lub obdarzeni przywódczym charakterem, nad którym nie umieją panować. 

Kiedy nie zostają wybrani lub pomija się ich przy rozdzielaniu odpowiedzialnych funkcji, stają się zmorą 

wspólnoty: bez końca analizują sytuację, ustalają najkorzystniejszy podział zadań grupy, wypominają i 

wyolbrzymiając potknięcia odpowiedzialnego, wtykają nos we wszystkie sprawy, łącznie z najbardziej 

bzdurnymi. Ruchliwi i dobrze zorganizowani, poszerzają przestrzeń swoich wpływów, licząc na zmęczenie 

wspólnoty, która wreszcie dla świętego spokoju i zabezpieczenia się przed zarzutem ślamazarności i 

kiepskiej organizacji powierza komuś takiemu coraz więcej zadań, żeby w końcu w swoich decyzjach 

zupełnie się od niego uzależnić. 

Wspólnota zyskuje w ten sposób drugiego przełożonego, co prowadzi do komicznych a bolesnych sytuacji, 

kiedy to po poleceniu czy prośbie odpowiedzialnego wszystkie głowy natychmiast odwracają się w kierunku 

„szarej eminencji” wspólnoty, oczekując potwierdzenia tego, co usłyszeli. Innym przykładem źle pojętego 

posłuszeństwa są osoby, które dla zyskania sympatii i akceptacji wspólnoty stają się prawdziwymi 

zakładnikami grupy, wykonując najczarniejszą robotę i pozwalając żerować innym na swojej nieśmiałości, 

niezdecydowaniu i lęku. Decyzje odpowiedzialnego nie są dla nich inspiracją czy impulsem do duchowej 

walki, ale zwolnieniem z obowiązku myślenia i twórczego potraktowania propozycji. 

Posłuszeństwo nie jest łatwe, jeśli wciąż patrzymy na świat w kategoriach: „wygrana — przegrana”, 

„poniżenie — wywyższenie”, „autonomia — zależność”, „optymalizacja — marnotrawstwo”. Wspólnota 

rządzi się całkiem innymi prawami, które są prawami Ośmiu błogosławieństw, z których błogosławieństwo 

czyniących pokój szczególnie naznaczyło duchowość benedyktyńską. „Szukaj pokoju i dąż do niego”, 

czytamy w Regule św. Benedykta — to znaczy tak słuchaj i tak wydawaj decyzje, aby mieć odwagę przebić 

się przez atmosferę martwoty stojących wód — tego zacisza prywatnych wzruszeń i pociech i oderwanej od 

rzeczywistości dziwacznej „prywatnej” świętości... Tak słuchaj i tak wydawaj decyzje, aby mieć odwagę 

podjąć wezwania trudnego pokoju, który jest owocem prawdziwie wolnych, odpowiedzialnych działań 

wypływających z miłości i do miłości prowadzących, którym zawsze towarzyszy ofiara z siebie, swoich 

szlachetnych planów i prognoz. Mamy szansę nauczyć się dyspozycyjności, gdyż był Ktoś przed nami, 

doskonale posłuszny swemu Ojcu, Ktoś ustalający najdoskonalszą formułę posłuszeństwa: „Nie 

przyszedłem czynić swojej woli, lecz wolę Tego, który Mnie posłał”. 
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Jak sprawdzić, czy wspólnota żyje prawdziwym posłuszeństwem? Można posłużyć się bardzo prostym 

kryterium, którym są słowa św. Pawła z 1 Listu do Koryntian 14,33: „Bóg nie jest Bogiem zamieszania, ale 

pokoju”. Nie zapominajmy, że zamieszanie i zgiełk są znakiem ścierania się bardzo prywatnych, choć 

świętych interesów, wielość sprzecznych głosów, którymi tak się chlubimy, jest skutkiem oddawania czci 

wielu bogom, z których najbardziej niebezpiecznym we wszystkich przypadkach jest poczucie własnej 

nieomylności. 

Michał Zioło OCSO 

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 5 (357) 2003 

50. O CIEMNEJ DOLINIE 

Na dnie serca człowieka tworzy się warstwa ciemności składająca się poczucia winy, smutku, nienawiści. 

Obecność tych ciemności wzmaga w nas ogromne pragnienie ideału, świętości i wewnętrznej perfekcji. 

To nie paradoks, że dzieci lubią się bać. Ich kartonowe domki, namioty z narzuconego na krzesła koca, 

kąciki odseparowane od reszty pokoju kilkoma taboretami — są dla nich prawdziwymi schronami przed 

wyimaginowanymi smokami, złymi zwierzętami i ludźmi. Dzieci znają także zaklęcia, aby te 

niebezpieczeństwa oddalić. Wielokrotnie uczestniczyłem w takiej dziecięcej zabawie i muszę przyznać, że 

dawała mi ona dużo przyjemności. Każdego z nas pociągało to niezwykłe napięcie przed objawieniem się 

nieznanego i strasznego. Zastanawiałem się potem, czy w ten sposób wyraża się kuszące pragnienie ryzyka, 

czy może nieuświadomiona jeszcze prawda, że i strach może być pozytywnym stymulatorem naszych 

działań. Sądzę, że ten „strach na zawołanie” związany był z potrzebą znalezienia w grupie bawiących się 

oparcia, wspólnoty, był prowokowany świadomością, że takie oparcie zawsze się znajdzie, że jesteśmy w 

posiadaniu prawdziwego schronu. I że jest ktoś: grupa rówieśników lub pracujący nieopodal rodzic, ktoś, 

kto potrafi ostatecznie nas uchronić. W zabawach dzieci istnieje ważny moment odczarowania świata przez 

nie stworzonego — na koniec zabawy często słyszymy: „nie, nie ma żadnych smoków” — gdy dziecko — 

na przykład — musi przejść do drugiego pokoju. Największym gwarantem bezpieczeństwa jest kochający i 

obecny w pobliżu rodzic. 

Przychodzi jednak naturalnie czas, kiedy wylatujemy z gniazda i rozpoczynamy tzw. samodzielne życie. 

Często jest ono upragnione, bo nasze dzieciństwo nie było szczęśliwe. Często stanowi dla nas szok, bo 

spostrzegamy, że świat kieruje się całkiem odmiennymi prawami, niż nam się naiwnie wydawało. Słyszymy 

też, że możemy liczyć teraz tylko na samych siebie. Smoki zdają się realne, a używane w dzieciństwie 

zaklęcia nie skutkują. Dostrzegamy także, że na świecie nie istnieją miejsca bezpieczne, a schronienie w 

swoim małym, „osobistym” świecie nie udaje się z tego prostego powodu, że nie możemy wytrzymać sami 

ze sobą i pożera nas często ambicja dorównania innym, których bierzemy za wzór. 

Realizacja, udane życie, wyścig, zwycięstwo, klęska i zemsta — stają się słowami coraz częściej obecnymi 

w naszym słowniku. Stwierdzamy nawet z przejęciem, że wyostrzyły się nasze rysy twarzy, stały się 

bardziej zacięte niż skupione, przygotowane bardziej na atak niż na pocałunek. Używamy innych zaklęć niż 

w dzieciństwie... Pojawia się często imperatyw: „muszę!” lub przerywnik zaklinający naszą rzeczywistość: 

„taka jest prawda!”. 

Posiadając stworzony przez Boga dom, stoimy pod rynną, uważając przy tym tę sytuację za zemstę losu, 

Bożą karę lub „normalny układ w pełnym przemocy świecie”, siebie samych zaś za nieszczęśliwych i 

pozbawionych przez Boga potrzebnych sił do spełnienia Jego obietnic. Bezwiednie też nasiąkamy różnymi 

lansowanymi przez społeczeństwo „normami szczęścia”, co wcale nie ułatwia powrotu do domu. Wydaje 

się, że ktoś kładzie na nasze barki ogromny ciężar, który przytłacza nas do ziemi. 

http://www.wdrodze.pl/
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To nie wszystko, rany bowiem zadają nam najbliżsi i kochani przez nas ludzie, przyjaciele, którzy przestają 

się nami zajmować, a ci, którzy byli dla nas autorytetami, wypowiadają o nas niepochlebne opinie. 

Czujemy, jak bardzo wyraźnie znaleźliśmy się „poza obiegiem”, jesteśmy sami ze wstydliwie skrywaną w 

nas niemocą i poczuciem głębokiej winy. 

Niekiedy te odczucia są tak mocne, że ludzie zaczynają myśleć o samobójstwie, o „stoczeniu się”, chcą 

przez to ukarać siebie i nadać ostatni sygnał będący wołaniem o ratunek do otaczającego świata. Najczęściej 

myślą, że „coś z nimi nie w porządku”, że stali się ofiarą własnego szaleństwa. Ogarnia ich wstyd, nie 

wyobrażają sobie, że mogą zwrócić się do kogoś o pomoc, przedstawić komuś swój stan ducha. 

Dziecko oskarża siebie 

Jean Vanier pisał kiedyś, że bardzo łatwo jest zranić ludzkie serce, wystarczy brak uwagi, zniecierpliwienie, 

nieostrożny gest. Kiedy jesteśmy w centrum, w świetle reflektorów, blisko kochającego nas człowieka, 

wszystko wydaje się łatwe i pełne obietnic na dalsze chwile. Kiedy słabnie zainteresowanie nami, spotyka 

nas wymówka czy oskarżenie, kochany przez nas człowiek nie ma sił ani czasu na okazanie nam czułości — 

wydaje nam się, że spadamy w głęboką studnię. Dosłownie wszystko zostaje pozbawione życiowego sensu, 

a człowiek traci zaufanie do samego siebie. 

Kiedy dziecko obdarzane jest obecnością, uwagą oraz pełnymi ciepła i miłości gestami, całe staje się 

radością i otwartością. Wystarczy, że zmęczeni rodzice zaniedbają któryś z wymienionych elementów i 

mały człowiek czuje się zraniony i odrzucony, nie umie jednak wyjaśnić, co zaszło między nim a rodzicami. 

Czuje, że to on jest winny takiego stanu rzeczy. 

Vanier zauważa, że niewypowiedziane cierpienie dziecka wiąże się z jego porażającym odkryciem, iż żyją 

w nim równocześnie dwa intensywne uczucia — miłości i nienawiści — do kochanych osób. Ta niszcząca 

dziecko tajemnica instaluje się w jego wnętrzu jako ciemność, której się boi, o której nie ma zamiaru 

nikomu powiedzieć, uważając się za kogoś z gruntu złego, kto zawiódł oczekiwania własnych rodziców. 

Ojciec John Bamberger, bliski przyjaciel Mertona, psychiatra, opowiadał nam kiedyś historię chłopca, 

którego osierocił bardzo młody ojciec. Chłopiec opuścił się w nauce, przestał się odzywać, nie jadł. Okazało 

się, że czuł się winny tej śmierci. Uważał, że ojciec swoją śmiercią ukarał go za złe zachowanie. Chłopiec 

nie odpowiadał na żadne pytania o. Johna, dlatego ten wpadł na pomysł, żeby dzielić z nim czas. Wynalazł 

kuszę i figury średniowiecznych żołnierzy i przez kilka miesięcy, podczas terapii, strzelał do nich razem z 

chłopcem... Trzeba powiedzieć, że taka metoda o. Johna nie spotkała się z przychylnym przyjęciem innych 

psychiatrów, lecz to do niego należało zwycięstwo. Podczas kolejnej wizyty chłopiec niespodziewanie 

przytulił się do niego i wyszedł. Nie wrócił już więcej. Jego matka poinformowała o. Johna, że chłopiec stał 

się znów radosny, świetnie się uczy i jest ogromnie komunikatywny. 

Nasz „świat ukryty” 

Często spotykam ludzi, którzy mówią: „mam dość już tego gadania o ranach z dzieciństwa i toksycznych 

rodzicach. Mój Boże, moi rodzice byli, jacy byli, robili, co mogli, nie byli zawodowymi psychologami i 

musieli utrzymać gromadkę dzieci”. To prawda, że może zbyt często, by usprawiedliwić siebie i własną 

agresję, obciążamy winą naszych rodziców. Nazbyt często uważamy, że jesteśmy skazani i naznaczeni przez 

własne dzieciństwo i że w ten sposób nabywamy prawa do powielania naszej sytuacji, krzywdząc i raniąc 

innych. Jednak takie niepoważne postawy usankcjonowane przez pop–psychologię nie powinny zamazywać 

prawdy, że źródłem naszych depresji i chodzenia w „ciemnej dolinie” jest właśnie nasze dzieciństwo. 

Podążając za refleksją Jeana Vaniera, zatrzymajmy się jeszcze przez chwilę nad tą rzeczywistością. 

Człowiek jest prawdziwą mieszanką dobra i zła, jasności i ciemności, zaufania i strachu, miłości i 

nienawiści, pisze Vanier. Człowiek broni się przed uznaniem tej prawdy o swoich rodzicach i o sobie 
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samym. Nie wie, że jak inni podlega prawu zranień, które są w życiu rzeczywistością nie do uniknięcia. 

Swoje mieszane uczucia wobec kochanych osób stara się ukryć w sobie najgłębiej, jak potrafi. Powtórzmy: 

na dnie serca człowieka tworzy się warstwa ciemności składająca się z poczucia winy, smutku, nienawiści. I 

ciemności te są jak najbardziej aktywne. Modelują także cechy naszego charakteru i mogą wyjaśnić nasze 

lęki, gniewy, pragnienie dominacji i inne irracjonalne reakcje. Wydaje się, że obecność tych ciemności 

wzmaga w nas ogromne pragnienie ideału, świętości i wewnętrznej perfekcji. W sposób najbardziej 

oczywisty nie zdajemy sobie z tego sprawy. Przeżywamy także okresu pokoju i wyciszenia, ale wystarczy 

impuls w postaci przykrych wydarzeń i ciemności, a wydostają się na zewnątrz nas, zaczynają przemawiać 

w imieniu naszego sumienia, choć wcale nim nie są. To wszystko, co wydawało się pogrzebane i 

zapomniane, odzywa się w depresji. 

Jak pisze dalej Vanier, człowiek stara się uciec przed chaosem, który nosi w sobie. Może uciekać — o czym 

już powiedzieliśmy — w poszukiwanie ideału i świętości, w aktywność zawodową i inne sytuacje 

pozwalające zapomnieć o sobie. Jednak nie znosi to wcale faktu, z którym tak trudno nam się zgodzić, że w 

każdym z nas istnieje ciemność gotowa do ofensywy, „świat ukryty” — jak nazywa to Jean Vanier. Przyjąć 

tę prawdę do wiadomości i potraktować jako nieuniknioną składową naszego życia to jedno. Ucieczka przed 

ciemnościami niczego nie załatwi, nie ma bowiem takiego miejsca, w którym moglibyśmy czuć się 

bezpieczni, zresztą nie o to chodzi. 

Trzeba zaufać drugiej osobie 

Potrzeba nam miłości i przyjaciół, przed którymi będziemy zdolni otworzyć nasze serca: nie możemy bez 

końca uciekać od naszych ciemności, lecz odważnie trzeba wyjść im na spotkanie, „zagrać na polu 

przeciwnika”, rozświetlić je i nazwać. Nigdy to nie uda nam się w pojedynkę. Potrzeba drugiego 

kochającego człowieka. Potrzeba zdrowej, przebaczającej sobie i stającej w prawdzie wspólnoty. 

Nie można oczywiście traktować człowieka przygnębionego, owładniętego ciemnościami jako przypadku i 

udzielać mu dobrych rad, nie tego od nas oczekuje — oczekuje wysłuchania i współczucia, naszej obecności 

i zrozumienia. Nie jest dobrze, gdy zbyt niecierpliwie czekamy na poprawę takiego stanu. Tu znów trzeba 

odwołać się do doświadczenia Jeana Vaniera. Radzi on asystować delikatnie w tym bolesnym 

doświadczeniu drugiego; wydaje się, że taki depresyjny czas człowiek powinien starać się przechodzić bez 

podejmowania wielkich postanowień, generalnych spowiedzi i życiowych obrachunków, taki czas jest też 

stanem twórczych pauz, powrotu do bardzo twórczej bezradności, kiedy to do głosu dochodzą wstydliwie 

skrywane cechy naszego człowieczeństwa i proszą o zaakceptowanie ich roli i ich miejsca w naszym życiu. 

Nie mam na myśli oczywiście sytuacji, które wymagają interwencji lekarza. Rozświetlenie ciemności przez 

opowiedzenie swojego stanu i odczuć drugiej, zaufanej osobie, spokojne wysłuchanie tego, co ona ma nam 

do powiedzenia, wreszcie próba zobaczenia bezpośrednich przyczyn, które sprowokowały taki stan, to 

ogromne osiągnięcie. 

Vanier mówi, że powoli człowiek uczy się mówić „nie” ciemnościom, zaczyna zdawać sobie sprawę z ich 

roli w duchowym organizmie i umie coraz precyzyjniej odróżnić drogę ciemności od drogi światła. Trzeba 

jednak dodać, że wybierając taką zaufaną osobę, nie wolno wybierać tym samym kolejnej ucieczki przed 

problemem. Zdarza się bowiem, że małżonkowie szukają pociechy i zrozumienia poza sobą. W niektórych 

przypadkach nie ma innego wyjścia, lecz zawsze istnieje niebezpieczeństwo oddalenia się od 

współmałżonka, przylgnięcia sercem do drugiej osoby. 

Przysłowiowym już przypadkiem jest tzw. koleżanka z pracy — samotna, atrakcyjna kobieta mająca dużo 

wolnego czasu, ogromny zasób współczucia, rozbudzona intelektualnie i artystycznie, subtelnie kokietująca 

mężczyznę w stanie depresji. Nie osądzając zbyt pochopnie, możemy tylko tyle powiedzieć, że warto podjąć 

próbę podobnej rozmowy z małżonką... i to w obecności wyspecjalizowanego w takich spotkaniach kapłana. 

W przypadku kobiety formą takiej ucieczki może być przewodnik duchowy, spowiednik, kolega z klasy lub 
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małżonek przyjaciółki, często podobnie przechodzący kryzysy, dobrze rozumiejący, o co chodzi 

zwierzającej się osobie, i manifestujący delikatnie swoją opiekuńczość. 

Nasze ciemności rozświetla zawsze miłująca nas prawda, nigdy zaś zafałszowanie i spiętrzone ucieczki 

przed prawdą swojego serca. Nie jest dobrą postawą wieszanie się na kimś — jak się to popularnie mówi w 

życiu duchowym o osobach, które boją się i nie chcą stanąć na własnych nogach, terroryzując wspólnotę i 

pojedyncze osoby kolejnymi depresjami. Osoby takie uważają, że wyzdrowienie będzie oznaczało 

nieuchronny koniec przyjaźni i skierowanie uwagi wspólnoty na inną osobę. 

Wychodzenie z pancerza 

Pod warstwą ciemności pulsuje nasze życie, życie, którego chciał Bóg, życie, które samo w sobie jest cenne, 

które jest kochane, dlatego że jest, a nie dlatego, że może się popisać ogromnymi osiągnięciami i 

oryginalnością. O tym życiu powinniśmy wiedzieć, o tym życiu wspólnota przez swoją dogłębną i radosną 

akceptację powinna nam powiedzieć. Słowa popularnej piosenki Dobrze, że jesteś nie są sentymentalnym 

sloganem, ale najgłębszą prawdą o naszym życiu, które nie jest podobne do żadnego innego. 

Doświadczenia rozpaczy, depresja są wpisane w nasz rozwój duchowy i należy je traktować jako swego 

rodzaju zabieg, który przyniesie nam jeszcze więcej życia i mądrości. To — jak mówi Jean Vanier — 

wezwanie niecierpiące zwłoki do życia z Bogiem i innymi ludźmi. Czas taki przynosi wyzwolenie. 

Zaprzestajemy bezładnych ucieczek, nie rzucamy się zachłannie na sfery modlitwy i duchowości, by stłumić 

w nas zły wizerunek swojej osoby, poczucie winy i niskiej wartości samego siebie. Nie spalamy się w 

obowiązkach i czynnościach, które są ucieczką. Powoli, lecz odważnie wychodzimy z pancerza bardzo po 

faryzejsku interpretowanych norm, zaczynamy oddychać wolnością. Wolnością Bożą, wolnością bez 

represyjnych zastrzeżeń, i być może po raz pierwszy stajemy się naprawdę odpowiedzialni za drugich i z 

przekonania przestrzegamy Bożych przykazań. Przywołam doskonałe zdanie Tomasza Mertona, które u 

pobożnych i lękliwych, a zniewolonych dusz wywołuje jeszcze dziś drżenie i zgorszenie: 

To jest naprawdę cudowne, zbudzić się nagle wśród samotności lasów, popatrzeć w górę na niebo i 

zobaczyć absolutny nonsens wszystkiego, wraz z namaszczonymi teoriami wygłaszanymi przez 

zawodowych osłów na temat życia duchowego. Wtedy po prostu wybuchnąć śmiechem i śmiać się, i śmiać, 

razem z niebem i z drzewami, ponieważ Boga nie ma ani w słowach, ani w systemach, ani w ruchach 

liturgicznych, ani w „kontemplacji” przez duże K; nie ma Go w ascezie ani w niczym w tym rodzaju, nawet 

w apostolstwie. Na pewno nie ma Go w książkach. Mimo to mogę je nadal pisać, ale równie dobrze mógłby 

ktoś z nich robić papierowe samoloty. 

O ikonie i królewskim płaszczu 

Ikona szczególnie droga dla gdańskiej wspólnoty jest ikoną krzyża z klasztoru trapistów w Tibhirine. 

Patrzyli na nią przez wiele lat swojego zakonnego życia bracia męczennicy z tego klasztoru zamordowani w 

maju 1996 roku. Nad głową Chrystusa znajduje się tabliczka z arabskim napisem: „Prawdziwie 

zmartwychwstał”. Sam Jezus króluje na krzyżu, wyciąga do nas ręce, jest zmartwychwstałym Panem, 

Zwycięzcą śmierci, piekła i szatana. Ubrany w białą jak śnieg tunikę przypomina chwile z góry Tabor, na 

której przemienił się wobec uczniów. Wskazuje w ten sposób nasze powołanie. Wyraził je starożytny pisarz 

znaną formułą: „Bóg stał się człowiekiem, aby człowiek stał się Bogiem”. 

To życie ukryte w nas promieniuje z niezwykłą siłą i jest najlepszym świadectwem i apostolstwem. Jest już 

zapowiedzią przyszłego, całkowicie przemienionego życia wiecznego, życia z Bogiem, kontemplacji Jego 

chwały. Jest znakiem ukrytych w nas przez Boga możliwości, znakiem przynależności do Niego, znakiem 

synostwa, uczestnictwa w Jego życiu już teraz! Jaśniejąca nadzieja, godowa szata! Białą tunikę Chrystusa na 

krzyżu z Tibhirine przykrywa szkarłatny płaszcz. Ile ten kolor przynosi biblijnych skojarzeń! U proroka 

Izajasza jest to intensywny kolor grzechów w sporze z Bogiem, który pragnie wybielić je nad śnieg, zmazać 
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i na nowo ułożyć z człowiekiem przymierze. To sam Bóg usprawiedliwia i chroni człowieka przed nim 

samym. Jest to płaszcz imperatora, władcy, króla. Jest to również szata wyśmianego i udręczonego Jezusa, 

ukazywanego przez Piłata ludowi: Ecce Homo! 

O czym mówi nam ten płaszcz? Mówi o tym, że walka z ciemnościami i zwątpieniami w nas samych będzie 

walką ciężką, bolesną i często przypominającą agonię, lecz wyjdziemy z niej zwycięsko, gdyż to Jezus 

poprzedził nas w tej walce. Mówi nam, że być może do końca życia nie zaleczymy naszych zranień, które 

będą odzywać się od czasu do czasu i zalewać falą zwątpienia i rozpaczy, że zawsze będziemy podatni na 

zranienia i wystawieni na odrzucenie. Jednak fakt ten nie będzie miał dla nas już większego znaczenia, gdyż 

nauczyliśmy się być wolni i kochać samych siebie. Jest to płaszcz królewski, którym już dziś przyodziewa 

nas Chrystus Król. Nie przyszedł On jednak, aby Mu służono, lecz aby służyć, aby nosić brzemiona innych, 

aby stać się prawdziwym sługą — niewolnikiem innych. Być najmniejszy, to znaczy pierwszy i 

wywyższony. Być godny i godność tę czerpać nie z poddania sobie innych, panowania i ironii, ustalonego 

na wieki miejsca we wspólnocie, ale z radosnego dawania życia innym. 

Ikona ta mówi nam nade wszystko o nas: że dla Jezusa każdy z nas jest piękny, wartościowy i ważny. 

Adorując ten wizerunek Zbawiciela, pomyślmy czasem o męczeńskiej śmierci naszych braci, która dla wielu 

oznaczała zatracenie, lecz dla wielu innych, i ci stanowią większość, jest zwycięstwem miłości nad ludzkimi 

ciemnościami. Naśladujmy ich odważnie, naśladując jedni drugich. Nie raz i nie dwa opadną nas jeszcze w 

naszym życiu ciemności, niewyjaśniony niepokój czy poczucie winy. Życie w naszej nowej wspólnocie 

również przyniesie wiele okazji do świadomych czy mniej świadomych gestów, które zadadzą innym rany. 

Powtórzmy raz jeszcze — drogą przezwyciężania wpisanych w życie osobiste, rodzinne, wspólnotowe 

trudności nie jest nigdy ucieczka, ale odważne stawienie im czoła, rozjaśnienie tego, co ciemne i odbierające 

nadzieję. Przez nasze powołanie do życia we fraterni jesteśmy wezwani do czasami bardzo trudnego 

wysiłku: walki o wolność. Jak napisał jeden z trapistów: „Być wystarczająco wolny, by czynić to, co 

naprawdę chcę czynić, i czynić to, będąc prawdziwie sobą”. 

To nie będzie łatwe 

Związanie się z fraternią nie jest wstąpieniem w kolejne miłe i bezbolesne związki towarzyskie podlane 

kościelnym sosem, związki, w których istnieją tematy tabu i sfery ekstremalnie obwarowane prywatnością, 

związki, w których mógłbym błyszczeć, zajmując uprzywilejowane miejsce krytycznego i ironicznego 

obserwatora, zazdrosnego o swoje zdanie i poglądy. Przystępując do życia w takiej wspólnocie, godzimy się 

tym samym i na oczyszczenie naszych uczuć, przekonań, fałszywych miłości, i na trudne pouczenie, które 

przyniesie nam zdrowie, jak i na wezwanie do życia nadzieją, które nie jest niczym innym, jak mądrym i 

stanowczym opieraniem się rozpaczy. Na koniec pragnę zacytować zdanie Tomasza Mertona, który tak 

opisuje powołanie cystersa–trapisty. Doskonale odzwierciedla ono i powołanie do życia we fraterni: 

Każdy, kto decyduje się zostać mnichem, wie już z samej natury swego powołania, że wezwany jest przez 

Boga do trudnej, trwającej całe życie pracy, w której zawsze napotykać będzie udrękę i wielkie ryzyko. Jeśli 

będzie unikać tej pracy, pod jakimkolwiek pretekstem (nawet pod pretekstem dostosowania się do 

wewnętrznego rytuału lub ascetycznej obserwancji, która w rzeczywistości nie odpowiada jego 

wewnętrznym potrzebom), to musi wiedzieć, że nie będzie w pokoju ani z sobą, ani z Bogiem, ponieważ 

będzie próbował uciszyć najgłębszy imperatyw swego serca. 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 4 (356) 2003 
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51. O TYM, JAK TRUDNO PROWADZIĆ ŻYCIE UKRYTE 

Powrót do siebie samego to nic innego, jak przyjęcie z wdzięcznością wszystkich darów, które były ze mną 

już od dzieciństwa, a które wyrzuciłem, uważając je za nieprzydatne w dorosłym życiu. 

W nieskończoność trzeba powtarzać, że życie ukryte, do którego zaprasza nas Reguła św. Benedykta, nie 

jest życiem w izolacji. Żyjemy wśród innych i dla innych, sami ich potrzebujemy. Nie trzeba być 

chrześcijaninem, żeby tę prostą prawdę zauważyć. Chrześcijaństwo jednak ukazało całkowicie nowy 

wymiar ludzkiego spotkania. Ludzie ochrzczeni dążą do bycia razem, do wspólnej celebracji eucharystii, 

gdyż wierzą, że w takim zgromadzeniu obecny jest sam Jezus. 

Jego obecność zawraca każdego z nas w stronę drugiego człowieka, tworząc nową jakość spotkania opartą 

na ofierze i przebaczeniu. Każdy z nas przeżywa coś podobnego — na zgromadzeniu liturgicznym, choć jest 

otoczony przez dużą liczbę modlących się, nie czuje się obco, nie czuje się intruzem, nie czuje się, jak ktoś 

na przyjęciu u nieznajomych. Jest u siebie, jednak jego myśli i uczucia skoncentrowane są na liturgicznej 

akcji — wielbieniu Boga, składaniu Mu dziękczynienia za Mesjasza Jezusa. Jest sam przed Bogiem, a 

zarazem modli się wśród nieznajomych braci za cały Kościół, który tworzą bardzo konkretni ludzie. 

W tym kontekście życie ukryte nie ma nic z ucieczki przed odpowiedzialnością, nie jest ucieczką z życia 

wspólnoty, wybraniem bezpiecznej i dość trudnej do skontrolowania przestrzeni, w której można z 

powodzeniem hodować swoje duchowe ambicje lub ukrywać własne lęki i lenistwo. 

Życie ukryte jest ofiarą składaną za Kościół, jest darem, którego Bóg od nas żąda. Jest wyborem i podjęciem 

misji, która nie może się pochwalić żadnymi widzialnymi efektami. Owoce takiego życia należą do Boga 

samego, który ujawni je nam może dopiero po naszej śmierci. Pewnie lepiej nawet o nich nie wiedzieć, gdyż 

zawsze grozi nam niebezpieczeństwo pychy. Niewiedza sprzyja również bezinteresowności i wolności w 

kontakcie z Bogiem. Możemy z wielkim pokojem powtarzać piękne słowa Modlitwy Pańskiej: „Bądź wola 

Twoja”. 

Otuleni Bogiem 

Cóż tak naprawdę nazywamy życiem ukrytym? Wiemy już, że nie jest to izolacja i przecięcie nici powiązań 

z innymi ludźmi, nie jest to poczucie szczególnego wybrania i misji przekraczającej siły innych ludzi, nie 

jest to wezwanie do cierpiętnictwa i ukrywania swoich dobrych czynów. Życie ukryte nie jest teatrem. Jest 

życiem, ale takim, które potrzebuje wielkiej odwagi i mocy Ducha Świętego. Jest to życie niezwykle 

otwarte, które nie ma tajemnic i sekretnych reguł dostępnych tylko dla wtajemniczonych. Jest ono jasne 

jasnością samego Boga. Gdy mówimy: życie ukryte, nie zapominajmy dodać: ukryte w Bogu. 

Co to znaczy: ukryte w Bogu? To znaczy najpierw, że jest jak ziarno dojrzewające w ziemi — moje życie 

jest otulone Bogiem jak ziemia, z Niego czerpię wszystkie moce do wzrostu, czasami zdaje mi się, że 

umieram, że tracę to, co wydawało mi się moje i jedynie dla mnie — a to sam Bóg daje mi wzrost w 

wolności. 

Moje życie jest ukryte w Bogu — to znaczy, że tylko On zna prawdę o nim. Zna całą prawdę: „Panie, Ty 

wiesz (...). Ty wiesz wszystko”. Sądy o naszym życiu, że jest udane czy nieudane, nie mają wielkiego sensu. 

Przypomnijmy sobie przypowieść o bogaczu, który pobudował spichrze, bo obrodziły jego pola, 

przypomnijmy sobie chromego, który całe lata leżał przy sadzawce, czekając beznadziejnie na pomoc 

bliźnich, aż wreszcie spotkał samego Jezusa i został uzdrowiony. 
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Bóg budzi się pierwszy 

Moje życie jest ukryte w Bogu — to znaczy w Nim żyję, oddycham, poruszam się. On mnie przenika i zna 

mnie, raduje się mną, gdyż jestem Jego dzieckiem. Ten fakt mnie wyzwala. Kiedy wobec innych często ze 

strachu lub próżności skłonny jestem grać i ubierać się w cudze szaty, to ukrywając się w Bogu, widzę 

śmieszność i zbędność tych gestów. Nie znaczy to, że łatwo mogę się ich pozbyć. Społeczeństwo z ogromną 

siłą narzuca jedyny i obowiązujący styl zachwalania swoich umiejętności, bezwzględność w walce o 

pozycję w pracy i środowisku, ironię, cynizm, sprowadzanie wszystkiego do układu dominujący — 

zdominowany lub pan — niewolnik. 

Życie ukryte w Bogu to życie w rytmie Boga, który każdy dzień uważa za dobry do spotkania z 

człowiekiem, który budzi się pierwszy, by spojrzeć na moją bezbronną podczas snu twarz, który żyje dla 

mnie, uspokajając moje lęki, gniewy, zapraszając do oddania życia za drugiego, co często przejawia się w 

przebaczeniu. „Bądź jak Ja — mówi do mnie — pozwól się prowadzić w tym dniu, Ja jestem zawsze obecny 

przy tobie, to ty szukasz Mnie daleko od siebie samego, powróć więc do siebie samego”. Ten powrót to nic 

innego, jak przyjęcie z wdzięcznością wszystkich darów, które były ze mną już od mojego dzieciństwa, a 

które wyrzuciłem, uważając je za nieprzydatne w dorosłym życiu, wyrzuciłem je, gdyż bałem się narażenia 

na śmieszność, posądzenia o słabość i nieprzystosowanie do nowych, „poważnych” wezwań. 

Życie ukryte w Bogu to ciągłe bycie obdarowanym. Niestety, nasze kapryśne lub zalęknione natury nie są 

zbyt wdzięczne za to, co przenika do nich od Boga. Widzimy to doskonale w życiu publicznym: dobrzy 

poeci chcą być świetnymi politykami, a politycy próbują uprawiać poezję. Większą wartość ma dla nas to, 

co możemy mieć, a nie to, co mamy, nie „teraz”, ale „jutro”, nie „w tym miejscu”, ale „gdzie indziej”. 

Jeszcze nie skończyły się jedne wakacje, a już planujemy następne. Można mnożyć przykłady takiego 

wychylania się poza obszar Boga. Czy mogę choć przez chwilę pomyśleć, że właśnie ja, taki, jaki jestem — 

jestem Chwałą Boga?! Dlaczego dopiero w starości zdolni jesteśmy widzieć obecne lata jako naprawdę 

szczęśliwe? Czy to nie za późno? 

Zaproszenie do pięknego świata 

Życie w Bogu to umiejętność zachwytu, który napełnia nasze serca cichą i wdzięczną radością. Warto się 

tego nauczyć. Warto od czasu do czasu skierować wzrok na swoje dzieci i zobaczyć je! Zobaczyć je raz 

jeszcze. Są tak zależne od nas, tak nam ufają, są tak bezbronne, tak bardzo na nas czekają. Kochają nas 

nieopisaną miłością! Może czekaliśmy całe życie na miłość. Wyobrażaliśmy sobie ją jako piękną historię, 

może miała być to rekompensata za bolesne dzieciństwo, nagroda za wygląd i inteligencję; może miała być 

czasem realizacji skrytych marzeń, ba, nawet upokorzeniem przeciwników, okazją do zapełnienia drążącej 

pustki lub nasycenia nienasyconych pragnień. 

Już dziś możemy powiedzieć, że miłość jest czymś absolutnie innym. Jest we wszystkich przypadkach jak 

miłość dziecka, które nie ma swojej historii, nie zna jeszcze wielu nam dostępnych metod podawania się za 

kogoś innego. Miłość jest prośbą, prośbą o przyjęcie, uchronienie, ocalenie. Ta miłość pragnie ucieszyć tego 

drugiego, pragnie go zaprosić do świata, który wydaje się jej tak piękny. Nie spodziewaliśmy się, że miłość 

może przyjść właśnie od tej strony. To Bóg jest jej sprawcą, jej źródłem. On jest właśnie taki! 

Powrót do domu 

Jeśli moje życie ukryte jest w Bogu, cała moja postać będzie o tym mówić. Nie bójmy się! Pozostaniemy 

sobą! Będziemy jeszcze bardziej sobą niż kiedykolwiek w naszej osobistej historii! Jeśli uznam za dobre 

swoje życie ukryte w Bogu — będę też umiał uznać godność życia mojego partnera. Nie ma być on mną ani 

nie ma być projekcją moich marzeń o nim, ale ma być sobą, gdyż tylko w ten sposób może się najgłębiej 

zjednoczyć ze mną. Niepowodzenia w tej dziedzinie nie pochodzą najczęściej ze złej woli drugiej osoby, ale 

wypływają z moich agresji, niemądrych a ambitnych planów i mocnego przekonania, że tylko moje 
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rozwiązania mają wartość. Nieraz nawet uważamy, że jeśli druga osoba spełni postawione warunki, to 

dopiero wtedy będzie zasługiwać na naszą miłość. 

Życie ukryte w Bogu jest podjęciem Pawłowego zawołania: „Już nie żyję ja, ale żyje we mnie Chrystus”. 

Podsumujmy ten fragment listu. Nie wiadomo, dlaczego wielu z nas, mając dobrze ogrzany dom, uważa, że 

nie zadawala on ich głębokich pragnień, i woli stać na deszczu pod rynną. Uczyńmy pierwszy zdecydowany 

krok — powróćmy do siebie! 

Bądźmy łagodni i zdecydowani 

Życie ukryte nie jest łatwe. Jego logika jest tak odmienna od logiki świata, który preferuje bezdomność i 

brak zobowiązań na dłuższą metę, udziela pierwszeństwa agresywnej inicjatywie, eliminuje słabych i chce 

zdobyć wszystko najmniejszym kosztem. Łudzi nas również swoim dobrym wychowaniem i miękkością, 

zdaje się nam tolerancyjny i miły, trudno mu cokolwiek zarzucić, bo wypowiada okrągłe i banalne zdania. I 

— jak nam się wydaje — doskonale obywa się bez Chrystusa, któremu w ramach tolerancji potrafi jednak 

przyznać kilka tytułów: obrońca praw człowieka, założyciel nowej sekty, pierwszy rewolucjonista, wielki 

idealista, tragiczny człowiek, którego zamordowano za przekonania. 

Chrystus jest jednak Synem Boga żywego, naszym Panem, Mesjaszem, który zmartwychwstał. Takiego 

Jezusa głosimy i dla takiego żyjemy. 

Tak radykalne przekonania budzą zgorszenie i niecierpliwość, jednak nie musimy od razu uważać się za 

prześladowanych. Najpierw trzeba uważać się za kochanych i posłanych! To jest zadanie wszystkich 

chrześcijan. Być może tak wielu ludzi odeszło od wspólnoty wiary, dlatego że nie mogli spotkać w niej 

prawdziwego świadka, choć słyszeli bardzo piękne słowa! To ogromne wezwanie dla nas. Naszą rolą jako 

laików pragnących żyć ideałami cysterskiej duchowości będzie świadectwo zdecydowanej, a zarazem 

łagodnej postawy, która mówić będzie o Bożym życiu, o jego pięknie i otwartości na każdego! Swoją 

postawą, a nie słowami, macie mówić: „Każdy z nas jest wolny! Każdy z nas ma wybór! To nieprawda, że 

muszę!”. 

Życie ukryte zaprasza do dania świadectwa przez odpowiednią postawę wobec świata. To bardzo trudny 

sposób, lecz nie warto rozwodzić się nad trudnościami, lepiej modlić się do Ducha Świętego o potrzebne 

siły. Nie trzeba ukrywać, że pierwszą i najbardziej charakterystyczną cechą życia ukrytego w Bogu jest 

dobrze pojęty pacyfizm! „Kto ma uszy, niechaj słucha!”. Życie to jest dlatego tak trudne, bo rządzi się 

prawami pokoju, a nie wojny i dominacji. Kiedy odmawiamy słowa psalmu: „Kiedy ja chcę pokoju, oni 

dążą do wojny”, odruchowo myślimy o tych „onych”, ale „oni” to my. Dlatego nie jesteśmy całkiem 

bezbronni, aby nasze świadectwo naprawdę objawiło Boże życie! Dobrze o tym wiedział zamordowany 

przez fundamentalistów islamskich w 1996 roku trapista o. Christian de Chergé, który codziennie odmawiał 

prostą modlitwę: „Panie, spraw, abyśmy złożyli broń, Panie, spraw, aby oni złożyli broń”. 

Byłem, jestem, będę 

Jak jeszcze możemy wyrazić tajemnicę życia ukrytego? Posłużmy się słowami jednej ze współsióstr św. 

Teresy z Lisieux. Miały być one złośliwością, okazały się proroctwem. Otóż siostra ta, spoglądając na 

Teresę, powiedziała raz: „A jak siostra umrze, to trudno będzie coś o siostrze powiedzieć, oprócz tego, że 

była”. 

Była i wciąż jest, i będzie — takie jest nieprzemijające życia Boga. On sam objawił się Mojżeszowi jako 

jestem! Każdemu z nas objawił się przez swojego Syna jako współczujące jestem! Nieważne, co powiedzą o 

nas ludzie, gdyż Bóg powiedział o nas już wszystko. Próbujmy tylko w to uwierzyć, czyli podjąć życie 

ukryte jako wezwanie na każdy dzień.                                                                Michał Zioło OCSO 
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52.  DROGA KRZYŻOWA 

KARTKI Z DZIENNIKA 

I. Pan Jezus na śmierć skazany 

Działo się to dawno temu. Byłem małym chłopcem. Któregoś dnia zaszedłem do kościoła i po raz pierwszy 

zobaczyłem Ciebie. Nie mogę napisać, że to była tylko figura wyobrażająca Ciebie w cierniowej koronie i 

ze spętanymi powrozem rękoma. To byłeś Ty. Założyłem do tyłu ręce i zadzierając głowę, patrzyłem na 

Ciebie. Nie bałem się Ciebie, przełykałem głośno ślinę i patrzyłem. Stałem jak urzeczony. Twój wizerunek. 

Niczego nie żądałeś, chyba nawet na mnie nie patrzyłeś. Nie bardzo też wiedziałem, co się z Tobą tak 

naprawdę stało. I dlaczego tak cierpisz. Wycierałem rękawem nos i patrzyłem. I Ty na to pozwalałeś. 

Z perspektywy czasu mogę to nazwać zachwytem. Zachwytem pomieszanym ze współczuciem. Dlaczego 

zachwyt? Bo promieniowała z Ciebie prawda. Byłeś jednym z nas, biednych ludzi, a zarazem kimś o niebo 

piękniejszym! 

Potem serce człowieka kamienieje. Już nie pyta, kim jesteś. Trzyma się z dala od Ciebie i myśli tylko o 

sobie. Chce dokonać, zrealizować, zrozumieć. Pragnie być bogate i sławne, poświęcać się i modlić w 

wielkim stylu, nazywa to sensem życia. Kiedy świat i ludzie stawiają naszym marzeniom opór, serce cierpi i 

zamyka się w sobie, nie chce, aby ktokolwiek widział to cierpienie, albo, przeciwnie, obnosi je i pokazuje, 

żądając litości, pociechy, wsparcia. Oskarża innych o brak czułości i współczucia tylko po to, aby odrzucić 

ofiarowaną pomoc. Człowiek chce być sam. Bardziej pokochał rozpacz niż nadzieję. 

Wiele razy skazywałem Cię na śmierć przez moje grzechy. Myślałem wtedy: „Nie ma już powrotu, zresztą, 

chcę być sam, moje życie nie ma żadnego sensu”. To była oczywiście pycha. I wtedy zawsze pojawiał się 

ten sam obraz: małego biednego chłopca, który patrzy na Ciebie z zachwytem. Naprawdę byłeś dla mnie 

wtedy „Najpiękniejszym z synów ludzkich”. Benedykt mówi, żeby nigdy nie tracić ufności w miłosierdzie 

Boże. Tak i ja powtarzam po wyroku wydanym na Ciebie: „Wspomnij, Panie, nie na mnie, ale na tego 

małego chłopca, który patrzył na Ciebie. I który dowiedział się, że »Bóg tylko kocha«”. 

II. Pan Jezus bierze krzyż na swoje ramiona 

W jednym z opowiadań Iwaszkiewicza poświęconych okupacji występuje mój imiennik. Autor nazywa go 

Michasiem. Ten chłopiec naprawdę żył kiedyś w Warszawie. Pewnego dnia szedł ulicą z nosem w książce 

— i takim zobaczył go autor. Zaczytany Michaś wpadł wprost pod koła więziennej karetki gestapo. 

Samochód ostro przyhamował, wyskoczyli z niego Niemcy i z szyderczą elegancją zaprosili chłopca do 

środka. Ten kręcił głową, jakby chciał powiedzieć: „Nie chciałem, przepraszam, to ta książka winna, na 

drugi raz będę uważał”. Gestapo odjechało z chłopcem. Tego drugiego razu miało nie być już nigdy. 

Podobni jesteśmy do Michasia. Mówimy życiu pełnemu okrutnych niespodzianek: „Nie, ja nie chciałem, na 

drugi raz będę uważał”, tymczasem ponosimy bezwzględne konsekwencje swoich czynów. Mówimy życiu: 

„Zaczekaj, pozwól pożegnać się z moimi najbliższymi, uporządkować papiery, wyjaśnić, ostrzec innych, 

zaznać miłości, lepiej się przygotować, nauczyć się oddychać swobodnie, przezwyciężać strach”. Życie 

odpowiada krótko: „Nie!”. 

Myślę często o Michasiu, o krzyżu, który przyszło mu wziąć na swoje ramiona. Myślę o nim nade wszystko 

wtedy, gdy fałszywie zaczynam uważać się za uprzywilejowanego, któremu dany będzie ten drugi raz, i 

zaczynam trwonić życie i czas, i szansę teraźniejszości, niesłusznie zakładając, że jest to tylko niewinna 

http://www.wdrodze.pl/
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przymiarka do „prawdziwego życia”, które niewątpliwie nastąpi i ja sięgnę po nie jak po dobrze skrojony 

garnitur. Jaka gorzka prawda w tej strofie: „Zaiste, kiedy byliśmy młodzi, nie wierzyliśmy, że tak trywialne 

nieszczęścia mogą się zdarzyć nam, wyższym umysłom”. Teraz, w tym momencie jest właśnie to życie i ten 

krzyż. I tylko wzięcie krzyża pozwoli mi zrozumieć życie dane raz i w taki sposób. Nie przewidzę 

wszystkiego, to prawda, ale mogę być na wszystko gotowy. O ile nie pogardzę moim życiem, o ile nie 

zapomnę, że Ojciec mój, który jest w niebie i który uważa mnie za swojego syna, jest ukryty w każdym 

życiu. 

III. Pan Jezus po raz pierwszy upada pod krzyżem 

Kiedy nie tak dawno rozpuszczano do domów „zeka” Archipelagu Gułag, żona jednego z komendantów 

obozu lamentowała: „Za jakie grzechy, Boże, za jakie grzechy! Nie mogliby ich potrzymać jeszcze trochę?! 

Dzieci skończyłyby w spokoju studia, potem rozglądnęlibyśmy się za jakąś robotą! Za jakie grzechy, Boże”. 

Jak umiera sumienie? Powoli. Wykapuje raczej z człowieka, również tego, który gotuje, pierze, podchodzi 

do okna i wypatruje, czy dzieci nie wracają ze studiów w stolicy na zimowe ferie. Zabite sumienie objawia 

się brakiem związku człowieka z uniwersalnymi normami obowiązującymi wszystkich. To jest tak, jakby 

włożyć między jego świat i świat go otaczający mleczną szybę: widzi poruszające się plamy, słyszy 

stłumione, niewyraźne głosy... Kiedy na nie podpisuje wyrok — nie odczuwa żadnej przyjemności, pełni 

swój obowiązek, wchodzi w system, który zastępuje mu sumienie. To przez system jest karany i 

nagradzany, to system budzi w nim gorliwość i zapał do pracy. 

Kiedy umiera sumienie? Trudno wskazać na tarczy zegara tę minutę i sekundę, ale one istnieją. I minuta, i 

sekunda, i godzina. Także konkretny dzień w kalendarzu. Na zewnątrz niewiele się zmieniło, ale w głębi 

duszy tak. Może trzeba popatrzeć uważnie w oczy, które są okiem duszy? Nie zdołamy jednak zapaść się w 

nią tak głęboko, jak upadający pod krzyżem Jezus, który jako jedyny ma moc przywrócić umarłe sumienie 

do życia. Tylko On. Jak powiedział kardynał Wyszyński: „Jestem spokrewniony z Nim przez moje 

człowieczeństwo, które wraz z Nim upada, ale On wspiera mnie przez swoje Bóstwo, które nieustannie 

podnosi i dźwiga moje człowieczeństwo”. 

IV. Pan Jezus spotyka Matkę swoją 

To było latem w 1992 roku. Na polnej drodze prowadzącej do wsi spotkałem matkę księdza Jerzego 

Popiełuszki. Szła boso, dźwigając kosz z jarzynami. Nie miałem pojęcia, że to jest pani Popiełuszkowa. 

Spytałem o dom rodzinny księdza Jerzego, a ona powiedziała: „Ja jestem Popiełuszkowa”. Zaprowadziła 

mnie do domu, nakarmiła, napoiła, dała konfitury na drogę. Przed odejściem zaproponowała wspólną 

modlitwę. Pytała, dokąd tak idę... 

Słowa matki są zawsze takie same, nawet jeśli historia zaczyna przyspieszać: „Kiedy wrócisz, żebym 

wiedziała, czy czekać z obiadem?”. I tak będzie czekać. Rozważać w sercu, co się przydarzyło synowi. 

Czasami będzie szła za nim, dyskretnie, jak to matka. 

Oczy Matki Bożej spoglądają na Syna. Spoglądają z wiarą. To prawda, że dla matki zawsze pozostaniemy 

synami, niezależnie od naszych godności, funkcji, kariery... Ale Matka Boża musi zobaczyć w Nim 

spełnioną obietnicę daną Izraelowi — według zapowiedzi Anioła miał odziedziczyć tron swojego praojca 

Dawida. Teraz dźwiga krzyż, odepchnięty przez swoich, skazany przez obcych. Oczy Matki spoglądają z 

wiarą i choć zna Go jak nikt inny, poznać Go jako Boga może tylko za pomocą wiary — tej, której obce jest 

zwątpienie, lecz nie jest obca ciemność. Doświadczona jak każda matka i zatroskana nami mówi: „Czyńcie 

wszystko, cokolwiek wam powie”. I wyprawia w drogę. Będzie czekać. Nawet jeśli nie wrócimy. 
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V. Cyrenejczyk pomaga nieść krzyż Jezusowi 

Święty Benedykt mówi, że należy szanować wszystkich ludzi. Co to znaczy? Trzeba spieszyć się ich 

kochać, bo tak szybko odchodzą — dopowie ksiądz Twardowski. 

I trzeba im to mówić przez gesty, słowa, solidarne milczenie w cierpieniu. Jeśli się da, trzeba im pomóc w 

niesieniu krzyża. Czasami wystarczy tylko uwierzyć, że oni naprawdę cierpią. 

Opowiem teraz historię o Szymonie Cyrenejczyku, który się spóźnił. Tak naprawdę nazywa się Bernardo i 

jest generałem naszego zakonu. Kiedy był jeszcze młody, mianowali go w opactwie infirmarzem. Miał 

opiekować się chorymi braćmi, kąpać obłożnie chorych, pilnować zażywania lekarstw i robić drobne 

opatrunki. Żył w opactwie pewien brat, którego wszyscy uważali za lekkoducha i człowieka, na którego nie 

można liczyć. Wydawało się też, że unika wszystkich ciężkich robót, nie był również zbyt gorliwy w 

śpiewaniu oficium. Brat ten ciągle przychodził do infirmerii i prosił o tabletki od bólu głowy. Traktowano go 

jak natręta. Któregoś dnia poczuł się bardzo zmęczony, poprosił Bernarda, czy nie mógłby odpocząć w 

infirmerii. Ten zgodził się bardzo niechętnie, ale miarka się przebrała, gdy brat sprowadził się tam z gitarą. 

Dostał ostre pouczenie od infirmarza i gitara powędrowała pod klucz. Kilka dni później ów brat zmarł. Miał 

guza mózgu. Kiedy umierał, Bernardo objął go i powiedział z płaczem: — „Przebacz mi, przecież ja cię 

naprawdę kocham”. — „Dlaczego mi to tak późno powiedziałeś” — usłyszał. W tym głosie nie było 

pretensji. Był ból. 

VI. Weronika ociera twarz Jezusowi 

Zawsze znajdzie się Weronika. Pojawia się nawet w miejscach pilnie strzeżonych przed jakimkolwiek 

ludzkim odruchem — a może przede wszystkim tam... Weronika XX wieku to była święta, która żyła wśród 

wielkich liczb, to ona mówiła: „Nieprawda, że jesteśmy tłumem, mrowiem, masą. Każdy z nas ma 

niepowtarzalną historię, jest jedyny, a zarazem tak solidarnie złączony ze swoimi braćmi; nie ma podludzi, 

nadludzi, władców i ludzkich wszy, ludzi czystych i nieczystych rasowo”. Ocierała odważnie twarz innemu, 

żeby pokazać światu: oto człowiek, człowiek wyrwany na chwilę z wielkich liczb skazanych na 

unicestwienie. Na chwilę, czyli na zawsze? 

Jaka będzie Weronika XXI wieku? Weronika pozostanie zawsze Weroniką. Znajdziemy ją w Internecie, gdy 

będzie rozmawiać z ludźmi potrzebującymi konkretnych argumentów, dlaczego nie mają popełnić 

samobójstwa, choć kariera w Star Academy załamała się gwałtownie, oraz dlaczego są inni od szympansów 

i roślin. Będzie obecna w Afryce, wśród uchodźców kolejnej lokalnej i zapomnianej przez media wojny, to 

ona zaprotestuje przeciw etnicznemu kryterium i każe zapytać o umysł i serce człowieka. Zobaczymy ją, 

odważną, w ośrodku trudniącym się klonowaniem ludzi dla „pozyskania organów zastępczych” lub jeszcze 

dzielniejszych wojowników. Będzie żyć w kraju, w którym słowo „obywatel” zostanie zastąpione w 

konstytucji słowem „konsument”. I wreszcie Weronika będzie próbować odważnie odmienić nasze 

spojrzenie na Ziemię, na której żyjemy, zabijamy się, więzimy, ale na której też piszemy książki, kochamy 

się, poświęcamy dla nieznajomych ludzi, modlimy się o pokój i oddajemy życie za wolność i godność 

ludzką. To Weronika złoży podpis pod słowami Gilberta K. Chestertona: „Moje akceptujące spojrzenie na 

planetę nie ma nic wspólnego z optymizmem, ma raczej coś z patriotyzmu. To kwestia pierwotnej 

lojalności. Świat nie jest wynajętym w Brighton mieszkaniem, które opuszczamy, gdyż jest nędzne. Jest 

twierdzą naszej rodziny z flagą powiewającą na wieżyczce, a im nędzniej się w niej żyje, tym bardziej 

stanowczo winniśmy w niej trwać”. Zapytasz: „Ale gdzie tu jest umęczony Jezus Chrystus?”. Zapytaj 

Weronikę. 

VII. Pan Jezus drugi raz upada pod krzyżem 

To był wytworny, bogaty pan ze starych, dobrych i dyskretnych Francuzów. Wielokrotnie odwiedzał Polskę, 

interesował się polskim Kościołem, utrzymywał kontakt z naszym opactwem, umiał śmiać się z siebie. 
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„Spiesz się — mówił — spiesz, chłopcze, bo już architekta nająłem, postawimy w Polsce piękne opactwo. 

Najpierw jednak zrobimy to w Kamerunie, a potem w innym Kamerunie: u ciebie”. Zaprotestowałem. I nim 

się zorientowałem, było już za późno. Nie chciałem, aby mój kraj porównywano do Kamerunu. Dobrze. Ale 

dlaczego nie chciałem? I tu właśnie rozpoczyna się mój wstyd. Szczerze bowiem głosiłem równość, 

rozprawiałem o godności każdego człowieka, fascynowały mnie inne kultury, umiałem biedować z 

biednymi, zadowalałem się skromnymi rzeczami, lecz jednak uważałem się za kogoś lepszego. Tak 

naprawdę nie byłem biedny i solidarny, bo nawet jeśli ciało swoje odda człowiek na spalenie, a czyni to bez 

miłości — nic nie zyska. Lub zyska wstyd tylko. Czy stałem się wszystkim dla wszystkich, by pozyskać 

choć niektórych? Jeśli w samolocie, kościele, teatrze, biurze źli, uzbrojeni ludzie zaczną wywoływać i 

oddzielać od innych: Żydów, Albańczyków, Serbów, Amerykanów, Romów, Kameruńczyków, czy pójdę z 

nimi? Czy będę skwapliwie i z ulgą pokazywał swój schludnie obłożony paszport? Powie ktoś: „Takie 

rozważania nie mają sensu, nie wiemy, jak się zachowamy”. Myślę o zasadzie odruchu. Strasznej zasadzie, 

głęboko zakorzenionej niechęci do innego i biednego. Stąd upadek Jezusa, Syna Króla Wszechświata, 

przyrównywanego przez proroka Izajasza w brzydocie do robaka, od którego przechodnie ze wstrętem 

odwracają głowy. Kiedy wszyscy stoją odwróceni, Syn Boży pochyla się aż tak nisko nad innym. I to jest 

jego odruch. 

VIII. Jezus pociesza płaczące niewiasty 

Wciąż istnieją żywoty, o które trzeba się upomnieć. Żywoty, nad którymi należy zapłakać, które trzeba 

odkłamać, uchronić od zapomnienia. Inaczej nasza przyszłość zostanie wykrzywiona, nadęta, pyszna, 

bezwzględna. Jeśli znika wdzięczność, to znak, że zanika również sumienie. Wciąż istnieją żywoty, nad 

którymi nikt jeszcze nie zapłakał, nie odbył żałoby. W ten sposób historia wspólnoty zostaje przerwana i 

odmawia się Bożej Opatrzności miejsca w dziejach. Jesteśmy wtedy wydani dziełom przypadku, inaczej 

mówiąc — skazani na rozpacz. Móc tak z prostotą powiedzieć jak Papież, że życie swoje, możliwość 

kształcenia się, możliwość realizacji swojego powołania zawdzięcza żołnierzom poległym w dwudziestym 

roku, przy grobach których przystanął kiedyś na chwilę modlitwy. Nie zostali jeszcze spłaceni zamordowani 

stoczniowcy i górnicy, Janek Wiśniewski i więźniowie gułagów, chłopcy i dziewczęta z Powstania 

Warszawskiego. Dużo głosów na nas napiera. W czasie tych świąt Bożego Narodzenia przeczytałem 

wreszcie Pianistę — warszawskie wspomnienia Władysława Szpilmana. Jeden z niewielu ocalonych z 

Zagłady, warszawski Robinson, uratowany od głodowej śmierci przez niemieckiego żołnierza — kapitana 

Wilma Hosenfelda. Jego pierwszy spacer po spalonej Warszawie: 

Szedłem środkiem szerokiej, dawniej pełnej ludzi arterii miejskiej, teraz sam na całej jej długości. (...) Nogi 

plątały mi się w zwojach pozrywanych drutów telefonicznych i tramwajowych, w strzępach materiałów, 

które wcześniej zdobiły mieszkania lub miały ubrać ludzi, dziś już nieżyjących. Pod jednym z domów, 

blisko powstańczej barykady, leżał niepogrzebany szkielet człowieka, niewielki o drobnych kościach, 

zapewne jakiejś dziewczyny, gdyż na czaszce utrzymywały się jeszcze najwytrwalej opierające się 

rozkładowi długie blond włosy. Obok szkieletu leżał zardzewiały karabin, na kości prawego ramienia 

widniała obok strzępów odzieży biało–czerwona opaska z wyblakłym nadrukiem AK. Po moich siostrach, 

po ładnej Reginie i po pełnej młodzieńczej powagi Hali, nie pozostały nawet takie szczątki i nigdy nie 

znajdę grobu, nad którym mógłbym modlić się za ich dusze. 

Spłacić te żywoty. Przez pamięć i modlitwę. Przez żałobę. Przede wszystkim przez wdzięczność. Bicie 

serca, kiedy myślę, że jestem już o wiele starszy od tej dziewczyny z barykady. Chciałbym się do niej 

zwrócić. „Stefko, Emilko, Krysiu, chciałem ci przyrzec, że będę żył, jak najlepiej będę umiał, będę mężny w 

trudnościach, zrezygnuję z prywaty, jeśli trzeba, oddam życie...”. Tak rozumiem słowa Jezusa skierowane 

do jerozolimskich niewiast: „nie płaczcie nade Mną, ale nad synami waszymi”. 
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IX. Pan Jezus upada pod krzyżem po raz trzeci 

Często mi się zdarza myśleć, że Bóg powołuje do kapłaństwa nierzadko ludzi z drugiej ligi. Każe nam 

pamiętać, że wśród świeckich wielu ludzi jest lepszych od nas: znamy przecież nasze własne słabości i 

naszą chwiejność. Myślę też niekiedy, że celowo wybrał naczynia gliniane, aby być pewnym, że zabłąkani 

znajdą kogoś, kto ich zrozumie i nie potępi, lecz będzie współczuł. 

Tak pisał benedyktyn — kardynał Basil Hume. Wierzę mu, choć muszę dorzucić, że nas, kapłanów, nasze 

słabości i nasza chwiejność bardziej może prowokują do zaciskania zębów i szaleńczego aktywizmu niż do 

współczucia. Tak, gram już długo w „drugiej lidze”, wiem o tym i czasem nawet lubię o tym mówić. Jednak 

to niczego nie zmienia, bo jest coś, co zawładnęło nami i co przy „drugoligowym” statusie czyni nas 

czasami śmiesznymi lub odrażającymi, lub jednym i drugim. To coś to nasza samowystarczalność... Bierze 

się ona również z braku uwagi, „uważności”, słuchania. „Całe szczęście — westchnął kiedyś młody ksiądz 

— że czujemy się jeszcze ludowi potrzebni”. Czasami nie chcemy znać prawdy, bo to, czego pragniemy, to 

otucha. Trzeci upadek Jezusa pokazuje nam, kapłanom, jak głęboko wszedł w ból ludzki sam Bóg, jak 

odważnie sięgnął do miejsc przeklętych, a zagłaskanych; nieobecnych, bo trędowatych; pomijanych, bo 

nieprzynoszących widzialnych efektów. Tak, Chrystus pokazał nam „metodę” słuchania. Jest nią pokora. 

Nasza samowystarczalność to konflikt z naszym „ja”, to konflikt z samym Panem Bogiem. Nie chcemy być 

podobni do Jego Syna, choć jesteśmy Jego uczniami i naśladowcami. Cóż więc mamy czynić? „Jedyny 

sposób, by posiąść Jego wielkość, to przejść przez ucho igielne własnej absolutnej niewystarczalności” (T. 

Merton). 

X. Pan Jezus z szat obnażony 

Ludzie skryci za uniformem, otuleni szczelnie w swoje poglądy, odseparowani od reszty powłóczystą szatą, 

ludzie święcący nieswoim blaskiem. Jak i ci, do których boimy się przystąpić, bo okryci są biedą, nadzy, w 

złachmanionych ubraniach. Wszyscy bez wyjątku są w kokonie strachu. Czasami jednak zdarza się cud i oto 

rozbrojeni ludzie się spotykają. Oglądamy wtedy najbardziej fantastyczne sceny, których wcześniej nie 

mogliśmy sobie żadną miarą wyobrazić. Ksiądz Zieja w mundurze polskiego oficera i spowiadający się 

przed nim na klęczkach żołnierz zwycięskiej niemieckiej armii. 

Jezus obnażony, widowisko tłumu, Jezus odarty z intymności. Najbardziej bezbronny moment w życiu 

Tego, który nauczał z mocą. I ta chwila jest nauką z mocą. Bez tego momentu w życiu Chrystusa nie 

padłyby słowa tak mocne i tak jasne, a przy tym tak bezbronne: „Przebaczamy i prosimy o przebaczenie”, 

nie pojawiłaby się modlitwa Siedmiu z Tibhirine, którzy przed porwaniem i egzekucją modlili się zawsze 

wieczorem: „Panie, rozbrój ich, rozbrój nas”. Nie bylibyśmy nigdy zdolni przeprowadzić tej strasznej wojny 

z nami samymi, która nazywa się rozbrojeniem. I ukazać się jak św. Paweł, który stanął wreszcie przed 

słuchaczami z bojaźnią i drżeniem i nie cytował już pogańskich poetów jak w Atenach, lecz głosił tylko 

Chrystusa, i to ukrzyżowanego. Patriarcha Atenagoras mówi: 

Trzeba umieć się rozbroić. Ja przeprowadziłem tę wojnę. Trwała ona całymi latami. Była straszna. Ale teraz 

jestem rozbrojony. Nie boję się niczego, ponieważ „miłość usuwa lęk”. Rozbroiłem się od chęci dopięcia 

swego, usprawiedliwienia się kosztem innych. Nie trwam już w pozycji na baczność, zazdrośnie uczepiony 

mych bogactw. Przyjmuję i dzielę. Nie zależy mi szczególnie na mych ideach i planach. Jeśli 

zaproponowane mi zostają inne, lepsze, chętnie je przyjmuję. Czy też nie lepsze, ale dobre. Widzicie, 

zrezygnowałem ze stopnia wyższego... To, co jest dobre, prawdziwe, rzeczywiste, gdziekolwiek się 

znajduje, jest dla mnie najlepsze... 

XI. Pan Jezus do krzyża przybity 

„Łudziłby się — pisze Miłosz — kto by sądził, że jego własna pierwszorzędność i drugorzędność zależy 

tylko od niego samego, a nie od kultury, w której się wychował”. Chcemy czy nie, dziedziczymy uwikłania 
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naszych przodków, ponosimy konsekwencje ich złych decyzji, żyjemy w tradycji, nosimy w sobie tradycję, 

jesteśmy obciążeni ich myślą, ale i ich pijaństwem; spadkobiercy „polskiej szkoły” na soborze w Konstancji 

i liberum veto; złych, błotnistych dróg i pięknego poświęcenia; , spadkobiercy spalonych i rozkradzionych 

bibliotek, niechętni czytelnicy „księgi polskiej podłości”, ale i najliczniejsi „sprawiedliwi” w Yad Vashem. 

Chrystus narodów? Nie. Społeczność wezwana do odpowiedzialności za to wszystko, co zostało jej 

przekazane, za rozwój myśli, za jakość języka, do którego ma wrócić rzeczywistość, czyli Absolut. Czasami 

prześladuje nas dojmujące poczucie niemocy, wtedy kpimy z siebie, tradycyjnie winę zwalając na potop 

szwedzki. W zderzeniu z inną kulturą widzimy podrzędność naszej. Wtedy mamy pokusę zasłaniania się jak 

tarczą: Chopinem, Kopernikiem, Skłodowską... 

Nie usprawiedliwienia potrzebujemy, ale prawdy o nas, współczującej prawdy, którą może przynieść 

kulturze Ewangelia. Prawdy, która rzuci światło na nasze dzieje, czyny, która powoli nauczy nas heroizmu, 

pokazując i tę mądrość przodków, że zawsze jest szansa, nadzieja, nawet wtedy, gdy ręce są przybite do 

krzyża, a czas nieubłaganie rwie do przodu i pewne dzieła nie zostaną już napisane. I długo jeszcze nie będą 

uważać nas za partnerów. 

Nauczyć się skromności, mądrego milczenia, żyć wiarą — czyli widzieć dalej niż teraźniejszość, często 

niesprzyjająca, zła, marna. Przeciwstawić jej godność, która jest i tym przeświadczeniem, że nie wszystko 

jest jeszcze skończone, która jest pokorną decyzją, że rozpocznę raz jeszcze. Profesor Kotarbiński ze swoim 

rękopisem dzieła O szczęściu. Jest wojna. Hitlerowiec wyrywa mu kartki z rąk i wrzuca do rynsztoka. 

Krzyczy: „Nie ma żadnej kultury polskiej”. Profesor odtworzył później z pamięci dzieło, choć wiele 

bezcennych stron przepadło bezpowrotnie. Papież: „Pokój Tobie, Polsko, Ojczyzno moja”. Najpiękniejsze 

życzenie. Prawda o nas, zaniedbana prawda. 

XII. Pan Jezus umiera na krzyżu 

Pamiętam dobrze te słowa, bo śpiewałem je często, stojąc obok mojej matki na Gorzkich żalach: „Upał serca 

mego chłodzę, gdy w przepaść męki Twej wchodzę”. Przepaść męki. Nie znalazłem piękniejszego słowa na 

opis tego, co dzieje się z Chrystusem na krzyżu, co stało się i co dzieje się z ludźmi w ich ostatnich 

godzinach, z ludźmi pędzonymi do komór gazowych, pod ścianę śmierci, porzuconymi na ulicy, 

uwięzionymi w płonącym wieżowcu, ale i z ludźmi oglądającymi śmierć swoich bliskich, z ludźmi, którzy 

swojej bezsiły nie umieją przemienić w modlitwę. Przepaść męki. Upadek w otchłań. Chrystus przemienił tę 

otchłań. Przepaść męki rzeczywiście jest bez dna, lecz zarazem zmierzona jest krzyżem. W niej zmieszczą 

się wszystkie żywoty, przechowają wszystkie łzy, nie będzie utracona ani jedna. Czeluść miłosierdzia — bo 

jak inaczej teraz o niej myśleć? 

I widzę ich twarze. Twarze tych, co doznali przepaści męki. Wymienię imiona, bo pusto tak zrobiło się po 

ich odejściu: ojciec mój, Mieczysław, zmarł w karetce pogotowia; kolega z klasy, Rajmund, zginął w 

wypadku drogowym niedaleko swojego domu; Ania z przedostatniej ławki z mojej IVd popełniła 

samobójstwo; mały Grzesiu „Bubul”, którego uczyłem religii w szkole dla dzieci specjalnej troski, wpadł do 

stawu i utonął; siedmiu porwanych braci z Tibhirine; zaprzyjaźniona rodzina z trójką małych dzieci spalona 

przez terrorystów w domu, blisko klasztoru w Tibhirine. Janek Ebert z Gdańska, mój rówieśnik, zmarł na 

raka, zostawiając żonę i dwójkę dzieci. Przepaść męki. Przepaść ocalenia. Jesteśmy tylko biednymi ludźmi 

zawsze spragnionymi miłości i spotkania. 

XIII. Pan Jezus zdjęty z krzyża 

To mogą być słowa lekarza i wyrok w nich zawarty, kiedy właśnie planowaliśmy, a projekt był naprawdę 

wyśmienity, po raz pierwszy pozbawiony pozy, egoizmu, skomplikowania. Zaczęliśmy wreszcie rozumieć, 

czego chce od nas Bóg w tej trudnej sztuce, teraz wystarczyło tylko pójść za ciosem. Mówią, żeby odłożyć 

wszystko, są zatroskani, szepcą po kątach, stali się dla nas dobrzy, uprzejmi, odmienili nawet ton głosu. To 

oznacza jedno. Oprócz chemioterapii zwinięcie rulonów, odłożenie dłuta, zamknięcie zeszytu, zgaszenie 
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komputera, przekazanie funkcji. Albo wyrok zostawi nam życie, lecz każe opuścić ojczyznę lub stolicę 

diecezji, i zamknie nas w mrocznej ładowni statku, która dla biskupa Nguyena van Thuan z Wietnamu stała 

się nową katedrą. Albo zwrócą nam syna. Nie, nie pomyliłem się. Właśnie tak — zwrócą nam syna. Może w 

drodze wyjątku pozwolą popatrzeć na jego twarz. Przywiozą go z Czeczenii. 

Ktoś, kto zakrywa swoją twarz i spieszy się — rzuci nam na kolana jak zbędny pakunek umarłą nadzieję. 

Nie o moje tu życie jednak chodzi, ale o to, co było ze mnie, a umarło przede mną. 

Jak mam żyć — pyta Żyd ocalony z holokaustu — jak czerpać siłę do życia ze śmierci? 

Jak my, chrześcijanie, mamy przygotować się na chwilę zdjęcia martwego Jezusa z krzyża? Nie mówmy, że 

nic takiego się dzisiaj nie zdarza. Zapytajcie misjonarzy z Rwandy, którzy widzieli członków swojej parafii 

mordujących innych chrześcijan. Po tylu latach pracy misyjnej, wspólnych świętach z cudowną liturgią. 

Głos byłego więźnia jest ważny. Mówi kardynał Nguyen van Thuan: 

Ale właśnie wtedy, gdy odebrano mi wszelkie wcześniejsze zabezpieczenia, poczułem, że powinienem 

skoncentrować całe moje życie na porro unum (Łk 10,42), na tym, co jako jedyne jest naprawdę ważne. (...) 

w gruncie rzeczy, każdy duszpasterz myśli, że wybrał Boga. Wszyscy z wielkim oddaniem poświęcamy się 

dziełom Bożym. Ale czuję, że muszę wciąż od nowa, szczerze badać przed Jego obliczem: ile w moim życiu 

duszpasterskim czynię dla Niego, a ile dla Jego dzieł (które, zresztą, często są moimi dziełami)? Czy 

odmawiając pozostawienia pełnionych funkcji, czy też pragnąc dostać nowe zadania, jestem naprawdę 

bezinteresowny? 

Porro unum — klucz do wszelkiej nadziei. 

XIV. Pan Jezus do grobu złożony 

„Wielka cisza, bo śpi Pan” — czytamy w anonimowej homilii na Wielką Sobotę. Tradycja dodaje radośnie, 

że Mesjasz wcale nie zaznał wtedy odpoczynku, lecz zstąpił do piekieł. W Szeolu zniszczył bramę śmierci i 

głośno wołał po imieniu Adama i żonę jego Ewę, nawoływał patriarchów, królów i proroków — rękę im 

podając, wyprowadzał ich z otchłani ku światłu. W pustym wciąż jeszcze Raju — tak chce jedna z ikon — 

siedział już ktoś w kucki pod jabłonią, nagi i wstydliwy, i zadziwiony tym, co mu się przydarzyło. To Łotr 

ukrzyżowany jednego dnia z Jezusem z Nazaretu. Ledwie przecież wypowiedział: „Jezu, wspomnij na mnie, 

gdy przyjdziesz do swojego królestwa”, ledwie usłyszał obietnicę: „Zaprawdę powiadam ci: dziś ze Mną 

będziesz w raju”. 

Z ogromną radością czytam zawsze tę homilię i patrzę na tę ikonę. Obrazy te pulsują prawdziwym życiem, 

ogromną ufnością, a ponieważ jest to prawdziwe życie — przynosi ono orzeźwiający powiew wolności. 

Taka jest logika obumierającego ziarna. Dlaczego miałbym pozostać smutny? Dlaczego miałbym zważać na 

ściszone, ostrzegawcze i niecierpliwe głosy, że przecież uczestniczymy w pogrzebie, a do tego zbyt wielką 

część w teologii odstąpiłem wyobraźni i obrazowi?! On przecież żyje! Jezus Chrystus zmartwychwstał! — 

taka jest nasza wiara. Wciąż jestem w drodze, dlatego proszę o wstawiennictwo Łotra, którego proces 

kanonizacyjny urąga wszelkiej procedurze. Idę ze zdaniem: „Dozwól umarłym grzebać umarłe swoje, a ty 

idź i głoś Królestwo Boże”. 

Jezus zmartwychwstały wyznacza nam spotkanie 

„(...) trakt był rozbłocony, niebo ołowiane, ale stare brzozy jeszcze nietknięte, miedziano–złote”. Może tam? 

W miejscu zamkniętym przez Marynię Czapską w cudownym zdaniu o smaku zimowej renety. Może być 
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gdziekolwiek, byle z ludźmi, by razem trwała nasza wdzięczność. Za przywrócenie życiu. A jak życiu, to i 

umieraniu. To trzeba powtarzać: a jak życiu, to i umieraniu, umieraniu Starego Człowieka. 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 3 (355) 2002 

53. O BOŻYM PRZEBACZENIU 

Bóg potrafi wykorzystać winę człowieka do jego edukacji i przemiany. Grzech może stać się drogą szansy. 

Przychodząc do Boga, doświadczamy upokorzenia i spostrzegamy marność naszych wysiłków i dokonań. 

Dotknięci łaską Bożą, która często objawia się jako impuls, odważna decyzja, pragnienie, wychodzimy ku 

światłu i prosimy Boga o przebaczenie. W takich momentach postanawiamy powrót do Boga. Tak też 

skomponowana jest Reguła św. Benedykta — Ojciec monastycyzmu zachodniego przypomina w niej, że 

szukamy Boga, podejmując różne inicjacyjne praktyki, które dają do Boga przystęp, ale w końcu 

powracamy do Niego zwyczajnie, jak do dobrego Ojca. 

Kiedy patrzymy na decyzję powrotu z perspektywy czasu, widzimy, że nie była w pełni umotywowana 

miłością, pragnieniem naprawienia krzywdy wyrządzanej Ojcu i braciom. Odnajdujemy za to wiele 

akcentów psychologicznych, np. chęć pozbycia się smutku, odzyskania wewnętrznej równowagi, 

poprawienia osobistego obrazu we własnych oczach, uciszenia strachu przed karą etc., które oczywiście nie 

mogą być odseparowywane od tej decyzji, ale też nie mogą brać góry nad tym, co zasadnicze: 

bezinteresowną miłością do Jezusa Chrystusa, który ukazał nam Ojca. 

Powrót do Ojca jawi się nam jako pewien proces, jako droga do przebycia ku pełniejszej świadomości 

moich czynów, ku głębszej odpowiedzialności za nie, droga ku autentycznej czujności objawiającej się w 

nas przekonaniem: „Nie mogę krzywdzić, gdyż kocham”. Powrót do Ojca nie jest jednak duchową 

wędrówką w niewidzialnych zaświatach — ten powrót odbywa się przez moich braci, najbliższych, których 

krzywdzę najczęściej, a w których mieszka przecież Bóg. Tradycja monastyczna wielką wagę 

przywiązywała zawsze do zewnętrznej postawy człowieka, jego dyspozycyjności, służby, moralności, które 

są prawdziwymi znakami życia wewnętrznego. Dla św. Bernarda mistyka nie może być oddzielona od życia 

moralnego i życie to także obumiera, gdy jest oddzielone od mistyki. 

Nie jesteśmy zdolni odbyć tej drogi bez światła i pomocy Ducha Świętego. Powrót do Ojca niech zawsze 

rozpoczyna się od żarliwego wezwania Tego, który zna głębokości Boga samego, który jest życiem, 

miłością, ochłodą. 

Powracając do Ojca, wpisujemy się w długą i poruszającą tradycję powrotów całych pokoleń Izraela i 

Kościoła, które doskonale wyrażają się w Psalmie 50 i 118. Uważna lektura tych poetyckich modlitw ukaże 

nam sytuację grzechu jako upadek, oddalenie, brak celu. Pochylmy się przez chwilę nad tymi określeniami. 

Określenia grzechu 

Upadek. Często myślimy, że przez grzech zostaliśmy strąceni z pewnych wyżyn duchowych, które 

traktujemy jako zdobycze czy też dorobek; że życie w sytuacji grzechu poniża nasze ambicje, bo przecież 

stać nas na więcej. Psalm 50 opisuje jednak tę rzeczywistość inaczej — jako „przyklejenie” się do pyłu, do 

tego, co jest ulotne, i pokładanie nadziei w tym, co jest pozbawione prawdziwych fundamentów. Warto od 

czasu do czasu przypatrzeć się zastępowi naszych „małych dzieci”, które odwracają nas od prawdziwego 

Źródła życia. Psalmista zdaje sobie sprawę, jak trudno oderwać się od nich, kiedy przeniknęły naszą naturę, 

stały się naszym myśleniem. To, do czego lgnęliśmy, zmienia się w nasze przekleństwo. 

http://www.wdrodze.pl/
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Oddalenie. Biblia bardzo chętnie używa obrazu ścieżki, drogi, którą wstępujemy na spotkanie Pana. Droga 

ta opatrzona jest znakami informującymi, nakazującymi i przestrzegającymi przed możliwymi 

niebezpieczeństwami. Te znaki to nade wszystko przykazania Pańskie. Grzech jest w takiej poetyckiej 

kompozycji oddaleniem się od dobrze oznakowanych i sprawdzonych przez całe pokolenia dróg. Nie 

powinniśmy jednak zapominać, że przykazania nie są rzeczywistościami całkowicie zewnętrznymi wobec 

mojego wnętrza. 

Jeśli mówimy, że zostały nadane przez Boga, to myślimy o ich ścisłym związku z duchową i fizyczną 

konstrukcją człowieka. Prawa te wypływają ze mnie, chronią mnie i pomagają osiągnąć pełnię mojej 

osobowości. Oddalenie się od dróg Pańskich jest nade wszystko krzywdą wyrządzoną samemu sobie. 

Oddalam się od siebie. Staję się inny. Porzucam swój „stan”, by przybrać na siebie fałszywe „ja”, a 

ponieważ moja natura nadaje ostrzegawcze sygnały w związku z tym — próbuję ją zagłuszyć, ukazując 

samemu sobie i innym zdobycze, sukcesy i szczęście, których zdążyłem zaznać w tej nowej sytuacji 

absolutnego „wyzwolenia się”. Oddalenie od Boga jest jednocześnie oddaleniem się od siebie. 

Człowiekowi, który zszedł z dróg Pańskich, nie wystarcza poczucie pozornej wolności — oskarża Boga, 

przykazania i spotkanych wcześniej ludzi. Wchodzi w klasyczną sytuację ofiary, która „ma prawo” 

krzywdzić innych, bo sama wcześniej została skrzywdzona. 

Brak celu. Nie sądźmy jednak, że grzech jest stanem totalnej bezradności. Doświadczenie uczy, że 

owładnięty grzechem człowiek jest bardzo aktywny, „radzi sobie sam”, bo „nie może liczyć na innych”. 

Sam Chrystus mówi, że „synowie ciemności” są bardziej zapobiegliwi niż „synowie światła”. Zło potrafi 

również wyzwolić z człowieka ogromną energię i inicjatywę. 

Grzech jest brakiem celu w tym znaczeniu, że pomija cel Stwórcy, aby z ludzi stworzyć na powrót jedną 

rodzinę. Grzech jest aktywnością, która dzieli, oddala, deprecjonuje dokonania innych, a szanse rezerwuje 

tylko dla siebie. Podsyca indywidualizm i pośpiech, wzmaga konkurencję, rozbudza wreszcie 

niezadowolenie i nienasycenie. Jest bowiem karykaturą Bożej kreatywności i troski. Jest brakiem celu i w 

tym sensie, że wiele rzeczy przygotowuje w ukryciu, w głębokiej tajemnicy, by zaskoczyć „potencjalnego 

przeciwnika i konkurenta”. Grzech eliminuje współpracę, bo ta wymaga cierpliwości, delikatności i często 

trudnego kompromisu czy nawet ofiary. Grzech oznacza brak celu, bo wyznacza fałszywe cele i konfrontuje 

człowieka z pustką. Obnaża jego nagość. Wydaje na pośmiewisko. 

Bóg w swojej wszechmocy potrafi jednak wykorzystać winę człowieka do jego edukacji i przemiany. 

Grzech paradoksalnie może stać się drogą szansy. Przychodząc do Boga, prowadząc do Niego, 

doświadczamy upokorzenia, które przybiera bardzo różne formy — np. zmuszeni jesteśmy prosić... 

Spostrzegamy marność naszych wysiłków i dokonań. Wreszcie — oprócz poczucia pustki — dostrzegamy 

krzywdę innych, której nie jesteśmy w stanie własnymi siłami naprawić. Konfrontacja rzeczywistości 

spalonej ziemi, którą zostawiamy za sobą, z dobrą opinią o sobie, którą zaszczepiliśmy innym, jest 

momentem bardzo bolesnym dla naszej pychy. Jednak jest to już początek prawdziwego żalu. 

Rzeczywistość, której tak bardzo pragnęliśmy i to pragnęliśmy przeciwko Bogu i samemu sobie, staje się 

naszym wstydem i ciężarem. Próbujemy się od tego ciężaru uwolnić. 

Przebaczenie ze strony Boga jest bezwarunkowe. Ojciec w przypowieści o synu marnotrawnym przygarnia 

powracającego bez udzielania mu nauk czy stawiania warunków. 

Powracający powinien jednak dokonać poważnego rozrachunku ze swoim życiem, które zostało tak mocno 

prześwietlone Bożym przebaczeniem. Nie są to tradycyjne „postanowienia poprawy” ani nawet rzucone w 

przelocie „przepraszam”. To sięgnięcie do moich motywów, do fundamentów grzechu i fałszywych decyzji. 

Jest to zaproszenie do mądrego i pełnego pokoju pochylenia się nad samym sobą. Do ukazania wszystkich 

moich problemów dobremu Ojcu. W ten sposób grzech może zostać przemieniony, zobaczymy miejsca 

domagające się uleczenia. Nie będzie to poniżająca prawda o nas, lecz prawda wyzwalająca. 
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Przylgnięcie do prochu 

Przylgnięcie do prochu oznacza pragnienie bezpieczeństwa, przylgnięcie do świata, który wyzbyty jest 

ryzyka i przegranych, świata pełnego spokoju i małej stabilizacji. Bóg nie chce, byśmy przylgnęli do takiej 

rzeczywistości, lecz do Niego. Takie Boże zaproszenie nie jest łatwe. Zakłada brak bezpieczeństwa, 

opuszczenie, trwogę. Wędrówka do Boga jest dramatem. W Jego świecie moc doskonali się zawsze w 

słabości. To jedna z wielkich prawd o Bogu Jezusa Chrystusa. Czynienie jednak woli Bożej rozpoznawalnej 

każdego dnia przyprowadza nas do Niego. Jesteśmy bezpieczni, gdyż należymy do Niego i żadna siła, jak 

mówi św. Paweł, nie może nas od Niego odłączyć. We wszystkim, co złe i upokarzające, odnosimy 

zwycięstwo. Brak bezpieczeństwa uczy nas ufności. To doświadczenie pozwoli nam mówić: nie ma żadnego 

dobra poza Tobą. 

Droga na skróty 

Można powiedzieć, że człowiek nie szuka grzechu, ale szczęścia. Szuka go za wszelką cenę, także za cenę 

oddalenia się od Boga. Zawsze „gdzie indziej”, zawsze „pomiędzy” — taka jest sytuacja człowieka po 

grzechu pierworodnym. Oddalamy się w tym szukaniu szczęścia od Boga, od siebie i wreszcie od ludzi. 

Oddalamy się, gdyż chcemy uchronić nasz plan wobec siebie, boimy się, że ktoś go zakwestionuje. 

Uciekamy nawet przed sobą. 

Oddalenie się to również szukanie skrótów w naszym wędrowaniu, to porzucenie wspólnoty, która według 

nas hamuje nasz marsz ku Bogu, ku szczęściu. Mamy nawet na to bardzo poważne dowody. 

Bóg wykorzysta jednak to nasze doświadczenie zagubienia prawdy o nas i pokaże nam rozwiązanie, 

podejmie próbę uleczenia nas. Można powiedzieć, że wykorzystując naszą energię i nasze niezadowolenie z 

dotychczasowej sytuacji, pośle nas do Nowego Ludu i Nowej Ziemi. Zarządzi konfrontację z wydarzeniami, 

z faktami i sytuacjami, które odkryją prawdę o mojej słabości, ale ukażą nade wszystko moje pierwotne 

powołanie, wydobędą z mojego wnętrza te dary, które do tej pory uważałem raczej za umiejętności zbędne 

w poważnym i odpowiedzialnym życiu. Nie tylko pośle mnie do Nowego Ludu i Nowej Ziemi, ale zaprosi 

mnie do nawiązania z tymi rzeczywistościami ścisłego kontaktu, do zawarcia przymierza. 

Będzie to sytuacja ze wszech miar nowa, zmuszająca mnie do nawiązania dialogu z nieznajomymi, 

porzucenia starych przyzwyczajeń i zachowań, barier ochronnych i wręcz całej mojej historii. Zostanę 

wtrącony w sytuację, która po raz pierwszy w moim życiu nie będzie zależeć ode mnie. Liczyć się będą nie 

wyobrażenia o mnie i marzenia dotyczące przyszłości, ale właśnie ja sam, w tym, a nie innym momencie, 

skazany na bezbronność i zmuszony do prośby o pomoc. W życiu duchowym nazywamy to stanięciem w 

prawdzie. 

Gdy ego jest celem 

Szukając celu poza Bogiem, wyciągamy ręce do obcych bóstw. Największym z nich jest moje ego. Celem 

jestem ja sam. Nie zgadzam się na to, co zostało mi zadane, ale szukam tzw. pełnej realizacji. Uciekając od 

siebie prawdziwego, od siebie wsłuchanego w wolę Bożą objawianą przez codzienne delikatne znaki, 

realizuję w „pełni” najdziwniejsze marzenia i plany. Jestem niecierpliwy, gdy efekt nie nadchodzi w 

określonym czasie. Popadam w pesymizm, przeliczając spożytkowaną energię i mierne wyniki. Moje oczy 

widzą tylko zewnętrzną powłokę świata, a sam nie podejrzewam, że zdarzenia mają jeszcze drugie dno i 

ukryty sens, które wymagają ode mnie ogromnej uwagi i prawdziwie modlitewnego ducha, żeby je 

spostrzec. 

Bóg potrafi spożytkować i tę duchową niemoc. Sprawi, że to bolesne doświadczenie będzie dla mnie 

punktem wyjścia, wyjścia z siebie do brata, który mnie wezwie. To sam Bóg zaprosi mnie do 

odpowiedzialności za drugiego. Nie będę już mógł, jak Kain, Mu odpowiedzieć: „Czyż jestem stróżem brata 
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mego?”. Droga do naszego Boga zawsze wiedzie przez drugiego. Bóg w kontakcie ze sobą szczodrze 

korzysta z pośrednictwa. Nie my wybieramy pośredników. On sam nam ich posyła. 

Nauka chodzenia 

Jak zdążyliśmy już zauważyć — działania Boga pragną przemienić moje życie i uczynić nawet z upadków 

szkołę powstawania. Odwoływanie się grzesznika do Bożej sprawiedliwości ma na celu podkreślenie, że 

zwycięża Bóg, a nie grzech. Sprawiedliwość Bożą można zastąpić słowem „zwycięstwo”. Bóg pochyla się 

nade mną, dokonując re–kreacji, powtórnego stworzenia. W Psalmie 50 Psalmista woła: „Stwórz, o Boże, 

we mnie serce czyste”. 

Oryginał hebrajski przynosi nam słowo bara zarezerwowane tylko dla aktu stwarzania przez Boga. Słowo to 

odsyła tekst psalmu do pierwszych słów Księgi Rodzaju: „Na początku Bóg stworzył...”. Jest więc to dla nas 

początek życia, zapoczątkowanie procesu odrodzenia. Początek pracy mocy Bożej w nas. Grzech nas 

powalił, skruszył nasze kości, zmiażdżył serce. Teraz Bóg pochyla się nad nami i kruszy nasz egoizm. 

Należy podjąć Bożą naukę. Bóg nade wszystko chce nas obronić przed nami samymi. Tworzy z wielką 

troską atmosferę potrzebną do przyjęcia „małej drogi”, na której nie liczy się postęp, ale On sam. 

Boża nauka jest nauką chodzenia, która odbywa się przez nieuniknione upadki i natychmiastowe 

powstawanie, i kontynuowanie Bożego kierunku. Należy więc przenieść wzrok na Boga, który wyrywa nas 

z samotności, zmusza do przyjęcia lekarstwa i ucisza płacz. Przyjdą również momenty bardzo wyraźnych 

Jego dotknięć, lecz wiele z naszych słabości Bóg nam pozostawi, aby nasz duch mógł dalej ćwiczyć się w 

czujności. 

Michał Zioło OCSO 

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 2 (354) 2003 

54. O POWOŁANIU 

Bóg, który stał się Człowiekiem, nie ignoruje warunków naszego życia, ale czyni je dla każdego z nas 

szansą. To właśnie przez nie mówi do mnie — podobnie jak do wszystkich chrześcijan — „Pójdź za mną”. 

Kiedy czujemy się samotni, zbędni, oszukani — pojawia się w naszych myślach pytanie: „Po co żyję? 

Dlaczego życie wydaje mi się wyrokiem na mnie, czy naprawdę jestem komuś potrzebny, czy moje życie 

nie mogło ułożyć się inaczej, szczęśliwiej? Dlaczego jest we mnie tyle pragnień, o których wiem już, że nie 

mogą być nasycone ani przez świat, w którym żyję, ani przez otaczających mnie ludzi?”. 

Rzadko zadajemy sobie pytania o sens naszego życia, gdy jesteśmy radośni, akceptowani, w drodze do 

sukcesu, otoczeni bardzo ważnymi sprawami i zachęcani do kolejnych wysiłków przez bardzo kolorowe 

perspektywy. Wtedy wydaje się, że problem nie istnieje, wokół nas widzimy tylko ludzi pełnych 

wewnętrznej zgody, pokoju i energii. 

Warto jednak stanąć przed Bogiem w osobie Jezusa Chrystusa i zadać Mu pytanie o sens mojego życia. 

Dlaczego innym jest lepiej 

Kiedy myślimy o swoim życiu, tak naprawdę nie myślimy o sobie, ale o innych. To ich życiorysy stanowią 

dla nas podnietę do działania, często są przyczyną podskórnej zazdrości, a nawet smutku i otępienia, bo 

widzimy, że nas na takie życie nie stać. Rozmawiając z Bogiem, pokazujemy Mu z wyrzutem życie innych 
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— według nas już spełnione i udane. Zachowujemy się tak, jakbyśmy zabraniali Bogu być dobrym dla 

innych. 

Niekiedy, widząc nędze i ból innych oraz potrzeby Kościoła, zwracamy się do Boga z wyrzutem, że 

stwarzając nas, nie dał nam wystarczającej liczby potrzebnych talentów, które — w naszym mniemaniu — 

moglibyśmy z powodzeniem spożytkować w służbie innym. 

Bywa i tak, że mając potrzebne talenty, stwierdzamy, że są one przez innych marnowane, iż przebywamy w 

środowisku, które nie jest zdolne docenić ich wagi. Ogarnia nas zły stan ducha oraz ogromna potrzeba 

krytyki i narzekania. 

Odnosząc jednak sukces, widząc szczęście swoich najbliższych, bardzo często zapominamy choć przez 

chwilę podziękować dobremu Ojcu. Albo uważamy, że nam się to należy, albo to szczęście przypisujemy 

własnym siłom i zdolnościom. 

Czy chcesz żyć 

Bóg jednak pragnie dziś porozmawiać ze mną i o mnie. Pozostawmy więc wszystkie myśli dotyczące innych 

ludzi na boku i raz jeszcze spójrzmy na nasze życie w perspektywie zmartwychwstania Chrystusa. 

Pierwsze pytanie, które zada mi Bóg, gdy choć przez chwilę zgodzę się na pozostanie z dala od hałasu 

argumentów i oskarżeń, będzie niezwykle proste: Czy chcesz żyć? Choć istniejesz, poruszasz się, żyjesz, 

odpowiedź na to pytanie nie jest wcale jasna. 

Można powiedzieć z wyrzutem, że takie pytanie Bóg powinien zadać przed naszym poczęciem (bardzo 

często młodzi ludzie przechodzący wewnętrzny kryzys dorastania mówią: „nie prosiłem się na świat”). 

Jednak Bóg nie mógł przecież rozmawiać z nicością, z czymś, co nie istnieje, dlatego teraz zadaje nam to 

pytanie, które nie jest wskazaniem na możliwość twojej dobrowolnej śmierci, ale pięknym i jedynym 

zaproszeniem właśnie do życia. 

Czy chcesz żyć? To pytanie jest skierowane do nas w bardzo wyraźnej intencji. Można powiedzieć, że jest 

pytaniem o cel życia. Dokąd zmierzasz? Czy poświęcasz wszystkie siły, aby dotrzeć do tego celu i 

zrealizować swoje pragnienie? Jakich używasz środków i czy są one odpowiednie do osiągnięcia tego 

właśnie celu? Czy czas obecny uważasz raczej za coś przejściowego i marzysz, że kiedyś nastąpi to 

prawdziwe życie — często rodem z okładki drogiego magazynu? 

Co cię boli 

Nie wstydźmy się opowiedzieć Bogu o tym wszystkim, co nasze życie czyni tak trudnym lub straconym. 

Szczerość przed Nim jest koniecznym warunkiem tego ważnego spotkania. Nie mówimy: On i tak wszystko 

wie, wie i niewiele dla mnie czyni. Bóg pragnie — dla mojego dobra — poszukać rozwiązań razem ze mną. 

Podczas tego spotkania, które może rozciągnąć się nawet na kilka dni, będziemy wezwani do ponownej 

lektury naszej przeszłości. To prawda, nie wszystko pamiętamy, często pamiętamy rzeczy drugorzędne. To 

nic nie szkodzi. Spróbujmy jeszcze raz pochylić się nad naszym życiem, skrupulatnie doszukując się w nim 

Bożych świateł. Zobaczymy już po chwili, że nawet skromne według nas momenty były przepełnione Jego 

delikatną obecnością. To On kierował nami. 

Skoro pojawiłem się na świecie — Bogu na mnie zależało. Wybrał mnie przed założeniem świata, pomyślał 

o mnie, stworzył dla mnie świat. Nie byłem Mu potrzebny do misji specjalnej jako narzędzie w Jego ręku — 

byłem stworzony z bezinteresownej miłości i dla miłości. Bogu zależało na mnie — w tym miejscu i tym 
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czasie, w tym właśnie środowisku. Choć bardzo często mówimy o ślepym przypadku, to jednak każdy 

przypadek jest dla nas szansą, jeśli przyjmiemy, że Bóg kocha nas i cieszy się naszym istnieniem. Jeśli więc 

pytamy, czy jestem człowiekiem powołanym przez Boga, przypatrzmy się sobie: istniejemy, żyjemy. To jest 

najprostszy znak naszego powołania. 

Pójdź za Mną 

Bóg, aby dotknąć każdego z nas jeszcze intensywniejszą miłością, przez wydarzenia zwiastował nam swoją 

wolę — zaproszenie do udziału w swoim życiu. On kocha świat i nas, dlatego chciał temu zaproszeniu 

nadać bardzo konkretne formy: oto będzie przemawiał i posługiwał się nami w naszej rodzinie, domu, pracy. 

Na to zaproszenie każdy musi odpowiedzieć osobiście, nie warto na nie odpowiadać „nie”, wybierając 

bardziej abstrakcyjny teren na spotkanie z Bogiem. On pragnie udzielić nam radości i pokoju. Bóg, który 

stał się Człowiekiem, nie ignoruje warunków naszego życia, ale czyni je dla każdego z nas szansą. 

To właśnie przez nie mówi do mnie — podobnie jak do wszystkich chrześcijan — „Pójdź za Mną”. W 

naszym wypadku to „pójdź” oznacza również totalne opuszczenie niezadowolenia, goryczy, złego i pełnego 

kaprysów spojrzenia na jedyne i niepowtarzalne już nigdy życie. „Pójdź za Mną” oznacza również „podziel 

moje spojrzenie na twoje życie, które wykupiłem przez moją śmierć na krzyżu”. 

„Pójdź za Mną” znaczy także „przebywaj zawsze ze Mną”, przebywaj w mojej obecności, obecności 

przemieniającej twarde serca i ocieplającej te, które potrzebują wykrzyczeć nagromadzony ból. 

Możemy wskazać zasadniczą różnicę w sposobie powoływania proroków w Starym Przymierzu i uczniów 

Chrystusa w Nowym. Tym pierwszym Bóg mówił: „Idź”, uczniom swoim Chrystus mówi „Przyjdź”. 

Ważne, że raz wybraliśmy 

Każdy z nas musi jednak przejść biblijną drogę doświadczeń i umocnień naszego powołania. Tak prorocy, 

jak i uczniowie są najpierw wezwani do słuchania. Kiedy otworzą się na głos Boga, usłyszą najpierw 

obietnicę („jestem z tobą”). Za obietnicą postępuje doświadczenie wybranego — Bóg zna moje serce, ale 

doświadcza mnie, abym się przekonał naocznie, czy naprawdę jestem gotów poświęcić swoje życie dla 

Niego. Następnie Bóg obdarowuje misją wybranego — posyła go z Dobrą Nowiną o zbawieniu. Ostatni etap 

to wywyższenie wybranego — jego świętość zaczyna przyciągać innych, staje się dobrem wspólnym, a on 

rozdaje siebie tym, którzy go potrzebują. Nie trzeba przypominać, że dla chrześcijan „wywyższenie” to nic 

innego, jak radość przyjaciela Oblubieńca: tak, aby On wzrastał, a ja się umniejszał. Bóg w tym wezwaniu 

staje się wszystkim we wszystkich. 

Powołanie jest wybraniem przez Boga, ale to ja muszę je wybrać i podjąć. Wybór taki dokonuje się 

codziennie. Nie można jednak powiedzieć, że rzeczywiście każdy dzień to ustawiczna walka o powołanie. 

Jeśli raz powiedzieliśmy Bogu „tak”, to możemy się przekonać, że On jest wierny. W czasie prób i 

ciemności będzie nam pokazywał właśnie tę fundamentalną i głęboką odpowiedź na swoje wezwanie. 

Nawet jeśli będę przechodził przez bardzo trudny okres, ta pierwsza i fundamentalna zgoda będzie się w 

Jego oczach liczyć. Wzburzona powierzchnia wody wcale nie oznacza, że głębiny wód poddane są 

podobnemu falowaniu. 

 Jak dawać 

Piękno daru zależy od wielu rzeczy. Trzeba dawać szybko i bez ociągania oddać to, co się ma najlepszego, 

robić to z radością i być w tym bezinteresownym. Jednak nade wszystko należy wierzyć, że wciąż możemy 

udzielić czegoś z siebie, że „oliwa radości” i „chleb pocieszenia” nigdy się nie wyczerpią, gdyż pochodzą od 

Nieskończonego Dawcy. 
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»Duch Pański spoczywa na Mnie, ponieważ Mnie namaścił i posłał Mnie, abym ubogim niósł dobrą nowinę, 

więźniom głosił wolność, a niewidomym przejrzenie; abym uciśnionych odsyłał wolnymi, abym obwoływał 

rok łaski Pana«. Zwinąwszy księgę, oddał słudze i usiadł; a oczy wszystkich w synagodze były w Niego 

utkwione. Począł więc mówić do nich: »Dziś spełniły się te słowa Pisma, któreście słyszeli« (Łk 4,18–21). 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 1 (353) 2003 

55. O MILCZENIU 

Misją ludzi świeckich żyjących charyzmatem cysterskich mnichów jest ofiarowanie zagubionemu światu 

wyciszenia, a mówiąc jeszcze dokładniej „spokojnego Boga”. 

Św. Benedykt jest realistą. Gdy nakazuje swoim uczniom milczenie (Reguła, rozdział 6), nie chodzi mu o 

wpędzenie swoich współbraci w nienaturalną izolację, tworzenie sztucznego klimatu rodzinnego grobowca 

wśród ludzi o często żywych temperamentach, potrzebujących ekspresji. Polecenie to sięga korzeniami 

miłości Boga i dlatego warte jest chociaż krótkiej medytacji. Cisza i bliskość Boga łączą się ściśle ze sobą. 

Nauka dyskusji 

Benedykt zdaje sobie sprawę, że każdy z nas popełnia wiele grzechów językiem. Stąd początek rozdziału 6 

Reguły mówi o milczeniu jako ochronie przed upadkiem. Jednak we wspólnocie na początku nie milczenie 

(wynikające często z nieśmiałości lub jakiegoś urazu) jest najważniejsze, ale ciągły dialog, dzielenie się 

spostrzeżeniami, informowanie o swoich stanach przez uśmiech, słowo, gest. Utrzymywanie w higienie 

sposobu przekazu swoich myśli tak, aby nikt nie czuł się zdominowany, zepchnięty i zignorowany. 

Dobrym sposobem jest zaproponowanie czegoś. Propozycja nie może jednak prowadzić do totalnego braku 

decyzji. Decyzje muszą być podjęte, jeśli to możliwe, bez wielkich i pustych dyskusji prowadzonych w imię 

miłości do nieśmiałych członków wspólnoty. Dla tych ostatnich forum będzie dobrą okazją do wyjścia z 

izolacji. 

Propozycja powinna być zaopatrzona nie tylko w racjonalne argumenty, ale również przepełniona osobistym 

uczuciem i ciepłem. Nie jesteśmy przecież mechanizmami, a członkowie wspólnoty, widząc, jak bardzo 

zależy nam na jakiejś sprawie (i nie skrywamy tego przed nimi ubrani w maskę obojętności), podejmą ją z 

prostej braterskiej miłości i chęci zrobienia przyjemności przyjacielowi. To bardzo piękna szkoła 

wzajemnego obdarowywania się, która nie niszczy wspólnego celu, a potrafi nauczyć każdego z nas ofiary i 

rezygnacji ze swojego... 

Wspólnota nie zawsze musi być razem 

Wspólnota potrzebuje informacji i to informacji niereglamentowanych, ograniczonych tylko do zaufanych. 

Powinny być one takie same dla wszystkich. Uchroni nas to od niepotrzebnych domysłów, niezdrowej 

ciekawości, plotek. Nie wolno podawać tej samej informacji z różnym komentarzem w zależności od osoby. 

Otwartość i jasność w udzielaniu informacji sprzyja zdrowiu wspólnoty. 

Należy mieć także odwagę wyrażenia swojego niezadowolenia lub zdziwienia. Czynienie tego poza 

granicami wspólnoty i w obecności całkiem przypadkowych ludzi jest złe i rozbija jej ducha . Najlepiej nie 

mieć nic do ukrycia. Nie oznacza to jednak zainstalowania Wielkiego Brata w domu każdego z nas i utraty 

małżeńskiej czy rodzinnej intymności. Nie trzeba wiedzieć, co tego i tego dnia zaplanowało małżeństwo X 

lub inny członek wspólnoty, gdzie są, co robią, z kim spotykają się i co jedzą na kolację. 

http://www.wdrodze.pl/


212 

 

Sprawą zasadniczą jest ustanowienie pewnych wspólnotowych zwyczajów. Może się zdarzyć, że dana osoba 

zechce na przykład pozostać sama i będzie miała do tego prawo. Ważna jest więc dyskrecja i szacunek, 

zaufanie do drugiego, duży margines wolności, a przy tym prawdziwa troska i współodpowiedzialność za 

brata. 

Należy jednak uważać, żeby nie być zakładnikiem samotnych i mających sporo czasu członków wspólnoty. 

W imię źle pojętego braterstwa osoba taka może wprowadzić prawdziwy zamęt w życie rodzinne. Zawsze w 

doczepce „na trzeciego”, w krótkim czasie zniszczy przestrzeń prywatną, która przecież każdemu się należy. 

Trzeba odważnie mówić „nie” 

Milczenie nie jest prostym brakiem słów, niemotą etc., ale bardzo aktywną i zdyscyplinowaną postawą 

słuchania drugiego człowieka. Jest to jeden z największych darów, który możemy ofiarować drugiemu. 

Sami również jesteśmy przez taki kontakt z bliźnim ogromnie obdarowywani, choć często zdajemy sobie z 

tego sprawę dopiero po fakcie. 

Prawdziwe milczenie możliwe jest tylko wtedy, gdy pozwolimy innym i sobie samym wypowiedzieć swoje 

bóle, radości i niepokoje, wiedząc, że zostaniemy zrozumiani, a przyjaciele znajdą z nami najlepsze z 

możliwych rozwiązań. 

Jakże taki klimat zaufania i bezpieczeństwa różni się od atmosfery otaczającego nas świata, pełnego zgiełku, 

reklamy, zachwalania swojego towaru i słownej przemocy! Jednak w takim świecie żyjemy i nie należy go 

potępiać. Naszym zadaniem jest go zmieniać, kochając go i jednocześnie mówiąc mu odważnie „nie”. 

Jesteśmy dziećmi jedynego Boga i naszą misją, ludzi świeckich żyjących charyzmatem cysterskich 

mnichów, jest ofiarowanie zagubionemu światu wyciszenia, a mówiąc jeszcze dokładniej: „spokojnego 

Boga” — bo jak powiedział św. Bernard z Clairvaux: „Spokojny Bóg uspokaja wszystko”. 

Zaczynamy od rachunku 

Wiemy już, że milczenie nie jest brakiem słów. Jest stałym pokojem wprowadzonym do serca przez 

współdziałanie z Duchem Świętym, który zna „głębokości Boga samego” (1 Kor 2,10), Boga, który jest 

Pokojem. 

Współdziałanie to rozpoczyna się od prostego rachunku sumienia, w którym poddajemy Bożej przemianie 

wewnętrzny i zewnętrzny zgiełk i bezmyślność. Możemy szczerze wyznać, że nasze wnętrze przemawia 

wielością głosów, z których każdy pragnie nas posiąść. Są ogromnie sugestywne i agresywne, czasami 

wręcz zaczynamy się ich bać. Operują zazwyczaj dwoma imperatywami: „musisz” lub „wcale nie musisz”. 

Ten pierwszy napędza często nienasycone ambicje, również te duchowe, pożądanie cielesne, pragnienie 

ogarnięcia i zdobycia tego, co przerasta nasze siły; pragnienie odwetu, zemsty, pokazania światu, pochwały 

etc. 

Drugi występuje zawsze z zadziwiającą mocą przeciw dobrym natchnieniom Ducha Świętego, ośmieszając 

je, neutralizując, przepuszczając przez filtr naszego lenistwa. Jest przeciw obowiązkom, które na siebie 

przyjęliśmy i uważa je za nieszkodliwą zabawę lub jedną z wielu propozycji pogłębiania wiary. 

Niełatwo leczyć rozdarcie 

Wewnętrzny krzyk i wielość głosów są znakami naszego pierwotnego zranienia przez grzech. Człowiek po 

grzechu pierworodnym nie czyni dobra, którego chce, ale raczej zło, którego nie chce. Tradycja cysterska z 
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naciskiem przypomina, że mamy powrócić do Boga i wraz z Nim odbudować jedność naszego wnętrza. 

Mamy być prości, zjednoczeni w sobie i wybierać z wielości propozycji tę jedną, najważniejszą. 

Jak jest to trudne i jak bardzo jesteśmy rozdarci w sobie, mówią nasze zachowania i postawy. Potrafimy 

perfekcyjnie stworzyć w domu ciężką atmosferę. Wystarczy przecież drobny, a znaczący gest 

zniecierpliwienia albo mały terroryzm zwany smutkiem, który obezwładnia i wpędza w poczucie winy 

naszego współmałżonka lub wspólnotę. Wystarczy być nieobecnym i zatopionym we własnych myślach, 

pożądaniach i planach, by drugi, potrzebujący porozmawiania o tym, co spotkało go w pracy, w mieście, 

czekający na okazanie czułości, poczuł się odepchnięty. Rozdarcie powiększa rozdarcie. Jak trudna jest 

droga powrotu, możemy zaświadczyć sami. Potrafimy być również tak ofensywni, że wypełniamy sobą i 

naszymi problemami całą przestrzeń domu czy wspólnoty: nasze jest najważniejsze — od dzieci aż po nowy 

samochód. 

Ta wielość głosów w nas może być uleczona, choć obejmuje ogromny obszar pamięci (siedlisko obrazów z 

przeszłości, krzywd, odrzucenia i blizn również z dzieciństwa), wyobraźni (nasze marzenia i stwarzanie w 

nich nierealnego świata, często wbrew Bożym przykazaniom), intelektu z jego nieubłaganymi sądami o 

bliźnich, woli, która nie lubi poddawać się twórczemu osądowi własnego rozumu oświeconego Bożym 

światłem i mądrej korekcji innych, wreszcie emocji, które nie pozwalają Bożemu powołaniu zakorzenić się 

głębiej i wyniszczają duchowy i fizyczny organizm jak bardzo mocny narkotyk. 

Wyciszanie głosów 

Na początku drogi zjednoczenia naszego serca warto postawić sobie proste pytanie: co mogę już dziś bez 

trudu pozostawić za sobą. Rozpocznijmy od rzeczy najłatwiejszych, które współtworzą osobisty zgiełk, a z 

powodzeniem mogą być oddalone na zawsze jednym zdecydowanym gestem. Inne potrzebują powolnej 

terapii, również psychologicznej, jeszcze inne wymagają wzmożonej uwagi współmałżonka lub przyjaciela i 

ludzkiego ciepła. Z jeszcze innymi będziemy prowadzili bardzo poważną i długotrwałą walkę na śmierć i 

życie, nie dostrzegając natychmiastowych rezultatów. 

Często doświadczamy niczym niezasłużonego pokoju i ciszy. To znak od Boga, że pragnie udzielić nam 

daru i pomocy, zanim zabierzemy się do pracy. To znak, że zwycięstwo nad zgiełkiem zawsze należy 

przypisać Jego miłości — cichej i pokornej. 

Nie ma jednakowej metody dla wszystkich. Także od nas samych będzie zależeć mądre rozpoznanie głosów 

i odnalezienie środków na ich wyciszenie. Z jednymi głosami należy podjąć dyskusję, wyciągnąć je na 

światło dzienne. Inne należy natychmiast — radzi Benedykt — rozbić o Chrystusa jak o skałę. Może się 

zdarzyć, że w ciągu tej pracy poczujemy się ubożsi. Wyda się nam, że oto znikła cała nasza osobowość, 

będziemy jak człowiek żałujący, że nie może pożądać, że zginął jego dawny apetyt na otaczający go świat, 

że zabrane zostało mu człowieczeństwo domagające się napięcia, walki, zaspokajania ciekawości, wypraw 

do krainy marzeń etc. To prawda, staliśmy się ubożsi o te kilka głosów — brak ten jest widoczny i dotkliwy, 

owoce zaś pokoju Bożego nie są jeszcze aż tak wyraźne. Pokój Boży i cisza nigdy nie będą chciały 

konkurować z głosami — ustąpią im miejsca. Ten moment przejścia, „już nie i jeszcze nie”, jest dobrą 

okazją do odwołania się po raz kolejny do naszej wolności, do naszego wolnego wyboru. Czy chcesz 

kontynuować pracę, czy wierzysz w jej pełne powodzenie? Tyle można powiedzieć, że uprzątnięty dom, 

uspokojone w Bogu serce nie da się z niczym innym porównać. 

Dlaczego milczymy 

Prawdziwe milczenie jest środkiem do osiągnięcia jedności serca i zatopienia się w uspokajającym wszystko 

Bogu. Jest również owocem spotkania z Nim. 
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Milczenie jest reakcją na spotkanie z wypełniającym wszystko Majestatem. Milczymy, bo jesteśmy 

zachwyceni. Każde słowo — nawet najpiękniejsze — wymówione podczas tego spotkania byłoby 

dysonansem. Milczymy, bo żadne słowo nie odda wzruszenia spowodowanego prawdą, że Bóg pochylił się 

w osobie swojego Syna nad takim grzesznikiem jak każdy z nas. Milczymy, bo wypełnia nas nieopisana 

radość z powodu wcielenia. Milczymy, bo czujemy się tak bardzo bezradni wobec tej największej 

tajemnicy. Milczymy, bo kochamy, a gdy kochamy, nie potrzeba wiele słów. Bóg znalazł w nas swoje 

miejsce, pozwoliliśmy Bogu być Bogiem. 

Milczymy również, bo zaczęliśmy współczuć innym, zobaczyliśmy ich ogromny ból, mękę, rany zadane 

przez niesprawiedliwość. Milczymy, bo nasze słowa broniące dobroci Boga mogłyby tylko ten ból 

powiększyć. Milczymy, ale jesteśmy bardzo uważni, dyspozycyjni, gotowi usłużyć cierpiącemu o każdej 

porze. Bóg, który w nas jest i który także milczy, Bóg, który milcząco umiera w napotkanym cierpiącym, 

potrzebuje od nas prostego współczującego gestu. 

Milczymy, kiedy czujemy się osamotnieni, kiedy samotnie umieramy w naszym lęku. Milczymy, bo 

oczekujemy zmiłowania. Cisza ta nie jest pustką po Bogu, który był i odszedł, ale pełnią. W ten sposób Bóg 

chce nam powiedzieć, że On już wypowiedział swoje słowa i na koniec przemówił do nas przez Syna, 

którego opuścił na krzyżu właśnie dla nas, byśmy mogli już tu, na ziemi, zakosztować przyszłego pokoju i 

jak Matka Zbawiciela rozważać w sercu wielkie dzieła, które nam uczynił. 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 12 (352) 2002 

56. JAK CZYTAĆ REGUŁĘ?  

Święty Benedykt chce, byśmy dostrzegli Boga w zwykłym, wypełnionym pracą, modlitwą i wypoczynkiem 

dniu. Każde miejsce i każdy czas jest dobry, by do Niego powrócić. 

Pierwsze spotkanie z Regułą świętego Benedykta może bardzo łatwo zakończyć się odłożeniem jej na półkę. 

Nawet uważny i odważny czytelnik zazwyczaj woli tekst łatwiejszy, nasycony pewną dozą emocji i 

ubarwiony osobistym przeżyciem autora. Obcując z Regułą, odnosimy wrażenie, że poruszamy się wśród 

oschłych praw, nakazów i zakazów oraz spraw administracyjnych. Nie jest to wrażenie błędne. 

Chociaż św. Benedykt zawarł w niej bardzo osobiste doświadczenie Boga i wspólnoty, to nigdzie w tekście 

nie pozwala sobie na intymne zwierzenia, świadectwa i kolorowe przykłady. Sam tekst jest ograniczony do 

niezbędnego minimum, a autor pozostaje doskonale dyskretny. Mało tego ” dziś już wiemy, że św. 

Benedykt w redagowaniu swojej Reguły obficie posługiwał się inną regułą zakonną zwaną przez badaczy 

Regułą Mistrza. Czerpiąc z niej, pozostawał jednak niezależny i twórczy. 

Już tych kilka początkowych uwag może wskazać na ogromne różnice między duchowością św. Benedykta i 

naszą, współczesną. Ta ostatnia dąży do indywidualności i oryginalności za wszelką cenę. Kocha rzeczy 

nowe, nowe ujęcia i raczej się wstydzi, gdy ma zaczerpnąć z tradycji. W swej ekspresji raczej nie jest 

powściągliwa i często ociera się o sentymentalizm. Kocha odruchy spontaniczne i naturalne, lękając się 

posądzenia o rutynę i przyzwyczajenie. Zapomina jednak, że duchowa spontaniczność wychowuje się w 

bardzo twardej szkole, która ćwiczy swoich uczniów przez liczne repetycje. Współczesna duchowość szuka 

raczej Boga w czasie i miejscach nadzwyczajnych. Benedykt zaś proponuje dostrzec Go w zwykłym, dobrze 

wypełnionym pracą, modlitwą i wypoczynkiem dniu. Każde miejsce i każdy czas dobry jest dla niego, aby 

powrócić do Boga. 

 

http://www.wdrodze.pl/
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Bóg we wspólnocie 

Można zapytać, co w Regule jest najważniejsze. Odpowiedzi mogą nasunąć się bardzo różne, ale wystarczy 

pierwsza, dość uważna lektura, by przekonać się, że na pierwszym miejscu Benedykt stawia ustawiczne 

nawrócenie. Mnich w Regule przysięga ustawiczną zmianę swoich obyczajów. Można zauważyć ogromną 

mądrość Benedykta, który bardzo cenił mnichów mieszkających razem — bardziej nawet niż pustelników. 

Wydaje się bowiem, że tylko we wspólnocie, w grupie i rodzinie możemy mieć możność spokojnego 

skontrolowania naszych związków z Bogiem i owoców nawrócenia. Dosyć łatwo jest kochać Boga, gdy 

jesteśmy z Nim sam na sam. Dla Benedykta samotne trwanie na modlitwie nie jest wystarczającym 

dowodem na miłowanie Boga całym sercem. Można powiedzieć, że do samotności człowiek dąży 

naturalnie. Benedykt wybiera inny dowód miłości: miłowanie Boga w widzialnym człowieku, bycie 

dyspozycyjnym, przebaczenie drugiemu człowiekowi. I to właśnie temu najbliższemu. Każdy z nas żyjący 

w rodzinie lub wspólnocie jest dla Benedykta człowiekiem szczęśliwym, gdyż ma szansę prawdziwego 

nawrócenia. 

Często, kiedy z przejęciem rozprawiam o Bogu i Jego sprawach, On objawia się w milczącym, odrzuconym 

przeze mnie człowieku, w słabym, chorym, nieprzyjacielu lub kimś, komu zazdroszczę. Tradycja cysterska 

stworzy wiele pięknych opowiadań ” obrazów, w których Zbawiciel towarzyszy najuboższym i 

najprostszym mnichom w ich najzwyczajniejszych zajęciach. Widzimy Go na przykład pilnującego 

zwierzęta obok brata zajmującego się wołami... To oczywiście widoczna aluzja do słów Chrystusa: byłem 

głodny, byłem spragniony, byłem w więzieniu, byłem chory... 

Do niespiesznego czytania 

Reguła pisana jest bardzo powściągliwym stylem, jakby przez to zachęcała nas do wsłuchania się w 

najbliższego nam człowieka, który jest otwartą i ogromnie ciekawą księgą. Odkrycie Reguły to przede 

wszystkim odkrycie tej zaniedbanej przeze mnie prawdy. 

Reguła jest tekstem mądrościowym, to znaczy opiera się próbom pospiesznej lektury. Tekst ten będzie 

ćwiczył naszą cierpliwość, otwierając się przed naszym sercem bardzo powoli i z dużą godnością. Wiemy 

przecież, że wystarczy jedno dobre zdanie, by przemienić całe życie, jedno mocne słowo, by rozpocząć 

proces nawrócenia. Reguła jest oszczędna w słowach, bo jej autor wie doskonale, że jest ona tylko pomocą 

do dobrego życia i to owoce takiego życia ważą przed Bogiem, a nie erudycja. Na cóż zda się znajomość 

Reguły, kiedy gniewamy się na swojego brata, hodujemy ciernie uraz i cieszymy się z niepowodzenia 

innych? Nie na darmo powtarzali benedyktyni, że to Ewangelia jest naszą Regułą, a Reguła interpretacją 

Ewangelii. Lektura Reguły jest owocna, kiedy dla drugiego człowieka stajemy się Dobrą Nowiną. 

Niektórzy uważają, że należy dokładnie poznać tekst, by móc nim żyć w pełni. Trudno nie zgodzić się z tym 

przekonaniem. Jednak jeśli oznacza ono powstrzymanie się od czynienia dobra i próby życia nawet małą, 

poznaną cząstką Reguły, odkładając prawdziwe zaangażowanie w życie kontemplacyjne na czas solidnej 

znajomości tekstu, musimy z mocą stwierdzić, że jest to błąd. Duch Święty jest Panem każdego charyzmatu 

” także i tego wyrażanego przez Regułę ” i to On oświeca nasze umysły, pociesza, zachęca do 

kontynuowania obranej drogi, udziela zdolności rozumienia, interpretacji i dostosowywania poleceń Reguły 

do czasu, okoliczności i miejsca. Powtórzmy: ważny jest Duch, a nie litera. Wiele rzeczy zawartych w 

Regule nie ma już odniesienia do rzeczywistości, ale żyje jej duch, który znajduje wyraz w 

słowach”kluczach Reguły. 

Pochylmy się przez chwilę nad tymi słowami, a później każdy z nas, już osobiście, a następnie w dialogu z 

drugim, niech dopowie, co dla niego oznaczają te słowa, które z nich najbardziej go poruszyły, które 

stanowią dla niego prawdziwą przeszkodę, których słów się boi, do których odnosi się z niechęcią, które nie 

zrobiły na nim żadnego wrażenia, a które natychmiast zapamiętał. 
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Oto niektóre z nich: „posłuchaj”, „dziś”, „uczeń”, „mistrz”, „powstań”, „biegnij”, „miłosierdzie”, 

„szacunek”, „pokora”, „szemranie”, „posłuszeństwo”, „złe myśli rozbijać o Chrystusa jak o skałę”, „badać 

duchy”, „Przyjacielu, po coś przyszedł?”, „Dom Boży”, „szanować wszystkich ludzi”, „Bóg patrzy na nas w 

każdym miejscu”, „cierpliwość”, „serce ci się rozszerzy i z radością pobiegniesz drogą przykazań”, 

„polecenie trudne lub zgoła niemożliwe do wykonania”, „pomoc Boża”. 

Dobrą pomocą podczas lektury Reguły będzie zasada: nie tylko wiedzieć, że coś zostało napisane, ale 

przede wszystkim pytać, dlaczego coś zostało napisane. Ułatwieniem będzie powolna i głośna lektura tekstu. 

Należy wybierać raczej krótkie fragmenty. Kiedy jesteśmy sami, warto podkreślić słowa lub wyrazy, które 

nas w danym dniu najbardziej uderzyły. Wypisać je, zabrać ze sobą, wychodząc z domu do pracy. Zostać z 

tym fragmentem Reguły jeszcze jeden dzień. Podzielić się krótko swoimi spostrzeżeniami z najbliższymi. 

Przejść do następnej partii tekstu. Lektura ma być uważna i powolna, ale zarazem dynamiczna ” tylko w ten 

sposób osiągniemy zadowalającą znajomość tekstu. 

Następnym krokiem będzie porównanie wybranych tekstów Reguły z Ewangeliami. Warto zadać sobie 

pytanie, z którą sceną, z którym obrazem lub przypowieścią, z którymi słowami Chrystusa kojarzy mi się 

właśnie przeczytany fragment? Duch Ewangelii przemawia do nas przez codzienne obowiązki i spotkania, 

dlatego można także pokusić się o przywołanie charakterystycznego zdarzenia, którego byłem w tym dniu 

uczestnikiem. Pozostaje jeszcze najtrudniejsze pytanie, czy zareagowałem zgodnie z duchem Reguły, 

zgodnie z jej niektórymi „słowami”kluczami”? Można również ułożyć prosty codzienny rachunek sumienia 

w oparciu o Regułę, analizując chociażby w obecności Bożej czwarty rozdział Reguły: „Jakie są narzędzia 

dobrych uczynków?”. 

Spotkania wspólnotowe powinny rozpoczynać się od lektury wybranego fragmentu Reguły. Dobrze się 

stanie, gdy odpowiedzialny w kilku zdaniach go skomentuje. Może również poprosić o komentarz kogoś ze 

wspólnoty. Jeśli wspólnota uzna to za stosowne i potrzebne, można zorganizować wspólne czytanie Reguły, 

z dzieleniem się, komentowaniem i intensywną pracą nad wybranymi tematami ” np. jak św. Benedykt 

postrzega chorych, starszych, czym jest dla niego posłuszeństwo i jak wymóg posłuszeństwa ma się 

realizować we wspólnocie laickiej cystersów, czym jest milczenie, pokora. To oczywiście tylko przykłady. 

Można bowiem skierować do Reguły ogromną i bardzo ciekawą liczbę pytań. 

Wielkie reguły zakonne Zachodu 
  

św. Augustyna, około 395 roku; Kasjana, przełom IV i V wieku; Mistrza, około 520 roku; Benedykta, około 

535 roku. 

Wielkie reguły zakonne Wschodu 
  

Pachomiusza (Egipt), około roku 350 roku; Bazylego (Kapadocja, Turcja), około lat 360—370; Abrahama z 

Kaskar (Iran), około 571 roku. 

Brać Regułę ze sobą 

Warto stale nosić przy sobie Regułę. To dobry sposób, aby zaprzyjaźnić się z tą małą książeczką. Bóg na 

pewno dostarczy nam wielu okazji, żebyśmy mogli chociaż na chwilę pochylić się nad napomnieniami 

Mistrza. Obcowanie z tekstem możliwie każdego dnia jeszcze przed lekturą Pisma Świętego tworzy 

niepowtarzalną kulturę serca. Człowiek jakby bezwiednie zaczyna czuć się tożsamy z tą właśnie 

duchowością. Niektóre cytaty równie bezwiednie pojawiają się w naszych sercach w odpowiednich 

sytuacjach. 

Powtórzmy raz jeszcze: Reguła obdarowuje nasze serce kulturą umiaru i głębokiego pokoju, którego należy 

szukać wszędzie i ze wszystkimi. Jest w nią wpisana również olbrzymia powaga i wierność przyjętym na 
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siebie obowiązkom. Wszystko to dzieje się w ogromnej wolności dzieci Bożych. Człowiek ukształtowany 

przez Regułę przynosi innym pokój i poczucie bezpieczeństwa. 

Słowo „reguła” pochodzi z łaciny ” „regula” oznacza drewnianą linijkę pomocną w rysowaniu linii 

prostych. Już to znaczenie może odsyłać do całego zbioru skojarzeń ” np. posługując się Regułą, nasze życie 

uczynimy prostym. Jednak właściwe znaczenie tego słowa bliższe jest greckiemu słowu „kanon”. Dla 

chrześcijaństwa wschodniego oznaczało ono to wszystko, w co należy wierzyć, aby być chrześcijaninem, 

czyli regułę wiary. Orygenes mówi, że jest to reguła Kościoła uwielbionego przekazana przez apostołów. 

Jeden z zakonodawców Wschodu ” św. Bazyli reprezentujący bardziej praktycznego ducha ” nadał temu 

słowu nieco inne znaczenie: jest to sposób życia patriarchów, który został nam dany do naśladowania. 

Jednak dla św. Bazylego reguła to przede wszystkim życie i nauczanie Jezusa, które w Nowym Testamencie 

zostało przekazane chrześcijanom jako norma ich życia. Święty Bazyli dokonał wielkiego wysiłku, aby 

odpowiedzieć sobie na pytanie, jak możemy określić życie Chrystusa, i owoce swoich prac zawarł w tzw. 

Regułach Moralnych. Na Zachodzie słowo „reguła” nie miało także jednoznacznego wyjaśnienia ” 

oznaczało życie wspólne apostołów dane nam jako przykład do naśladowania. Takie znaczenie temu 

wyrazowi nadawał choćby św. Augustyn. Dopiero Jan Kasjan użył tego słowa na oznaczenie sposobu życia 

mnichów cenobitów (tych, którzy mieszkają razem). Od tego momentu „reguła” zaczyna oznaczać 

dokument napisany przez mistrza duchowego zafascynowanego życiem Chrystusa i apostołów. Jest to tekst 

normatywny, który ma kształtować wspólnotę. Niektóre reguły nazywamy regułami”matkami, bo powstały 

jako pierwsze i są od siebie niezależne w treści. Inne regułami”córkami, gdyż obficie czerpały z reguł już 

istniejących. Trzeba pamiętać, że żaden z pisarzy i prawodawców mnichów w czasach św. Augustyna, św. 

Hieronima i Rufina nie nazywa tak zebranych praw i pouczeń regułą. 

Królewscy żołnierze 

Reguła nie wspomina nic o kontemplacji. Wspomina za to o służbie Bożej. Mnichów nie nazywa 

kontemplatykami, ale żołnierzami prawdziwego Króla. Jak wyjaśnia o. Augustyn Jankowski, sformułowanie 

to pojawia się w czasie rozmowy Chrystusa z Piłatem. Nie ma więc wątpliwości, że jest to król wyśmiany i 

poniżony w swojej godności, że jest to Ktoś cichy i pokornego serca. Jednak to On jest prawdziwym 

Królem! Czy żołnierz jest większy od swojego Pana? Kontemplacji więc nie można odłączyć od konkretnej 

służby drugiemu człowiekowi. Stary zwyczaj cystersów nakazywał opatowi każdego tygodnia powtarzać 

gest Wielkiego Czwartku, który u św. Jana zastępuje ustanowienie Eucharystii: umywanie współbraciom 

nóg. Podczas spotkań wspólnotowych nawet nie modlitwa jest najważniejsza, ale właśnie ten gest 

powtarzany każdorazowo przez odpowiedzialnego wspólnoty. 

Cała Reguła to Chrystus modlący się i Chrystus służący swoim braciom. Nie pytajmy o technikę 

kontemplacji, ale poświęćmy wszystkie siły tak, aby Chrystus stał się centrum naszego życia. Odwołajmy 

się znów do słów o. Jankowskiego: „Musi dokonać się detronizacja bożka, który nazywa się ťJaŤ, i musi się 

to dokonać przez miłość. Jest w Regule powiedziane za Ewangelią: nienawidzić własnej chęci (RB 4,60), co 

znaczy, że nienawidzić trzeba tego bożka ťJaŤ, a zdetronizowawszy go, wprowadzić jedynego Króla. Z 

Chrystusem Panem mamy wszystko wspólnie czynić”. I dalej: „Obowiązuje nas naśladowanie przez 

wewnętrzne upodobnienie do Chrystusa. Nie mamy być kopią rysów zewnętrznych, lecz realizacją myśli 

Bożej w stosunku do nas, każdego z nas”. Tomasz Merton dosadnie to ujął: „Nie przyszliśmy do klasztoru 

[fraterni] studiować Chrystusa, lecz Nim się stać”. Co znaczy to mocne powiedzenie? Otóż każdy ma się 

stać Chrystusem na swój sposób, według miary łaski, którą otrzymał, według drogi wyznaczonej mu przez 

Boga, „zanim świat powstał”. Dzieje się to przez Ducha Świętego: „Sam Duch wspiera swym świadectwem 

naszego ducha, że jesteśmy dziećmi Bożymi” (Rz 8,16). 

Pozostaje tylko życzyć każdemu z nas prawdziwej wierności i poświęcenia w lekturze Reguły i 

wprowadzaniu jej w codzienne życie. „A jeśli to komuś nie wystarcza, kto spieszy do doskonałości owego 

życia, znajdzie on w nauce świętych Ojców wszystko, co może doprowadzić człowieka do doskonałości 
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najwyższej. Czyż jest bowiem taka strona albo takie zdanie natchnione przez Boga, zarówno w Starym, jak i 

Nowym Testamencie, które by nie zawierało najsłuszniejszych zasad życia ludzkiego?” (RB, zakończenie). 

Michał Zioło OCSO 

Aiguebelle, 8 lutego 2002 roku 

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 11 (351) 2002 

57. ZANIM POWSTANIE WSPÓLNOTA... 

list do przyszłej fraternii cysterskiej w Polsce 

Wielu z nas odczuwa ogromne pragnienie zjednoczenia się z Jezusem Chrystusem, pragnienie życia Słowem 

Objawionym, głębszego przeżywania tajemnicy Eucharystii. Głód Boga objawia się również jako szukanie 

wewnętrznego wyciszenia i stałego pokoju, próba mądrego odczytania znaków kreślonych ręką Boga na 

kartach wymagającej poświęcenia codzienności. Wielu z nas pragnie uczynić swoją pracę zawodową i 

domowe obowiązki miejscem i czasem spotkania ze Stwórcą. Każdy z nas nosi się z zamiarem radykalnej 

przemiany życia, zakorzenienia go w wytrwałej modlitwie i kontemplacji, która jest życiem w obecności 

Boga. 

Jednak czujemy się zagubieni w drodze do Boga. Zmęczenie domem, zawodowymi obowiązkami, 

wychowywaniem dzieci, narastające frustracje związane z walką o materialne przetrwanie i ustawiczny brak 

czasu — wszystko to zabija pamięć o Bogu. Czujemy się winni, że oto porzuciliśmy nasze pierwotne ideały, 

że zbyt łatwo pogodziliśmy się z naciskiem konsumpcji, że staliśmy się religijnie przeciętni i letni. Nasze 

poczucie winy pogłębiają intensywne wspomnienia z niedalekiej przeszłości, kiedy byliśmy jasno określeni, 

włączeni w aktywność konkretnej kościelnej wspólnoty, kiedy nasze wysiłki przynosiły prawie 

natychmiastowe owoce i satysfakcję. Niekiedy nawet próbujemy tę przeszłość uczynić teraźniejszością, 

łudząc się, że powróci do nas i znów poczujemy się potrzebni Kościołowi, a Bóg odzyska utracone miejsce 

w naszym sercu. 

Nie poddajemy się jednak. Próbujemy za wszelką cenę odnowić nasze duchowe życie. Szukamy wspólnot, z 

którymi i w których moglibyśmy szukać Boga i znajdować duchowe umocnienie. Szukamy przewodników 

duchowych, którzy mogliby nas wesprzeć w tych działaniach. Nie możemy jednak z poczuciem 

odpowiedzialności stwierdzić, że jesteśmy z naszych wysiłków zadowoleni. Można powiedzieć, że jesteśmy 

wszędzie, czyli nigdzie. Zauważamy, że nie tylko wokół nas, ale w nas samych coś się zmieniło, że nie 

pragniemy kolejnych akcji, wykładów formacyjnych, turystycznych eskapad i tworzenia kolejnych 

przykościelnych grup, które tracą rację bytu, gdy animujący je ksiądz zostaje przeniesiony na inną 

placówkę. Czujemy się też zepchnięci w kościelnej aktywności przez młodsze pokolenie, którego styl nie 

zawsze nam już odpowiada. Wychowani jednak w realiach polskiego Kościoła, który wysoko sobie ceni 

aktywność charytatywną, kaznodziejstwo, zbiorowe rekolekcje, różne formy duszpasterstw młodzieżowych 

etc. uważamy, że tylko przez taką widzialną aktywność odnajdziemy sens życia i upragnioną obecność 

Boga. 

Realia tego Kościoła narzuciły nam również bardzo niebezpieczny układ w naszym myśleniu i reakcjach. 

Strefa Boga kończy się za progiem kościoła czy budynku duszpasterskiego, który często funkcjonuje jako 

schron i przytułek dla niesamodzielnych osobowości. Dalej rozciąga się już tylko brutalna rzeczywistość, 

którą trzeba zaakceptować, ale której nie można przemienić. „Prawdziwe spotkanie z Bogiem” 

zarezerwowane jest jednak dla sfery kościelnej. Pocieszające jest to, że nie uważamy tego za sytuację 

normalną. 

http://www.wdrodze.pl/
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Łudzimy się też często, że w nieokreślonej przyszłości, kiedy odchowamy dzieci, zbudujemy dom i 

zabezpieczymy konto — powrócimy do bardziej intensywnego życia modlitwy i kontemplacji. Nie jest to 

dobre myślenie, bo uprawiając je, uważamy dzieci, codzienne obowiązki, nasze powołanie do życia w 

świecie za przeszkody w drodze do Boga. Są one przecież niezwykłą, choć bardzo trudną szansą. Zapewne 

też w głębi serca uważamy zakonników, księży, siostry zakonne za osobników szczególnie 

uprzywilejowanych w życiu duchowym i może nawet w chwilach kryzysów i zniechęcenia zazdrościmy im. 

Głód Boga nie wygasa w nas. Często prosimy Go o pomoc czy wskazówki, modlimy się o znalezienie 

wspólnoty na czas naszej społecznej i rodzinnej dojrzałości. Zdaje się jednak, że Bóg milczy, a spotkania z 

nowymi wspólnotami nie wydają się nam owocne. 

Z dużą dozą ostrożności można powiedzieć, że w tej sytuacji tkwi bardzo poważne Boże wezwanie. On 

bowiem nie opuszcza nikogo i jako dobry Ojciec troszczy się o nas. 

Należy więc zadać sobie równie poważne pytanie: czego Bóg oczekuje ode mnie? 

Nie żąda ode mnie, abym opuścił moje środowisko, rodzinę, pracę, ojczyznę. Chwile szczęścia, których w 

nich doznajemy, nowe zadanie pojawiające się w każdym czasie — świadczą, że Bóg właśnie tu mnie 

potrzebuje, że w tym miejscu i czasie będzie do mnie mówił. 

Będzie potrzebował nade wszystko mojej dyskretnej, przepełnionej modlitwą obecności. Może nie tyle 

konkretnych spektakularnych akcji (choć oczywiście i one mogą stać się w pewnym momencie 

wyzwaniem), ile zanurzenia się w Nim i zakosztowania Jego pokoju, który przynosi ludziom wyzwolenie. 

Jego dotychczasowe milczenie zwraca nam uwagę na nas samych. Jego milczenie i nasze niezadowolenie 

mówią nam, że Jego moc w nas jest i jest jej wystarczająca „ilość”. Możemy do siebie odnieść słowa 

Zbawiciela skierowane do św. Pawła Apostoła: „Wystarczy ci mojej łaski, moc doskonali się w słabości”. 

Nie jesteśmy tak naprawdę słabi. Brak nam tylko prostego zaufania do siebie, które pomogłoby nam już dziś 

nadstawiać ucha na napomnienia Mistrza. Moc Jezusa jest w nas i oczekuje od nas posłużenia się nią w 

drodze do nawrócenia. Czyż słowa zmartwychwstałego Jezusa przywołane przez Jana Pawła II na 

rozpoczęcie wielkiego pontyfikatu: „Nie lękajcie się!” nie były adresowane właśnie do nas?! 

Nie jesteśmy słabi. Posłużmy się słowami świętego Pawła: „Przypatrzcie się, bracia, powołaniu waszemu”. 

Przypatrzmy się więc. Wiele od Boga otrzymaliśmy w przeszłości. Nade wszystko otrzymaliśmy łaskę 

chrztu świętego, zostaliśmy uformowani w tradycji Kościoła katolickiego, pogłębialiśmy tę formację w 

pracach różnych duszpasterstw, wydaje się, że dobrze rozumiemy liturgię, umiemy opowiedzieć się za jej 

prostotą i pięknem. Uczestnicząc w różnego rodzaju spotkaniach modlitewnych, nabyliśmy też umiejętności 

rozróżniania tego, co zdrowe i godne, a co żywione niezdrowymi emocjami i pychą. Umiemy także mądrze 

uczestniczyć w takiej liturgii, która sprawowana jest niedbale w klimacie urągającym prostocie i pięknu, bo 

wiemy, że Bóg potrafi przemówić także przez nią i Jego łaska nie zależy od estetyki miejsca. Nie jest nam 

również obca modlitwa Kościoła, czyli psalmy zgromadzone w dostępnym dziś laikatowi brewiarzu. Żyjąc 

w różnych wspólnotach, nauczyliśmy się przebaczać ludzkie grzechy i słabości, posiedliśmy również trudną 

sztukę prośby o przebaczenie. Znamy smak i potrzebę głębokich ludzkich przyjaźni prowadzących do Boga. 

Zdajemy sobie również sprawę z ogromnej roli dialogu międzyreligijnego i dialogu w obrębie podzielonego 

Kościoła Chrystusa. Znamy też realia biedy i społecznego odrzucenia, nie zapomnieliśmy także o 

najmłodszych, których cierpienie i brak domowych ognisk woła o pomstę do nieba. Jesteśmy również 

dobrze przygotowani do medytacyjnej lektury Pisma Świętego i dzielenia się owocami tego zawsze 

ożywczego spotkania. Jak można już teraz zauważyć, jest to ogromny potencjał i prawdziwy Boży dar. 

Powtórzmy jeszcze raz za Janem Pawłem II: „Nie lękajmy się!”. 
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Z doświadczenia wiemy, że dobra wola i nawet najlepsze przygotowanie nie wystarczą do pokierowania 

swoim życiem tak, aby w pełni odpowiedzieć na Boże wezwanie. Wie o tym też dobrze Kościół Boży, który 

zachęcając wszystkich ochrzczonych do budowania królestwa Bożego i życia ośmioma 

błogosławieństwami, wskazuje konkretne pomoce na drodze do Boga. Nie sprzeciwia się to wcale naszej 

odpowiedzialności i samodzielności. Tak było w całej historii Kościoła. Różne są drogi do Boga, ale On jest 

jeden i niepodzielny. Możemy pokazać wiele reguł i form życia ściśle zakonnych, z zakonami 

stowarzyszonych lub całkowicie laickich, które jednak wzajemnie się nie wykluczają, a raczej ukazują 

bogactwo życia Kościoła. 

Ostatnie lata wskazują, że środowiska ludzi świeckich coraz intensywniej poszukują religijnej odnowy 

swojego życia, sięgając po starożytne reguły monastyczne, które były adresowane właśnie do ludzi 

nieprzyjmujących święceń kapłańskich (choć oczywiście żyjących w wyraźnym oddzieleniu od świata). 

Praktyka tych lat wskazuje, że reguły — a zwłaszcza Reguła św. Benedykta z Nursji — spełniają pokładane 

w nich oczekiwania i służą doskonałą pomocą wszystkim tym, którzy pragną żyć codziennością 

zrytmizowaną psalmami, lectio — czyli powolną, medytacyjną lekturą Pisma Świętego, chwilami milczenia, 

podczas których powraca z niezwykłą siłą przeczytane słowo Boże. Reguła umiejętnie włącza także 

codzienną pracę i konkretne domowe obowiązki w tajemnicę naszego bycia przed Bogiem, tworząc z nich 

instrument spotkania z Jezusem znającym ciężar dnia. Szczególnie ważne jest wezwanie Reguły do pokory, 

wzajemnej służby i posłuszeństwa, opieki nad dziećmi i starcami, zgody i przebaczenia, pamięci o Bogu. 

Reguła św. Benedykta znosi elitaryzm, apelując do każdego: „Kimkolwiek jesteś”. Kładąc wymagania, 

podkreśla zarazem Bożą pomoc w duchowej walce. Znając słabość człowieka i możliwość upadku, 

odwołuje się do Bożego miłosierdzia. Całość jednak pełna jest umiaru, tak aby nie zniechęcić słabych i nie 

wpędzić na powrót w przeciętność mocnych. Mówi tradycja, że cechą szczególną jej Autora był pokój. 

Autor żywota św. Benedykta mówi o nim, że „zawsze miał łagodny wyraz twarzy”. 

Istnieje wiele wspólnot żyjących według Reguły św. Benedykta. Grupę bardzo ważną na ich mapie stanowi 

rodzina cysterska. W jej obrębie można zauważyć w ostatnich latach prawdziwą eksplozję świeckich 

fraternii. Stanowią je ludzie szukający głębokiego spotkania z Jezusem. Zafascynowani Regułą i jej 

komentarzami ukrytymi w dziełach mnichów cysterskich z X–XII wieku usiłują przemieniać siebie — a 

przez to i otaczający ich świat — w oparciu o cysterską drogę duchowości. Gdyby pokusić się o 

telegraficzne nakreślenie cech tej drogi, należałoby wspomnieć o pragnieniu przywrócenia w sobie 

utraconego Bożego podobieństwa, powrotu do domu Ojca z krainy niepodobieństwa. Drogą tą jest 

posłuszeństwo Bożym przykazaniom, posłuszeństwo woli Bożej objawianej przez najdrobniejsze 

wydarzenia dnia. Drogą tą jest pokora, która zwalcza pychę i egoizm mocno zakorzeniony w każdym z nas. 

Pokora, która wybiera życie ukryte i wspieranie Kościoła intensywną modlitwą, ciszą i zadowalaniem się 

naprawdę ostatnim miejscem wzorem naszego Mistrza. Jest to droga przyjaźni, droga prostoty w 

zachowaniu i stroju, gościnności, ubóstwa i rezygnacji z wybujałych ambicji i niezdrowej rywalizacji. Jest 

to droga wdzięczności za piękno otaczającego nas świata, akceptacji i szacunku wobec wszystkich ludzi. 

Jest to droga zaprawiona prawdziwym zdrowym humorem i radością ze wspólnego świętowania, ale 

również chętna do podejmowania konkretnych umartwień jak post i czuwanie. Droga, która aż do końca 

życia będzie szkołą służby Pańskiej, szkołą miłości, bo każdy z nas każdego ranka rozpoczyna życie na 

nowo. Nie warto pytać, czym mamy się różnić od innych grup i innych chrześcijan. Lepiej rozpocząć już 

dziś — tak jak nakazuje nam Reguła — powrót do Boga, życie tym małym fragmentem Ewangelii, który 

zdołałem przeczytać mimo rozlicznych i ciężkich obowiązków, życie drobnymi wyrzeczeniami dla większej 

miłości tego drugiego, który jest ze mną, dzieli moje życie, a którego może do tej pory nie znałem tak 

naprawdę lub nawet może nim gardziłem, życie ze stałą świadomością obecności Boga, życie prawdziwie 

kontemplacyjne i ukryte. Nie trzeba wiele robić. Trzeba bardzo kochać i dużo się modlić o pokój i miłość. 

Trzeba być jak drożdże, jak zaczyn w świecie, do którego Bóg mnie posłał, a On nie uczynił tego 

przypadkowo. 
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Musimy uzbroić się w cierpliwość, bo sens takiego życia, takiego poświęcenia objawia się bardzo powoli. 

Charyzmat kontemplacyjny w świecie nie znosi propagandy i reklamy, mówi się, że to bardzo delikatny 

ptak — nagłe ruchy i niecierpliwość potrafią go spłoszyć. I może już nie wrócić. Nie warto też wszystkiego 

tłumaczyć, nie w tłumaczeniu leży siła ludzi powołanych do tak ukrytego w Bogu życia, ale w 

posłuszeństwie i pokorze wobec innych ludzi. Nie są to ludzie świętsi od innych czy mądrzejsi — to Bóg ich 

wybrał i obarczył taką misją modlitwy i czuwania. Nie są elitą, być może są wielkimi grzesznikami 

potrzebującymi jak nikt inny Bożego miłosierdzia. Trzeba uzbroić się w cierpliwość. Samo życie podsunie 

nam rozwiązania, sam Bóg przez swojego Ducha oświeci nasze serca i wskaże zadania i metody ich 

realizacji. Życie tym charyzmatem nie polega na doskonałym poznaniu Reguły, doskonałej orientacji w 

mistykach z XI wieku — nie jesteśmy specjalistami, a często płaczące i chore dziecko zabierze nam czas 

przeznaczony na lekturę i medytacje. Zgódźmy się z pogodą ducha właśnie na ten płacz i ten brak 

zaplanowanej lektury. To sam Zbawiciel potrzebuje w tej chwili pomocy. Kiedy będzie możliwość, wróćmy 

do tekstu, nawet jeśli wiele z niego umknie naszej uwadze. Bóg nie wymaga od nas rzeczy heroicznych — 

Bóg wymaga od nas stałości i wierności. Tajemnica tego powołania rozjaśni się przed moimi oczyma serca, 

gdy będę wierny podjętym zobowiązaniom (medytacji, modlitwie psalmami, lekturze Pisma Świętego, pracy 

spełnianej dla Boga, ciszy, rozumnej rezygnacji z dostępnych mi przyjemności, przebaczeniu, pokorze, 

ogromnej dyskrecji, prostocie, współczuciu innym, czekaniu na przejście Pana, ufności w Boże 

miłosierdzie, przyjmowaniu tylko tych obowiązków, którym mogę podołać, radości). Stąd potrzeba 

stabilitas, czyli stałości, trzymania się raz podjętej cysterskiej drogi. Być może po drodze napotkamy inne, 

jeszcze bardziej pociągające propozycje. Trzeba wtedy pamiętać, że każdy jest wolny, każdy powinien 

zostać sobą i dbać o to, aby ta droga dawała mu pokój i szczęście. Prawdą jest także, i to prawdą miłości, że 

wreszcie człowiek musi wybrać, zgodzić się, że nie będzie smakował wszystkiego w życiu, zgodzić się z 

pokorą na jedno, na to, co mu się wydaje najważniejsze, a wszystko inne ze spokojem zostawić. I wtedy, 

gdy wybierze stałość — paradoksalnie odzyska wszystko. Warto jeszcze przywołać słowa Tomasza Mertona 

— cysterskiego mnicha trapisty: „Mnich, który umie wytłumaczyć swoje życie i swoje powołanie do 

modlitwy i kontemplacji, jest najżałośniejszym osobnikiem, którego kiedykolwiek nosiła ziemia”. Nie 

martwmy się ani naszą liczbą, ani naszym brakiem przygotowania, ani nawet tym, że w Polsce nie istnieje 

ani jedno opactwo trapistów, w którym moglibyśmy znaleźć pomoc. Modlitwa przekracza granice państw, 

tak samo jak miłość. Być może Bóg powołał was, aby przygotować teren pod przyszłą fundację. Wydaje się 

to więcej niż prawdopodobne. 

Nie jesteście sami. Przez podjęcie tego Bożego wezwania już znaleźliście się w rodzinie cysterskiej. 

Możecie czuć się ogarnięci modlitwą mnichów — waszych nieznajomych braci. Już dziś możecie polecać 

Bogu zwłaszcza braci z opactwa Aiguebelle. To właśnie na ręce opata tego klasztoru złożycie — jeśli Bóg 

pozwoli — swoje przyrzeczenia. Już dziś jesteście ogarnięci modlitwą wstawienniczą naszych cysterskich 

świętych od pierwszego aż do ostatniego w czasie. W szczególny sposób modli się za was wszystkich 

siedmiu męczenników z Algierii z ojcem Christianem de Cherg, którego wstrząsający testament mieliście 

okazję poznać. 

Bądźcie roztropni i wytrwali. Bądźcie posłuszni Bożym znakom i natchnieniom, nie gońcie za tym, co 

przerasta wasze siły, bądźcie bardziej skłonni do milczenia niż do mówienia, ale mówcie, jeśli tego nakazuje 

miłość. Nie zniechęcajcie się zbyt szybko i nie porzucajcie przedwcześnie wybranej drogi. Właśnie 

piętrzące się trudności są często znakiem prawdziwości wyboru. Nie szukajcie duchowych smaków i 

wzajemnego wywyższenia, bądźcie ubodzy w swoich wymaganiach, a zarazem nieustępliwi w szerzeniu 

Bożego królestwa. Stawiajcie Boga zawsze na pierwszym miejscu i nie przestawajcie dziękować za Syna 

Bożego, który stał się człowiekiem dla naszego zbawienia. Podtrzymujcie jedni drugich na duchu i szczerze 

uważajcie się za niższych od drugiego, bądźcie sobie nawzajem posłuszni, nie podnoście na siebie głosu i 

próbujcie zawsze ofiarować drugiemu radosną i łagodną twarz. Nie dbajcie o natychmiastowe efekty 

waszych działań. Nawet w tym, co należy wam się sprawiedliwie od Boga i drugiego człowieka, 

pozostawajcie ubodzy. Nigdy nie czyńcie ubogimi innych, nie narzucajcie waszego zdania, ale mądrze 

umiejcie uzasadnić własną nadzieję. W każdym położeniu dziękujcie Bogu, uważając, że jest to dla mnie 

sytuacja najlepsza, wszystkie troski przerzućcie na Niego, bo Jemu zależy na was. 
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Na koniec warto powiedzieć jeszcze jedną rzecz. Otóż Bóg przeprowadzi każdego z was przez trudne 

doświadczenie, aby wypróbować waszą miłość i wierność, waszą stałość i powagę. Będzie to czas totalnej 

pustki, czas ogromnej oschłości, utraty pokoju i irytacji. Pierwszy zapał minie i będzie się wam wydawać, że 

stoicie w miejscu lub może nawet, że ktoś was oszukał. Zadacie sobie pytanie: „Po co to wszystko?”. Może 

niektórzy z was podejmą na powrót dawny sposób życia. Wtedy prawdziwą pomocą w tej próbie będzie 

właśnie złożone kiedyś przyrzeczenie, świadomość, że inni wspierają mnie w tych trudnych chwilach. Czas 

próby przychodzi po to, żeby zobaczyć w sposób jasny, że to sam Bóg jest moją nagrodą. 

Michał Zioło OCSO 

Aiguebelle, 29 stycznia 2002 roku 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 10 (350) 2002 

58. PYTANIA O PRZYJAŹŃ 

rozmowa internetowa z o. Michałem Zioło OSCO 

Fenomen przyjaźni mówi nam o miłości, że jest możliwa... i że jest to taka miłość, która potrafi sama siebie 

przekraczać w dziękczynieniu wobec jej Źródła i jej Gwaranta. 

Lament nad językiem 

Mówić o przyjaźni — niektórych to krępuje, zwłaszcza mężczyzn; jedni uważają, że nie ma potrzeby o niej 

mówić; drudzy, że jest to sfera tak tajemnicza, iż jeśli uczciwie do tego zagadnienia podejść, niewiele 

jesteśmy w stanie wyrazić. Dlaczego Ojciec zgodził się o niej mówić? 

Cezary Wodziński swego czasu przypomniał słowa Sokratesa, że marna odpowiedź wynika ze źle 

postawionego pytania, pytania pozornego, które próbuje przemycić ustaloną już uprzednio odpowiedź. 

Pytający nie chce się dowiedzieć, co myśli jego rozmówca, raczej oczekuje potwierdzenia swych przekonań, 

które niekiedy są pełne zwykłych uprzedzeń. Być może dlatego, że źle pytamy o przyjaźń, napotykamy na 

opór ze strony partnerów naszych rozmów. Niechęć do rozmów o przyjaźni spowodowana jest również 

wszechobecnym voyeuryzmem — rozmówca czuje się przepytywany z tego, co bardzo osobiste, i w 

naturalnym odruchu, zmęczony natrętnymi spojrzeniami podglądaczy, stawia barierę lub myli pogoń, 

mówiąc, że jest to sfera bardzo tajemnicza. Podejrzewam i głębsze przyczyny. Jedną z nich jest 

niewystarczalność języka. Opowiadając o przyjaźni, wielu z nas może nagle się zatrzymać i pomyśleć: „To 

wcale tak nie wygląda. Trudno mi wyrazić, co przeżywam, moja opowieść to tylko cień tego, co tak 

naprawdę się wydarza”. 

Cysterska droga 

Próbuję odpowiedzieć na twoje pytania również dlatego, że należę do zakonu, który bardzo wysoko ceni 

ludzką przyjaźń. Wiem, co podpowiesz: Aerled z Rievaulx. Zgoda, nie zapominajmy, że jego traktat–pieśń 

nie jest bukietem fiołków przypiętym do siermiężnego habitu i powodującym zakłopotanie niektórych 

prawdziwych ascetów — to esencja naszej mistyki i cysterskiej drogi! Nie powstał jako zapis nieuczesanych 

myśli mnicha. Aerled napisał go na wyraźną prośbę Bernarda z Clairvaux jako obronę zakonu przed 

zgłaszanymi z różnych stron obiekcjami wobec bardzo ostrej cysterskiej ascezy, która miała czynić miłość 

całkowicie nieobecną w klasztorach. Nie kwiatki więc, ale ostra polemika. Wspomina o tym o. Charles 

Dumont z belgijskiego opactwa Scourmont. 

Przywołam jeszcze jedną ważną postać z naszego zakonu. André Louf w Cysterskiej drodze napisał: 

http://www.wdrodze.pl/
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Najlepszą drogą, żeby nauczyć się miłości, jest przyjaźń. Samo słowo pojawia się u dawnych 

monastycznych pisarzy jedynie okazjonalnie, poza Janem Kasjanem, który jest godnym uwagi wyjątkiem. 

Jednak wraz z pojawieniem się w XII wieku cystersów zyskało ono na mocy i ostrości. Bez wątpienia 

przyjaźń była szeroko kultywowana w cysterskich klasztorach. Mistrzowie życia duchowego śpiewali o jej 

rozkoszach i sławili jej zalety, a wszystko to wbrew ich własnym ostrzeżeniom o pułapkach i 

niebezpieczeństwach przyjaźni. Jawiła się ich oczom jako miejsce spotkania z Panem, do którego może On 

od czasu do czasu zawitać, żeby dać łaskę miłości sercu, które uprzednio pociągnął ku sobie. 

Mówiąc, że Chrystus może do przyjaźni od czasu do czasu zawitać, Louf dokonuje myślowego skrótu — nie 

chodzi o to, że Jezus jest w niej obecny tylko w pewnych momentach, ale o bardzo popularną w cysterskim 

myśleniu Paschę Pana, Jego Przejście. Był to moment bardzo przez mnichów oczekiwany i sumiennie 

przygotowywany, choć czas i miejsce nawiedzenia znane były tylko Jezusowi. Istnieją piękne 

średniowieczne opowieści, w których Jezus zaskakuje cysterskich mnichów swoją mistyczną, rozpalającą 

serce obecnością w najbardziej zwykłych miejscach: w drewutni przy rąbaniu drzewa, w stajni, na pastwisku 

przy pilnowaniu wołów... Przechodzi w ten sposób „przez” przyjaźń. Rozgrzewa serca również tych, którzy 

postanowili na zawsze opuścić opactwo. 

O przyjaźni na niebiesko 

Jest Ojciec chrześcijaninem, kapłanem, trapistą, poetą wreszcie. Jak warunkuje to sposób patrzenia na 

rzeczywistość przyjaźni, jakie aspekty są dla Ojca szczególnie ważne? 

Bardzo zaangażowana politycznie młodzież żądała kiedyś od Roberta Friedricha — „Litzy” z „Arki Noego”, 

żeby się jasno określił. Powiedział wtedy, że nie jest ani czerwony, ani zielony, tylko niebieski. To znaczy, 

że przynależy w pierwszym rzędzie do Boga, bo z Niego wyszedł. Bardzo lubię ten kolor. I kiedy myślę o 

przyjaźni, myślę właśnie na niebiesko. Myślę o Bogu, który jest przyczyną wszystkiego. To niebieskie 

myślenie pięknie pasuje do ogromnie ważnego filozoficznie pytania: „Dlaczego jest raczej coś niż nic?”, 

pytania, na które metafizycy odpowiadają: „Albowiem istnieje Byt koniecznie istniejący, który jest 

Dobrem”. Muszę powiedzieć, że te kilka skromnych słów wprowadza mnie w prawdziwe oszołomienie. I z 

nich wyprowadzam i pod nie podprowadzam to, co w przyjaźni jest dla mnie najpiękniejsze: że się 

wydarzyła! To mnie zachwyca, obezwładnia i prowokuje we mnie ustawiczne dziękczynienie. Chodzę po 

domu i nie przestaję dziękować Bogu. To mnie dopada i nie ustaje. Czasami mówię sobie: „Chwileczkę, 

uporządkujmy fakty, stańmy obok i chłodnym okiem...”. I nic, nie mogę stać się „badaczem owadzich 

nogów”. Wszystko wypływa z faktu ogromnego obdarowania. 

Bazyli, Grzegorz i Kubuś Puchatek  

Gdzie spotkał Ojciec najlepszy opis przyjaźni? 

To będzie Kubuś Puchatek. Kubuś Puchatek oraz święci Bazyli i Grzegorz z Nazjanzu. Pomyślałem kiedyś, 

że gdyby mnie nagle porwali Marsjanie jako przedstawiciela ludzkości, przez pierwsze kilka minut nie 

mogliby uwierzyć, że nie umiem rozbić atomu, dokonać klonowania szczura czy zdradzić im tajemnicy 

najnowszej generacji komputerów. Potem, jakby mi się już dobrze przypatrzyli tym ich jednym okiem, 

wpadliby pewnie w gniew, że takiego gamonia porwali, i chcieliby mnie zatłuc zielonymi czułkami. Wtedy 

zasłoniłbym się Kubusiem i tymi dwoma z Kapadocji. Jestem pewny, że czegoś takiego nie mają! Dlaczego 

Kubuś? Znajduję w nim czułość i uwagę wobec codziennych małych i niezauważalnych gestów, humor i 

bezbronność, a zarazem ogromną siłę w dzieleniu wszystkich trosk i kłopotów. To jest ta delikatna osnowa 

przyjaźni, która w Kubusiu pojawia się bez udziwniania i reklamy, jest i otula serce czytelnika– –uczestnika 

ogromnym ciepłem i ufnością. Bazyli i Grzegorz są znów jak diament, jaśni i szlachetni, pięknie się 

różniący i współzawodniczący ze sobą o... świętość, a jednocześnie dumni ze swojego przyjaciela, którego 

nie wahają się postawić za wzór. Sobie nade wszystko. I ani w głowie im myśleć, że nie są obiektywni. 
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Jeden dla drugiego był normą. Najgroźniejsze w naszej cywilizacji jest to, że takie zdanie może należeć nie 

tylko do Bazylego i Grzegorza, dlatego zasłaniałbym się nimi jak tarczą. 

Męstwo 

Czy nie jest błędem szukanie przyjaźni? Niepowodzenie może prowadzić do frustracji, do deprecjonowania 

samego siebie, bo nie jestem w stanie zdobyć przyjaciela. Może zamiast szukać przyjaciół, lepiej szukać 

człowieka? 

Czy pragnienia człowieka są błędem? Kultura, w której wzrastali nasi przodkowie, odpowie na te dwa 

pytania negatywnie, a byli to ludzie „przeżywanego życia”, którzy potrafili zapisać tragedię ludzkiego losu. 

Wiedzieli, bo doświadczyli, że każdy w niej — jak to pięknie ujął Zygmunt Kubiak — otrzymuje gorzkie 

pouczenie. Każdy. Jednak czy to oznacza, że mamy zdradzić najgłębsze pragnienia ludzkiego serca?! 

Grecy nie mieli pretensji do świata, że jest, jaki jest. Praktykowali arete — męstwo. Zdaję sobie sprawę, że 

brzmi to bardzo staroświecko, jak dla filareckiej młodzi, ale świat się nie zmienił — wciąż jest bardzo 

wymagający i niewiele przejmuje się naszymi skargami. Musimy troszkę wyżej podnieść głowę, tak żeby 

zobaczyć nie własne frustracje, ale horyzont, który nadal istnieje. Odziedziczyliśmy przecież tak wiele 

wypróbowanych zachowań, które pozwalają podnieść się i iść, przykładów prawdziwego heroizmu bycia; i 

rzeczywiście europejską ironię i krytycyzm, który nakazywał dowiedzieć się i spróbować. Herbert kiedyś 

przestrzegał bardzo wyraźnie: 

jeśli tematem sztuki 

będzie dzbanek rozbity 

mała rozbita dusza 

z wielkim żalem nad sobą 

to co po nas zostanie 

będzie jak płacz kochanków 

w małym brudnym hotelu 

kiedy świtają tapety. 

Wiersz ten nosi tytuł Dlaczego klasycy. 

Ojcowie Europy i małe rozbite dusze 

To przecież nie wszystko! To podglebie. W tak kultywowaną ziemię wpada ziarno Ewangelii, która 

przynosi wieść o zmartwychwstaniu. Nie mogło być lepiej! 

To dla Jezusa maszerowały legiony rzymskie — pisał Charles Péguy, a później dlatego, że zmartwychwstał, 

ludzie wierzyli, iż odkryją nowy ląd, odnajdą drogę do Indii, wierzyli, że wszystko jest możliwe. Często 

powtarzam te słowa: „skoro Chrystus zmartwychwstał, wszystko jest możliwe”, bo jest to przekonanie 

Ojców Europy ze św. Benedyktem, Dominikiem i Franciszkiem na czele. Tak różni i tak podobni. To nie 

były „małe rozbite dusze”, choć tyle przecież wycierpieli. Wiedzieli, że należy podjąć ryzyko miłości 

konkretnej, bo tylko taka uczy uniwersalizmu. Byli to ludzie, których słowa i czyny nie wypływały z 

własnych rezerw, ale były zakorzenione w misterium zmartwychwstania, które jest szczytem wcielenia, 

dlatego stali się „faktem” Europy i świata. W Regule św. Benedykta odnajdujemy maluteńkie, ale bodaj 

najważniejsze w niej słówko: per — poprzez, przez. Nie obok, nie zamiast, ale uderzając w centrum 

przeszkody. Z Chrystusem i przez Chrystusa. 
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Lekcja niepewności 

Przyjaźń zaofiaruje nam na początku straszliwą lekcję braku poczucia bezpieczeństwa, to pewne. Będziemy 

uczestnikami ogromnej niepewności i ryzyka. Lęk przegranej, lęk przed utratą niezależności, lęk przed 

odsłonięciem się podpowie nam właśnie słowa: „obok” i „zamiast”, czyli dyskretne wyminięcie wezwania. 

Będzie to pokusa zwłaszcza dziś, kiedy trud miłości został zastąpiony uzurpacją, bezprawnym zajęciem 

miejsca przynależnego komuś, kto na nie zasłużył. Po co ryzykować przyjaźń, skoro można ją sobie 

zaklepać, ogłosić i postanowić, ustalając przy tym bardzo higieniczne warunki początkowe. Uzurpacja w 

końcu zażąda od nas sukcesu z całą bezwzględnością, bo nie interesuje jej nic innego. Doświadczenie uczy, 

że taka bezbolesna, postanowiona przyjaźń przekształca się konsekwentnie w apologię sloganu, a potem 

bezboleśnie zanika, choć uczestnicy takiej maskarady nie mogą powiedzieć, że wyszli z niej bez ran i 

frustracji. 

Zdaję sobie sprawę, że są to ogromne wymagania, a my możemy słusznie powiedzieć, że jesteśmy ludźmi 

pobitymi przez życie, że ktoś nas już raz czy drugi nabrał, że jedyna rzecz, której pragniemy, to ta, żeby 

pozostawiono nas w spokoju. Jeszcze inaczej — czujemy się osaczeni przez zło, czujemy, że jak już 

stworzymy świat przyjaźni, miłości, ono wtedy spadnie na nas — jakby z zazdrości, może więc lepiej nie 

prowokować wszędobylskiego fatum. 

Epidemia nieszczęśliwych 

Zaczyna się noc w Warykinie i doktor Żywago widzi śpiące w czystej pościeli Larę i małą Katieńkę, jasna 

jest ta noc i śnieg... Żywago szepce: „Boże, Boże, i to wszystko dla mnie?!”. Wychodzi na ganek i nagle 

słyszy skamlące wycie i dostrzega w blasku księżyca cztery maleńkie kreski wilków. Zło już się 

dowiedziało. Inna sytuacja: pokornie wyznajemy, że pragnienie przyjaźni jest nam bardzo drogie, ale nie 

mamy potrzebnych sił, aby ją realizować, nie czujemy się godni być przyjacielem kogokolwiek, na przykład 

ze względu na naszą przeszłość. W tomiku wierszy rosyjskiego poety Sergiusza Awierincewa, w 

doskonałym tłumaczeniu Wiktora Woroszylskiego, znalazłem wiersz, w którym jak refren pojawia się jedno 

jedyne słowo Chrystusa — „wystarczy”. 

Cóż mam czynić, Rabbuni, cóż mam czynić? 

A my — jeno płonność, rozterkę 

i daremność porywów naszych, 

i udrękę win niezmazanych, 

i oblicza płonące sromem, 

i słabość bez kresu, bez miary. 

Oto, co przynosimy w darze 

i w Twe ręce kornie składamy. 

Lecz Ty powiadasz: wystarczy. 

Tym wierszem chciałbym odpowiedzieć na udrękę i obiekcje ludzi wyzbytych nadziei. Tylko uczciwe 

zaproszenie do trudzenia się w miłości w perspektywie zmartwychwstania może zapobiec epidemii 

nieszczęśliwych. 

Wyjście ku drugiemu 

W pytaniu padła propozycja szukania nie przyjaciela, ale człowieka. Powie Abraham Heschel — „Człowiek 

jest sensem, ale nie swoim własnym sensem”, potrzebuje wyjść poza siebie, opuścić swoje ukochane ja i 

bezpieczeństwo, żeby poznać siebie i nauczyć się siebie. Mówimy o nim, że ma naturę ekstatyczną. 

„Kamień sobie wystarcza. Człowiek siebie przekracza”. 
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Kto nas zapewni, że wychodząc z siebie, opuszczając schron, zostanie przyjęty do inkubatora i natychmiast 

podłączony do tlenu? Podróż, żeby dowiedzieć się o swoim sensie, nie jest prostym przejściem z inkubatora 

do inkubatora. Człowiek natrafia na ostre krawędzie i kanty, posuwa się po ostrzu noża, przechodzi nad 

przepaściami, czasami spada do jaskini lwów, to znów wchodzi w ciemną dolinę. Nie jest to samotna podróż 

inicjacyjna, to jest wyjście ku drugiemu. 

Zwarcie 

Wyobraźmy sobie, że nowicjusz mieszka z pobożnym i mądrym mnichem. Słucha, jest dyspozycyjny, 

pracowity, walczy ze swoimi wadami i naprawdę jest przekonany, że jest najmniejszym wśród ludzi. Wie, 

że Bóg jest wymagający, że uprawia z szukającymi Go prawdziwą grę. Nowicjusz pięknie się rozwija i 

twardo stoi na ziemi. Starzec pobłażliwie się uśmiecha, bo wie, że za chwilę przyjdzie tu następny i też 

będzie chciał uczyć się u niego. Gdy przychodzi ten drugi, z pierwszego nowicjusza wychodzi prawdziwy 

diabeł — zazdrość, rywalizacja, deprecjonowanie nowego, pouczanie i walka o względy nauczyciela etc., bo 

ten drugi coś zburzył, wtargnął w to, co biegło już utartym szlakiem. I jeśli pierwszy będzie mądry, to 

zrozumie, że nie przykład mistrza i jego konferencje są teraz najważniejsze, ale szukanie swojego sensu w 

drugim, nie ominięcie, kulturalne ułożenie stosunków i podział stref i wpływów, bo to sprowadzi na tę 

pustelnię bezsens, ale właśnie pójście do zwarcia z tym drugim, który wyskoczył jak Filip z konopi i 

naruszył duchowy cykl tego pierwszego, który oczywiście wiedział, że drugi, że człowiek, że bliźni, że brat, 

że przyjaciel etc. I nie ma dokąd uciec, bo wokół pustkowie. Podejmie to wezwanie albo skończy w stanie, 

który znamy pod nazwą piekła, kiedy — jak mówi ks. Tomasz Węcławski — jestem już tylko ja sam i 

wszystko jest już tylko całkowicie i wyłącznie moje... 

Przyjaciela, człowieka, nie można zdobyć, bo „posiadanie jest samotnością”, można ku niemu wyjść i „się 

jemu narazić”. Czy więc szukamy przyjaciela, czy człowieka? Jeśli tylko czynimy to uczciwie, wpadamy 

pod ten sam deszcz, dlatego nie oddzielałbym tych poszukiwań. Przyjaciel jest człowiekiem, a człowiek 

może stać się przyjacielem, bo natura ekstatyczna nie godzi się na bezruch. 

Rozszerzanie serca 

Jak skomentuje Ojciec tezę, że przyjaźń jest niepotrzebna, że jest pewnym naddatkiem, czymś, bez czego 

można żyć, można być szczęśliwym. Większość ludzi, także bogatych duchowo, prawdziwych przyjaciół 

nie ma i nie wydaje się, że cierpi z tego powodu. 

Za taką tezą stoją konkretni ludzie i nie mam prawa mówić, że kłamią albo że są bardzo nieszczęśliwi. 

Niepotrzebna to niepotrzebna. Najgorzej kogoś na siłę uszczęśliwiać lub zachwalać przyjaźń jak lody 

pistacjowe na plaży. Jeśli przyjaźń jest naddatkiem, to oczywiście można bez niej żyć. Moja babka ze strony 

ojca nigdy nie widziała morza, przeżyła dwie wojny światowe, szczęśliwie dożywając dziewięćdziesiątki. 

Jednak wiele zależy od edukacji, od spojrzenia na problem i doświadczenia albo jego braku. Przypomina mi 

się brutalne spotkanie młodego Mrożka z Kisielem, opisane zresztą przez samego Mrożka. Mrożek 

nawypisywał jakieś cudeńka o Cannes, że brzydkie i kapitalistyczne etc. Kisiel spotyka go i pyta: — Byłeś 

pan w Cannes? — Nie. — To co pan p... 

Przyjaźń jako naddatek? Hm... Przyjaźń jest raczej konsekwencją nigdy nieskończonego procesu 

rozszerzania serca. Benedykt wspomina o dilatatio cordis — człowiek się wtedy dowiaduje, ile jeszcze dla 

niego przygotował Bóg i jakie są Boże wobec niego pragnienia. Takie zaproszenie do Cannes i dalej. 

Czy to tylko kwestia gustu 

Nie daje mi spokoju jedna rzecz — podskórne pragnienie komfortu u wielu z nas: jeśli już coś, to żeby to 

było ładne, nie krępowało ruchów, nie zajmowało zbyt wiele czasu i miejsca, a przy tym, żeby nadawało 

nam rangę i ciężar. Szymborska w wierszu Podziękowanie wiele „zawdzięcza” ludziom, których nie kocha. 
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Z nimi podróże zawsze są udane, koncerty wysłuchane, katedry zwiedzone, krajobrazy wyraźne, od 

spotkania do listu nie wieczność upływa, ale kilka dni albo tygodni, nie czeka na nich od okna do drzwi. 

Można być i tak szczęśliwym. Przyznam za poetką, że wolę się martwić, czy kochany przeze mnie człowiek 

ma co jeść, czy nikt nie robi mu krzywdy i czy potrafią się nim cieszyć inni. Wolę wyrzut, że zaniedbałem, 

spóźniłem się, że tak długo etc. Czy to tylko kwestia gustu w meblowaniu swojego pokoju? 

Dbać o relacje 

Czy zdobywanie przyjaciół, konkretnych osób, nie jest złudne? Może w poszukiwaniu przyjaźni lepiej 

troszczyć się o relacje — maksymalnie dobre i głębokie — ze wszystkimi. 

Fachowcy od dialogu międzyreligijnego przestrzegają przed bardzo powszechnymi zachowaniami — 

wydaje się nam, że daliśmy wszystko i oczekujemy tego samego od drugiej strony, ona natomiast zwraca 

nam na przykład uwagę, że ofiarowała bardzo dużo, ale wcale tego nie zauważyliśmy. Jeśli relacje mają być 

głębokie i szczere, to trzeba się liczyć też ze zmęczeniem sobą i możliwością usłyszenia nie tylko 

komplementów. Musimy dbać o relacje i przepytywać nie tylko siebie, ale i tego drugiego, czy rzeczywiście 

wszystko jest tak, jak myślimy. 

Mówimy o relacjach ze wszystkimi — ale zapukajmy do jednej z rodzin. Często mąż i ojciec jest 

przekonany, że jego rodzina funkcjonuje bez zarzutu, a najbardziej on sam. Zarabia, wychodzi z psem, gra z 

synem w tenisa. I nagle klapa. Pobity, zawiedziony, niesprawiedliwie według niego osądzony. Unosi swoje 

rany do psychoanalityka, bierze leki. Nie zwrócił uwagi na drobny fakt, że dorastający synowie wymieniają 

znaczące spojrzenia, kiedy jak mechanizm wstaje od stołu po dwudziestu minutach, bo tyle w jego 

elektronicznym notesie było zakodowane pod ikoną „rodzina”. I co? Nie jest w porządku? Nie było 

dwudziestu minut? Nie był wesoły? Nie naśladował Kaczora Donalda, który zaplątał się w makaron, żeby 

rozśmieszyć żonę, nie kupił prezentu teściowej? Za co go kopią?! Dziwi się, bo mu mówią: „Właśnie za 

to...”. Czy mamy odwagę zapytać? Czy oni mają odwagę powiedzieć prawdę? Często nie, dlatego bliski, 

kochający i korygujący „konkret” nie jest luksusem czy dodatkiem. 

I ryzykować przyjaźń 

Nie bardzo wierzę w dobre i głębokie relacje ze wszystkimi jako coś, co jest w pełni możliwe. Człowiek 

bardzo szybko okopuje się w swoim naturalnym egoizmie. W jego sercu można znaleźć i dobro, i zło, i 

szlachetność, i podłość. Warto podjąć ryzyko przyjaźni, bo potem człowiek mniej ryzykuje przy spotkaniu z 

innym — ma punkt podparcia, nie jest znikąd, ktoś doda mu odwagi, wesprze i pomoże przeanalizować 

niewygodną sytuację w całej prawdzie. Przyjaźń ma też potężną moc promieniowania — przyjaciele kreują 

wokół siebie bardzo pozytywny klimat, który łagodzi obyczaje, bo jest to klimat bardzo wymagający. 

Przyjaciele wcześniej już tę pozytywną zmianę otoczenia przerobili na swojej skórze. Kiedy patrzymy na 

nich, doznajemy uczucia, że dobro nie jest odległe, że mały gest wystarczy — pięknie o takim otwarciu się 

monady pisze prof. Skarga. Używając jej określenia, powiem, że przyjaźń to jest taki „błysk dobra”, który 

nie zniewala nikogo, jest, ale jest bardzo „znacząco”, bo powoduje u innych głód podobnych relacji. Jednak 

decyzja otwarcia się — jak przypomina pani profesor — musi się zrodzić, ze szczerej, własnej woli 

człowieka. I wezwania pewnie nic tu nie pomogą. 

Warunki początkowe 

W jakim stopniu przyjaźń się nam przydarza, jak na przykład zakochanie, a w jakim stopniu mamy na nią 

wpływ? Mówimy tu oczywiście o początkowej fazie przyjaźni, fascynacji drugim człowiekiem. 

W Kościele bez żadnego wstydu mówi się o budzeniu powołań. Mój znajomy bardzo to wyśmiewał, 

twierdząc, że powołanie to powołanie, jak Pan Bóg będzie chciał, to kogoś sam dotknie. To błędne 

przekonanie, bo powołanie adresowane jest przez cały zespół zdarzeń, napotkanych ludzi, przeczytanych 
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książek, kontemplowanych obrazów, wpływ na nie ma rodzina, katecheta, ogólny klimat w kraju. Bóg 

pochyla się nie nad abstrakcją, ale nad konkretnym człowiekiem, używając środków dostępnych temu 

człowiekowi. Podobnie jest i z przyjaźnią, jeśli patrzeć na nią jak na wezwanie do wspólnej misji. I nie jest 

ważne, czy ci ludzie są bardzo skromni i nikomu nieznani, czy też są ludźmi wezwanymi do podjęcia 

pilnych zadań w społeczności. Najważniejszą misją jest miłość. Istotne jest to, żeby się spotkali. I to 

organizuje Bóg przez ludzkie sytuacje, czasami bardzo dowcipne, czasami smutne. Niewątpliwie jest to dar 

— w tym znaczeniu, że to jest za darmo. Warto być przygotowanym na to wcześniej — dar trzeba podjąć 

jako ogromne zadanie, bo to powierza się nam drugi człowiek. 

Liturgia czy teatr eksperymentalny? 

Czym jest nuda, rutyna w relacji miłości? Jakie są jej źródła? Co oznacza pojawienie się jej — wcześniejszy 

błąd, naturalny etap rozwoju, który trzeba przekroczyć? Przeczekać czy raczej przeciwdziałać? 

Myślę, że nie będzie bezzasadne rozdzielić nudę i rutynę. Pierwsza jest zjawiskiem niewątpliwie 

alarmującym, ale i ona pomoże nam w rozwoju przyjaźni, bo zadamy sobie uczciwie pytanie: „Czego ja 

szukam w przyjaźni?”. Dokładniej: „Czego my szukamy w przyjaźni?”. Nuda może nas pozytywnie 

zawstydzić, ponieważ się okaże, że poszukiwany obiekt nie istnieje w rzeczywistości. Rutyna stawia 

bardziej pytanie o „jak” przyjaźni i jej obecności bym nie dramatyzował. W przyjaźni zawsze jest moment 

na nawrócenie i odnowienie. Można rutynę przemienić w rytuał, który jest ogromną podporą człowieka w 

czasie, kiedy jest obolały, brak mu sił lub kiedy jest poważnie zagrożony przez ataki zwątpienia w sens 

życia, pracy, miłości. Rytuał jest znakiem dojrzałej przyjaźni, przyjaciele stają się przewidywalni, choć to 

wcale nie oznacza, że nie potrafią już pozytywnie zaskoczyć drugiego. Przyjaźń potrzebuje bardziej klimatu 

liturgii (przewidywalność) niż klimatu teatru eksperymentalnego (wszystko może się zdarzyć), chociaż dość 

często przyjaciele zmuszeni są najpierw przejść przez Apocalipsis cum figuris, żeby dotrzeć na 

nabożeństwo. 

W chwilach trudnych trzeba może nade wszystko starać się, aby nasze komunikaty się zbiegły. I nie dziwić 

się niczemu. Czasami pozostaje aktywna cierpliwość. Przywołam Rilkego: „aż uciążliwość stanie się 

całkowicie nie do zniesienia; a wtedy sytuacja zmienia się; jeżeli zaś jest tak niezmiernie ciężka, bierze się 

to stąd, że ludzie zmagają się o prawdę”. 

Uszanowanie tożsamości drugiego 

Czy jest możliwa przyjaźń z przełożonym w zakonie, szefem w pracy, to znaczy taka, w którą nierówność 

jest wpisana od początku? 

Myślę, że nie można jednym tchem wymieniać przełożonego w zakonie i szefa w pracy, bo to są dwie 

odmienne rzeczywistości: zakon czy diecezja może oczywiście stać się dobrze funkcjonującym 

przedsiębiorstwem, ale myślę, że nie takie są pragnienia Kościoła. Ostatni synod określił biskupa jako 

„ojca”, „brata” i „przyjaciela”. Myślę, że biskupi odpowiedzieli w ten sposób na potrzeby adresowane przez 

Kościoły lokalne i przypomnieli, że nie są to tytuły martwych rzeczywistości. Oczywiście, klasyczne 

definicje przyjaźni zawierają wymóg równości. Jednak myślę, że klasycy nie byli aż tak bardzo naiwni, żeby 

nie widzieć, iż równość na starcie jest fikcją. Różnica wieku, doświadczeń, wiedzy i prostych umiejętności, 

urzędów etc. to istniało i istnieć będzie. Można oczywiście wyobrazić sobie skrupulatne poszukiwania 

łącznie z badaniem ilorazu inteligencji, wykroju powiek i rodzinnych paranteli. Już, już jest dobrze i nagle 

pojawia się problem, że jeden nad drugim góruje — powiedzmy znajomością języków obcych i na 

międzynarodowych konferencjach to on będzie mówił, a ten drugi milczał, co jest krzykliwą nierównością 

— trzeba więc poszukiwania rozpocząć od nowa, może w niższej strefie stanów średnich. Klasycy nie 

chcieli przecież sprowadzić do absurdu wszystkiego przez podniesienie problemu równości. 
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Znam dwóch przyjaciół w moim zakonie — jeden jest byłym opatem, bardzo cultivé, a drugi prostym 

bratem konwersem. Jakaż to przyjemność patrzeć na nich dwóch — a nie są już młodzi — jak oni odnoszą 

się do siebie z piękną godnością i bez kompleksów czy uniżoności. Widać, że oni są równi. 

Droga ku Bogu 

W rozwijającej się przyjaźni można mówić o kolejnych etapach jej oczyszczania, o drodze do jedności. 

Nasuwa to pytanie, czy można mówić o analogii do drogi do Boga, którą przeżywali mistycy i która w 

pewnej postaci jest znana każdemu chrześcijaninowi. Może jest to wspólna droga każdej miłości. Co 

fenomen przyjaźni mówi nam o miłości, a w ten sposób — co mówi o samym Bogu? 

To jest droga do Boga. Po wielu latach pięknej przyjaźni mogę to szczerze wyznać. Nie będę używał słowa 

„analogia”. Wiem, że to może wzbudzić nieufność, bo po pierwsze, oglądamy drogę do Boga jako bardzo 

samotną wędrówkę, po drugie, ogłuszeni jesteśmy krzykiem różnych „depresyjnych centrów świata” 

skupionych na sobie i sczepionych w całość w celach terapeutycznych. To przecież nie jest przyjaźń. Jeśli 

przyjaźnią się chrześcijanie, jest to bardzo widoczne we wspólnym wędrowaniu do tego „poza sobą”. Cel tej 

przyjaźni nosi konkretne imię. To jest Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba, i Jego przyjaciół, to Ojciec naszego 

brata Jezusa. Jesteśmy wdzięczni Bogu za przyjaciela, ale odkrywamy, że i on należy do Boga. 

Wysłannicy Boży 

To jest ta ogromna godność przyjaźni, z niej bierze się też szacunek do drugiego i wolność w przyjaźni. To 

nieprawda, że można chcieć za przyjaciela. Nie można chcieć za nikogo. W drodze do Boga nie jesteśmy 

sami, decyzja zarezerwowana jest jednak dla nas. To jest droga na szczyt i przyjaciele uwiązani są do tej 

samej liny. Skoro istnieje „samotność wolności”, istnieje również możliwość zdrady, upadku, o czym tak 

gorzko mówi Biblia. W przyjaźni jest też pewność, nie ma lęku — jesteśmy wyswobodzeni do wolności i 

miłości. Dlaczego jest to mistyczna droga do Boga? Można nawet powiedzieć klasyczna, choć wolę myśleć 

o niej w kategoriach typowości, czyli pewnego schematu, ładu i hierarchii zdarzeń. Otóż jest ona wyborem 

życiowym ponawianym i ubogacanym w czasie przez refleksję, nawrócenie, postanowienie i momenty 

próby. 

Kiedy mówimy „droga”, myślimy o czymś dynamicznym, o przemieszczaniu się. I to dzieje się w przyjaźni 

i przez przyjaźń. Przyjaźń nie tworzy własnej etyki — używa oznakowań jak najbardziej z dekalogu i 

błogosławieństw, z tym jednak, że noszą one twarz przyjaciela. Ta droga wymaga dyscypliny angażującej 

całego człowieka i mającej na celu wyrobienie odruchów takich jak na przykład uważność, recepcja, 

przekraczanie, podtrzymanie, zainicjowanie, współodczuwanie. Ma swoją aktywną historię — dobry wybór 

czyni poprzednie upośledzone wybory błogosławionymi. Na tej drodze przyjaciele stanowią dla siebie 

rodzaj wysłanników Bożych. Co sobie przyniosą? Jakie przesłanie zawarł w nich Bóg? Czy dopuszczą to 

przesłanie do głosu? To cała ogromna batalia o najważniejsze: spotkanie z Bogiem. 

Patrzeć wspólnie w jednym kierunku 

Przyjaciele bardzo lubią na coś wspólnie patrzeć, są zwróceni „ku” — to bardzo piękny kierunek — niech to 

będą zwierzęta, architektura, świat, który odkrywają po swojemu, zabarwiają go swoją przyjaźnią i nie jest 

już to ten sam świat. Nie myślę teraz o narzucaniu czegokolwiek światu, ale o odkrywaniu w nim tego, co 

zamieszkuje ich przyjaźń. Odkrywane powoli przesłanie, praca nad przyjaźnią i kosztowanie jej owoców, 

intelektualnych i uczuciowych — wszystko to zaczyna kierować pragnienia przyjaciół ku Bogu, dlatego 

pewnie, że już jesteśmy zdolni wyobrazić sobie nieskończoność Jego miłości. Pragnienie Boga w przyjaźni, 

które jest motorem mistyki — objawia się jako pragnienie ofiarowania Boga swojemu przyjacielowi. 

Przyjaciel pragnie, aby Bóg napełnił bez miary sobą serce przyjaciela, żeby ten był z Bogiem już na wieki, 

żeby był w ten sposób szczęśliwy. Jest to droga do Boga, bo to On ma inicjatywę i przychodzi do przyjaciół 

— jak powiedział poeta Vogen — kiedy już nie umie ich rozróżnić, bo są taką jednością. 



230 

 

Odpowiem krótko na ostatnią cześć pytania. Fenomen przyjaźni mówi nam o miłości, że jest możliwa... i że 

jest to taka miłość, która potrafi sama siebie przekraczać w dziękczynieniu wobec jej Źródła i jej Gwaranta. 

Wystarczy otworzyć szeroko ramiona 

W jakim stopniu w doświadczeniu przyjaźni jest obecny krzyż? Czy doświadczenie krzyża jest tylko 

wynikiem ludzkiej grzeszności, czy jest istotowo związane z każdą miłością? Co nazwałby Ojciec 

doświadczeniem krzyża? 

Doświadczenie krzyża w małym tylko stopniu da się przekazać na zewnątrz. Inaczej się jawi zewnętrznemu 

obserwatorowi, a inaczej człowiekowi krzyż dźwigającemu. Możemy zaryzykować opis krzyża. Będzie on 

uporządkowany przez spojrzenie na krzyż jako przedmiot — narzędzie. Jest to najpierw jego cień. To jest 

cień ogromnego plusa — znaku, który w naszej świadomości budzi pozytywne skojarzenia. Jednak ten znak 

potrafi nas trwożyć, smucić, prowokować do ucieczki, która może przybrać formę przemądrzałego 

kaznodziejskiego gadulstwa lub krzykliwych filozoficznych sloganów. Wystarczy pod słońce otworzyć 

szeroko ramiona i spostrzec, że taki cień rzucamy i on podąża za nami, nie można go odciąć, sprzedać, 

przykroić. Ten cień pojawia się, gdy stajemy w słońcu. Można oczywiście się go pozbyć, wchodząc w 

ciemność. To proste doświadczenie pokazuje, że krzyż jest z nami zrośnięty, że jest człowieczy. Człowieczy 

nie tylko w tym znaczeniu, że bacznie się przypatrzono człowiekowi, zanim skonstruowano to narzędzie 

cierpienia, ale też dlatego że w człowieku przecinają się dwa wymiary: niebieski i ziemski, i wielkim bólem 

napełnia każdego z nas pojednanie tych dwóch wymiarów. Pojednanie, a nie chwilowy ożenek czy 

niwelacja. Kiedy przyjmujemy drugiego człowieka z radością, to naturalnie otwieramy szeroko ramiona. I 

jeśli dzieje się to w słońcu — znów pojawia się ten znaczący cień. I jakaż kryje się w tym pedagogia? 

Przyjmij człowieka i bądź za niego odpowiedzialny, bo nie ma większej miłości jak oddać życie za 

przyjaciół swoich. I już z momentem przyjęcia drugiego ta śmierć się rozpoczyna. Nie trzeba szybować 

bardzo wysoko wyobraźnią. 

Jan Kasjan mówi, że jest sześć fundamentów, wymogów, na których należy budować przyjaźń. Wyliczę je, 

choć brzmieć mogą staroświecko. Trzeba odrzucić dobra tego świata i to wszystko, co posiadamy, trzeba też 

poświęcić własną wolę z obawy, że mając się za mądrzejszych i bardziej oświeconych od innych, będziemy 

wsłuchani tylko we własne argumenty; dalej, trzeba przedkładać pokój i miłość nad to, co wydaje nam się 

„użyteczne” i absolutnie „niezbędne”, nie dać się ponieść gniewowi nawet ze słusznej przyczyny, a jeśli 

gniewem wybuchnie przyjaciel, starać się go uspokoić. I na koniec: śmierć nadchodzącą mieć zawsze przed 

oczyma. Kasjan zaprasza nas do wybrania tego, co najważniejsze we wszystkich wymiarach. Czy jesteśmy 

zdolni odpowiedzieć na te wezwania bez konfrontacji z krzyżem? Jeśli używamy słowa „krzyż”, to już 

dokonaliśmy zapowiadającego zwycięstwo wyboru: jesteśmy świadomi i bólu, i szansy. 

Opisując krzyż, nie możemy uniknąć prawdy o jego ciężarze złożonym na nasze barki. To on przygina nas 

do ziemi i wtedy tracimy horyzont, całe teoretyczne przygotowanie do tej konfrontacji ulatuje i wtedy krzyż 

trzeba podzielić — dopuścić pomoc. Możemy się w tym momencie obruszyć, przecież to naturalne, że 

człowiek przygnieciony ciężarem swojego krzyża z wdzięcznością przyjmie ofiarowaną pomoc. 

Zapominamy, że cierpienie w pewnym momencie zamyka człowieka. Z drugiej strony pełno jest „przyjaciół 

Hioba”, którzy zwykli wiedzieć lepiej (jeśli nie wszystko...). W cierpieniu człowiek często nieruchomieje i 

stara się ograniczyć do minimum swój duchowy i fizyczny „kształt”, swoją duchową i fizyczną „postać”, 

żeby mniej bolało, żeby nie odebrano mu tej skleconej w ciemnościach interpretacji. Jezus przyjął pomoc 

Cyrenejczyka. I to jest znak dla nas, żeby pomoc przyjąć i pomocy udzielić. 

Pomoc, która objawia się przez dyskretną i pełną miłości obecność: linie widzenia muszą się przeciąć, nasze 

drogi życia muszą się przeciąć na krzyż właśnie. Nie wolno nam zapominać, że dźwigający krzyż pragnie 

bezpieczeństwa i nie bólu się lęka najbardziej, ale wykluczenia, śmierci poza miastem, śmierci jako niczyj. 

To jest właśnie straszne — dźwigać krzyż i być niechciany. Matka Teresa powiedziała kiedyś właśnie tak: 

„Być niechciany to najgorsza choroba. Wszyscy ludzie są tacy sami, wszyscy pragną miłości”. Jest krzyż 
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drogi, jest i krzyż miejsca: punktów kulminacyjnych i zasadniczych wyborów, kiedy widzimy, że to tu, a nie 

gdzie indziej toczy się nasza historia, że to jest właśnie to życie, to powołanie, to miejsce i ten czas, że to 

ten, a nie inny Bóg, który nie odpowiedział na zadania i nie zszedł z krzyża, że Bóg chce mnie właśnie na 

tym wzgórzu i właśnie w ten sposób, choć wydawało się nam, że będzie inaczej. Krzyż miejsca to jest 

agonia. Agonia, czyli ostatni wysiłek ufności, totalnego odkrycia własnego serca. Cysters Izaak de Stella tak 

ją opisuje, przywołując obraz Jezusa i człowieka, który nie tylko czuje się wykluczony, ale sam siebie już 

wykluczył ze społeczności żyjących. I Jezus mówi: „Zostaw swoją duszę w piekle, a ty pójdź za mną”. W 

ten sposób chce odpowiedzieć na pytanie, czy w przyjaźni obecny jest krzyż. Niech przyjaciel tak żyje i tak 

niech będzie „w obowiązku” wobec swojego przyjaciela, żeby — jeśli pojawi się agonia — zdolny był 

wziąć tego drugiego odważnie za rękę i powtórzyć słowa opata Izaaka. I wyprowadzić swojego przyjaciela 

ku światłu. Ku światłu zmartwychwstania! W przyjaźni na pewno jest obecne potężne światło 

Zmartwychwstałego, który mówi: „Nie lękajcie się! Ja byłem pierwszy na tej drodze! To Ja się o was 

upominam!”. 

Po zmartwychwstaniu Chrystusa trzeba nam nieustannie powtarzać za poetą, że „Krzyż stał się bramą”. Za 

bramą czeka Ten, którego św. Tomasz nazwał Przyjaźnią. 

Michał Zioło OCSO 

Rozmowę przeprowadził Łukasz Popko OP 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 9 (349) 2002 

59. KONIEC, CZYLI POCZĄTEK... 

O PAMIĘCI W ŻYCIU DUCHOWYM 

Starcy Pustyni lubili powtarzać ku pokornej pamięci: „Dziś ty, jutro ja”, co wyrażało miłość do każdego 

grzesznika, o którym Bóg pamięta inaczej niż my. Ta litość nie była zaprawiona pobłażaniem, ale 

zadziwieniem. 

0. Skwapliwość i fachowość, z którą rozprawiamy dziś o życiu duchowym, zapominając o Dawcy tego 

życia, sprawia przygnębiające wrażenie, zwłaszcza gdy jesteśmy świadomi, że „nie tak było na początku”. 

Był bowiem czas, kiedy zadowalano się pytaniem prostym i zdrowym skierowanym do człowieka 

pragnącego takie życie rozpocząć: „Czy prawdziwie szuka Boga?” (RB, 58,7). 

Życie duchowe — mówiąc najprościej — to najpierw życie dla Boga, które wyraża się zgodą na życie z 

Bogiem, zapraszającym przez przykład Jezusa Chrystusa i natchnienia Ducha Świętego do serdecznej 

hojności i samoofiarowania się — tak, aby mogła spełnić się we mnie nadzieja na życie w Bogu. Opisując 

życie duchowe, można się posłużyć i innym objaśnieniem. Życie duchowe to kultura serca (św. Benedykt 

mówi o procesie rozszerzania się serca w świadomym i przepełnionym wolnością posłuszeństwie 

przykazaniom), na którą składa się nawiedzenie nas przez Boga (bo nie szukalibyśmy Boga, gdyby On nas 

najpierw nie znalazł) oraz kultywowanie tego zdarzenia przez zmianę sposobu życia (Benedyktowe 

conversatio) przygotowujące do następnego wydarzenia — nawiedzenia. Okazuje się jednak, że prowadzona 

w Duchu Świętym kultywacja już jest formą nawiedzenia. Kapitalne znaczenie dla tak pojętej kultury serca 

ma pamięć historycznego już pierwszego nawiedzenia, co np. w Regule św. Benedykta wyraża się prostym 

nakazem zachowywania starszeństwa w chórze i refektarzu (RB, 63). Myliłby się jednak ten, kto uważałby 

kultywowanie pamięci pierwszego nawiedzenia za pewną szlachetną formę rekompensaty w przeciągającym 

się intermedium: pierwsze nawiedzenie — spełnione, „historyczne” i zakończone — daje impuls nowemu 

wydarzeniu, składając na nasze barki postulat „pracy pamięcią”. 

http://www.wdrodze.pl/
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Każdy koniec — pisze Hannah Arendt — nieuchronnie kreuje w sobie nowy początek; ten początek jest 

obietnicą, jedynym „przekazem”, który koniec może kiedykolwiek stworzyć. Zanim początek staje się 

wydarzeniem historycznym, jest najwyższą umiejętnością człowieka, pod względem politycznym jest 

identyczny z ludzką wolnością... Ten początek gwarantuje każde nowe narodziny; tym początkiem jest 

doprawdy każdy z nas. 

Co możemy powiedzieć o strukturze pamięci duchowej? Jest to ta sama pamięć ludzka z jej prepamięcią, 

obrazami i symbolami, ogromną także rolą wspomnienia: Petit miracle de la mémoire heureuse. Jest to 

jednak pamięć, w której chciał zamieszkać „pamiętany Bóg”, jest to pamięć, jeśli nie przemieniona, to 

wzmocniona prawdą, że „ON pamięta z nami”. 

1. Jeśli życie duchowe w swoich pryncypiach jest życiem dla Boga, z Bogiem i w Bogu, to pamięć w tym 

właśnie życiu jest pamięcią o Bogu. Jest stawaniem człowieka w Jego obecności. Można wyrazić to 

zdaniem: „Pamiętam, że Jesteś”. Zdanie to i fakt ten realizuje się nie tylko w „przywoływaniu na myśl”, ale 

w decyzji moralnej, w geście, w podjęciu kolejny raz fundamentalnej decyzji na „tak”. Mamy przecież do 

czynienia z osobą żywą, obecną również w czasie teraźniejszym. Ta pamięć jest nasza, jest osobista, 

podobnie jak nasza jest historia zbawienia. Jest intymna, ale nie prywatna i nie narcystyczna. Nasza — to 

znaczy, że przez nią kształtujemy otoczenie, wpływamy na wybory innych ludzi, umacniamy ich przez 

zaproszenie do naszej historii na zasadzie współuczestnictwa. Można powiedzieć: mamy zdolność 

usynawiania wygnańców, „dzieci gorszego Boga”, bo jesteśmy do tego zobowiązani i nasza pamięć o Bogu 

posiada tę cechę, którą nazywam szansą, ma tę formę, która — mówiąc obrazowo — przypomina dobrze 

umocnione nadbrzeże, do którego z łatwością mogą przybić rozbitkowie losu. Nasza historia staje się ich 

historią, nasza pamięć — ich pamięcią, horyzontem, nadzieją. I rzeczywiście, w tym przypadku „każdy 

koniec kreuje w sobie nowy początek” — powrót do życia albo słuszniej: nowe życie. Jest to jak najbardziej 

prawidłowe, bo przecież pamiętamy z innymi, pamiętamy z Nim, Ojcem wszystkich, który przypomina w 

końcu o sobie, przysyłając do nas wielkich nieznajomych, wielkich potrzebujących, wielkich opuszczonych, 

wielkich ubogich, wielkich sprawiedliwych. Można powiedzieć, że zamknięte w tej logice biografie 

świętych utożsamiają się z ogółem doświadczeń–nawiedzeń, których rzeczywiście nie przeżyłem, których 

nie byłem uczestnikiem. Mają one ważne zadanie. Historycy nazywają to „dobroczynną współpracą z 

fikcją”, a ludzie obszaru Biblii uobecnieniem: ta historia jest o mnie, to jest historia mojego ducha, to ja 

wychodzę z Egiptu, to ja dopuszczam się zdrady, to dla mnie „staje się słowo” na pustyni. Jak uczy nas 

doświadczenie, pamięć nasza nie odczuwa wtedy gwałtu kłamstwa, ciężaru przebrania, niepowagi gry. 

Raczej lęk rodzący się z możliwości odmowy uczestnictwa w tych misteriach, lęk z powodu wielkości 

wezwań skierowanych już dawno do mnie, przekazanych przez pamięć przodków. Wraz z wielkością 

wezwań pamięci idzie zawsze w parze małość duchowej sklerozy. Jest to pokusa ogromnie sugestywna, bo 

ofiarująca chwilowe bezpieczeństwo. Można ją nazwać pokusą strażników grobów — czyli pokusą jedynie 

uprawnionej pamięci, tradycji zastępującej, a nie współgrającej z życiem, wreszcie delectatio morosa, która 

to czynność ściśle związana jest z pychą i ma zastąpić pokorną pamięć o Bożym miłosierdziu.  

2. To prawda, że w życiu duchowym pamięć o Bogu i praca tej pamięci nieodłącznie związane są z 

wyborem moralnym, bo nikt nie może pozostać obojętny, znalazłszy się w sytuacji, którą Biblia określa 

krótką kategorią „wobec”. Wobec Boga. Prawdą jest jednak również to, że życie duchowe przynosi 

najwięcej owoców, jeśli w nim ogólne potrafi przejść w szczególne. Nie wstydzili się tego udetaliczniania 

prawd i wezwań nasi wielcy mistrzowie wiary, tworząc choćby liczne reguły monastyczne, które w 

najprostszym założeniu miały być bardzo konkretną interpretacją Ewangelii. Warto pójść tym tropem i 

zauważyć na przykład, że pamięć o Bogu (lub dokładniej, choć stylistycznie kulawo: „pracowanie pamięcią 

o Bogu”) u Ojca mnichów Zachodu, św. Benedykta, zostaje pedagogicznie rozbita na trzy wielkie pola 

doświadczeń tego samego przecież Boga. Otóż według Opata z Monte Cassino pamiętać należy, że to nas, 

niegodnych, sam Bóg powołał do swojej służby („skoro raczył nas już zaliczyć do grona swoich synów”, 

RB, Prolog, 5). Pracą pamięci, jej reakcją na ten fakt, będzie stymulowanie codziennych „wdzięcznych” 

odpowiedzi — jak czytamy dalej w Prologu: „Aby wszystko doprowadzić do końca, Pan oczekuje, że 

będziemy codziennie odpowiadać czynami na Jego święte napomnienia” (RB, Prolog, 35). Duchowa 
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pamięć u świętego Benedykta potrafi pracować w obszarach naszej lepszej części natury, odwołując się do 

niej i zawstydzając ją. Ten wstyd ściśle wynika z owego biblijnego „wobec” i ujawnia, że to sam Bóg 

pamięta z nami, a zsyłając swojego Ducha, który „przypomni”, rozpala na nowo pierwotny, złożony w nas z 

ufnością charyzmat. Benedykt tę część pracy pamięci zamyka w krótkim a ogromnie nośnym cytacie z 

Mateusza (26,50): „Przyjacielu, po coś przyszedł?” (RB, 60). 

Można powiedzieć, że pamięć duchowa odwołuje się i transformuje pewne zamknięte, a żywe przecież 

wydarzenie, umożliwiając — jak już powiedzieliśmy — włączenie się w tę historię osobom od niej 

odległym lub jej obcym. Niemniej jednak przekorna i samousprawiedliwiająca się ludzka natura potrafi 

sprytnie przeprowadzić dowód obalający optymizm takiej pamięci, odwołując się choćby do nierówności 

szans, beznadziejności czasów, w których przyszło nam żyć: „Oczywiście uczestniczę w wydarzeniu, lecz 

nie na miarę tego wydarzenia, a na własną miarę ustaloną przez rany dzieciństwa, marną teologię, 

zniszczenie naturalnego środowiska i trujące jadło”. Rolą duchowej pamięci nie jest przenoszenie 

zainteresowanych w mityczną belle epoque, ale przywracanie wagi teraźniejszości i ukazywanie jej ludziom 

wątpiącym jako pełnowartościowej i unikatowej szansy. I to jest drugie z pól doświadczeń Benedyktowej 

pamięci. Teraz, dzisiaj zdaje się prawdziwym metrum Benedyktowej Reguły: 

Powstańmy więc wreszcie, skoro Pismo Święte zachęca nas słowami: „teraz nadeszła dla nas godzina 

powstania ze snu” (Rz 13,11), „Obyście usłyszeli dzisiaj głos Jego: »nie zatwardzajcie serc waszych«” (Ps 

95,78); (RB, Prolog, 8). 

Te pełne namiętności wezwania Ewangelia uzupełnia żywym obrazem ślepca Bartymeusza. Ten Nikt zdał 

sobie sprawę z jedyności sytuacji, którą ofiarowało mu przejście, pascha Jezusa. On jeden, w 

przeciwieństwie do całego tłumu otaczającego Mistrza, zdał sobie sprawę z wyjątkowości tamtego „teraz”. 

Nie zawahał się i wygrał swój los. 

3. Chciałoby się napisać z pewną nutą dramatyzmu, że oto w doświadczeniu szukania Boga (niezwykle 

zrytmizowanym i wyważonym przecież) zapisanym przez Benedykta pojawia się w pewnym momencie 

krzyż. Dokładniej — na horyzoncie „pracowitej pamięci” wyrasta drzewo hańby i cierpienia. Tymczasem to 

już w momencie powołania, pierwszego nawiedzenia, pamięć zostaje zmuszona do zakonotowania tej 

tajemnicy i rozpoczęcia mozolnej czynności samooczyszczania się z błędnych — bo łatwych i ekologicznie 

bezpiecznych — obrazów, skojarzeń, koncepcji związanych z siłą Chrystusowego królestwa, Jego tytułem 

Króla i Pana. Powstaję „teraz”, „dziś” godzę się na powstanie ze snu i pójście po śladach Chrystusa. Lecz 

„teraz”, lecz „dziś” już muszę przypomnieć sobie, Kim On właściwie jest... Pisze o. Augustyn Jankowski, 

komentując fragment Prologu Reguły: 

Kimkolwiek jesteś ty, co wyrzekasz się własnych chęci, a chcąc służyć pod rozkazami Chrystusa Pana, 

prawdziwego Króla, przywdziewasz potężną i świętą zbroję posłuszeństwa... Która to karta Biblii mówi o 

prawdziwym Królu? Jest to dialog Jezusa z Piłatem (...) Chrystus jest więc królem, ale nie w taki sposób, do 

jakiego przywykliśmy, patrząc na stosunki tego świata. 

Powiedzmy także, że ten Król, wyśmiany i odrzucony przez nas, jest Królem Ośmiu Błogosławieństw, tej 

Wielkiej Karty Miłości, według której powinna pracować nasza pamięć „dawnego człowieka”, „syna 

Adama” pragnącego powrócić do Stwórcy, a praca ta odbywa się przez krzyż właśnie. Rzecz jasna, 

konfrontacja naszej bezmyślności z tym zapomnianym wydarzeniem krzyża kończy się często prośbą 

zakrzyczenia tego wydarzenia. Nie prowadzi to jednak do niczego, podobnie jak do niczego nie prowadzi 

wszelki, beznadziejnie jałowy, doloryzm. Powiedzmy krótko: pamiętać należy, że Bóg wybranego 

doświadcza i próbuje, aby upodobnić powołanego do Siebie. I nie jest to przekleństwo, ale dowód miłości. 

Miłości, która ma być kochana. U Benedykta trzeba się tego nauczyć przez powtarzanie bardzo 

precyzyjnych gestów wobec Boga i współbraci. Do odbycia jest więc pewna droga, do podjęcia — nauka 

chodzenia (chodzenia z krzyżem), do odrzucenia — współczesny duch obrazoburstwa (totalna oryginalność) 

i duch uzurpacji, który proponuje zarzucenie norm i pójście, w imię wolności, na skróty. „Duch uzurpacji 
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jest wyzwoleniem — zapewne — ale także zobowiązaniem do sukcesu, straszliwa niewola wielkości!” 

(Andrzej Kijowski). 

Pamięć zaangażowana w wydarzenie Krzyża podprowadzi nas do tej uwierającej tajemnicy ukazującej Cel 

prób i doświadczeń. Benedykt zapisał to ku pamięci tak: 

Gdy będziesz postępował naprzód w życiu wspólnym i wierze, serce ci się rozszerzy (dolatato corde) i 

pobiegniesz drogą przykazań Bożych z niewysłowioną słodyczą miłości (RB, Prolog, 49). 

Serce rozszerzone zdolne jest przyjąć małe i duże pociechy, serce wolne, wyzbyte już z tego 

nowicjuszowskiego napięcia i oczekiwania, z której strony spadnie zapowiadany cios. Pamięta bowiem, że 

Bóg, doświadczając w „teraz” powołanego i nawiedzonego, daje mu też piękny, niepozbawiony 

przyjemności, czas wytchnienia. Bardzo lubię to dowcipne i prawdziwe powiedzenie, że jeśli ktoś odżywia 

się kawiorem, to Pan Bóg zawsze mu ześle trochę kawioru. 

4. I wreszcie trzecie pole doświadczeń pamięci zakreślone przez Benedykta. Otóż pamięć duchowa pracuje 

nad słowami Pana, że przyjdzie On jako Sędzia. Nie wystarczy jednak powiedzieć, że mamy pamiętać o 

czuwaniu. Rolą pamięci penetrującej i rozpracowującej losy apostołów, męczenników i świętych Pańskich 

będzie wypracowanie formy tego czuwania, pociągającej „człowieka bez właściwości”, człowieka rozpaczy 

i autystycznych kryjówek. To czuwające oczekiwanie genialnie wyraził św. Benedykt. Dwa są jego aspekty 

ściśle ze sobą powiązane i przeniknięte ufnością dziecka. 

A) Prolog przynosi nam sposób realizacji pełnego nadziei oczekiwania, które, jeśli pokonamy rozpacz, w 

jakimś sensie będzie już spełnieniem: „A gdy diabeł mu coś doradza, odtrąca go razem z jego podszeptami 

daleko od swojego serca i od razu wniwecz obraca, a rodzące się pokusy rozbija o Chrystusa jako o skałę” 

(RB, Prolog, 28). 

B) Benedykt jak nikt inny zdaje sobie sprawę z tego, że ubóstwo naszych wysiłków, zaprawione 

przygnębiającymi obrazami naszych dawnych i teraźniejszych grzechów, kryjących się w martwych 

odnogach żywego, toczącego się przecież ku przyszłości strumienia pamięci, zatruwa klimat zaufania w 

obcowaniu z Bogiem. W rozdziale IV swojej Reguły zatytułowanym „Jakie są narzędzia dobrych 

uczynków” umieszcza najwyższe prawo chrześcijańskiej pamięci: „I nigdy nie tracić ufności w miłosierdzie 

Boże” (RB, 4,74). Prawo to sytuuje sposób realizacji eschatologicznego oczekiwania w bardzo konkretnym 

pochodzie zwycięskich realizacji (a więc możliwych i dla nas!): św. Piotra, Dobrego Łotra, kobiety 

cierpiącej na krwotok, wdowy z Naim, setnika. 

5. Pamięć jednak potrafi się wycofać. Nie jest już wtedy wezwaniem, horyzontem, w którego kierunku 

mozolnie się poruszamy, szukając znaków prawdy w przeszłych wydarzeniach. Dalej pracuje, pracuje może 

nawet skrzętniej i bez wytchnienia, aby zbudować czas przeszły dokonany, który zawsze już będzie w 

jawnej i mściwej opozycji wobec teraźniejszego i przyszłego. Człowiek tęskni wtedy do dawnej niewoli, 

braku odpowiedzialności, zwolnienia z wyborów, wreszcie do dawnej możliwości przewidywalnej śmierci 

zadawanej przez oswojonych i przewidywalnych wrogów. Jest to strach przed przyszłością, zmianą, która 

wcale nie musi zakończyć się sukcesem, chociaż Bóg obiecuje wolność i życie w prawdzie. Jednym słowem 

pamięć napotkała na drodze ryzyko. Trzeba uczciwie dodać, że czasami pamięć wycofuje się, podrażniona 

właśnie obrazoburczymi hasłami proroków przyszłości, głoszących jako warunek rozwoju oryginalność 

absolutną. I tak oto próbują zawładnąć pamięcią dwie ideologie rzeczywiście niczym się nieróżniące: dobre 

jest tylko to, co absolutnie przeszłe i posiadające status nawyku, lub: dobre jest tylko to, co nie może 

wylegitymować się przynależnością do jakiejkolwiek szkoły, zależnością od jakiegokolwiek mistrza i jest 

absolutnie „swoje” i oryginalne. 

Oprócz strachu na odpływ pamięci przemożny wpływ ma nieprzemieniony, niepokonany ból: rozstanie z 

ukochanym człowiekiem, jego śmierć, śmierć całego narodu lub jego niewola, rozsypanie się w pył 
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ambitnych duchowych projektów, długotrwałe milczenie Boga. Pamięć wtedy tak naprawdę obumiera. Jej 

miejsce zajmuje teraźniejszy ból i — jeśli można tak powiedzieć — poczucie krzywdy, które coraz bardziej 

oddala się od przedmiotu bólu, szczelnie wypełnia niedające się pocieszyć serce, wreszcie zasmakowuje w 

tym stanie i za zniewagę uważa każdą próbę zmiany sytuacji przychodzącą z zewnątrz bólu. Jak w 

Norwidowskim zamyśleniu o człowieku wpatrującym się w fotografię swojego przyjaciela — kiedy 

wreszcie przyjaciel przybywa, wpatrujący się mówi do niego, nie odrywając oczu od portretu: „Nie 

przeszkadzaj, albowiem o tej godzinie zwykłem wpatrywać się w fotografię mojego przyjaciela”. 

Wreszcie wycofanie się pamięci może być spowodowane najzwyczajniej duchowym lenistwem. Praca 

pamięciowa będzie wtedy przypominała mielenie nawiedzających nas obrazów przeszłości, łączenie ich w 

najbardziej nieprawdopodobne konfiguracje, rozpadające się przy pierwszym spotkaniu z następną falą 

nawiedzających nas wspomnień i obrazów. Bezcelowość będzie marką takiej pamięci. 

Stąd też postulat oczyszczającego i wzmacniającego ćwiczenia pamięci, przypominania o tym, co 

najważniejsze, formułowany przez duchowych mistrzów chrześcijaństwa. Zawsze konkretnym narzędziem 

tego ćwiczenia będzie dla wszystkich lektura słowa Bożego, żywienie się Słowem, które jest przecież 

żywym i przemieniającym. We współpracy ze słowem Bożym napotykamy wspomnianą już przez nas 

wcześniej prawdę, że to sam Bóg pamięta razem z nami, a gwarantem naszych wolnościowych i miłosnych 

aspiracji złożonych w duchowej pamięci jest Jego Niezmienność. Jego pamięć, przechowująca każdą łzę, 

krzyk rozpaczy, wołanie o sprawiedliwość, Jego trwanie, czyli niezmienna miłość, pozwalają złożyć w Jego 

ręce naszą przeszłość, jej rany, wstyd, wszelkie przegrane, ale także dni świetności, mocy, duchowej 

młodości, minione radości i ogromnie intensywne doznania, które mogą dodawać goryczy obecnemu 

stanowi. Ufając Jego pamięci, przerzucamy wszystkie nasze troski na Niego i czynimy naszą przeszłość 

kwestią Jego pamięci. To On, Pamiętający, Czuwający zsyła na nas Dobre Zapomnienie, które nie dokonuje 

retuszów na fotografiach życia, nie wygładza biografii i nie relatywizuje zła, ale chroni od zajadów pamięci, 

domagających się odwetu. Dobre Zapomnienie nie jest amnezją, ale gotowością proszenia o przebaczenie i 

aktem przebaczenia. Dobre Zapomnienie to włączenie w Jego ekonomię zła, którego się dopuściłem 

niegdyś, włączenie, które odbywa się przez wybory słuszne, dobre i heroiczne, przez posłuszeństwo Jego 

głosowi na drodze do Damaszku. 

I na koniec: dobra pamięć, ćwiczona pamięć, to pamięć litościwa, pochylająca się ze współczuciem nad 

braćmi. Starcy Pustyni lubili powtarzać ku pokornej pamięci: „Dziś ty, jutro ja”, co wyrażało miłość do 

każdego grzesznika, o którym Bóg pamięta inaczej niż my. Ta litość nie była zaprawiona pobłażaniem, ale 

zadziwieniem — „Bo czymże jest człowiek, że o nim pamiętasz? Czym syn człowieczy, że się nim 

zajmujesz?”. Nawet wtedy, gdy zapomina, że uczyniony został na Twój obraz i podobieństwo! Pamięć 

duchowa jest zdrowa i piękna, gdy zdobią ją dobre przymiotniki zdobywane w trudnej, często nieprzyjemnej 

pracy rozliczeniowej, bo w gruncie rzeczy — jak mówi Adam Zagajewski — „pamięć to przymiotnik”. 

Także ta duchowa. 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 4 (344) 2002 

60. POWRÓT DO BIZANCJUM 

Bizancjum. Tak naprawdę tereny te należały do Pierwszego Rzymu, co łatwo sprawdzić, wyprawiając się do 

Tipasa lub Cherchel, gdzie znajomy Berber wpuści cię za darmo do parku archeologicznego. Pozwoli ci 

nawet zostać pod oliwką w porze obiadowej, kiedy tłum młodzieńców w czarnych kaszkietach i skórzanych 

kurtkach dźwiganych mimo upału oraz studentek w białych i czarnych chustach i powłóczystych dżelabach 

z nieodłącznymi aktówkami ŕ la bizneswoman będzie musiał szukać schronienia przed słońcem na ciasnych 

skwerkach i w jeszcze ciaśniejszych kafejkach. Berberyjski dozorca puści do ciebie oko, bo ty — choć 

http://www.wdrodze.pl/
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chrześcijanin — jesteś swój na tych ruinach, a studencka młodzież szukająca tu nie arytmetyki kolumn, 

tryglifów czy metop, ale wygodnego zakątka w parku do obłapki — to najeźdźcy, choć od najazdu Arabów 

upłynęło dobrych kilka setek lat. 

Możesz to sprawdzić, jeśli oczywiście po drodze nie wpadniesz w ręce żandarmów — przebierańców z 

Islamskiej Grupy Zbrojnej lub innej Falangi lub Frontu Ocalenia. Właśnie Ocalenia... I słaba to pociecha, że 

w formule są oni mimo wszystko bardzo kartezjańscy: „masakruję, więc jestem”. 

Już sam tytuł tekstu dla badaczy i koneserów jest chybiony. Poważny i ceniący się skryba powinien to uznać 

za sygnał do odwrotu i naciśnięcia na komputerze klawisz backspace, który spełnia dziś rolę gumki. 

Ściągnąłem ten tytuł z Brodskiego. Z tym, że wielki poeta w jednym ze swoich esejów uciekał, a ja w tym 

tekście będę powoli powracał. Podpatrywanie i ściąga z wielkich służy nam za usprawiedliwienie, nieudolne 

naśladowanie stylu ma osłabić jednoznaczność sądów i wprowadzić zdrowy dystans do samego siebie. 

Również u czytelnika. Ma też obudzić w nas to, co wstydliwie skrywamy, bojąc się jak ognia prostactwa i 

zbyt szybkich ocen, pożądliwości gnającej nas do kolorów i smaków, choć konstrukcja naszego ciała i duszy 

nie pozostawia w tym względzie wątpliwości: „jesteśmy ulepieni w połowie z kontemplacji, w połowie z 

apetytu”. Podpatrywanie i ściąga jest jak fachowe podniesienie kołnierza i pomacanie kieszeni po wyjściu z 

kina, gdzie oglądaliśmy klasykę — czyli Ojca chrzestnego: zostanie nam i szarym zdarzeniom, w których 

uczestniczymy bez większej refleksji, narzucona dyscyplina, staniemy się bardziej uważni i czujni, bo 

wszystko może się zdarzyć. Możemy też kołnierz nagle opuścić i powiedzieć: „No nie, przecież to było i 

jest całkiem inaczej, mylę się, nie jestem przecież fachowcem”. 

1. Nawet jeśli teraz próbuję uśmiechnąć się przed komputerem tak jak on, układając usta w jego koci 

grymas, to mój przypadek w podróży jest inny. Nie mogę przecież powiedzieć, że przyjechałem tu, żeby 

nazywano mnie effendi, żeby usłyszeć „zamorskie skrzypienie tureckiego materaca” lub dowiedzieć się 

czegoś więcej o politycznych przodkach, bo przecież urodziłem się w jednej z prowincji Trzeciego Rzymu. 

Nie byłem też skłonny podzielać jego idei co do krzyża ujrzanego przez Konstantyna we śnie przed bitwą z 

Maksencjuszem — że niby to nie drzewo zbawienia, lecz znak urbanistyczny i podstawowy element 

wszelkiego osadnictwa rzymskiego. Choć rzeczywiście przyjazd był związany z krzyżem. Potem ze 

śmiercią. I może nawet z próbą osadnictwa. 

Do Algierii przyjechałem na ochotnika. I już tym samym niechcący wpisałem się w zadawniony idealizm 

kilku francuskich oficerów i kolonów, którzy ziemie te chcieli potraktować jako tereny pod Utopię. Ich 

obecność w tej części Afryki Północnej w podręcznikach historii jest ściśle ograniczona: liczy się od 

zbombardowania Algieru w lipcu 1830 roku do pokoju w Evian w marcu 1962 roku. 132 lata. Jednak to 

nieprawda. Pozostali — choćby w długich paryskich bułkach, które dla Algierii są chlebem powszednim, 

czy w języku — Arab jest raczej skłonny nazwać w rozmowie z tobą swój ramadan chrześcijańskim postem 

niż twój post ramadanem. Pozostał też Kościół katolicki. I choć jako ekipa bardzo powszechny, to w 

reakcjach bardzo francuski. 

Morze było czyste, bo ostatnich piratów powywieszano ponad dwieście lat temu. Jednak przyleciałem 

samolotem, żeby standard i banał laminatów i wykładzin przytłumił wzruszenie serca, a krótkość podróży 

zahamowała egzystencjalno–religijne kalkulacje. Jak już mówiłem — niechcący wpisałem się w historię. 

Historia ta zaczęła się nie tak dawno. Kiedy to Bej na posłuchaniu zerwał się z poduszek i uderzył 

francuskiego konsula wachlarzem w twarz. Jakikolwiek był tego powód, a każdy powód do wojny jest 

dobry, zastanawia nas raczej fakt, że zrobił to wachlarzem. W Europie usłyszano by raczej plaśnięcie 

wypieszczonej dłoni spadającej na dokładnie wygolony policzek. 

Może był to wyraz pewnej elegancji mimo wszystko, strach przed zaciągnięciem nieczystości czy może 

szacunek podminowany kompleksem. Tak czy owak Algierczyk dotknął przeciwnika przez szmatkę, 

przeciwnik odpowiedział ognistymi kulami wysłanymi z okrętowych dział. I jeśli nawet później dochodziło 



237 

 

do walki wręcz, było już za późno. Zamienianie potem meczetów na kościoły czy jeszcze później kościołów 

na meczety było już tylko skutkiem. 

2. Zraniona miłość własna po obu stronach? Niech będzie. Choć to zbyt proste. Miłość. Bo jedni wpatrzeni 

w drugich. Miłość. I choć wzrok się krzyżuje, jednak bez wzajemności. Jedni przebrani za drugich. Może 

obie strony mają kompleks najeźdźcy? Być może. W takim razie trzeba postawić pytanie: „Kim ja jestem?”. 

Tu, w Algierii odpowiedź na to pytanie jest dla dwóch stron problemem, choć wielość kolejnych warstw 

cywilizacyjnych zwykło się uważać za szczęście. Religia może więc przydać tożsamości. 

Siedzę w poczekalni u lekarza. Cisi i zrezygnowani oczekujący wachlują się rentgenowskimi zdjęciami płuc 

i żołądka. Drzwi otwierają się i wchodzi dama. Wypimpiszona, jakby powiedział Miłosz. Za nią jak cień 

nieco uboższa koleżanka. Mówi głośno, przed siebie, do nikogo — po francusku. Zniecierpliwiona i 

wielkopańska napada na pielęgniarkę — po francusku. Potem już szeptem do koleżanki, jakby się wstydziła 

— po arabsku. Godzina czekania. 

Inny przykład. Przyjeżdża F. francuski kapłan. Jak mówi — marzył przez całe życie o Algierii. Wreszcie 

biskup zezwolił. Przychodzi do nas na 4 avenu Ali Ourak (zauważ, Czytelniku, tę nazwę i bądź pewien, że 

list wysłany pod tym adresem dojdzie z pewnością mimo arabizacji) w pasiastej ciężkiej dżelabie. 

Pedantycznie rozsznurowuje swoje adidasy przed wejściem do naszej kaplicy. Wchodzi jak do meczetu. 

Zapomina, że nogi mężczyzn śmierdzą. 

Zresztą F. składał się z gestów. Z gestów i opowieści budujących. Chwilami zastanawiałem się, co by zrobił, 

przyjeżdżając do Polski. Odziałby się w pasiaste portki, włożyłby buty z cholewami? Pawie pióro? Pił dużo 

wódki? Nosiłby w procesji najwyższe palmy świata? Zostałby antysemitą? I opowiadałby potem o nas we 

Francji. Tak jak teraz. 

Niech będzie, że poszedł w pustynię, na długą wędrówkę pod Gardaja. Nie miał już wody (publika 

przysiada ze zgrozy!), ale spotkał (publika głęboko oddycha!) nomadę (publika drży z podniecenia!), 

młodego chłopca (publice zaostrza się apetyt!). Usiedli. Nomada wyciąga kęs chleba. F. kładzie obok cztery 

zielone oliwki. Patrzą sobie długo w oczy. Nie zna języka przyjaciela z pustyni, ale wzrok mówi więcej. 

Kubek wody wędruje nad kęsem chleba i czterema oliwkami. F. jest ocalony. Duch Camusa czerwony z 

zazdrości, Exupéry dopisuje ukradkiem tę historię do Małego Księcia. Publika francuska trwa skamieniała, 

szepcąc: superbe. Publika polska nie daje się nabrać. Poprawia swój amerykański kaszkiet na okrągłej jak 

polski kartofel głowie i mówi: „Wiesz, F., ja jednak jestem lepiej zakorzeniony, noszę taką czapkę jak 

wszyscy tu i czekam aż przeor kupi mi kurtkę z napisem »Byki z Chicago«, bo wszyscy tu...”. F. 

kamienieje. Pociesza się, że podczas pierwszych wakacji w Prowansji udzieli wywiadu z tą historią w tle. 

Choć nie wszyscy chodzą tu tak ubrani. Starzy trzymają się turbanów i sękatych lasek obłożonych 

czerwonym rzemieniem. Kobiety w centrum Algieru noszą mini jupe i fantastyczne buty. Im dalej od 

centrum, tym więcej dżelab i fulardów. Można też zobaczyć czarne rękawiczki i otwór w czarczafie na 

jedno oko. Terroryści zaś noszą się jak Afgańczycy. Od głowy i tylko do stóp. Stopy obute są w drogie buty 

nike dające skoczność gazeli i miękkość lwich łap. Doradzano nam kiedyś, żeby nigdy nie patrzeć 

policjantowi w oczy, ale na buty. Jeśli jest w adidasach, należy bez namysłu nacisnął pedał gazu. 

Oczywiście, o ile głowa trzyma się nam jeszcze jako tako na karku. 

3. Wojny tu oczywiście nie ma. Oficjalnie. Za to jest socjalizm. Nieoficjalnie. Socjalizm, czyli państwo 

idealne — według powiedzenia Urbana: „Rząd się i tak wyżywi”. Kolory też i zapach. Wchodzisz do biura i 

wyrywa ci się ciche: „O, kurczę”, podróżujesz w czasie, ale nie podróżujesz w przestrzeni, bo przestrzeń ta 

sama, co w Polsce twojej młodości: obleczona w urzędowe szarości, przełamane zielenie i czerwienie. 

Dotkliwy brak paprotek, ale jest portret ojca — na każdej ścianie. Pod ścianą urzędnicy — kiedy patrzysz, 

stają się pilni jak u Czechowa, odwracasz wzrok — pogrążają się w absurdzie Kafki. Koślawe stoły z 

dyżurnym papierem i kwaśny zapach przetrawionego tytoniu. Ktoś gdzieś idzie kogoś szukać, ktoś wchodzi, 
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trzaskając drzwiami z plikiem zielonych kartoników do podstemplowania, rzuca ważne–nieuważne 

spojrzenie, ucina pogawędkę. Siada na stole, używa wykałaczki. Staje się na moment ekspertem od twoich 

dokumentów, lustruje cię, mówi o tobie do tego drugiego. Ma brudny kołnierzyk, zmęczone czerwone oczy, 

jaskrawy krawat, poklepuje tego drugiego, żebyś widział braterstwo i żebyś wiedział, że jeśli masz chęć dać 

łapówkę, to podwójnie, bo oni są bracia. Słyszysz, że nie ma problemu. Uważaj, zaczynają się problemy. 

Masz przyjść jutro i kiedyś. Raczej wybierz kiedyś. Jesteś zdziwiony? Nie. Oburzony? Nie. Dobrze ci tu. 

Jesteś u siebie. 

Przychodzisz do sklepu. Skąd jesteś? Bolonia — mówisz, bo nazwa tego pięknego miasta, w którym 

studiował Kopernik, oznacza w ich języku Polskę. I słyszysz: Waleza, Pape — czyli papież. — Czego 

potrzebujesz, BRACIE? — Chcę dwa kilo ogórków. — Są, są, na samochodzie, właśnie podjeżdża, trzeba 

tylko rozładować. Czekasz pół godziny. Nieufny Polak jesteś. Zachodzisz od tyłu. Nie ma żadnego 

samochodu, nie ma ogórków. Nie chciał ci zrobić przykrości. Naprawdę. Jesteś u siebie. Postarasz się trochę 

i kupisz najbardziej nieosiągalną rzecz na świecie. Puść tylko informację, dobierz doradców. Zechciej się 

zaprzyjaźnić. 

Albo muzeum, muzeum broni i wyzwolenia. Widziałeś to w Warszawie, na Ukrainie i Białorusi. Nie na 

darmo pod szkłem pysznie prezentują się rosyjskie papachy z karakułów — dar przodującego narodu 

specjalistów. Zegarek złoty od Kennedy’ego dla Bumediena. Kusy garniturek tego ostatniego. Zabity 

embrion miejscowego kultu jednostki. 

Państwo jest nowoczesne. Pod pomnikiem męczenników poległych w walce z francuskimi 

spadochroniarzami sklepy. Nikiel i przydymione szkło. Na ulicach wyzywająco ubrane policjantki. Nawet w 

Medei, świętym mieście leżącym w Trójkącie Śmierci. Po każdej masakrze znikają na chwilę. I znów się 

pojawiają, dyrygują ruchem nowoczesnych toyot i codziennie galwanizowanych trupów z fabryki Renault. 

W algierskim porcie rzuciła kotwicę amerykańska korweta. Na pokładzie helikoptery — cud! I powiewająca 

pasiasta bandera. Znudziło ci się tęskne spoglądanie na drugi brzeg Morza Śródziemnego? Możesz iść do 

jednej z cyber–café i za niewielką opłatą nadać list, oplątać się siecią Internetu, sprawdzić, jak jest tam, po 

drugiej stronie, co cię czeka już za chwilę, bo odstałeś swoje, czekając na wizę do Lionu (Lyonu). Jeszcze 

kilka dni i będziesz wśród swoich, w podłej dość dzielnicy, ale na drugim, spokojnym brzegu. Zakupisz na 

prezent etui z trzema butelkami z winnic Medei, karton królewskich daktyli z Laguath, spryskany wodą 

kolońską, wsiądziesz do El–Kalifa. Nie, najpierw podniesiesz ręce wysoko do góry, a żołnierz sprawnie 

przeszuka twój garnitur w poszukiwaniu pistoletu, bomby lub noża do rozcinania listów. I kątem oka 

będziesz widział innych żołnierzy stojących niedbale na płycie lotniska, ćmiących papierosy z ręką opartą 

na pistolecie maszynowym ojca globalizacji Kałasznikowa. 

Państwo jest nowoczesne. Bezpieczne. Najbezpieczniej jest pod bramami fabryk i rafinerii, w których 

pracują Włosi, Kanadyjczycy i Amerykanie. Nigdy nie zdarzyły się tam masakry. Są też Rosjanie, ale ich 

gubi miłość do przestrzeni i przyrody. Właśnie skończył się im kontrakt, dzwonią do żony, że przylecą za 

tydzień. Ostatni tydzień, bilet na samolot w kieszeni. Trzeba odpocząć. Wyjeżdżają na grzyby do lasu. 

Jeszcze słońce nie zaszło, a już znajdują ich z poderżniętymi gardłami. Państwo jest nowoczesne. 

Sympatyczna obsługa promu Tarik wda się z tobą w przyjazną rozmowę. Dowiesz się, że Morze 

Śródziemne jest wewnętrznym jeziorem w kulturze słodkiej i ciału przyjaznej, która przez swoje błogie 

lenistwo nie jest zdolna do żadnych fundamentalizmów. Terroryści?! Dlaczego pytasz o terrorystów, czy ja 

wyglądam na terrorystę, kłamliwa propaganda i slogany! Łatwo się zapalają Algierczycy. Tłumaczą swoją 

historię, operują liczbami: że tylko 700 indywidualistów można uważać za terrorystów, z tych 700 tylko 300 

posiada broń; że są miejsca spokojne i mniej spokojne, w pewne miejsca się chodzi, innych się nie 

odwiedza. Zaciągają się prawdziwymi gauloises blondes, to jest największy i najbogatszy kraj Afryki, trzeba 

tylko poczekać, wszystko się ułoży. Jak Bóg pozwoli. Widziałeś naszą młodzież?! Jesteśmy najbardziej 

wysportowanym narodem świata. 
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4. Jednak Bizancjum. Przez Medeę ma przejechać prezydent. Bramy powitalne obwieszone sośniną, wstęgi, 

proporczyki. Wielkie sprzątanie. Bataliony z łopatami oczyszczają zastrupione jezdnie, malują w biało–

czerwone pasy krawężniki, portrety, białe pasy na jezdni, bramy. Dzieci stoją na deszczu z proporczykami 

do pomachiwania. Zimno, blado, łyso, bo góry wokół wypalone ogniem, który miał wykurzyć z kryjówek 

„brodatych”. Wreszcie przyjeżdża, otwiera teatr z 2000 miejsc, w darze miejscowi notable podprowadzają 

białego konia. Odjechał. Oddech. Dzieci chore, matki krzyczą, że podadzą do sądu. 

I jeszcze taka liczba: 7 milionów 700 tysięcy uczniów w wieku od 6 do 7 lat — jaka będzie ich przyszłość? 

Jaka jest ich teraźniejszość? Brak własnego kąta, niski poziom nauczania, na uniwersytetach brak dobrych 

bibliotek, wykwalifikowanej kadry. Marzenie chłopców — być jak starszy brat: przemytnikiem. 

Algier młodymi stoi. Wszędzie stoją. Palą papierosy, w ręce maluteńka szklanka mocnej kawy. Przełożenie 

ciężaru na drugą nogę, poprawienie przeciwsłonecznych okularów, mijają godziny. Stoją. Może to 

przemytnicy, bo wszyscy dobrze ubrani? Niekoniecznie. Inni znów z małymi straganikami orzeszków 

ziemnych i papierosów. Lub łóżko polowe z damską bielizną i podrobionymi na rasowe ciuchami. Sygnał. 

Nadjeżdża policja, zwijanie kramów, odejście na kilka kroków od krawężnika, bo policjantom i tak się nie 

chce wychodzić z samochodu. 

Koty. Dużo ich. Zżerane przez skórne choroby. Najbardziej fantastyczne skrzyżowanie kolorów, ras, 

charakterów. Rozrywają czarne plastikowe worki czekające na śmieciarzy, biją się o resztki. Jutro też będą 

stać. 

Sprawdzi się, niestety, to, co powiedział Auden: 

Lecz ja znam — i ogół zna — zwykłą 

Prawdę, jasną nawet dla dzieci: 

Ci, którym wyrządza się zło, 

Sami zło wyrządzają w odwecie (1 września 1939). 

Ci, co nie stoją, siedzą. Jak mój znajomy szewc — pielęgniarz z ulicy Ali Ourak za swoim przenośnym 

warsztatem. Zdarzyło się, że przy zmywaniu garów pękła w moich rękach zabytkowa salaterka kardynała 

Duvala, w którego mieszkaniu zagnieździliśmy się w 1998 roku. Porcelanowe ostrze weszło głęboko w 

dłoń. I była to jedyna krew, którą przelałem w Algierii. Trzeba było szyć. Brać zastrzyki. Szewc przychodził 

rano, pstrykał w ampułkę, zagadywał. Nic nie czułem. Chciałem wystąpić dla niego o Nagrodę Nobla z 

medycyny. Śmiał się, powracał do swojego przenośnego warsztatu. Po południu szedł pracować do 

pobliskiego szpitala. Miał tam pół etatu, a w domu rodzinę na utrzymaniu. Zakładał na usmarowane 

dziegciem dłonie gumowe rękawiczki, przewijał, opatrywał, dokonywał pomniejszych zabiegów. Przed 

pierwszym zastrzykiem sprowadził nawet lekarza — rasowego fundamentalistę. — Chłopie — powiedział 

brodaty lekarz w szydełkowej mycce — ja ci radzę, idź, zrób najpierw test, czy możesz je przyjmować, bo 

potem powiesz, że cię fundamentaliści otruli. Poszedłem, doznałem od nich wszystkich ogromnych dobroci. 

Za darmo. Nic nie chcieli wziąć w nagrodę. 

5. Wojny oficjalnie nie ma. Życie ma się toczyć dalej. Nawet jeśli wystrzelają i spalą cały autobus w 

wąwozie Szifa, nawet jeśli wtargną do internatu dla chłopców i otworzą ogień w sypialni. Wojny nie ma, nie 

ma więc narodowej żałoby. Skoro nie ma wojny, a ludzie idą pod nóż — poczucie własnej godności spada 

poniżej zera. Nawet używane obrazy w prywatnej rozmowie są mało heroiczne: wymęczeni, zmięci na 

twarzy mówią o szlachtowaniu barana. Najbardziej tragicznie zabrzmiało zdanie: „Boże, dlaczego 

stworzyłeś mnie Algierczykiem?!”. 

Podpisano „zgodę narodową”. Grupy AIS zeszły z gór. Lustracja, przepytywanie, do domu. Okazało się, że 

wszyscy zajmowali się w oddziałach praniem i gotowaniem, niańczyli dzieci, podlewali lewkonie. Lud 

szepce, że dostali zaraz mieszkania, na które się tu czeka jak w naszym „pyrlu”, dostali pracę. 
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Wojny oficjalnie nie ma. Jednak my mamy eskortę. W sumie 5 ubogich mnichów pilnuje na całej trasie 150 

policjantów i żandarmów. Na nic zdało się przybieranie przeze mnie postawy antybohaterskiej. W 

algierskiej wspólnocie trapistów byłem kucharzem, a kucharz z definicji należy do obozowych ciurów, w 

carskim wojennym pochodzie kwalifikowany był do ostatniej, najpodlejszej grupy ciągnącej za wojskiem: 

„popy, wraczi, baby i wsjakaja swołocz”. W Algierii zaś byłem zaraz za „infanteriją i kawaleriją”, bo tak 

stało w rozpisce: dwie potężne toyoty z przodu, dwie z tyłu, a my za pierwszą parą. Przed nami jeszcze 

samochód zbanalizowany — czyli tajniacy. I tak raz na tydzień jeździliśmy w góry do naszego klasztoru w 

Tibhirine. Historia Tibhirine jest znana. GIA porwała i zamordowała w 1996 roku 7 mnichów trapistów. 

Zakon po pogrzebie ich głów — bo tyle znaleziono — zdecydował, że powstanie nowa wspólnota. Stąd i 

Saul — jak mówi Pismo — między prorokami. 

Tibhirine — klasztor stał opuszczony. Tibhirine — wioska żyła. Wierzyła, że nowi bracia przyjadą. 

Przyjechali, ale do Algieru, zamieszkali w apartamencie kardynała Duvala w budynku sióstr franciszkanek. 

Było to przy ulicy Ali Ourak. Ali był męczennikiem z Frontu Wyzwolenia Narodowego. Wdowy po 

męczennikach posiadają na przykład koncesje na transport publiczny, same nie prowadzą taksówek, ale 

mogą puścić w dzierżawę swoją legitymację kierowcy. Mnisi wiedzą takie rzeczy, bo chcieli pomóc 

mieszkańcom Tibhirine. Pomysłów było dużo. Goście z Francji, których wcale dużo przyjeżdżało w tym 

czasie do Algieru, pragnęli pomodlić się na grobach siedmiu Braci. Bili nam brawo, pisali potem w 

gazetach, że ludność Tibhirine jest z nami emocjonalnie związana, że kontynuujemy dialog interreligijny, że 

jesteśmy następcami, że się nie boimy, że ta mała międzynarodowa grupa to znak dla świata, bo i Francuz, 

Hiszpan i Chilijczyk, Polak, Francuz z obywatelstwem algierskim (wymieniam w porządku zamożności). 

Na początku nie było eskorty. Jeździliśmy po dwóch na dwa dni. Potem wiosną 1999 roku udało nam się 

(Polak i Chilijczyk — wymieniam w porządku starszeństwa) zainstalować w górach na dwa miesiące. Orka 

w ogrodzie, pszczoły, duże obiady dla ludzi ze wsi. Dwóch braci siedziało w tym czasie w Algierze. 

Podobno mamy prowadzić życie cenobitów. W górach siedzieli wciąż oni, ale było spokojnie. Odwiedził 

nas nawet miejscowy wojewoda, przysłał wieniec na grób braci, przyjechał ambasador Francji i USA. 

Chilijczyk miał już walizki w celi ojca Krzysztofa, którego duchowość zamierzał kontynuować i pogłębiać. 

Na Wielkanoc uderzyliśmy po raz pierwszy w dzwony milczące od 27 marca 1996 roku. Żegnaj Algierze, 

żegnajcie nasi przyjaciele, witajcie góry, witam Salim, Mahomet i Józef. 

Należało ogarnąć kuchnię. Ona jest w klasztorze najważniejsza. W kuchni zrobiły sobie gniazdo szczury. 

Kuchnię należy pomalować. Malowałem kuchnię. Prawie skończyłem. Gdzie wtedy byli inni? Może w 

ogrodzie, może przy komputerze. Przez okno dochodziły głosy bawiących się na dworze dzieci. Porykiwały 

krowy. Przyjechał samochód. Przyjechali żandarmi. Pakować się. Zwinęliśmy manatki. Nie miałem tego 

dużo, bo Polak jest nieufny, jak jest za pięknie, to rozgląda się bacznie wokoło. Załadowali nas do 

samochodu, odwieźli na sygnale do Algieru. Koniec. Tylko zostały ręce upaprane białą farbą. I długo za 

paznokciami biała obwódka. 

6. Mój przyjaciel Ben Ali. Przeor Christian nazywał go Maradona. Ben Ali pracował wtedy w klasztornym 

ogrodzie. Maradona, bo pod bawełnianą koszulką na brzuchu schował chyba futbolową piłkę. Kręcone 

czarne włosy, aktywny, zawsze w biegu na grządkach. Mimo ciężaru, mimo otyłości. Zwód, i już w 

burakach; drybluje, drybluje i przerzuca się w groszek zielony. Siadamy sobie w słoneczku. Maradona 

rozgląda się bacznie, czy przeor nie idzie. Potem wyciąga bibułkę, biorę, szczyptę tytoniu do żucia, zawijam 

w bibułkę i kulkę tę — tak jak uczył mnie Ben Ali — wsadzam pod górną wargę. Gaworzymy. Opowiadam 

mu, jakie zwierzęta żyją w Polsce. Mamy rozległe plany — odwiedzić Kraków, rodzinę, zjeść dobrego 

barana, przywieźć coś dla dzieci. Ben Ali jest amatorem anteny satelitarnej, ogląda migawki z Hiszpanii, 

widział Papieża, martwi się Czeczenią i Palestyną. Antena satelitarna jest zakazana przez GIA. Blisko 

anteny satelitarnej na dachu swojego domu Ben Ali założył stanowisko bojowe: worki z piaskiem na 

wysokość piersi. Nie ma karabinu, ale jakby co, to zawoła. Komanda GIA przechodzą nocą przez wioskę. 

Karawany mułów. Inni mają strzelby, ale okazało się później, że naboje są do niczego. Ben Ali zaprasza 

mnie na konfitury z winogron. Dużo chleba, konfitury powoli skapują na moje spodnie. Zbyt mocna kawa i 
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czuję, jak moje prawe oko powoli wychodzi z czaszki. Powrót do klasztoru. M. napalił w domu, więc jest 

ciepło w kaplicy i celach braci. Przeniosłem się na chwilę do celi Celestyna, bo u mnie dach dziurawy. 

Przygotowałem obiad i resztę czasu spędziłem na czytaniu. Wróciłem do Jüngera. Staram się pojąć to życie 

estety, choć jest w nim coś wstrętnego, nie wiem co. Może jedynym hołdem oddanym tym mordowanym 

ludziom jest zachowanie indywidualności, protest przeciw wielkim liczbom, przeciw temu, co Camus 

nazywa „koranem”? Podjąć ogromny wysiłek życia wspólnego, chociaż każdy ma swoje recepty na życie w 

Tibhirine. Jedni chodzą w butach braci, naśladują ich, powoli stając się kustoszami grobów i pamiątek. 

Cytują, choć nie słyszeli, robią tajemnicze miny, choć są zaledwie etnografami tej historii. Inni protestują 

przeciw tak ogromnej tradycji i chcą zaczynać wszystko od nowa, ale tradycja ich przygniata, więc próbują 

wszystko odbrązowić. Nie jest łatwo spotkać się z misterium tej męczeńskiej śmierci, zwłaszcza że tak 

naprawdę nie pozwolono temu ziarnu obumrzeć do końca. Nic było chwili ciszy nad grobami, ale święty 

zgiełk. Ostatecznie powstał cały specyficzny język wyjaśniania tej historii, język — cokolwiek by mówić — 

precyzyjny, bo dla dziennikarzy, język świętego sloganu, składający się z kilku modułów, świetnie pasujący 

do potrzeb elektroniczego mózgu wyciąganego raz po raz z teczki korespondenta. To prawda, co powiedział 

Auden, że „czas czci język”, ale tu potrzeba było czasu, czas powinien uszlachetnić język, który 

nieubłaganie przecież tworzy przestrzeń i to, co ci pozostaje, to ją przyjąć, wpisać się, zwłaszcza że jest to 

przestrzeń bardzo święta. Nawet pytania z zewnątrz nie są świeże i odkrywcze, bo wraca jak bumerang to, 

co zostało powiedziane dziennikarzom: że solidarność z ludem, „modlący się wśród modlących”, Kościół 

bez wiernych, ale Kościół narodu, że przyjaźń, „mała obecność” (zwłaszcza latem, kiedy tutejszy Kościół 

rusza falą na wakacje do Europy). Próbowałem zrozumieć, co się tu tak naprawdę stało. Wpadłem w sieci 

języka. Spotkanie religii? Dialog? Duch Asyżu? To wszystko prawda, ale mnie wydawało się od początku, 

że zostało wypowiedziane pewne proroctwo i to najpierw do mojego zakonu. 

Królik złapał się w potrzask zastawiony w ogrodzie. Żył jeszcze. Oprawili go sprawnie i przynieśli 

zakonnemu kucharzowi, wiano na drogę do Algieru. Nie mamy prawa przebywać w Tibhirine dłużej niż od 

późnego rana do bardzo wczesnego popołudnia. Raz dostałem też gęsie jajo. To już jest bogactwo. Ferma 

liczy 4 gęsi, w tym jedną nioskę. Obok fermy dwie izby dla 11 osób. W izbach nie ma nic. Klasztor, chociaż 

w nim nie mieszkamy, został otoczony pięcioma wartowniczymi wieżami. W czerwcu 2000 roku 60 metrów 

od klasztoru zostaje zabita czteroosobowa rodzina: tata, mama, i dwójka ich dzieci — chłopiec i 

dziewczynka. Dom z podkładów kolejowych zostaje podpalony. Przyjeżdżamy w kilka godzin po ataku. Na 

zgliszczach stopiona łyżka, garnek, w dziwny sposób ocalony dziecięcy bucik. Jestem przekonany, że to my, 

że to ja ściągnąłem to nieszczęście na rodzinę. Mamy się stąd po prostu wynieść. 

7. 11 września 2001 roku. Teraz naprawdę skończył się wiek XX. 

On. Christian, który napisał testament. Chciałbym się nad nim pochylić i odszukać drogę, zapytać, co on tak 

naprawdę chciał nam powiedzieć, bez pośpiesznych i zaklinających rzeczywistość odpowiedzi. I raz jeszcze. 

Czego on od nas chciał, dlaczego zginął. Nie, nie chcę odszukać metody postępowania z islamem, nie chcę 

spotkań i analiz. Po raz pierwszy ten tekst przejmuje mnie niewyobrażalną trwogą. 

Gdybym pewnego dnia — choćby i dzisiaj — stał się ofiarą terroryzmu, który — jak sądzę — jednakowo 

traktuje wszystkich żyjących w Algierii obcokrajowców, chciałbym, aby moja wspólnota, mój Kościół, 

moja rodzina, pamiętali, że moje życie było dane Bogu i temu krajowi. Chciałbym, aby zrozumieli, że 

jedyny Władca wszelkiego życia miał udział w tym odejściu, nawet brutalnym. Niech modlą się za mnie. 

Jakże mógłbym być tego godzien. Niech umieją połączyć tę śmierć z tyloma innymi, równie gwałtownymi, 

które dla wielu pozostają obojętne i anonimowe. Moje życie nie jest ani więcej, ani mniej warte niż 

jakiekolwiek inne. W każdym razie daleki jestem od dziecięcej niewinności. Żyłem wystarczająco długo, by 

dostrzec, że i ja współdziałałem ze złem, które wydaje się, że — niestety — w świecie zwycięża. Czuję się 

wspólnikiem nawet tego zła, które ślepo we mnie uderzy. 

Gdy przyjdzie ten moment, chciałbym mieć chwilę jasności widzenia, aby móc przeprosić Boga i innych 

braci w człowieczeństwie, a także przebaczyć z całego serca tym, którzy mnie zasmucili. 
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Nie pragnę śmierci. Myślę, że ważne jest, bym to powiedział. Jakże bym mógł tego chcieć, skoro 

odpowiedzialność za zabójstwo spadłaby na cały naród, który tak kocham. Zbyt drogo kosztowałoby to, co 

będzie, być może, nazwane łaską męczeństwa, gdyby miało być spowodowane przez Algierczyka, 

zwłaszcza przekonanego, że działa zgodnie z islamem. Wiem, jaką pogardą otaczano całą Algierię, znam 

także karykatury islamu wynikające z pewnej formy idealizmu. Utożsamiając islam z integryzmem, ludzie 

zbyt łatwo uspokajają swoje sumienie. 

Widzę to inaczej. Dla mnie Algieria i islam są jak ciało i dusza. 

Myślę, że najlepiej jak umiałem, głosiłem wszystkim prawdę, odnajdując w niej prostą ścieżkę Ewangelii, 

otrzymanej na kolanach matki — mojego pierwszego Kościoła — i to właśnie w Algierii, od początku w 

szacunku dla wierzących muzułmanów. 

Oczywiście, po mojej śmierci zatriumfują ci, którzy mnie uważali za naiwnego idealistę. „Teraz niech 

powie, kto miał rację”. Chcę im powiedzieć, że — jeśli Bóg tak zechce — zdołam zaspokoić moją 

nieposkromioną ciekawość. Będę mógł zanurzyć moje spojrzenie w spojrzeniu Ojca i zarazem z Nim 

widzieć Jego dzieci wyznające islam, widzieć je takimi, jakimi On je widzi. Jaśniejące chwałą Chrystusa, 

będące owocem Jego męki. Obdarzone darem Ducha, którego tajemniczą radością pozostanie budowanie 

więzi, przywracanie podobieństwa, godzenie różnic. 

Dziękuję Bogu, że chyba zechciał przeznaczyć całe moje życie — to życie stracone, życie moje i życie ich 

— na tę właśnie radość, wbrew wszystkiemu i mimo wszystko. 

W tym „dziękuję”, w którym zawarte jest wszystko, zamykam oczywiście was, przyjaciele z wczoraj i 

dzisiaj, a także was — tam, przy mojej matce i ojcu, moich siostrach, braciach i ich bliskich — stokrotnie 

pomnożonych według Jego obietnicy! 

I ciebie także, przyjacielu z ostatniej minuty, który nie będziesz wiedział, co czynisz. Tak, tobie także chcę 

powiedzieć „dziękuję i do zobaczenia”. Oby nam było dane, jak dobrym łotrom, spotkanie w raju, jeśli 

zechce Bóg, Ojciec obu. 

Amen. Inch Allach! 

Algier, 1 grudnia 1993 roku — Tibhirine, 1 stycznia 1994 roku 

Christian 

8. Powrócić do Boga. Przez Jezusa. W Duchu Świętym. Dotrzeć do Niego. Dotrzeć do Jego światła, które 

jest we mnie, nie na zewnątrz. 

Bóg jest światłem niebios i ziemi. 

Jego światło jest podobne do niszy, 

w której jest lampa; 

lampa jest we szkle, a szkło jest jak gwiazda świecąca. 

Zapala się ona od drzewa błogosławionego 

— drzewa oliwnego ani ze Wschodu, ani z Zachodu, 

którego oliwa prawie by świeciła, 

nawet gdyby nie dotknął jej ogień. 

Światło na świetle. 

Bóg prowadzi drogą prostą ku światłu, 

kogo zechce. 

(Sura XXIV, Światło) 

Powrócić do żaru miłości, ale nade wszystko do światła prawdy. 



243 

 

Czytałem Wściekłość i dumę Oriany Fallaci. Tygrysica. Niektórzy mówili, że wzywa do mordowania 

Arabów, że wyszydza ich biedę, że nienawidzi ich za obsikiwanie katedr i kościołów. Gdyby tak było, i ja 

poczułbym się nieswojo, bo jestem Polakiem, a w Rzymie tuż pod oknami Papieża śpi duża grupa polskich 

pijaczków, wieczorem pobierają ciepły posiłek z charytatywnej kamionetki. Też obsikują place i kościoły, 

oni–my: Arabowie Unii Europejskiej. Tekst ten jednak mówił o zakłamaniu Europy. O jej śnie i egoizmie, o 

podlizywaniu się polityków, o rozsuwaniu się fundamentów hierarchii wartości. Krótko — nie chodziło o 

oręż do walki z islamem, chodziło o obudzenie tych, którzy rozprawiają o europejskiej kulturze, o 

zwyczajną mądrość, jasność sądów i zrezygnowanie z intelektualnych komedii na rzecz pokornego 

poszukiwania prawdy i odwagi jej głoszenia, bo rzeczywistość nie znosi pustki. Zaraz zapełnia ją 

znijaczanie, zło, złowroga przeciętność, bezguście. Ryba psuje się od głowy. 

Od dłuższego czasu obserwujemy — pisał Ryszard Legutko — zadziwiającą sprzeczność między 

obyczajowością intelektualistów a ich ideologią. Obyczajowość opiera się na grupowym konformizmie i 

ciągłości politycznych preferencji, podczas gdy ideologia głosi pochwałę rewolucji, buntu i kontestacji. Ta 

sprzeczność nie bywa dostrzegana i nadzwyczaj rzadko staje się przedmiotem refleksji. 

Na osobisty użytek nazywam to skrzyżowaniem dozorczyni paryskiej kamienicy z liońskim adwokatem. 

Stroszenie się, gdy zbiera się widownia, proklamacje i wizyta w pałacu potępianego dyktatora, bo skoro 

wszyscy potępiają — rewolucyjną opcją i nonkonformizmem intelektualnym będzie złożenie mu wizyty. 

Napisanie o nim książki podkreślającej jego związki z Sartrem i winnicami Burgundii. Słodki skandal. 

Hektyczne wypieki na twarzy i oracja — rzekłbyś, że mówca jest Piotrem Eremitą. Nie, potem idzie na 

kieliszek calvadosu i chce mieć święty spokój. Teologowie nie są lepsi — nikt dla nich nie ustanowił 

Oskara, ustanowiono więc powoli „Listę Ratzingera”. Nie, nie ocalonych — skazanych. 

Na fali umasowienia edukacji grupa intelektualna przybrała charakter prawie masowy, daleko wykraczający 

poza proporcje, które racjonalnie można przyznać elicie, czyli pewnej arystokracji umysłu i wyobraźni. Stąd 

jej zachowania nie tylko polegają na imitowaniu poglądów ludzi wybitnych, a więc elity rzeczywistej 

(nawet jeśli ta głosi idee błędne), lecz często przypominają zwykłe zachowanie masowe z reakcjami 

stadnymi, uleganiem dominującym nastrojom itd., tyle tylko, że opatrzone ideologicznym uzasadnieniem. 

Obyczajowość klasy intelektualnej da się zatem lepiej wyjaśnić kategoriami socjologicznymi opisującymi 

zachowania dużych zbiorowości niż kategoriami ściśle intelektualnymi opisującymi związki między ideami. 

Jej rozmiar jest w każdym razie na tyle wielki, by wykluczyć zjawisko masowych transformacji 

światopoglądowych pod wpływem presji rzeczywistości lub siły argumentacji. 

To ostatnie zdanie prof. Legutki brzmi złowrogo. Jest ono zapisem obserwacji, że świat dzieli się złowrogo 

na Wschód i Zachód, Północ i Południe, że wojna w Afganistanie została powoli uznana przez publicystów 

za kolejną lokalną wojnę imperialistycznej Ameryki, że możliwa jest postawa francuskiego mera, który 

odmówił złożenia hołdu ofiarom Dwóch Wież, bo jak się wyraził: „Kto sieje Hiroszimę, zbiera Nowy Jork”. 

To nic, że to nieprawda, ważne, że zabrzmiało bardzo rewolucyjnie i pozwoliło zająć się tragedią firmy 

Moulinex. Być może gdzieś już się urodził przyszły dezynfektor kultury i rasy. 

9. W lutym postanowiliśmy zamknąć nasz dom w Algierze. Nie ma szans na zamieszkanie w Tibhirine. 

Prawdziwie owocne życie dla innych wiąże się z naszym powołaniem i regułą. Poświęcenie Siedmiu było 

możliwe właśnie za przyczyną cysterskiego charyzmatu. Takie jest najprostsze wyjaśnienie naszego 

odwrotu. Taki jest smak i ciężar posłuszeństwa. Kiedy samolot położył się na skrzydło, zobaczyłem małe 

pudełka domów i wieże bazyliki. Tam mieszkałem. I już w samolocie byłem zmuszony dorzucić: kiedyś... 

W opactwie Notre Dame d’Aiguebelle zaraz do pracy. Napełniam butelki eliksirem z 52 egzotycznych ziół. 

Ben Ali mógłby spokojnie sięgnąć po butelkę. Nie ma w niej alkoholu. Bóg jest światłem nieba i ziemi. Jego 

światło jest podobne do niszy, w której stoi lampa. D z i ę k u j ę  w a m  i  d o  z o b a c z e n i a .  Inch Allach. 

Michał Zioło OCSO 
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 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 12 (340) 2001 

61. NIEZNOŚNY CIĘŻAR OKRUCHU 

O ADORACJI NAJŚWIĘTSZEGO SAKRAMENTU 

Nic się nie zmieniło. 

ciało jest bolesne, 

jeść musi i oddychać powietrzem i spać 

ma cienką skórę, a tuż pod nią krew, 

ma spory zasób zębów i paznokci, 

kości jego łamliwe, stawy rozciągliwe. 

W torturach jest to wszystko brane pod uwagę. 

Wisława Szymborska 

0. Kościół nie jest łodzią podwodną, ale rybacką barką, do której wdzierają się fale następujących po sobie 

epok, niosąc mody, przyzwyczajenia, style i filozofie, zadawnione ludzkie pragnienia i pokusy tym 

niebezpieczniejsze, im bardziej duchowe. Kiedy pochylam się nad tą kartką papieru, by zapisać kilka 

spostrzeżeń dotyczących adoracji Najświętszego Sakramentu, zdaję sobie sprawę, że jestem mimowolnym 

dzieckiem dwóch potężnych, choć subtelnych, przeplatających się ze sobą prądów myśli zwanych gnozą i 

ikonoklazmem. I tak oto — odezwie się może ktoś złośliwie z boku — problem adoracji Chleba, trudności 

trwania przed złocistą monstrancją, nie dla wszystkich jasne związki między Eucharystią a adoracją zostały 

rozwiązane przez wskazanie dwóch dość abstrakcyjnych winnych. Szukanie kozłów ofiarnych 

pozwalających zachować dobre samopoczucie w często nadwątlonej i zakurzonej przestrzeni wiary nie jest 

ani normalne, ani ciekawe, wskazanie zaś na naszą mimowolną, lecz do trwałych skutków 

przyprowadzającą podatność na często zwulgaryzowane echa filozoficznych lub pseudomistycznych 

propozycji może być w każdej refleksji bardzo przydatne. 

Echa te niosą wiele z naszych codziennych problemów, obsesji — tych w samotności spożywanych ciężkich 

dań naszego życia. Wszyscy przecież doświadczamy zła w sobie i na zewnątrz, kolejnych niezawinionych 

krzywd dawno pokrzywdzonych ludzi, napadów bezsensów i tego, co bezrefleksyjnie, a szumnie nazywamy 

„niewystarczalnością świata” — jednym słowem skłonni jesteśmy przyznać rację etyce odrzucającej 

rzeczywistość istniejącą w imię doskonałości wyobrażeniowej, posługującej się hasłami: „nie tu, ale gdzieś 

tam”, „nie z tymi, ale z mającymi się objawić tam”. Dorzućmy: nie w ramach i kulturze, ale często w akcie 

destrukcji i w zniesieniu norm, w nowym, często okrutnym języku, z nowymi symbolami, bez krępującej 

ruchy umysłu materii, nie twarzą w twarz — bo te są tylko odbijającymi się w sobie lustrami — ale z 

duchowymi oczyma w bezkresie, który podobno najbardziej rzeczywiście rozciąga się w nas samych. Przy 

tym pojawiający się postulat prawdziwego i twórczego istnienia, istnienia na kształt sztuki „kontynuującej 

swój ciągły ruch ku uduchowieniu”, aż do zatracenia się w Begriff, czystym pojęciu — postulat ten nazywa 

się oryginalnością absolutną. Opisać go można i w ten sposób: nie umiem, nie mogę przyjąć czegoś, co staje 

przede mną jako obiekt z ustaloną już wartością, co zmusi mnie do uwagi, oceny, odrzucenia tego czegoś 

lub adoracji. Jedyne, co tak naprawdę liczy się w tej duchowej wizji, to moja wewnętrzna, wzniosła 

dyspozycja, którą — jeśli zechcę — wyrażę sam na zewnątrz. Nie rozumiem i nudzę się w przestrzeni byłej 

i ustalonej tradycją piękna. Uważam za swoje zadanie jej transcendowanie, przebijanie, wyrzucenie za burtę 

jako balastu zbędnego w locie do wyższych sfer ducha. Interesuje mnie akcja, koncept, prowokacja. Jeśli już 

używam otaczającej mnie, opisanej i zhierarchizowanej materii: chleb, kamień, drzewo, zwierzę (niestety, 

także człowiek), to wrzucam je w szokujące i nieprzewidziane dla nich konteksty — z zamiarem otrzymania 

mistycznego, całkowicie nowego, z niczym niedającego się porównać doznania. 

1. Zatwardziała i przykładowa koegzystencja tych dwóch myślowych prądów znalazła dla siebie miejsce w 

głowach niektórych przedstawicieli Kościoła, którzy otarli się o nie tak dawną epokę rewolucji roku 1968. 

http://www.wdrodze.pl/
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We Francji nazywa się ich w środowisku kościelnym Soixante–huiteur — i są postaciami symbolicznymi 

dla epoki prób i błędów związanych z odnową liturgii po II Soborze Watykańskim. Przezwisko to nie jest 

wcale łagodne i nie komplementuje ich — oznacza kogoś między dyżurnym, podszytym hippisem 

podstarzałym rewolucjonistą a liturgicznym happeningowcem, który np. wierzy, że sprawując Eucharystię w 

ciepłej jeszcze po porannej kawie filiżance, bliższy jest ludziom pracy, bliższy tzw. życia po prostu, którego 

w gruncie rzeczy nienawidzi, twierdząc, że z natury swojej jest opresywne, niesprawiedliwe i poniżające w 

swej fizjologii; mówi on, że walka o sprawiedliwość społeczną jest jego modlitwą. Adoracja Jezusa 

Chrystusa ma się odbywać w służbie innym, nie ma mowy o statyce i przesiadywaniu w kościele przed 

drzwiczkami tabernakulum, jest to bowiem wyraz chrześcijańskiego eskapizmu. Więcej powiedzą nam 

głosy z ulicy, a poza tym nie ma uprzywilejowanej przestrzeni, bo cały świat jest Boży, optymistyczny i 

otwarty na dialog (tu widzimy tylko pozorną sprzeczność jego przekonań — można powiedzieć, że 

nienawiść i optymistyczne uwielbienie świata są przecież tą samą ideologią), trzeba tam tylko dotrzeć. 

Przywołuję tę postać nie po to, aby się nad nią pastwić, bo przecież to są ci, którzy zapłacili wysoką cenę za 

liturgiczne przemiany, z których my obficie dziś korzystamy — czynię to, by posłużyć się pewnym 

modelem myślenia, charakterystycznym i dziś sposobem stawiania pytań o praktykę adoracji Najświętszego 

Sakramentu. To, co w ich przekonaniu miało być bliższe życiu, „normalności szarego człowieka”, wyjściem 

ku zgłodniałemu Boga światu, przedłużeniem eucharystycznej Ofiary w codziennych obowiązkach — 

okazało się od potrzeb właśnie oderwane. Otwarcie stało się okrutnym zamknięciem, wiara stała się 

ideologią, walczącą i agresywną. Wahadło liturgiczne zostało wychylone w kierunku absolutnej, 

pozbawionej życia abstrakcji. Rewolucja — jak każda rewolucja — zjadła w końcu swoje absolutnie 

oryginalne dzieci. Nowa, prowokująca estetyka liturgii zastygła w swoiste obrazy smakujące nam dziś jak te 

dawne z Saint Sulpice...? Czegoś zabrakło, bo przecież pytania zadawane liturgicznej tradycji zdawały się 

słuszne. Warto je przypomnieć. 

2. Chleb jest przeznaczony do jedzenia, a nie do wpatrywania się w niego. Sam Chrystus powiedział: 

„Bierzcie i jedzcie”, a nie: „Patrzcie, adorujcie”. Jednak dodał: „To czyńcie na moją pamiątkę” — chodzi 

więc również o działanie. Eucharystia to nie modlitwa, śpiew. Jej najbardziej charakterystyczny element to 

łamanie chleba, jest więc przejściem, Paschą. Jesteśmy naznaczeni przemyśleniami średniowiecznych 

teologów, którzy — jak to podkreśla chociażby ojciec P. M. Gy w Avancées du Traité de l’Eucharistie de S. 

Thomas..., artykule opublikowanym w 1993 roku — skoncentrowali teologię Eucharystii na fragmencie 

Chrystusowego przesłania — nakazu: „To jest moje Ciało, to jest moja Krew”, w odróżnieniu od 

współczesnych teologów podkreślających: „To czyńcie na moją pamiątkę”. Oczywiście dziękczynienie jest 

drugim wymiarem Eucharystii i nie wolno go zaniedbywać, ale powinno znaleźć swoje zasadnicze miejsce 

w sprawowaniu Mszy świętej, w momentach do tego przeznaczonych i podkreślanych wezwaniami: „W 

górę serca”, „Dzięki składajmy Panu Bogu naszemu”, jest bowiem dziękczynienie (gratiarum actio) 

najbardziej fundamentalną postawą chrześcijanina, która zakłada zaufanie pokładane w Bogu, oddawanie 

Mu chwały za dzieła, które uczynił, a nade wszystko za Łaskę, której udzielił nam w Jezusie Chrystusie (J 

1,17; por. Paul de Clerc Adoration eucharistique et vigilance théologique). Chrystus nie jest ograniczony 

przez przestrzeń kościoła czy tabernakulum. Podczas Mszy świętej stół słowa Bożego jest zastawiany razem 

ze stołem eucharystycznym, Chrystus jest obecny w swoim Słowie, a adoracja Najświętszego Sakramentu 

spycha słowo Boże na pozycję tolerowanego dodatku, prywatyzuje członków kościelnej wspólnoty, która 

tworzy się właśnie przez sprawowanie Eucharystii, prywatyzuje Chrystusa, który staje się moim Jezusem, 

doskonałym psychologiem, który rozumie mnie i popiera w przeciwieństwie do nieakceptującej mnie 

wspólnoty. Godziny spędzane przed tabernakulum są często ucieczką od domowych obowiązków i wezwań 

codzienności.  

3. Zastanawiając się nad kościelnymi praktykami związanymi z Eucharystią w XIII i XIV wieku — a jest to 

czas rozkwitu pobożności eucharystycznej — można zauważyć pojawiające się wtedy z dużą 

intensywnością słowo–klucz: „obecność”.  



246 

 

Słowo to nie jest w Nowym Testamencie używane w odniesieniu do Eucharystii. Prawdopodobnie cysters 

Baudouin de Fort, w swoim dziele Sakrament ołtarza (1161–1180), jako pierwszy nadał eucharystyczny 

sens słowom Jezusa z zakończenia Ewangelii według św. Mateusza: „Ja jestem z wami wszystkimi aż do 

skończenia świata”. Odtąd można obserwować rozwój koncepcji obecnościowej w odniesieniu do 

Eucharystii. Według Paula de Clerka wystarczy porównać praktyki eucharystyczne prawosławnych i 

katolików, by się przekonać o zmianach, które zaszły w XIII wieku na Zachodzie. Był to wiek, w którym 

wierni „zapragnęli widzieć Hostię” (por. E Dumoutet, Le desir de vior l’hostie et les origines de la dévotion 

au Saint–Sacrement). Najstarszy znany dokument dotyczący podniesienia wyszedł spod pióra biskupa 

Paryża Eudesa z Sully (1196–1208). Nie możemy jednak zapominać, że ten nowy kult zrodziły kontrowersje 

narastające w IX wieku, znane jako walka symbolizmu z realizmem. Ten pierwszy reprezentowany był m.in. 

przez Ratrama, drugi przez Paschazjusza Radberta, autora De corpore et sanguine Domini, który zdawał się 

utożsamiać Chrystusa eucharystycznego z Chrystusem historycznym. W wieku XI według koncepcji 

Berengariusza (zm. 1088) symbolizm wyznawany był w skrajnej postaci i zanegowaniu uległa nauka o 

transubstancjacji. Przypuszcza się jednak, że adoracja Najświętszego Sakramentu mogła być wtedy 

praktykowana przy niektórych kościołach i wiązać się z życiem rekluzów zamieszkujących cele 

przybudowane do świątyń i łączące się z nimi przez specjalny otwór umożliwiający rekluzom 

uczestniczenie we Mszy świętej, przyjmowanie Komunii św. i łączność w sprawowanym w obrębie murów 

oficjum. Zaświadcza o tym najstarsza reguła rekluzów II Regula solitariorum z końca IX wieku autorstwa 

Grimalaika. Nie miejsce tu na detaliczny kurs rozwoju praktyki adoracji Najświętszego Sakramentu. Pragnę 

jedynie uzmysłowić czytelnikom pewną często zapoznawaną prawdę, że liturgia Kościoła, jego praktyki są z 

zasady organiczne, a nie mechaniczne — znaczy to tyle, iż jej skarbiec zapełniany jest przez doświadczenie 

liturgiczne Kościołów lokalnych, które z kolei wsłuchane w potrzeby ludzkich serc, przynaglane ochroną 

czystości i żywotności wiary wyrażanej również przez słowo, gest, symbol, obraz — z wolna organizują 

przestrzeń wspólnego przeżywania tej wiary w chrześcijańskich misteriach, przechowując, asymilując, 

adaptując i ustanawiając (niekiedy zmieniając ich miejsce w liturgii danego Kościoła) święte czynności i 

obyczaje, które — podobnie jak zdrowa pamięć — nie są antykwaryczne, ale posiadają rangę horyzontu, jest 

w nich zawarta możliwość ciągłego „dorozumiewania się”, rozwoju, który wszak związany jest również 

organicznie z postawą świadectwa i żywej, poddanej działaniu Ducha Świętego wiary. 

Przywołałem wiek XIII i XIV, ale przecież już po zakończeniu prześladowań Kościoła Chleb 

Eucharystyczny pozostały po sprawowaniu Mszy świętej zaczyna być otaczany coraz większą zewnętrzną 

czcią. Konstytucje Apostolskie (koniec IV i początek V wieku) nakazują diakonowi zebrać pozostały po 

komunii wiernych Chleb i przenieść go do specjalnego sacrarium lub skarbca. Synod w Verdun (VI wiek) 

nakazuje przechowywanie Chleba Eucharystycznego w miejscu godnym i znaczącym, i — jeśli dochody 

kościoła na to pozwalają — ordynuje zapalić przy tym miejscu lampę. Dla papieża Leona IV (IX wiek) 

takim miejscem mógł być tylko ołtarz, na którym oprócz relikwii i czterech Ewangelii miało się znajdować 

Ciało Pańskie przechowywane jako wiatyk dla chorych wiernych (et pixis cum corpore Domini ad viaticum 

infirmis). I rzeczywiście taki był na początku cel przechowania Eucharystii — w starożytności i 

średniowieczu była to święta rezerwa dla chorych chrześcijan, którzy nie mogli uczestniczyć w 

zgromadzeniu świętych. Choć oczywiście można wskazać w liturgii niebezpośrednie zaproszenia wiernych 

do adoracji Ciała Pańskiego. Są momenty, np. przed przyjęciem Komunii św., w których wierni 

zobowiązani są do inklinacji i prostracji. W tym także momencie niektóre starożytne liturgie stosowały 

podniesienie Świętych Postaci z zawołaniem: Sancta sanctis. 

Ciało Pańskie towarzyszyło ludziom w podróży, towarzyszyło ludzkiemu ciału nawet w grobie. W 

Dialogach (Księga II) Grzegorza Wielkiego napotykamy w historii młodego mnicha, którego ziemia 

wyrzuciła z grobu (rozdz. 24), zapis pewnej praktyki zapewne inspirowanej rytem pogańskim. 

Zrozpaczonym rodzicom tegoż mnicha św. Benedykt radzi: „Idźcie i połóżcie to Ciało Pańskie na piersi 

zmarłego, po czym w ten sposób go pochowajcie” (24,4). Hostia bywała nawet niekiedy wkładana do ust 

zmarłego. Jednak sobory w Kartaginie (rok 398 i 525) zakazały tych praktyk. 
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Powróćmy jednak do XIII wieku naznaczonego niezwykłym rozkwitem pobożności eucharystycznej. Na 

pierwszym miejscu należy tu oczywiście wymienić świętą Juliannę, przełożoną mniszek z augustiańskiego 

konwentu Mont–Cornillon w Belgii, wizjonerkę i autorkę pierwszego oficjum poświęconego Najświętszemu 

Sakramentowi. Wizje jej dotyczyły ustanowienia oddzielnego święta ku czci Ciała i Krwi Pańskiej. 

Entuzjazm jej współpracowników z miejscowej hierarchii kościelnej, np. biskupa Roberta z Torote, mieszał 

się z oporem członków kapituły katedralnej w Liége, dla których celebracja codziennej Mszy świętej była 

najwyższym sposobem uczczenia Ciała Pańskiego. Wreszcie w 1246 roku święto zostało ustanowione dla 

diecezji w Liége, a następnie w 1264 roku rozciągnięte na cały Kościół zachodni przez papieża Urbana IV. 

Święto to jednak — choć ustanowione i już legitymujące się miejscową tradycją — nie znalazło 

natychmiastowego odzewu w praktyce Kościoła powszechnego. Zdawało się, że wręcz zarzucono ten 

kierunek pobożności, skoro 50 lat później w 1314 roku papież Klemens V promulgował je na nowo. Święto 

zdawało się być w tej epoce zupełną nowością, nazywano je: nova sollemnitas i przyjmowane było z wolna, 

z namysłem, niekiedy na próbę, jak to miało miejsce u dominikanów, którzy włączyli je do swojego 

liturgicznego krwiobiegu w roku 1305, następnie odrzucili i na nowo przyjęli w roku 1322.  

Boże Ciało kojarzy nam się oczywiście od wczesnego dzieciństwa z zapachem róż i piwonii, blaskiem 

niesionej w procesji i okadzanej monstrancji. Musimy jednak pamiętać, że to gest podniesienia Ciała i Krwi 

Pańskiej podczas Mszy świętej zrodził monstrancję. Jak już pisaliśmy — lud chciał widzieć Hostię, a 

moment podniesienia rozciągnął się mocno w czasie. Monstrancja zastąpiła wzniesione ręce kapłana. 

Służyła także do ukazywania relikwii, aż wreszcie zwyczaj ten został zakazany w XVIII wieku. 

4. Spróbujmy opisać teraz sam gest adoracji. Najprawdopodobniej słowo pochodzi od łacińskiego ad os: 

adorujący przykładał rękę do ust i przesyłał pocałunek. Była to cześć specjalna zarezerwowana dla bogów 

starożytności i osób uchodzących za równych bogom — jak choćby imperatorzy. Taki właśnie gest 

wykonuje starożytny chrześcijanin Alexamenos na znanej bluźnierczej karykaturze przedstawiającej 

Chrystusa w postaci oślej głowy na krzyżu. Karykatura podpisana jest: „Alexamenos adoruje swojego 

boga”. 

Dla św. Tomasza z Akwinu gest adoracji Boga ma również swój wymiar zewnętrzny i objawia się pokorną 

postawą ciała: przyklękanie wyraża, jak bardzo jesteśmy słabi w porównaniu z Bogiem, prostracja wskazuje 

na naszą nicość wobec Bożego istnienia. Dyspozycja zewnętrzna wyraża się w geście zewnętrznym, gest 

zewnętrzny służy podtrzymaniu i ćwiczeniu wewnętrznej pobożności. 

Bóg jest Panem Wszechświata. Stworzycielem Nieba i Ziemi, Kimś, kto powołał nas do życia, dlatego 

należy Mu się bezwarunkowa adoracja, która według klasycznych tomaszowych podziałów obejmuje sobą 

umysł i wolę. Chcąc Boga adorować, trzeba Go już w pewnym sensie znać i wiedzę tę ciągle wzbogacać. 

Umysł z pokorą dostrzega wszędzie ślady Boga, także w ciężkich próbach, którym poddany jest człowiek na 

tej ziemi. Wola zaś nagina człowieka do pokornego stylu przeżywania rzeczywistości. Łatwo również 

rozpoznać w tej sferze owoce adoracji: człowiek staje się wyciszony, ogarnięty miłosną Bożą bojaźnią, Bóg 

sam staje się inicjatorem swojego kultu i ludzkiego działania, które doprowadza do szczerego ofiarowania 

się adorującego człowieka Bogu. Człowiek taki zawładnięty jest przez prawdę o Bogu — tak więc nie może 

zanegować ani Bożej wielkości, ani Jego miłosierdzia, piękności czy mocy. Tak samo godny jest adoracji 

Jezus Chrystus, Bóg–Człowiek, co stwierdza II Sobór Konstantynopolitański w roku 553. Sobór Trydencki 

wyznaje, że Nasz Pan jest prawdziwie, rzeczywiście, substancjalnie obecny w świętej Eucharystii, to znaczy 

Jego ciało, Jego krew, Jego dusza i Jego Boskość (por. Dezinger, nr 478) i ma być w niej adorowany. Tak 

więc: dignum et iustum est, godne to i sprawiedliwe adorować Najświętszy Sakrament, lecz pytania i 

argumenty wobec tej pobożności i przeciw tej praktyce pozostają nośne, proste, mają za sobą bazę w postaci 

historii liturgii, która bezwzględnie obnaża zatrważające i śmieszne dziwolągi w postaci np. „Mszy świętej 

dwu– lub trzytwarzowej” lub praktyk adoracyjnych zubażających wydarzenie. Nielitościwe to może dla 

dusz wrażliwych, lecz podobno oczyszczające i ukazujące, że cześć dla Najświętszego Sakramentu „to 

wyrażenie przestarzałe, jak i rzecz sama”. 
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5. Hans Urs von Balthasar miał odwagę napisać o tych wątpliwościach w Duchu chrześcijańskim: 

Wszystko to ma pozory słuszności. Jednak może dla kogoś, kto myśli głębiej, nie da się tego sprowadzić do 

tak prostych formułek. Gdy próbujemy sporządzić bilans strony przeciwnej, czyż nie staje się widoczne 

zubożenie? [podkreślenie moje M. Z.]. Czy ruchem wahadłowym nie przesuwamy się w kierunku 

przeciwnym do czegoś „pneumatycznego”, pozbawionego substancji? 

Jedno wszak pewne, gdy z drżeniem pochylimy się nad Ewangelią: oto spotykamy niespodziewanie 

(Dlaczego pełnia czasu wtedy?! Dlaczego „metoda” kochania taka?!) Miłość absolutnie skonkretyzowaną, 

dotykalną, cierpiącą, łaknącą mnie dla mnie samego, a zarazem mającą nieutulone pragnienie wprowadzenia 

mnie z moimi braćmi w nieopisaną miłość Trójcy Świętej, podzielenia się nią, udzielenia jej, aby radość 

nasza była pełna. Miłość Tego, Który „wykrwawiony, poraniony, nie cofnie nigdy swego oddania się”. 

Miłość, którą może doskonale scharakteryzować i taki nieco (bo słyszeliśmy i widzieliśmy już dużo...) 

szokujący cytat z naszej epoki, który spisuję z Grzegorza Górnego: 

przypomina mi się rozmowa pewnego księdza z człowiekiem, który wyznał, że bardzo chciałby móc choć 

przez chwilę być na miejscu Boga i poczuć to, co czuje Bóg. „Nic prostszego — odpowiedział kapłan — 

weź młotek i wbij sobie gwóźdź rękę”. 

Miłość ta jest niewyobrażalna, jest nieobjęta, lecz zarazem każdy z nas może wiele o niej powiedzieć, gdy 

tylko uzna, że to sam Mesjasz Jehoszua z Nazaretu, Chrystus, spowiada się z moich grzechów Bogu. Nie 

takiego mamy arcykapłana, który by nie umiał współczuć ludzkim słabościom! Zawsze, w każdym 

momencie, który został mi dany do przeżycia. I współczucie to objawia się najpełniej w Eucharystii. 

W Eucharystii Pan przychodzi, jest to Jego akt, ale nie następuje potem akt odejścia. Można to powiedzieć 

inaczej: ofiara Eucharystii stanowi prawdziwe wydarzenie, a zarazem wtargnięcie wieczności w czas, po 

czym nie następuje powrót do wieczności (Balthasar). 

On nigdy nie cofnie swego oddania się. Jednak więc Obecność, genialna intuicja teologów średniowiecza. 

Oczywiście, należy odrzucić wszelką naiwność i mityczność, ale właśnie — jak powiedzieć „to coś” mniej 

naiwnie?! Dorzućmy za Balthasarem, że „wieczne wydarzenie trójjedynej miłości Boga jest zarazem 

wiecznym stanem”. Wiem, nie działa to uspokajająco na orędowników wydarzenia — czyli w domyśle 

czynu, akcji, opcji na rzecz... w pewnym momencie może nawet rewolucji. Należy więc dotknąć 

Eucharystii, zobaczyć w niej czyn i kontemplację. Jeszcze dosadniej — zrobić szybki rachunek sumienia z 

naszego przeżywania Mszy świętej. Zapewniam, że zdaję sobie sprawę z niepodległości sakramentów i ich 

działania transcendującego moje ograniczenia, psychiczne stany i fizyczne ułomności. Jednak moim 

zadaniem jest dogłębne przyjęcie, przemyślenie, zasymilowanie tego, co się stało i dzieje się w Eucharystii 

(bo Msza św. odprawia się we mnie nieustannie!), moim zadaniem jest zachowanie w sercu tej drżącej z 

bojaźni miłości, która stała się i trwa, choć powtarzamy za patriarchą Jakubem: „O, jakże miejsce to 

przejmuje mnie grozą! Prawdziwie jest to dom Boga i brama niebios” (Rdz 28,17). Napiszę więc teraz 

wszystkim sfrustrowanym przez ułomne przeżywanie Przenajświętszej Ofiary pocieszenie, ale z tym 

zastrzeżeniem, że nie będzie ono pojmowane jako przewartościowanie wydarzenia kosztem właśnie i 

zachętą do słodkiej statyki, podczas której ubijamy czasami dość bezwzględnie życiowe interesy. Będzie to 

zarazem próba definicji adoracji Najświętszego Sakramentu: 

Adoracja jest pamiątką i serdeczną myślą o tym, jak odwieczna miłość wtargnęła w czas, a czas otwiera się 

dla wiecznej miłości. Nikt nie potrafi uświadomić sobie czegoś takiego podczas Mszy świętej: przystępuje i 

przyjmuje chleb, może także wino, spożywa je i wraca na swoje miejsce, a po pięciu minutach opuszcza 

kościół. Nie wie, co się z nim dzieje. Wierzy, jak potrafi, ale wie, że nie zdaje sobie w pełni z tego sprawy. 

Pociesza się, iż całego życia na to nie starczy. Godzi się z tym i słusznie. Mimo to ma wyrzuty sumienia. 

Przyjął oddanie się Boga i tym samym je potwierdził. Czyż to nie znaczy jednak, że powinien upodobnić 

swoje życie do tego oddania się i poszerzyć do jego wymiarów? Jak to ma zrobić? Przeżywa dzień 
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powszedni, jak potrafi. Z dobrą wolą. Jednak czy tak zwana dobra wola pozostaje w jakiejkolwiek proporcji 

do bezgranicznego udzielania się Boga w Jezusie Chrystusie? Czy jest jakieś kryterium, by móc o tym 

sądzić? (Balthasar). 

Powiedzmy od razu szczerze: nie. Dobra wola nie wystarczy, jako też i marszczenie czoła w wytężonej, 

intelektualnej refleksji lub powtarzanie frazesów o swojej niegodności — szybko doprowadzi to do swoistej 

chrześcijańskiej ekologii, w której chroniony jest zagrożony gatunek: człowiek — kosztem Boga. 

Powiedzmy jeszcze inaczej: podkreślanie wyłącznie w Eucharystii czynu doprowadzi (z racji ludzkiej 

kondycji) wcześniej czy później do uzurpacji na terenie eucharystycznej wspólnoty, która to uzurpacja 

zawsze jest w końcu zamachem na zdrowy rozsądek i żywi się dla swojego przetrwania sukcesem, 

pogardzając światem rzeczy małych i pokornych rodem z Nazaretu (albo inaczej: ginie z braku 

legitymizującego ją u początków sukcesu). 

Działanie sakramentu przekracza samo siebie. Będąc przede wszystkim przyjęciem miłości Boga, zawiera w 

sposób istotny moment kontemplacji, który przynagla, by sięgnąć poza działanie. Muszę i chcę dalej i 

głębiej przemyśleć „wielkie rzeczy, które mi uczynił Pan”. Muszę i chcę materialnemu pokarmowi i 

napojowi otworzyć mego ducha i mą egzystencję, ponieważ Pan, oddając mi się, zwraca się do nich. Akt 

przyjęcia musi objąć mnie całego, ogarniętego bez reszty wydarzeniem — stanem Pana eucharystycznego, 

który jest „Najświętszy” (Balthasar). 

Jedyną prawidłową odpowiedzią na „wielkie rzeczy” jest człowiecza wdzięczność obecna właśnie przy 

adoracji, wdzięczność ogarnięta eucharystyczną łaską. Jakże wielka to dla człowieka próba! 

6. Jeśli już zdecydujemy się nawiedzić Najświętszy Sakrament... I przyznać trzeba, że jest to wcale częste, 

choć zazdrośnie skrywane, bo kojarzone z naszymi niemocami i brakiem sukcesu... Przychodzimy często 

dzielić się swoim bezsensem, nie pojmując osobistego wrzucenia w życie. Wychodząc z kościoła, czekamy 

podświadomie na spełnienie próśb. Czy więc była to adoracja? Powiedzmy, że tak. Może lepiej: spotkanie 

swojego bezsensu z bezsensownym statusem Eucharystycznego... Być może to właśnie u początków 

adoracji — wdzięczności powinna leżeć podzielona troska, może nawet bez wielkiej wiary, bez mocnego 

przekonania o prawidłowości adresu... Może właśnie to otrząśnięcie się nagłe i pytanie, gdy powstaję z 

klęczek: „co ja właściwie tu robię i przed kim?!” — poprowadzi mnie do Jego tajemnicy. 

Zalecam więc na początku nawiedzenia krótkie, lecz obowiązkowe, prawie jak wejście i wyjście, przy 

okazji, bez pracy nad oczyszczaniem myśli i czasu potrzebnego, by tak naprawdę pozbyć się noszonego w 

sobie zgiełku ulicy. Proponuję powtarzać, niekiedy na siłę, słowa małego Samuela przynaglanego głosem 

Pana w świątyni: „Mów, Panie, bo sługa Twój słucha”. Jesteśmy Jego dziećmi, mamy wolny przystęp do 

Boga... To „czym Bóg jest, zostało nam objawione w Eucharystii”. Nie lękajmy się, Bóg poszerzy nas do 

wymiarów Eucharystii. I z adoracji wyniesiemy pokorę, bo Eucharystia jest pokorą Boga. Zostaniemy 

uciszeni, bo oto znaleźliśmy się w miejscu zamieszkanym, a nasza cisza będzie współtworzyć wspólnotę, do 

której przynależymy i która często zdawała się nam nie na naszą miarę (w dobrym i złym sensie tego 

słowa). Na niej to rozważymy Słowo, które może wcześniej „stało się dla nas” podczas sprawowania 

Eucharystii. Poczynimy także bardzo konkretne postanowienia — przebaczenie wrogom, opowiedzenie się 

za prawdą, przyznanie się do winy. Powoli też nauczymy się przebaczenia stawiającej nam opór materii 

świata, który jest kochany przez Boga, tak kochany, że zesłał nam swojego Syna, który stał się człowiekiem.  

Człowiek ten został rozżarzony ogniem Boga na niezliczone iskry (non confractus, non divisus), trwa w 

stanie takiego oddania się Bogu, że Ten w sposób niewyczerpany może go dzielić na niedostrzegalne okiem 

cząstki — przez wszystkie czasy i przestrzenie. Wszak to Bóg Ojciec rozdaje nam Eucharystycznego Syna, 

a Bóg Duch Święty sprawia, że niewysłowione pomnożenie jednokrotnego wydarzenia stale się powtarza. 

Przede wszystkim jednak Ten, który się oddał, zamordowany na krzyżu, wykrwawiony, poraniony, nie 

cofnie nigdy swego oddania się. Nigdy nie będzie scalał swych cząstek eucharystycznych, aby powstała 

całość. Jako zmartwychwstały żyje także w stanie oddania się i wykrwawienia... (Balthasar). 
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Jeśli całym sercem przylgniemy do tego porażającego świadectwem wiary cytatu, na adoracji da znać o 

sobie absolutna, pozbawiona wszelkich póz i infantylizmu bezradność, bo bezradność okazuje się wtedy, 

gdy przywracane są właściwe proporcje człowiekowi i Bogu, wobec Którego człowiek staje i Któremu 

pozwala być Bogiem, ale również — a może nade wszystko — wtedy, gdy proporcje zostają potężną 

decyzją Boga zachwiane i człowiek wezwany zostaje bezwarunkowo do proporcji Boga... „Czym jest 

człowiek, że o nim pamiętasz? Czym syn człowieczy, że się nim zajmujesz” — powtarza oniemiały 

Psalmista. I takie jeszcze słowa: „Podnosisz z prochu nędzarza i z barłogu dźwigasz ubogiego, by go wśród 

możnych posadzić, wśród książąt swojego ludu...”. I być może człowiek zniszczony bezsensem, człowiek, 

któremu zadawany ból i własna nikczemność nie wykrzywiły twarzy grymasem, lecz uczyniły z niej jeszcze 

jeden rekwizyt podobny tym z „tego wielkiego magazynu zrzuconych i zdartych skór, czy, jak kto woli, 

krajobrazu po wyprowadzce; masce wolności, lamusie porzuconych koturnów...” (Brodski), być może 

człowiek ten po raz pierwszy zapłacze, aby się rozwiązało. I stanie się to być może dziś, czyli w czasach 

Ostatecznych, kiedy On stoi u drzwi, a nam wystarczy — jak mówił Balthasar — „jedno uderzenie skrzydeł 

— i za nami wieczność”.  

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 11 (339) 2001 

62. BOBRY PANA BOGA 

I 

Być może nie trzeba przydawać wielkiego znaczenia w dzisiejszych czasach wyobraźni, skoro i tak 

wyparowały obrazy, którymi żywiła się od zaw sze, jasne podziały na górę i dół etc., a na lekcjach fizyki i 

biologii profesor nie może interesująco rozpocząć wykładu: „Wyobraźmy sobie...” A leśny poeta Czesław 

Miłosz prorokuje, że szkolarze już za chwilę nie będą wiedzieć, jak wygląda żmija lub bocian... Cóż, żeby 

dobrze pracować wyobraźnią, nie wystarczy widzieć, trzeba też pomieszkać z „tym”, rozpocząć rozmowę, 

„poczuć”. Religie, jeśli chcą opisać spotkanie z niewyrażalnym, biorą z przyrody. Jeśli chcą opowiedzieć o 

swoich świętych, też biorą z przyrody. Konkretne drzewo, konkretne zwierzę postawione przed oczy, 

„wczute” całym sobą, o ile więcej mogą zawrzeć i wypowiedzieć niż najdoskonalsza, ale sucha formuła. 

Wciąż też zapraszają do odkrywania i wciąż twórczo niepokoją. Kusi i mnie, kiedy chcę napisać skromne 

słowo o cystersach, żeby zaczerpnąć z przyrody. Tacy dominikanie wyprowadzili całą świętą kynologię z 

błyskotliwej interpretacji swojego łacińskiego imienia Dominicanes, czyli Domini canes — że są Pańskimi 

psami. Są więc czujni, tropią herezje, zaczepnie stają do polemik, żyją radością i są prawdziwie przywiązani 

do nauki Kościoła. Z grubsza by się zgadzało, bo miałem kiedyś fantastycznego przyjaciela psa i sam byłem 

„Psem Pańskim”. A cystersi? Z gry słów i leksykalnych skojarzeń nic dobrego w tym przypadku nie wynika 

— coś koło „cysty” lub „cysterny” (Poeto z Bostonu przybywaj!). Ale podglądałem kiedyś... bobry! Tak, to 

chyba jest to! Cystersi, czyli inaczej Bobry Pana Boga. Pracowici na granicy pracoholizmu, dłubiący coś 

ustawicznie w swoich warsztatach, poprawiający swoje doskonale funkcjonalne domy, lekko schowani w 

sobie, pilni obserwatorzy, może nieco za ostrożni w pierwszym kontakcie. Fanatycy irygacji, wielbiciele 

strumieni, tam, młynów i kuźni wodnych, kaskad i wodotrysków. Doskonale czujący się w przestrzeniach 

niezbyt prześwietlonych. Z tego zaś, co odłożą w sadle błogosławionej pamięci żywionej modlitwą i 

kosztującej kontemplacji, umiejący przyrządzić kojącą rany serca drakiew. Wiadomo — tak jak Psy rasowe 

w niektórych momentach historii Kościoła ulegały zborsuczeniu, tak i Bobry traciły swoją żywotność i 

bardziej przypominały kosztowne kołnierze dobrodziejek i szuby dobrodziejów niż aktywnych i 

zapobiegliwych leśnych gospodarzy. Ale nie tak było na początku. 
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II 

Gdyby nie pustelnicze ciągoty Roberta z Szampanii nie byłoby pewnie cystersów. Człowiek był to 

niespokojny, szukający Boga w samotności, ale jak nam wiadomo, pociągała go i wspólnota. Dobrze miał 

zapisaną w pamięci pochwałę cenobitów w Regule św. Benedykta nazwanych „najdzielniejszym rodzajem 

mnichów”. Nie miał więcej niż piętnaście lat, kiedy przestąpił próg furty opactwa benedyktynów w 

Montier–la–Celle. A ponieważ sława jego świętości rosła, w roku 1069 wybrany został opatem przez 

mnichów z Saint Michel–de–Tonnerre. Miał wtedy czterdzieści lat. Złożyło się, że niedaleko od tego 

opactwa w lesie Collan miało swoje pustelnie kilku eremitów. I oni zapragnęli duchowego kierownictwa 

opata Roberta. Nie wszyscy jednak z nich zaakceptowali nowego mistrza. Robert powrócił do opactwa 

Montier–la–Celle, ale już w 1071 roku widzimy go jako przeora w Saint Ayoul, a po czterech latach — wraz 

z dwoma eremitami z Collan staje w Molesme. Pod datą 20 grudnia 1075 roku zostaje zapisana fundacja 

nowego klasztoru, w tym miejscu rządzącego się Regułą św. Benedykta. Organizacja tego opactwa była 

prawdziwie kluniacka — wystarczy wspomnieć, że w 1098 roku opactwo Molesme liczyło 35 podległych 

mu przeorstw, a liczba ich z czasem wzrośnie o 30! Przyznać trzeba, że zarządzanie tak potężną instytucją 

pożerało siły duchowe Roberta — trudno jednak mówić o jego wewnętrznym zniechęceniu sposobem życia 

benedyktynów. Niesprawiedliwością jest mówić o rozprężeniu dyscypliny w klasztorach benedyktyńskich 

jako negatywnym bodźcu w powstaniu przyszłego wielkiego ruchu Cîteaux. Urząd opata piastował wszak 

wtedy św. Piotr z przydomkiem Venerabilis. Robert nie był też „girowagą” — wiecznie włóczącym się 

mnichem, choć kolejny epizod z 1090 roku może do takiego stwierdzenia zachęcać. W roku tym znów 

odszedł na puszczę w Aux, gdzie eremici wybrali go swoim przełożonym. Mnisi z Molesme interweniowali 

jednak u Stolicy Świętej i Robert musiał wrócić do swojego opactwa. W swej tęsknocie za wypełnieniem 

doskonałym Reguły św. Benedykta nie był odosobniony — według Vita Roberti mnich Alberyk, Etienne i 

jeszcze dwóch innych braci próbowało życia pustelniczego w samotni Vinicus (historycy umiejscawiają ją 

koło Oigny na południu Francji). Jedna zaś ze starych kronik z Savoie mówi, że w tym samym czasie (około 

roku 1094) dwóch braci opuszcza Molesmes i wybiera miejsce „jeszcze bardziej odosobnione”. Widać, że 

napięcie w Molesmes wcale nie opadło i dyskusje nad sposobem realizacji wskazań Reguły św. Benedykta 

trwały. Na początku roku 1097 św. Robert — opat Molesmes w towarzystwie braci Alberyka, Etienne’a, 

Odona, Jana, Letalda oraz Piotra udaje się do Lyonu i tam „wyjawia swoje myśli” i pragnienia jeszcze 

surowszego dążenia do ideału św. Benedykta arcybiskupowi tego miasta i legatowi papieskiemu, w jednej 

osobie, Hugusowi de Dieu. Bracia nie proszą o pomoc w reformie Molesmes, ale o zgodę na założenie 

„nowego klasztoru”. Pod takim tytułem występować będzie na początku właśnie Cîteaux. Legat przysyła 

swoją zgodę listownie, pragnąc jednakże dobra dla „dwóch grup — tych, którzy klasztor opuszczą i tych, 

którzy zostaną”. Pozostający w Molesmes bracia wybierają opatem mnicha Geoffroya. Św. Robert oraz 21 

mnichów jest już w drodze ku lasom Cîteaux — miejscu, które Exordium parvum — jeden z pierwszych 

cysterskich dokumentów nazywa „opuszczonym przez ludzi i zamieszkałym przez dzikie zwierzęta... tunc 

temporis opacitate accessusi hominum insolitus, a solis feris inhabitabatur...” Bobry Pana Boga 

rozpoczynają swoją historię. 

Na puszczę przybywają 21 marca 1098 roku. Wypadała właśnie Niedziela Palmowa. Kumulacja dat, garść 

suchych faktów nie opowie o najważniejszym, które przechowała i wciąż przekazuje nowym pokoleniom 

mnichów zbiorowa pamięć, tradycja charyzmatu odnawianego wciąż i wciąż przez działanie Ducha 

Świętego. I jak u XIII–wiecznych dominikanów „na początku było współczucie”, to w przypadku XI–

wiecznych cystersów u ich początków stała tęsknota. Tęsknota za Bogiem, za pomieszkaniem z Nim. A i 

dopowiedzieć można, idąc śladami Leona Wielkiego — tęsknota Boga za człowiekiem, jakby 

niecierpliwość Ojca wychodzącego na drogę przed Dom, w którym nie będzie ni starszego, ni 

marnotrawnego, ni służącego, ale Syn Jedyny przepasze się i będzie usługiwał. Nigdy dosyć powtarzać, że 

życie w milczeniu i samotności nie jest wyrafinowanym eskapizmem, odrealnieniem zadanej nam realności, 

nie jest przeciwko komuś, ale zawsze dla kogoś, nie jest deprywacją i niszczeniem, ale odnową Bożego 

obrazu w nas samych w duchu Nowego Stworzenia i Ośmiu Błogosławieństw. Można powiedzieć, że drugie 

pokolenie z kolei cystersów podejmuje się trudu już nie tylko prostego zapisu, ale teologicznego 

doprecyzowania i mistycznej reinterpretacji całego „zdarzenia z Cîteaux” w tzw. Exordium Cistersini, który 
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to dokument jest małym traktatem na temat Bożej Opatrzności (przywołany został fragment z Łk 12,32), 

czułości Boga mieszkającego na pustyni (posłużono się cytatem z Pwt 32,10) i współpracy człowieka z 

Bogiem–Dawcą Powołania (ojcowie odwołują się do Mk 16,20). 

Na początku była tęsknota. Zapewne hodowana w sprzyjających warunkach reformy gregoriańskiej. 

Tajemniczy był to czas dla Kościoła, kiedy Duch wyprowadzał na pustynię, aby „stało się Słowo dla Jana”. 

Bo przecież nie tylko cystersi, ale i św. Bruno, założyciel kartuzów, św. Romuald i kameduli, św. Robert z 

Abrisele i Etienne de Grandmont... Ciekawą wykładnię jednego z trzech charakterystycznych i 

preferowanych elementów reformy monastyczynej z XI wieku, jakim był eremityzm, obok wymogu 

ubóstwa i życia na wzór Apostołów (tzn. wokół Jezusa–Mistrza) daje o. Charles Dumont, mnich ze 

Scourmont. Twierdzi on mianowicie, że „pustelnicze ciągoty” części mnichów były przejawem nie tyle fuga 

mundi, co protestu wobec „konwecjonalizmu” (mnisi kluniaccy poddani ustawicznie uroczystej ceromonii) i 

„funkcjonalizmu” (zakonnicy wciągani, „mieleni” przez tryby dobrze funkcjonującej, administracyjnej 

maszyny) Cluny. Eremityzm wieku Grzegorza VII jest dla Dumonta przejawem rodzącego się personalizmu, 

odkryciem powagi odpowiedzialności przed własnym sumieniem, osobistej wolności i tego, co można 

nazwać istnieniem pojedynczym, wyróżnionym. 

Skoro mnisi przybyli na nowe miejsce w Niedzielę Palmową, to zgodnie z logiką Bożego wezwania nie 

mogli zatrzymać się na tym uroczystym dniu, ale musieli pójść za Chrystusem jeszcze dalej, jeszcze głębiej: 

przez Wielki Czwartek entuzjazmu tworzenia prowizorycznego „wieczernika” dla nowej wspólnoty, Piątek 

powrotu do Molesmes św. Roberta, głębokiej ciszy Soboty, która trwała wiele lat i kiedy zdawało się, że 

żaden z kandydatów do Nowego klasztoru nie zabłądzi w te dzikie okolice, aż do Niedzieli Poranka, kiedy 

na wiosnę 1113 roku wraz z przeszło 30 przyjaciółmi i dwoma swoimi braćmi z zamku Fontaine–les–Dijon 

do Cîteaux przybył św. Bernard. 

Kiedy pochylamy się nad losami św. Roberta nie może nas nie ogarniać głębokie wzruszenie i zadziwienie. I 

trudno wtedy nie myśleć, że to właśnie Bóg wybiera dla człowieka miejsce jego zbawienia, miejsce — 

zdawałoby się — wbrew ludzkim marzeniom i często wbrew wewnętrznemu zapałowi szukających Boga. I 

jeszcze raz okazuje się, że miłość do Oblubieńca nie spełnia się tylko w niebezpieczeństwie i głodzie, 

trudach i pokucie, ale nade wszystko w posłuszeństwie Kościołowi. Urban II — dawny mnich kluniacki — 

spełnił prośbę braci z Molesmes domagających się powrotu Roberta „dla przywrócenia dyscypliny we 

wspólnocie”. Był rok 1099. Na ikonach malowanych na uroczystości 900–lecia rodziny Cîteaux św. Robert 

ubrany jest nie tak jak Alberyk i Etienne w białą kukulę, ale czarną. I zdaje się nam — oglądającym te 

obrazy — że za chwilę odwróci się i odejdzie, i czarna szata wsiąknie w mrok. Na znak dla nas — że inne są 

drogi Boże, że i w mroku mieszka Bóg. Potężna to lekcja dla tych, którzy opuścili wszystko, lecz miewają 

pokusy doprowadzenia dzieła lub nawet małego przedsięwzięcia do końca, oglądania błogosławionych 

owoców swojej pracy. Potężna to lekcja myślenia kategoriami wspólnoty, która tak wyraziście i tak 

nieubłaganie dla naszych indywidualizmów pojawia się u początku cystersów. „Fizyczna” realizacja prawdy 

o tym, że prawdziwa miłość nie szuka swego i że z powodzeniem transcenduje przestrzeń — czyli mówiąc 

inaczej: można obrać za miejsce spotkania z Bogiem najdziksze ustronie, ale bez miłości na nic się to nie 

przyda. Jak też i nie ruszać się z ciasnego pokoju i za łaską Boga w jednym miłosnym spojrzeniu ogarniać 

cały świat... I znów — nie kolor szaty ważny, ale temperatura serca.  

Robert odszedł. Głową „Nowego Monasteru” został obrany Alberyk. Jego dziesięcioletnie rządy zapisały się 

w historii jako okres kładzenia solidnych fundamentów dla przyszłych pokoleń cystersów. Nie jest to tylko 

przenośnia — za jego rządów właśnie wyrósł regularny klasztor z tym, co potrzebne do pracy i modlitwy. 

Blisko wody oczywiście, co wymagało przenosin z ustronia i pozwoliło przeprowadzić plan kanalizacji 

klasztoru. Pierwszy skromny kościół w Cîteaux konsekrował 16 listopada 1106 roku biskup Gautier z 

Chalon — ten sam, który siedem lat wcześniej udzielił uroczystego błogosławieństwa i wręczył Alberykowi 

pastorał opata. Gest ten przypominał o włączeniu w służbę kościoła lokalnego, jak i o łączności z 

następcami Apostołów. Warto w tym miejscu przypomnieć, że Cîteaux nie korzystało z prawa egzempcji ni 

w roku 1100, ni w 1119. To, co wyprosili u Stolicy Świętej kardynałowie Jan i Benedykt oraz biskup 
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Chalon było tylko „zabezpieczeniem” przed ewentualnymi roszczeniami mnichów z Molesmes. Biskup 

Chalon rezerwował dla siebie — jak pisze J. Bouton — swoje uprawnienia wobec opata wypływające z 

prawa kanonicznego: salva nostre persone successorumque nostrorum canonica reverentia. Zabiegi opata 

Alberyka wokół uzyskania totalnej niepodległości klasztoru wobec seniorów można uznać za sukces. Jednak 

główną troską Alberyka było zachowanie wierności tym zasadniczym natchnieniom, które wyprowadziły 

kiedyś grupę mnichów z Molesmes. Można powiedzieć, że Alberyk prezentuje w historii pierwszych lat 

Cîteaux postawę realistyczną „zinstytucjonalizowanego charyzmatu” — w swoich Instituta kładzie 

fundamenty i śmiało rysuje perspektywę zakonnego życia „białych mnichów”: wierność doskonała Regule, 

realizacja zakonnych obserwancji w taki jednak sposób, aby czas officium nie znosił okresów poświęcanych 

pracy fizycznej i studium, większa separacja od świata, ubóstwo oraz prostota, życie ascetyczne zanurzone 

w tradycji św. Benedykta i jego mnichów z Monte Cassino. Jak powie później cysterski mistyk Guillaume z 

Saint Thierry: „Ideałem ich było przyjęcie Reguły św. Benedykta interpretowanej w świetle Ewangelii i 

pierwotnego monastycyzmu”. Mówiąc jeszcze inaczej: wytyczona tu droga ku Bogu charakteryzuje się 

powagą w traktowaniu wszelkich wymogów Mistrza i mistrzów — a jest to absolutnie wąska ścieżka. Ale 

zarazem towarzyszy mnichom świadomość, że bez doświadczenia własnej grzeszności i Bożego 

miłosierdzia nie ujdą daleko. Równowaga i umiarkowanie obecne u Benedykta spotykają się z totalnością 

Ewangelii, a miłość do Jezusa jest ustawicznie pobudzana w ociężałych niekiedy sercach przykładami ojców 

pustyni. 

Opat Alberyk zadbał także o bibliotekę klasztoru, podejmując mimo niewielkiej liczby braci żmudną sztukę 

kopiowania manuskryptów. Specjalną misję rewizji kopii Vulgaty, będących w posiadaniu klasztoru, zleca 

Etienne Hardingowi — „pragmatycznemu” Anglikowi, który wątpliwe fragmenty konsultuje z żydowskimi 

rabinami. „Czas Hardinga” dla manuskryptów jest czasem błogosławionym: fascynujące miniatury żyją 

bogactwem kolorów. Później nie tylko ich gama, ale i cena — jak choćby błękitu lapis–lazuli — była 

zgorszeniem dla św. Bernarda, który wotował na kapitule generalnej zakonu używanie tylko jednego 

koloru... 

Alberyk umiera 26 stycznia 1109 roku. Miejsce po nim bierze Harding — ostatni z trzech „Ojców 

Założycieli”. On to — pięćdziesięciolatek, a więc człowiek już nie młody i zmęczony życiem — jest 

świadkiem prężnych duchowych inicjatyw opactwa Molesmes i zakładania jego kolejnych fundacji. On to 

wypowiada w milczące nad Cîteaux niebo słowa: „Bracia nasi umrą za chwilę z głodu, zimna i mizerii...” 

Niebo nie pozostało zamknięte nad Cîteaux. Apel biskupa Chalon, który zdawał sobie sprawę z kiepskiej 

kondycji klasztoru, przynosi odpowiedź w konkretnych gestach donacji. I smutek Hardinga powodowany 

brakiem powołań tak wzruszająco zawierzany bratu Feliksowi: „Módl się do Pana, aby przysłał młodych do 

naszego klasztoru, bo inaczej przyjdzie nam zginąć jeden po drugim” — zostaje uleczony. Exordium 

Parvum — dokument pierwszych cystersów opowiadający koleje losu założycieli, historię ich starań i 

zabiegów wokół Nowego Klasztoru — odzywa się radosnym dźwiękiem na wspomnienie 30 młodych 

szlachciców, którzy wraz z Bernardem z Fontaine rozpoczęli w Cîteaux nowicjat. To prawdziwie nowa 

epoka w dziejach klasztoru. 8 maja 1113 roku powstaje w diecezji Chalon pierwsza fundacja cystersów — 

kandydatów jest jednak tak dużo, że Harding decyduje się na założenie drugiej fundacji w diecezji Auxerre. 

Pełen energii obmyśla zdobycie przyczółku na terenie Cesarstwa Niemieckiego. „Pierwsze podejście” z 

bratem Arnoldem von Schwarzenbergiem, który do cystersów wstąpił w tym samym czasie co Bernard, 

kończy się niepowodzeniem, lecz latem 1115 roku Biali Mnisi są już w miejscach, które na trwałe wejdą do 

historii Europy, zmieniając jej religijne i ekonomiczne oblicze: francuskim Clairvaux i niemieckim 

Morimond. To pierwsze ofiaruje Europie 350 opactw, to drugie — 200... Jeśli pod te cyfry podstawimy 

nowoczesną gospodarkę: rewolucyjne jak na owe czasy metody uprawy ziemi, irygację, budowę młynów, 

kuźni z wodnymi młotami, co za tym idzie zmniejszenie niebezpieczeństwa głodu, oświatę, płatne zajęcie 

dla dużej grupy ludzi, katechezę i cywilizowanie obyczajów — zrozumiemy, jak bardzo — niczego nie 

ujmując benedyktynom — Europa cystersami stoi. Warto w tym miejscu oddać sprawiedliwość białym 

ojcom, którym czasami beztrosko przypisuje się dziwaczną skłonność wybierania miejsc pod przyszłe 

opactwa wedle zasady „im gorzej, tym lepiej” — to znaczy tereny niezdrowe i z nędzną ziemią pod uprawę 
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miałyby być jakoby szczególnie preferowane, bo zabójczy klimat i nadludzki wysiłek pozwalały na szybsze 

spotkanie tak wyglądanego Mistrza. Zdaje się jednak, że to donatorzy oddawali najmniej dla siebie 

pożyteczne i najmniej spokojne połacie ziemi leżące najczęściej nad rzeką — czyli naturalną granicą 

dzielnic czy senioralnych włości. I w związku z tym możemy też mówić o cystersach jako prekursorach 

pewnego „ekumenizmu” i mediacji między wrogimi stronami przez otwarcie i posługę duchową opactwa 

ofiarowanych również ludziom „zza rzeki”. 

Harding, który jeszcze nie tak dawno przechodził potężną próbę nadziei wiary w sens tego mniszego 

przedsięwzięcia w lasach Cîteaux, stanął w stosunkowo krótkim czasie na czele kongregacji liczącej 16 

opactw i 300 mnichów! Żeremia bobrów domagały się konstytucji, która szczęśliwie ominęłaby kluniacki 

model podległych centrali przeorstw, oddychałaby myślą św. Benedykta o niepodległości opactw, a przy 

tym nie ugrzęzła w pilnowaniu partykularnych interesów siedlisk „leśnych gospodarzy”, lecz jednoczyła je 

wspólnym planowaniem działań, podejmowaniem zleconych przez Kościół obowiązków i braterskim 

czuwaniem nad zachowaniem Reguły. Harding wybrał „trzecią drogę” między „podległościowym” 

modelem kluniackim i federacyjnym modelem walombrozjańskim, znającym instytucję kapituły generalnej. 

Każde opactwo miało zapewnioną autonomię i równość w kontaktach z innymi. Ścisłe związki między 

opactwami zapewniało „pokrewieństwo krwi”: „opactwo matka” — czyli to, z którego wychodziła nowa 

fundacja — czuwało nad zachowaniem obserwancji w opactwach filialnych, posługując się funkcją 

paterimmediatus, zaś „córki” winny były szacunek matce, jednak bez podatków i kontrybucji... Pierwszą i 

główną władzą białego zakonu była Kapituła Generalna gromadząca wszystkich opatów posiadających taki 

sam głos, niezależnie od liczby zakonników w opactwie. Realizacja postanowień kapituł, które w 

początkowym okresie istnienia zakonu odbywały się co roku, stymulowana była przez „wizyty regularne” 

przedstawicieli opactwa — matki. Opat stojący na czele wspólnoty i sprawujący władzę sui juris cieszył się 

faktycznie ogromną autonomią. 

III 

Wdziejmy na chwilę kosmatą skórę bobra i przechodząc przez tajemne korytarze zaglądnijmy do 

cysterskiego atelier. Oczywiście wyrażenia „tajemne korytarze” użyłem w tym zaproszeniu w sensie 

całkowicie przenośnym, gdyż w przypadku cystersów „tajemne korytarze” źle pachną — już to za 

przyczyną romantycznej literatury, która w odkrywanych podziemnych tunelach chciała widzieć arterie 

nienasyconych żądz seksualnych mnichów odwiedzających po spełnieniu oficjum w pobliżu mieszkające 

mniszki, już to za przyczyną ich faktycznego przeznaczenia, czyli rewelacyjnego jak na owe czasy systemu 

kanalizacji... 

Rozglądając się po warsztacie, stwierdzamy od razu, że brak tu wyrafinowanej snycerki mistrzów. Chrystus 

ukrzyżowany malowany jest bezpośrednio na belkach krzyża, witrażyści zamykają w ołów szkło 

pozbawione kolorów, mistrzowie murarscy nie przygotowują planów wież, gdyż te nie mogą zgodzić się z 

wymogami ubóstwa nowego zakonu, kopista nie stawia przed sobą miseczek z kolorami, a podniósłszy oczy 

znad liter nie ujrzy przez wąskie okno pasących się w ogrodzie jeleni, danieli i kroczących dumnie pawi, 

gdyż zwierzęta te uznane zostały za niedozwolony zbytek... Jeśli wspólnota przyjęła brata sprawnego w 

sztuce złotniczej i ten miał wykonać naczynia święte do służby ołtarza — musiał zrezygnować z inkrustacji i 

szlachetnego kruszcu, wyjąwszy mszalny kielich, który mógł być wykonany z pozłacanego srebra oraz rurkę 

— „słomkę”, przez którą pito Krew Pańską. Prostota przestrzeni cysterskiej, ograniczenie rozmiarów 

budowli opactwa i konstrukcja tylko tego, co najoczywiściej niezbędne w klasztorze, będzie towarzyszyć 

braciom nowego zakonu, gdziekolwiek się udadzą: czy z kamienia, czy ex luto — dom cysterski zawiera w 

sobie przesłanie do szukania tego, co w górze, odrzuca wszystko, co może krępować lub rozpraszać myśl o 

spotkaniu ze Stwórcą, a zarazem ideowemu przesłaniu towarzyszy solidna konstrukcja, pomysłowość 

architektonicznych rozwiązań, technicznych udogodnień, jak wodociągi, centralne ogrzewanie itp., co jest 

wyrazem cysterskiej równowagi duszy i ciała. 
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Wraz z nowoczesnymi warsztatami wszelkiego rękodzieła rozrastają się w XII wieku atelier duchowej 

myśli. Mistycy cysterscy za łaskę poczytywali sobie bycie w klasztorze i pomiędzy braćmi, klasztor 

nazywając za św. Benedyktem „szkołą”. Raz więc to będzie „Szkoła Boga” (św. Bernard), innym razem 

„Szkoła Chrystusa i Ducha Świętego” albo też „Szkoła pracy duchowej” (Guillaume), wreszcie „Szkoła 

miłości”. Gilbert z angielskiego opactwa Hoyland, komentując cysterskim mniszkom Pieśń nad Pieśniami 

już na początku swojego kazania (Kazanie 18) przypomina cel życia w klasztorze: „Jest to (czyli miłość) 

waszym osobistym zadaniem”.  

Używając tego terminu, mistycy cysterscy mówią o trudzie koniecznym, żeby nauczyć się Boga, a na naukę 

zapraszają wszystkich, gdyż elitaryzm jest cystersom jak najbardziej obcy. „Niech mędrzec — mówi Pan 

przez usta swojego Proroka — nie chlubi się swoją mądrością ani bogacz swoimi bogactwami, ale ten, kto 

się chlubi, niech swoją chwałę czerpie z poznania i wiedzy, że ja Jestem Pan, Bóg. To polecenie Boskiej 

wiedzy spełniali dosłownie mnisi, którzy pod władzą naszego błogosławionego Ojca Bernarda sycili się w 

Clairvaux znajomością niebiańskiej filozofii — nie tylko należeli do nich ludzie wykształceni i uczeni, ale 

tłum prostych braci analfabetów...” (Guillaume z St. Thierry — Vita Bernardi [Przykład Gerarda z Hoyland] 

opactwo we wsch. Anglii) poucza nas, że w tej szkole po prostu chciało się być: „Oto odrzuciłeś mnie 

daleko od swojego oblicza — z rozpaczą mówi do św. Bernarda wyruszającego zakładać nową fundację — i 

jestem pozbawiony życia w tej świętej wspólnocie...” I jeszcze jeden charakterystyczny cytat dla „szkoły”: 

„Kontakt z bliskimi wyzwala taki żar miłości duchowej, że zdaje się człowiek dzielić z innymi święte 

rozkosze raju”, bo jak powie Aelred z Rievaux: „to, co jest dla każdego indywidualnie, jest dla wszystkich, i 

to, co jest dla wszystkich, jest też dla każdego indywidualnie”. Zdaje się więc, że choć cystersów pociągała 

puszcza i samotność, to jednak ich mistyka od początku kładzie nacisk na potrzebę bycia we wspólnocie, 

kontakt z drugim człowiekiem, wreszcie potrzebę ludzkiej przyjaźni w drodze ku Bogu. Aelred z Rievaux, 

dla którego „być to kochać”, jest autorem oszałamiających stwierdzeń na ten temat — mówi między innymi: 

„Przyjaźń jest przybliżeniem się do doskonałości, która polega na miłości i poznaniu Boga: człowiek, jeśli 

jest przyjacielem drugiego człowieka, staje się przyjacielem Boga...” Dorzucić tu trzeba, że Aelred widzi w 

miłości spontaniczną, pełną delikatności inklinację w kierunku drugiego. Ta „skłonność” poddana rozumowi 

zachęca człowieka do „rozweselenia się w przyjacielu”. Mistyczna myśl cystersów nigdy nie była wyprawą 

w abstrakcję — jest owocem nawiedzenia białych braci przez Boga, zapisem przejścia Pana. I tak Guillaume 

z St. Thierry, opisując braci na modlitwie, używa takich słów: „proste spojrzenie”, „uszy nie nadsłuchujące 

nowości”, „jaśniejące twarze”, „piękność”; pozwala sobie nawet na taką konstatację: „...już ci ludzie zaczęli 

żyć życiem ciał chwalebnych, którymi staną się o wiele później”. Fascynująca w mistyce cysterskiej jest 

identyczność doświadczenia u wielu ojców — ludzie ci, którzy swoich uczniów wprost przygotowywali do 

spotkania z Bogiem, nazywając je właśnie „doświadczeniem” ze swojej pamięci, wydobywają wspomnienie 

światła, ciepła, delikatności, dotyku Boga, ogromnej dobroci i radości, kiedy Pan przechodził. Mówi Guerric 

z Igny: „Jak wspaniałe jest to przyjście Pana, które odbywa się wciąż w tajemnicy. Z jaką delikatnością i 

błogosławionym wzruszeniem porywa i utrzymuje w zawieszeniu duszę, która Go kontempluje...” Ale też 

zdają sobie sprawę, że na nic całe pisanie, jeśli czytelnik, uczeń sam nie przeprowadzi takiego 

„doświadczenia”. I mówią o tym spotkaniu z taką oczywistością i z takim naciskiem podkreślają jego 

konieczność, że wstępuje i w nas — ich późnych wnuków z epoki podejrzeń — jakaś otucha, głód i tęsknota 

Boga, jak też i wstyd i świadomość lichości naszych usprawiedliwień. Dla Guillaume’a z St. Thierry jasne 

jest, że mnich powołany jest do tego, aby „całym sobą zajmować się Bogiem”... Bogiem, którego 

doświadczył, Którym pragnie się cieszyć, w Którym pragnie się zatrzymać. Stąd hasło niezwykle popularne 

wśród cystersów: Vacare Deo, frui Deo!, bo Bóg daje się znaleźć! Kiedy Izaak ze Stella mówi o 

„eksperymencie”, idzie zawsze w Benedyktynowym ordynku: znalezienie Boga „rozszerza serce”, więc 

strach, podległość egocentryzmowi, wszelkie praktyki duchowe ocierające się o narcyzm, ciasnota umysłu i 

„tkwienie w umyśle”, a także stłumienie uczuć odchodzą precz! Teksty Ojców z XII wieku aż skrzą się od 

śmiałych porównań, falują ogromnym uczuciem i streszczają wszystkie w pełnym napięcia wołaniu 

Oblubienicy: „Przyjdź!” „Wszystkie ich uczucia — mówi o „eksperymentatorach” Guillaume z St. Thierry 

— całe ich życie rozdarte jest między ból i radość. Ból z powodu nieobecności Ukochanego, radość z Jego 

przyjścia, a rozkosz nieprzerwana płynąca z Jego wizji — oto ich jedyne oczekiwanie...” Niech nam się 

jednak nie wydaje, że Ojcowie proponowali „radość w Duchu” bez podjęcia krzyża. „Panie, to w Twojej 
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światłości oglądamy światłość i... swoje ciemności” — modlił się Izaak ze Stella. Rzec można, że droga ku 

Bogu u cystersów odbywa się po spirali — tak więc, choć człowiek wędruje — jak chce Aelred — przez 

konwersję, puryfikację do expectatio (stan dojrzałości, dotknięcia), cierpiąc samego siebie i doświadczając 

ogromu swoich duchowych braków — to jednak już w tych momentach kosztuje w określonej mierze Boga, 

jakoby przeglądając się w Jego Twarzy niczym zwierciadle (Guillaume de St. Thierry). Śmiały w 

porównaniach Aelred będzie mówił o życiu chrześcijanina jako o przebywaniu w Panu Jezusie, który ma 12 

lat, a więc rośnie, żyje, rozwija się... Nie ma więc momentów nieważnych w życiu ludzkim — wszystko 

zostaje zasymilowane, łącznie z grzechem i ranami dawnego życia. Ten trudny optymizm kształtuje przyjęta 

przez cystersów wizja człowieka stworzonego na obraz i podobieństwo Boże (Rdz 1,26, 6,27). Mówiąc 

ściślej, ten „obraz i podobieństwo” odnoszony jest do duszy — dusza to człowiek, ciało zaś jest jej 

towarzyszem, „okrętem”, którym steruje niczym pilot. Jak można zauważyć — jest to wizja szkoły 

platońskiej. Obraz w duszy nie uległ całkowitej degradacji. Z Bożą pomocą człowiek może zmierzać w 

kierunku swojego przeznaczenia, zadając śmierć staremu człowiekowi i odnajdując się w głębi duszy. Ta 

głębia posiada swoistą konstrukcję i zasadniczo dzielona jest przez Ojców na pamięć, rozum i wolę (lub 

pamięć, poznanie i miłość). To właśnie one zostają poddane terapii. Pamięć bowiem po grzechu często 

poddana jest zapominaniu — człowiek wydany jest w ten sposób szponom rozpaczy, gdyż pamięć — ten 

żołądek duszy (dla Bernarda i Guillaume) — nie zatrzymuje wspomnień Bożych dobrodziejstw. Prosi się w 

tym miejscu przywołać fragment Wyznań św. Augustyna bliski rozważaniom Ojców: „Wielka jest potęga 

pamięci. Trwogą przejmuje, Boże mój, to niezgłębione, nieskończone bogactwo. I tym właśnie jest duch, 

tym jestem ja... Cokolwiek jest w pamięci, to jest i w duszy. Wszystkie te rzeczy (obrazy pamięci) 

przebiegam i przelatuję, jak zechcę, a nieraz się w nich zagłębiam, dokąd zdołam, lecz nigdzie nie znajduję 

dna. Taka jest siła pamięci, taka jest siła życia w człowieku żyjącym — chociaż jest on śmiertelny”. W 

poznaniu zaś możliwy jest błąd, zaś w woli zalega pożądliwość. Radzą Ojcowie, aby na pamięć brać Pismo 

Święte i przez nie doskonalić się w czynnej pamięci, czyli dziękczynieniu: lektura Historii Zbawienia nie 

mówi tylko o ojcach naszej wiary, ale i o nas — mimo wszelkich kulturowych różnic powtarzających 

precyzyjnie ich kroki ku wolności lub zdradzie. Ponieważ Słowo Boga, wprowadzając w tajemnicę 

Jedynego, udziela również mocy, bo jest żywe w każdym czasie, człowiek realnie zaczyna poszerzać swój 

horyzont aspiracji duchowych i jak powiedzą Ojcowie: staje się zdolny do tego, co wieczne. Można to ująć i 

tak, że przypomina sobie swoje dawne miejsce (Raj) i przeznaczenie (przyjaźń z Bogiem). Gilbert z 

Hoyland dzieli się swoją praktyką lectio i mówi w 7 kazaniu do Pieśni nad Pieśniami, że „lektura ma 

pozostawać w służbie modlitwy, ma przygotować poruszenie uczuć...” — należy jednak przestrzegać, aby 

nie zajmowała nam całego czasu przeznaczonego na ćwiczenia duchowe. 

Rozum ludzki — lub jak chce Aelred „inteligencja” — powinna partycypować w „sakramencie wiary”. 

Zalecenie to po pierwsze próbuje rozum wprowadzić nie w niewolę intelektualną, ale w podległość Stwórcy 

i Prawdy (Gilbert z Hoyland mówi o „słodkiej tyranii”) tak, aby jego możliwości przestały być niszczące, a 

stały się kreatywne według miary poznania wciąż i wciąż nienasyconego tajemnicą miłości. Po drugie 

zachęca do ogromnego wysiłku odczytania znaków otaczającej nas rzeczywistości i gestów, „sakramentów” 

Boga, z których największym jest Jego Syn, Jezus Chrystus. Gilbert z Hoyland w 43 kazaniu komentującym 

Pieśń nad Pieśniami mówi wprost o „wejściu” w te rzeczywistości, które dla niego układają się w 

prawdziwą amfiladę: do Chrystusa Bramy idzie się przez drzwi naszej natury, przez drzwi sakramentów 

Kościoła, wreszcie drzwi trzecie to doświadczenia szczególnych Bożych łask. Jak można natychmiast 

zauważyć — mistyczne świadectwo cystersów nie stara się w żaden sposób ominąć często biednej ludzkiej 

psychiki i ciała, ni „instytucji”, ni wreszcie obowiązku, bo wszak ofiarowane łaski są „zadane”. Po trzecie 

— „poznane” musi być zasymilowane, tak aby pomiędzy Dawcą „sakramentu” a przyjmującym istniało jak 

najwięcej wspólnego warunkującego dalszy rozwój duszy. Dlatego tak ważnym momentem w cysterskiej 

drodze jest wyzbycie się niedobrego lęku przed Bogiem (strach jest w tym miejscu bardziej adekwatny), 

który prowadzi do „złamania duszy” — jest ona bowiem jak wosk: twardy kruszy się i łamie, ogrzany daje 

się kształtować (Gilbert z Hoyland). Św. Bernard w 82 Kazaniu o Pieśni nad Pieśniami wyraża opinię, iż 

wiara eliminuje niepokój (wydaje się on owocem wątpienia w realność świata i braku zaufania Bogu), który 

wtrąca w krainę niepodobieństwa. A ta eliminacja możliwa jest tylko przez jedność ducha z duchem 

wzajemną wizję (!) i obopólną miłość. Ta ostatnia jest lekarstwem woli zarażonej pożądliwością. Aelred 
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powie, że wola idzie ku zdrowiu przez codzienny wzrost w miłości. Gilbert z Hoyland woła do cysterskich 

mniszek: „Aby Nowe Przykazanie było dla was ciągle nowe! (J 13,34). Ale Guillaume z St. Thierry rzecz 

ujął chyba o wiele konkretniej i elegancko. Mówi on bowiem, że dusza zmierzająca ku Bogu poddana jest 

zmianie obyczajów, nabywa pewnej maniery: kocha tylko to, co niesie w sobie tę samą dobroć, którą 

posiada Bóg — jest pociągana przez podobne.  

Bolesne dla nas przypomnienie Thomasa Mertona, że nie przyszliśmy do klasztoru studiować Chrystusa, ale 

Nim się stać — streszcza właściwie cały fenomen cysterskiej mistyki. Do spotkania z Boskim blaskiem idą 

Ojcowie przez człowieczeństwo Chrystusa, który dla Bernarda z Clairvaux jest „najwyższą filozofią” — 

zwłaszcza ten umęczony na krzyżu. Droga przez człowieczeństwo to odkrycie godności biednego 

stworzenia — jakież porażające zdumienie budzi u Ojców fakt Wcielenia Słowa. Chce się zakrzyknąć wraz 

z nimi: „Aż tak wielki jest człowiek?!” Ale droga ta to też pójście po śladach Jezusa — nie ma innego 

sposobu na wyrażenie miłości Ojcu jak posłuszeństwo Jemu posunięte do ostateczności. Konieczne dla nas, 

aby nie skreślić i nie potępić tych, którzy nas zabijają, konieczne na świadectwo, że Jedyny „wart tego” — 

czyż nie ukochał nas taką samą miłością jak swojego Jedynego Syna?! Konieczne, aby mógł dotrzeć z 

logiką potężnej bezbronności wszędzie tam, gdzie panuje niewola i strach. Czy jednak Syn Człowieczy 

zastanie nas czuwających? Dla Gilberta z Hoyland jest tułaczem, który nie ma gdzie skłonić głowy, gdyż 

jedynym miejscem godnym tego jest ludzkie dziewicze wnętrze, dziewicze — czyli jak wyjaśnia nam ten 

mistyk — dyspozycyjne... 21 maja 1996 roku pod Medeą w Górach Atlasu cystersi spotkali Tułacza. 

Dostąpili tej łaski dziewiczości, że nie zapytali „Dokąd idziesz Panie?”, wiedzieli, gdzie On idzie i za kogo. 

Poszli za Nim. Nie ostatni raz.  

P.S. Jeśli ktoś myśli, że zakończyłem ten esej nazbyt dramatycznie — myli się. Bobry pozostaną bobrami, 

takoż ich skłonności do bezinteresownej radości, pracy i zabawy. Nic nie może odłączyć nas od Bożej 

miłości — ani utrapienie, ani miecz, ani prześladowania — zdają się mówić Bracia z Tibhirine. Tajemnica 

ich śmierci promieniuje tak, jak dziewięćsetna już tradycja spotkania z Bogiem na żeremiach: jasność, 

ciepło, delikatność. I prostota uśmiechu, ciekawość w oczach na zachowanych fotografiach — tak potrafią 

cieszyć się i patrzeć ludzie, którzy już wcześniej jedli rybę i miód ze Zmartwychwstałym. Niech to 

wystarczy. 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 4 (344) 2002 

63. PRZYJDZIE ŚMIERĆ I BĘDZIE MIAŁA TWOJE OCZY 

Brat Luc z Tibhirinu w Algierii mawiał, że śmierć jest własnością Boga i Jemu należy zostawić jej 

egzekwowanie. Wypowiedź ta niesie przekonanie ludzi cichych, nie żywiących pretensji do Boga i świata, 

że na śmierć trzeba sobie zasłużyć życiem. Właśnie zasłużyć, żeby nie obrażać Boga odtrąceniem przez 

pośpiech daru życia. 

Jest On, ale jest i ona. Zwyciężona, a jednak jej doświadczamy: najpierw w odejściach drugich — 

gwałtownych, tragicznych, przypadkowych, przewidzianych, powolnych jak dopalanie się świecy. Jest 

marzeniem dla tych, co nie zaznali życia, a tą cząstką, której zaznali, zostali umęczeni i zdegradowani. A i 

my pytamy wcale nierzadko: „a co z nami będzie”, z upływem lat jakby coraz ciszej i niepewniej, coraz 

odleglejsze staje się „wszystko mi jedno” — to hasło potężnej witalności, eksplozywnej energii lub buntu, 

kiedy naszym zniknięciem chcemy oskarżyć Boga, sprowokować Go, wykazać Mu nieodwzajemnioną 

miłość. Oglądamy ją ustawicznie od zewnątrz, nawet jeśli jej skutki żłobią w naszej psychice głębokie 

koleiny. Mocnej psychice — u niektórych z nas wyzwala się zdziwienie: jak to, i ja żyję, potrafię jeść, 

zasypiać, kupować na tę okazję czernie, przymierzać woalkę i sposobny do tej ceremonii pożegnania 

najbliższego kapelusz? 

http://www.wdrodze.pl/
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Kiedy bliscy lub nawet przypadkowi umierają na naszych rękach, zdaje się, że cząstkę tej tajemnicy nam 

przekazują — w gwałtownym i pełnym ciemności zmaganiu lub cichym zaśnięciu. Ale czas i tę odrobinę 

potrafi rozpuścić lub zwerbalizować, uszykować do zakomunikowania innym. Tkwi w tym pewnie i terapia 

przewidziana przez Opatrzność. 

Jeśli zdanie: „Przyjdzie śmierć i będzie miała twoje oczy” interpretować w duchu „nieprzekazywalności” 

śmierci i zastępstwa w niej (choć mity greckie znają taki przypadek), to dobrze powiedziała jedna z 

karmelitanek z Compiegne, że każdy ma swoją śmierć, chociaż postronnym obserwatorom zdaje się ona 

czasami na wyrost — jak przez pomyłkę przydzielony przez westiariuszkę zbyt obszerny habit. 

Żałoba. Wydaje się, że jest ona gestem uczciwym, udzielanym przez różne kultury osobie zmarłego — jest 

jakby cząstkową, symboliczną spłatą długu za dokonane przez niego dobro (wzmożona pamięć o nim 

podkreślana także strojem i kolorem stroju, zwyczajami, jak np. zamknięciem na jakiś czas pokoju, w 

którym żył i pracował, ograniczeniem rozrywek itp.) i osobom pozostałym na tym świecie — mianowicie 

żałoba przez określony precyzyjnie czas trwania zabezpiecza od konsekwentnego, coraz bardziej 

drapieżnego w naszym żalu wypierania zmarłego przez naszą zrozpaczoną osobę i porzucania codziennych 

zajęć, co zawsze przecież łączy się z krzywdą nas otaczających. 

„O, przedmioty mego pożądania, dla których zdolny byłem do ascezy, żarliwości i heroizmu, jaka litość, 

kiedy myślę o waszych ustach i rękach, i piersiach, i brzuchach oddanych gorzkiej ziemi. 

Ja wspominam stecki, dróżki 

Gdzie chodzili twoje nóżki” 

O, tak — to też owoc nieubłaganego czasu — ta tkliwość, litość, kiedy oddaliło się już pożądanie, a pozostał 

zachwyt i ogromne pytanie: „Jak to tak odejść, jak to tak pozwolić się stoczyć robakowi i wchłonąć ziemi?!” 

To, co było ciałem, oddzielnie i dusza tkająca ciało oddzielnie — przepaść. I my także oddzieleni, 

rozdzieleni. Pytanie — na jak długo? — jest jakąś pociechą, ale przecież codziennie przyłapujemy się na 

rozmowie z pustką: odwracamy się na krześle — tak jak zawsze, żeby się poradzić — a nie ma nikogo. 

Buntujemy się. Św. Tomasz, jako wnikliwy obserwator człowieka, potrafi powiedzieć, że śmierć dla 

człowieka jest czymś głęboko nienaturalnym — choć powiemy, że przecież, to starzenie się, rozpad jest 

naturalnym procesem. Dziś już może bardziej przeraża ludzi niż dawniej Sąd Boży, to że po śmierci NIC ich 

już nie czeka i waga przygotowana na nasze uczynki pokryła się jedynym obiektywnym kosmicznym 

pyłem. „NIC” jest tak straszne, że — jak uczą niektórzy teologowie — nawet diabeł woli piekło niż „NIC”. 

Nie znaczy to wcale, że taka świadomość przyprowadza człowieka do bezruchu i otępienia. Skoro po naszej 

śmierci dziury w niebie ani krateru w ziemi nie będzie — wielu poświęca ziemski czas na sypanie choćby 

małego kopczyka pamięci: dzieło albo zbrodnia — byleby pamiętali. I zdaje się, że będą pamiętać, choćby z 

potrzeby odwołania się, potrzeby wzorów. W tym względzie człowiek zmienia się niewiele, choć czasami 

wstydliwie ukrywa, że na wzór przodków tworzy legendę. Mochnacki i jego towarzysze przystający za pan 

brat z bohaterami starożytnego Rzymu, tak samo wcześniejsi aktorzy Rewolucji Francuskiej. I nasze nowe 

postacie Kolumbów, krakowskie wcielenia Raskolnikowa, głodnego Żeromskiego ze stójką munduru 

weterynarii i upostaciowanie się Podziemia lat 80. 

Brat Luc z Tibhirine w Algierii mawiał (a był lekarzem), że śmierć jest własnością Boga i Jemu należy 

zostawić jej egzekwowanie. Oprócz aluzji do terroru islamskich fundamentalistów wypowiedź ta niesie 

przekonanie ludzi cichych nie żywiących pretensji do Boga i świata, że na śmierć trzeba sobie zasłużyć 

życiem. Właśnie zasłużyć, żeby nie obrażać Boga odtrąceniem przez pośpiech daru życia. I wiadomo, że 

takie myślenie nie jest z tej epoki, która modli się o śmierć bezbolesną, czasami nagłą i niespodziewaną, aby 

była jak najmniej świadoma i — jeśli to możliwe — w jak najmniejszym stopniu naruszała codzienny rytm, 

prywatność i autonomię rodziny, bliskich i znajomych. Fakt, Luc nie był z tej epoki. I należał do wspólnoty, 

która i w tej epoce zachowała dla śmierci godne miejsce. Nie żeby trapiści jakoś szczególnie o niej 

rozmyślali, choć tradycja La Trappé z okresu reformy opata Rancé, wspominając pokutniczy zapał, mówi o 
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pogrzebach celebrowanych we wspólnocie średnio „raz na cztery miesiące”, a XVIII-wieczne sztychy 

przynoszą wspomnienie wdzięcznie opartych na łopacie i melancholijnie wpatrzonych w co dopiero 

pogłębioną mogiłę znanych diuków i markizów odzianych teraz w cysterski habit. Taka była kontrybucja 

składana epoce panowania sentiment. Styl życia, organizacja przestrzeni w opactwie, która nie spycha osób 

wiekowych w kąt, Reguła, która każdego czyni potrzebnym mimo słabych sił i wieku (każdy mnich ma do 

końca swoich dni przydzielaną, nawet symboliczną, pracę), wreszcie przekonanie zgodne z duchem trzech 

fundatorów Citeaux, że klasztor nade wszystko jest Kościołem, zjednoczonym Ciałem, które nie zna 

kryterium efektywności i przydatności społecznej, lecz rządzi się wezwaniem do świętości — wszystko to 

sprawia, że mnich cysterski chce umierać w swoim domu. 

Obwieszczenie śmierci. Dzwonnik uderza drewnianym młotkiem w deskę przytwierdzoną na murze 

korytarza. Nie dzwon, bo dzwon posiada specjalną melodię i wzniosłość, na niego przyjdzie jeszcze czas, 

teraz drzewo uderza o drzewo, jak podczas codziennej pracy, bo przecież ostatnia praca została wykonana. 

W tym dźwięku tkwi również zamierzona prowokacja: bo oto odszedł ktoś, my także kiedyś stąd 

odejdziemy. A może ktoś z nas uwikłany jest w obronę tych kilku centymetrów kwadratowych prywatnej 

przestrzeni, mikroskopijnej władzy, goryczy, skomplikowanych planów wyniesienia własnej osoby do 

pierwszeństwa w klasztornym powiecie — jakże komicznych w tej prostej przestrzeni. Kołatka zanim 

odezwie się, dzwon pyta: „Jaką nadzieję przeciwstawisz temu dźwiękowi, Bracie?” 

Trapiści nie używają trumny. Ciało ubrane w habit i kukullę spoczywa na marach. W nogach i przy głowie 

zmarłego palą się dwie świece. Jak źrenice Światła badają, czyś proste czynił ślady nogami, czy głowę 

zajmowała ci myśl o Bogu. On jest lampą dla stóp człowieka i światłem na jego ścieżce, światłem, które 

rodzi się z pragnienia Boga wzbierającego w sercu zakonnika. 

Zostawmy na chwilę obrzęd i zaglądnijmy do Reguły św. Benedykta. Ojciec w IV rozdziale zatytułowanym 

„Jakie są narzędzia dobrych uczynków” napisał, co następuje: „Śmierć nadchodzącą mieć codziennie przed 

oczyma”. A zdanie to jak piękny klejnot oprawione jest przez zachętę: „Całą duszą pragnąć życia 

wiecznego” i przestrogi: „W każdej chwili strzec swego postępowania” oraz: „Uważać za rzecz pewną, że 

Bóg patrzy na nas na każdym miejscu”... Myli się jednak ten, kto sądzi, że Benedykt zjawia się w tych 

zdaniach niczym cmentarny ptak — posępny i kochający deszczową pogodę. Nie jest on oczywiście 

kuglarzem Pana Boga (niech żyją kuglarze!), ani łachmaniarzem księżniczki Biedy (oby ich było jak 

najwięcej!), ale nie jest to też święty stateczny — jeśli już, to poważny i... niezwykle łagodny, wyspokojony, 

jak ktoś, kto zaznał ogromnego cierpienia od ludzi, a mimo to człowiek wciąż go ciekawi i zadziwia. 

Benedykt nade wszystko jest człowiekiem Biblii i jeśli chcemy zrozumieć to uroczyste wyprowadzenie 

śmierci przed oczy mnicha, to musimy się zgodzić, że nie jest to w Benedyktowym zamyśle pedagogia 

strachu, ale Dobra Nowina dzielona z wierzącymi w Zmartwychwstanie Chrystusa. Świadomość śmierci nie 

może paraliżować mnicha, ni wpędzać w melancholię — również z tej praktycznej przyczyny, że klasztor 

umieszcza każdego zakonnika w relacji z innymi, nakłada konkretne obowiązki i egzekwuje precyzyjnie 

powierzone do spełnienia zadania. Domyślamy się, że Benedykt chce wskazać cel życia, przypomnieć, że 

istnieje taka ostateczna chwila i przed nią — jak mawia ksiądz Gorzelany, który często towarzyszy ludziom 

chorym na raka w ich zmaganiach — „trzeba się przyznać do siebie, żeby ze spokojem przejść przez 

ostatnią bramkę i mieć nadzieję na spotkanie z Ojcem”. Nie trzeba tu niczego dodawać. Dynamizm, jaki 

charakteryzuje biblijne spojrzenie ku śmierci, objawia się czujnością i tęsknotą: te dwa stany ludzkiej duszy 

wzajemnie się przenikają. Tęsknota wzmaga uważność („wypatrywanie”) i buduje pewność, ufność tego 

mającego nastąpić spotkania — serce człowieka dopomina się po prostu o pełnię. Czujność zaś podpiera 

tęsknotę za Niewyobrażalnym, konkretami życia moralnego i przygotowuje do najtrudniejszego egzaminu z 

zadań, które już wcześniej — jak mówi Chiara Lubich — zostały nam przez Chrystusa zdradzone: „Byłem 

głodny, byłem spragniony, byłem w więzieniu”. A Dzień Pana przyjdzie przecież jak złodziej! Ta 

zapowiedź aż iskrzy się od Bożej miłości i prawdziwej Bożej tęsknoty za człowiekiem! Proklamacja 

„niespodzianego” nie ma na celu zburzenia czy zatrzymania naszych codziennych zajęć, chwil radości, 

podkopania sensu najprostszych czynności i na pewno nie jest zachętą do kopania sobie grobu w wolnych 

chwilach. Ta proklamacja raczej stawia nam przed oczy wymagającą formułę: „tak żyj, abyś zawsze był 
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gotowy pobiec ku Bogu”, „nie zostawiaj po sobie pasma krzywd”, „nie napełniaj świata atmosferą 

letniości”. Ale zdaje się, że w Dniu Pańskim najważniejszym elementem proklamacji jest moc i chwała 

Boga — będzie to dzień ostatecznego spętania zła, uwolnienia skrzywdzonych, przejścia z osądu ludzkiego 

pod sąd Boga, z rąk ludzkich w ręce Boga. Trzeba przy tym pamiętać, że prawdziwe dobro nie czyni hałasu, 

ma w sobie coś ze „złodziejskości”. Tak więc i w sposobie objawiania się mocy i chwały zawiera się dla nas 

nauka, że gotowość na Dzień Pański to wzrastanie w mocy pokornej na wzór świętych Pańskich i 

ukazywanie „wielkich dzieł, jakich Bóg dokonuje w ułomnej naturze człowieka” — czyli przystępowanie do 

chwały, która nie jest naszą zasługą. A ponieważ — jak uczy św. Paweł (1 Kor 7,7) każdy z nas ma własny 

dar i swoje osobiste powołanie, wyglądanie Dnia Pańskiego, spodziewanie się śmierci i spotkania z Bogiem 

dokonuje się nie w abstrakcyjnej atmosferze rozmyślań i medytacji, „jak to będzie w Dolinie Jozafata”, ale 

przez wierność powołaniu. Papież w Redemptor hominis nazwie tę wierność „wytrwałą gotowością 

królewskiej służby, posiadającą szczególne znaczenie dla tej wielorakiej budowy, gdy chodzi o zadania 

najbardziej zobowiązujące, od których też najwięcej zależy w życiu naszych bliźnich i całej społeczności”. 

Jasne jest (chociaż ogromnie trudne do akceptacji), że aby po królewsku służyć, trzeba codziennie umierać 

śmiercią niewolnika, swój los kształtować na wzór Jezusa, „Który nie szukał swego”. Benedykt, uprzedzając 

uczniów, którzy w każdej epoce, konfrontując ogromne Boże wymagania z „podłością” ludzkich sił i 

pokrętnością naszej natury, zadają gorzkie pytanie: „Któż więc może się zbawić?” — napisze w Regule: 

„Uważać za rzecz pewną, że Bóg patrzy na nas na każdym miejscu”. I znowu, czy jest to zimne oko kamery 

Wielkiego Brata, czy też Benedykt pragnie przekazać Nowinę o miłości Boga ku stworzeniu? Nawet jeśli 

Benedykt zakłada, że niektórzy naginają się do posłuszeństwa Przykazaniom tylko ze względu na strach 

przed karą ognia — to i tak jest to dla niego tylko etap, stan „niewolniczy” w pedagogii spotkania z Bogiem, 

etap z wolna ustępujący miłości synowskiej, wchodzącej w delikatną, kruchą — chce się powiedzieć — 

konstrukcję relacji z Ojcem. Piszę „delikatną i kruchą”, ale to nie Bóg jest słaby czy skrępowany — to 

miłość oślepia człowieka, powoduje w nim także ogromny ból pragnienia, wstrząsa nim i trwoży swoim 

ogromem, a zarazem łatwością, z jaką można ją przekreślić. Czy to ma na myśli Chiara Lubich, gdy mówi w 

swoich wyznaniach: „Boleść jest miłością, którą kocham Boga”? 

„Bóg patrzy” — i od razu chce się powiedzieć, że w ten sposób Bóg za darmo objawia swoją atencję komuś, 

kto wiele musi się natrudzić, żeby ściągnąć choć minimalną uwagę innych ludzi. I ta atencja idzie w parze z 

akceptacją tego, że istnieje. To zakłada poznanie: Miłość poznaje miłość. Czyli znów zdziwienie — w kimś 

takim, jak ja, jak tamten... żyje ona, nie do końca została wypalona? Ktoś zbierze te czynności Boga i powie 

krótko: „Bóg stwarza”. Stworzył mnie i stwarza, podtrzymuje, żebym zwyciężył i zmierzał ku życiu, a 

wiadomo, że Jego dar przychodzi do najbardziej nieprawdopodobnych miejsc. „Śmierć mieć zawsze przed 

oczyma”... Można powiedzieć, schodząc na poziom czarnego humoru, że to wskazanie Ojca Benedykta 

najdosłowniej realizują nawet lekko chorzy bracia mieszkający w infirmerii, gdyż najczęściej jej okna w 

cysterskich opactwach wychodzą na cmentarz. Ale kto miał szczęście uzyskać pozwolenie i wejść za 

klauzurę, wie, że cmentarz jest zakątkiem prawdziwie pięknym, jest ogrodem skrytym często za wysokim 

murem, pełen rzadkich krzewów i uwijającego się wśród gałęzi ptactwa, klauzurą w klauzurze, gdzie mnisi 

chętnie modlą się i medytują. Cmentarz ma ściśle wytyczone granice i jego powierzchnia nigdy się nie 

powiększa. Brat bratu odstępuje mogiłę. Kości poprzednika składane są pod głowę zmarłego. I tak przez 

wieki. Nie ryje się w marmurze zasług — jedynie na krzyżu zawiesza się blaszaną tabliczkę z imieniem 

brata, taki „nieśmiertelnik” żołnierza Chrystusowego. Te kawałki metalu z biegiem lat tworzą warstwy, rdza 

przechodzi z tabliczki na tabliczkę, imiona przenikają imiona. Ale Bóg pamięta. 

Nadchodzi moment pożegnania. Bracia wynoszą mary z kościoła. Nie ma mów pożegnalnych, bo bracia się 

spodziewają... Tak jak rolnik nie płacze nad posianym ziarnem, bo spodziewa się plonu. To milczenie jest 

chyba najbardziej przejmującym wyrazem prośby o miłosierdzie Boże. Brat prosi za brata, odchodzący wie, 

że nie zostanie sam, ale z pomocą przyjdzie mu modlitwa tych, którzy jeszcze zostali się trudzić. Jakby 

przeciągnięte za granicę śmierci słowa Izaaka ze Stella: „Ponieważ nie jesteśmy wciąż dojrzali, aby żyć w 

samotności, i również dlatego, że jeśli jeden z nas upadnie, znajdzie innych, którzy go podniosą — tak że 

brat, pomagając bratu, buduje się jak miasto na wysokościach: mocne i obwarowane. W końcu dobrze jest i 

miło, gdy bracia razem mieszkają”. I jeszcze ten gest zachowania wspólnoty widzialnej do końca: kiedy 
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ciało zostaje spuszczone na pasach w mogiłę, po drabinie schodzi do niej infirmarz — człowiek, który 

dniem i nocą asystował bratu w jego chorobie i cierpieniu. To on układa na zmarłym kukullę, zakrywa mu 

chustą twarz, przygotowuje do podróży. W opactwie trapistów w Aiquebelle przechowywana jest z 

pietyzmem stuła Proboszcza z Ars. Kiedy umiera kapłan ze wspólnoty, stułę tę kładzie się na piersiach 

zmarłego podczas obrzędów w kościele. I gest ten jest jak pytanie św. Benedykta skierowane do kapłanów 

monastycznej wspólnoty, którym najbardziej grozi pycha płynąca ze znajomości ksiąg i sprawowania 

świętych misteriów, jako i skłonność do szemrania, gdy prości mnisi lub nawet sam opat nie poznają się na 

ich wybitnej inteligencji — „Przyjacielu, po coś przyszedł?” Tak na to pytanie próbował odpowiedzieć 

Thomas Merton i niewątpliwie jest to odpowiedź w duchu Vianey�a: „Nie przyszliśmy do klasztoru 

studiować Jezusa, ale Nim się stać...” 

Dzwon. Mnisi rozchodzą się do swoich zajęć. I to już wszystko — chce się zapytać, czy tak kończy się 

życie, które ciągle kusiło spełnieniem nadziei na miłość tak ogromną i tak dotykalną, że pogrzebany przed 

chwilą człowiek opuścił dom, wyzbył się rodziny, małej nieśmiertelności ofiarowanej przez prestiż, jadł 

kiepsko i sypiał niewiele... I to już wszystko, po tylu latach oschłości, infirmeryjnej biedy, czekania na list, 

który podobno został kiedyś wysłany, pokornym przyjmowaniu wizyt młodych, którzy nie potrafią obyć się 

bez cytowania mistyków i tej malutkiej próżności płynącej z ogolonych do skóry głów i pięknie skrojonych 

habitów... To już wszystko. Jeszcze jakieś tam komentarze do Reguły zebrane ze stołu, zatłuszczone na 

rogach Naśladowanie Chrystusa, przedwojenna jeszcze gramatyka do niemieckiego, którego nigdy tak 

naprawdę się nie nauczył. Przyszła śmierć, ale kto widział, jakie miała oczy? Jeśli takie jak zmarły? Ale któż 

o takich głupstwach pamięta? A jeśli, jak dawno zmarły, jego przyjaciel? Nie, nikt nie zna tu jego imienia. A 

jeśli miała oczy Boga? Ale jak pytać, skoro wszyscy rozeszli się do swoich zajęć. Rozeszli się w wielkim 

spokoju, więc może jednak wierzą, że miała oczy Boga? „Pewność życia wiecznego — napisał Mistrz 

Eckhart — rodzi się z miłości i przyjaznego obcowania z Bogiem, w człowieku, który Mu bezgranicznie 

zaufa i pokłada w Nim pewność wykluczającą wszelkie powątpiewanie, wywodzącą się z miłowania Go 

jednakowo we wszystkich stworzeniach. I gdyby wszystkie one przeciw niemu się opowiedziały i 

sprzysięgły, by go pozostawić jego własnemu losowi, gdyby nawet sam Bóg się go wyparł, człowiek taki 

nie przestałby ufać, bo miłość nie potrafi być nieufna i z całym zaufaniem oczekuje tylko dobra...” 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 11 (303) 1998 

64. NIE SKOŃCZĘ TU, GDZIE ZACZĄŁEM 

Z ojcem Michałem Zioło OP rozmawiają Jan Grzegorczyk i Paweł Kozacki OP 

Michale, do dominikanów wstępowałeś w '80 roku. Piętnaście lat w zakonie, z czego połowa to posługa 

kapłańska. Co z tych lat uważasz za najistotniejsze? Czego się nauczyłeś, co zyskałeś? 

Kapłaństwo pozwoliło mi odgrzebać tę życiową prawdę, której długo nie potrafiłem nazwać — że 

najważniejsze jest współczucie. Jest taki esej Jacka Salija o duchowości dominikańskiej — jest to dla mnie 

tekst „kultowy”. Jest tam napisane, że na początku u dominikanów było współczucie. Studia, św. Tomasz, 

głoszenie słowa Bożego, są to sprawy — nie powiem, że pochodne czy późniejsze — ale podstawowa jest 

reakcja współczucia człowiekowi. I myślę, że to dominikanie nazwali jakoś we mnie, że największą biedą 

człowieka jest jego odejście od prawdy. 

Drugą rzeczą, jaką zawdzięczam zakonowi, to poczucie własnej wolności. Mimo że zostałem jakoś 

uformowany i zmieniony, to wydaje mi się, że jestem nadal tym człowiekiem, jakim byłem i nikogo nie 

muszę udawać. Moja tożsamość została zachowana. Wielką rolę odegrał w tym wszystkim ojciec 

Aleksander Hauke-Ligowski, mój magister z Krakowa. On ocalił nas dla nas samych. 

http://www.wdrodze.pl/
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Dominikanom zawdzięczam też normalny język, nie skażony kościelną nowomową. Inteligent czy młody 

człowiek, który przychodzi do dominikanów, generalnie wie, co się do niego mówi. 

Nasunąłeś mi przed chwilą słowa Thomasa Mertona, jednego chyba z twoich mistrzów duchowych. 

Pisząc o samotności, tym błogosławionym stanie, otwierającym na Boga, nazywa ją "pustynią 

współczucia". 

Merton pozwala mi nazywać tę rzeczywistość, którą dostrzegam i przeżywam, ale nie jest moim wzorem. 

Przytłacza mnie swoją rozległością zainteresowań, swoim niepokojem. Natomiast fascynuje mnie to, co 

zapisał. Żywię dla niego dużą estymę, taką, jaką żywi się dla poety, któremu udało się uchwycić jakiś 

fragmencik rzeczywistości. 

Czy możesz podać jakiś przykład Mertonowego nazwania świata, który cię zafascynował? 

Dla mnie wręcz szokowym przeżyciem było przeczytanie fragmentu z książki Szukanie Boga, który znam 

na pamięć: „Chrystus w Tobie, to nie jest to, co bezskutecznie chcesz uwielbiać, ale właśnie to, co w tobie 

jest najgorsze. I Chrystus prosi, abyś przebaczył temu najgorszemu w tobie, bo zarazem przebaczasz Jemu, 

który wisi rozpięty w tobie na krzyżu człowieczeństwa”. Dla mnie to był szok wewnętrzny, duchowy; od 

tego zaczęło się wiele.  

A czy Merton mial wpływ na twoje marzenia, na twoją decyzję o przejściu do trapistów? 

Myślę, że tak. Dzięki niemu dowiedziałem się, że trapiści istnieją. Zgrabnie byłoby teraz zagrać, że ja 

jestem w swojej decyzji zupełnie autonomiczy, niezależny, nikomu niczego nie zawdzięczam; że to się tak 

zrodziło przez wlanie łaski. Byłaby to oczywiście głupota. 

Kiedyś mówiłeś mi, że to było olśnienie... 

Tak. Pod jabłonką mi się to zrodziło. Wyjdę trochę na nawiedzonego, ale trudno... Szedłem sobie kiedyś na 

rozmyślaniu w ogrodzie krakowskim i zaświeciło mi w mózgu, że ja chyba nie skończę tu, gdzie zacząłem. I 

poszedłem zaraz do spowiedzi do ojca Joachima Badeniego. Powiedział mi, że to jest normalne, że 

człowieka takie myśli nachodzą i że to nie jest nic innego jak wezwanie do głębszego życia modlitewnego. 

Kazał mi porzucić wszystkie rzeczy związane z literaturą i poezją jako omam, a zająć się św. Tomaszem. A 

ja powiedziałem sobie w duchu, że jeśli to jest z Pana Boga, to się na pewno ostanie. 

Przypomnij może, jak w ogóle trafiłeś do zakonu. 

Urodziłem się i mieszkałem w Tarnobrzegu, naprzeciw kościoła dominikanów. Nie znałem innych księży. 

Ksiądz, który był ubrany na czarno, to było jakieś dziwowisko. Będąc dzieckiem, trzymając siostrę za rękę, 

wychodziłem po mszy św. z kościoła i nagle, w połowie nawy, usłyszałem głos, że mam zostać księdzem. 

To żyło we mnie długi czas, przez całą podstawówkę i liceum. Tak więc po skończeniu liceum spakowałem 

się, zobaczyłem na mapie Poznania, gdzie może być ten klasztor, i pojechałem. 

I jak odebrałeś klasztor w Poznaniu? 

To był dla mnie świat niezwykle papierowy. Poczułem się, jakbym się znalazł w szpitalu. Jakieś 

wypolerowane korytarze, sale, które nie przypominały tarnobrzeskiego klasztoru. U nas na prowincji 

klasztor pachniał kapuchą, kartoflanką, kocimi odchodami, kadzidłem. Tu wszedłem w jakiś sterylny świat, 

w salę operacyjną, gdzie są wybijane wszystkie bakterie. 

Spojrzałeś krytycznie na tę rzeczywistość? 
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Nie, myślenie krytyczne zaczęło budzić się w człowieku dopiero pod koniec nowicjatu. Przyjmowaliśmy 

wszystko z prostą wiarą, że tak musi być. Nawet jeśli były jakieś osoby myślące krytycznie, to ten 

krytycyzm był przez nie powściągany. Wyczytaliśmy zasadę, że zakon to jest taka organizacja, która wie, do 

czego dąży, i wie, co z człowieka wycisnąć, więc trzeba się temu poddać, bo wtedy jest szansa na rozwój 

osobowości. Nawet najgłupsze decyzje, jak np. noszenie marmurowych płyt z jednego kąta w drugi i z 

powrotem, przyjmowało się z wiarą, że jest to niezwykłe poświęcenie, czemuś to służy, hartuje ducha, 

wybija egoizm itd. 

Co mógłbyś powiedzieć o formacji, o studentacie w Krakowie? 

Ta formacja dała mi poznać przez konkretnych ludzi, że wolność jest tylko pewną płaszczyzną, pewną 

przestrzenią, gdzie toczy się gra o miłość. To znaczy, że w pewnych wypadkach trzeba wolność poświęcić. 

A to mi przychodziło straszliwie trudno. Trzeba być posłusznym. Powiedziałbym, że było to dla mnie 

najgorsze i najpiękniejsze zarazem. 

Muszę też jednak wyznać, że Kraków nie przygotował mnie absolutnie do życia wśród ludzi. To są inne 

światy. W zakonie kładzie się nacisk na to, co wewnętrzne, a to może również prowadzić do swego rodzaju 

pychy, do mniemania, że jest się w gruncie rzeczy w porządku wobec Pana Boga. Ma się tam jakieś małe 

niewierności, ale da się je szybko naprawić. Poza tym wyrabiało się w człowieku przekonanie, iż zdobywa 

takie doświadczenie religijne, że jak się wyjdzie do ludzi, to oni nic innego robić nie będą, tylko nas słuchać. 

Niektórzy z tego przekonania nie potrafią się wyzwolić przez lata. 

Co spowodowało, że ostatecznie opuszczasz dominikanów dla trapistów? 

Kiedy byłem na trzymiesięcznym stażu u trapistów, to analizowałem sobie to dominikańskie powołanie bez 

poczucia, że zdradzam. Po tej skrupulatnej analizie wyszło mi, że na dzisiejsze czasy formacja 

dominikańska jest najlepsza — najlepsza poprzez demokratyzm, przez w gruncie rzeczy niezłą formację 

intelektualną, przez zostawienie bardzo dużej wolności indywidualnej. Dominikanin może być każdym — 

bratem Albertem, matką Teresą... 

Natomiast przeraża mnie niekiedy dominikańskie poczucie misji. Udowadniamy sobie swoją egzystencję 

poprzez to, że jesteśmy bardzo użyteczni; w mediach, gazetach, artykułach, sesj ach. I to jest momentami 

ucieczka przed samym sobą, przed tym, żeby zastanowić się nad sobą, nad  

Czyli jest tu raczej „tradere” niż „contemplata”? 

Trudno mi sądzić, ale czasami contemplata wygląda w ten sposób, że przed kazaniem kartkuje się kilka 

książek, potem się to skleja i idzie do ludu. 

To chyba jeszcze nie najgorszy wariant? 

Bywają przypadki, że ktoś jest przekonany, że przez niego przemawia Bóg, więc może spokojnie na każdy 

temat rozprawiać. 

Wracając jeszcze do twojej biografii. Wspominałeś nowicjat, mówiłeś o Krakowie. Powiedz coś o 

swoim doświadczeniu kapłaństwa. 

Zaraz po święceniach terminowałem w „W drodze”. Pozwoliło mi trochę zmienić mniemanie, o którym 

przed chwilą wspomniałem. Wydawnictwo to była jakaś odskocznia od tego, co się działo w klasztorze. 

Tam byli normalni ludzie. Z problemami, rodzinami. Przynosili do redakcyjnych pokojów cały swój świat. 
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Nie chcę powiedzieć, że w klasztorze żyli ludzie nienormalni. Ale miałem poczucie, że tematy, które we 

wspólnocie poruszamy, są tematami zastępczymi. 

Jednak dopiero w Gdańsku po raz pierwszy byłem za coś od początku do końca odpowiedzialny. Na 

początku nie było lekko. Młodzież zaakceptowała mnie nie od razu. Ktoś nierozsądny rozpuścił plotkę, że ja 

tam będę tylko rok, bo staram się o przeniesienie do trapistów. A nikt nie chce inwestować w 

tymczasowość. 

I co? Porzuciłeś na jakiś czas myśli o trapistach? 

Stwierdziłem, że jeśli spotkanie z tymi ludźmi ma być szczere, to nie mogę się trzymać jedną ręką świata, o 

którym marzyłem, a drugą ogarniać sytuacji, w której tkwiłem. Powiedziałem sobie, że Pan Bóg będzie miał 

swój czas, w którym mi pokaże, że to jest właśnie ten moment wyjścia, a na razie trzeba wziąć to, co jest do 

wzięcia. 

I udało ci się stworzyć wspaniałe duszpasterstwo, tzw. „Górkę”. 

Nie potwierdzam, ani nie zaprzeczam. Pomyślałem, że aby to duszpasterstwo zaczęło funkcjonować, musi 

się ono stać rodzajem jakiegoś domu. To nie może być okazjonalne przychodzenie i siedzenie w wyblakłych 

salach przy świecy. Trzeba zrobić dom, gdzie ludzie by jedli, spali, spotykali się. Można było wypić lampkę 

wina, wypić piwo. Jak ktoś palił, to mógł na korytarzu zapalić. Przecież to byli w końcu dorośli ludzie. Nie 

chciałem przegięć w żadną stronę. Nie chciałem tworzyć ani krucjaty trzeźwości, ani też hipisowskiej 

komuny. 

Taka atmosfera domu niesie w sobie także wiele niebezpieczeństw, następuje szybsze dojrzewanie. Jeśli 

ludzie przebywają z sobą 24 godziny na dobę, to na dłuższą metę trzeba mieć bardzo dużo pomysłów i cały 

czas podgrzewać ten ogień pracy i wspólnej drogi. Łatwiej jest pokazywać się jako guru, rzucić jakiś 

apoftegmat, prawdę, wycofać się. Być atrakcyjnym przez dystans. 

Udało się tobie zachować tę równowagę? 

Uratowało nas jedno. Wspólne stawianie sobie wymogów poprzez konkretną pracę i modlitwę. To były 

środki naszej higieny, inaczej towarzystwo by się rozlazło i utonęło w fotelach. Nikogo oczywiście do 

modlitwy nie przymuszałem, kto nie chciał się modlić, nie czuł się odsuwany czy gorszy. Ale potem nawet 

wytworzył się taki klimat, że dobrze jest być na Eucharystii, adoracji, modlitwie (nawet przez snobizm). Do 

Pana Boga ściąga się ludzi na różny sposób. A potem Pan Bóg oczyszcza te motywacje. Pozornie mało 

mówiłem o Panu Bogu, za to dużo o kulturze, literaturze, poezji. I to tych ludzi nie płoszyło. 

Zacząłeś też pracować wśród marginesu. 

Eucharystię, ofiarę trzeba przetworzyć na konkretne działanie, na bycie „w świecie”. Myślę, że jak się 

człowiek modli szczerze — a mam nadzieję, że tak było — to widzi wokół siebie coraz więcej spraw, widzi 

swoją bezradność, że nie może tej całej biedy zaleczyć. Moim zdaniem, te gesty w stronę ludzi z marginesu 

to było tylko pokazanie, że pewne problemy istnieją, i że mamy na tyle sił, żeby się z nimi zmierzyć, że 

warto przynajmniej zwrócić na nie uwagę władz miasta. Tak też zaczęła się praca z upośledzonymi. Nie 

polegało to na jakiejś wielkiej terapu, dorabianiu filozofii, tylko na przyjęciu tych dzieci takimi, jakimi są — 

jako dzieci chorych. Nie można rodzicom od razu mówić, że przyjęcie takiego dziecka to wielka szansa, i że 

te dzieci mogą wiele nauczyć; bo jak się powie coś takiego rodzicowi, to on ma wiele argumentów ze swego 

doświadczenia całkiem przeciwnych. Szedłem do rodziców, wydaje mi się, że z prawdą. Bo taki muminek 

może i w twarz uderzyć, i opluć, i kopnąć. To nie są anioły. 

Ktoś mi poradził, że moje kazania muszę adresować tylko do rodziców, bo dzieci i tak niewiele rozumieją. I 

tak robiłem przez dwa miesiące. Potem zacząłem jednak tworzyć specjalną katechezę dla dzieci; były to 
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bajki, przedstawienia teatralne, Dzieci się powoli wciągnęły i rodzice zobaczyli, że skoro ksiądz poświęca 

tym maluchom całą mszę, to one są dla niego cenne. . . 

Słyszałem, że sprowadzałeś do kościoła zwierzęta... 

O tak. Kucyka, małpę, owce, najróżniejsze ptaki. Mieliśmy bardzo dobre kontakty z ZOO... Jak bajka była o 

ogniu, to paliłem w kościele ognisko, jak o praniu, to włączałem pralkę i sypałem proszek. Raz nawet udało 

nam się opowiedzieć o stworzeniu świata. W prezbiterium stanął ogromny basen na trzysta litrów, pływały 

w nim prawdziwe ryby, wokół wody skakały króliki, świergotały ptaki. Potem po wodzie pływał model 

żaglowca — niby taka Arka Noego, a na pokładzie to całe pełzająco-skaczące bractwo. I jak w Biblii 

zwierzęta zostały uratowane, chociaż były momenty krytyczne. 

Były jeszcze msze na dworcu, a potem założyłeś „Dom na skraju”. 

Zawsze miałem pociąg do ludzi z marginesu. Nie dorabiałem sobie teoru, że oni są jakoś bliżej życia, 

prawdziwsi od nas. Po prostu współczułem im, głupio mi było, że mam co jeść i gdzie spać. Pomyślałem, że 

skoro zostawiamy przy wigilijnym stole jedno krzesło dla przybysza, to może by z tymi ludźmi bez domu 

chociaż tej nocy posiedzieć. To już było na granicy, chociażby ze względów estetycznych. Kim ty jesteś? — 

mówię sobie. Człowiek jest jednak w środku bardzo cyniczny i zdolny do obśmiewania nawet swoich 

dobrych uczynków, zwłaszcza takich, które, chcąc nie chcąc, stają się uczynkami spektakularnymi, bo 

potem włącza się w to prasa, telewizja. Po takiej akcji człowiek musi się „wyspowiadać” przed kamerami. A 

jak się wyspowiadało, to na drugi raz dostanie figę z makiem, a nie pieniądze na żarcie. 

 

A „Dom na skraju”? Marzyło mi się, żeby stworzyć jakieś gniazdo dla dzieciaków, które niby swoje domy 

mają, ale są w nich bite, głodne, niekochane i zaniedbane. Dostaliśmy od władz miasta dom w dzielnicy 

rozpitej, rojącej się od prostytutek, w ciężkiej dzielnicy doków. Na początku pojawiły się zarzuty, że 

stwarzamy dzieciakom alternatywę wobec własnego domu. Posądzali nas nawet, że pod przykrywką tego 

domu pierzemy jakieś brudne pieniądze. 

Ale dom dzięki Bogu istnieje czwarty rok. 

Tak, potem atmosfera się trochę w dzielnicy oczyściła. Dom nie jest jeszcze wykończony, co chwilę coś się 

w nim rozwala i moi przyjaciele to naprawiają. Nie jest sztuką wszystko obłożyć kafelkami, spłukiwać 

szlauchem, bo wtedy to robi się obóz. 

Przekaż nam trochę ze swoich fascynacji trapistami. 

Dla trapistów najważniejsze jest oddawanie chwały Bogu. Mówią prosto, że coś jest albo czegoś nie ma; 

trzeba pójść tu, a tam iść nie trzeba, a kiedy zadaje im się pytanie, na które dominikanin odpowiedziałby 

esejem, oni — jak zauważyłem — wtedy się wycofują. Są niezwykle delikatni, ale nie wynika to ze 

słabości; oni po prostu mówią: „Popatrz na nas, a potem sam wybierz. Wierzymy, że skoro nas pytasz, jesteś 

już na dobrej drodze i sam dojdziesz do tego — nie mamy prawa cię pouczać”. U trapistów jest dużo pracy i 

dużo modlitwy, jest jakaś łagodność wobec stworzenia. Bardzo mi się też podoba u nich brak optymalizacji 

działań. Tak mi się przypomina ten wiersz Miłosza, że ogród człowieka powinien porastać pokrzywami w 

miarę. Dominikanie mają za cel wyrywanie pokrzyw i sadzenie czegoś dobrego, co przyniesie siłę. Kiedyś 

przyspieszyłem moją pracę w ogrodzie, obliczyłem sobie, że wezmę jeszcze kąpiel, a potem zabiorę się do 

lektury. A tu przyszedł przeor i powiada: „Michale, nie tak szybko, przerwij i popatrz sobie trochę”. 

Znajdujemy się tam na ziemi jałowej, z której człowiek nic nie może wycisnąć. Ale to, co człowiekowi 

przemawia najbardziej do serca, to postawa dziękczynienia, jaką widziałem u trapistów. Brodski przed 

swoją śmiercią napisał taki wiersz, w którym ostatni wers brzmi: „Z ust moich nigdy nie zejdzie 

dziękczynienie”. To jest postawa, która najbardziej zbliża do Boga. Jak ona się wyraża na zewnątrz? 
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Chociażby w takiej skupionej uwadze przy spotkaniu z drugim człowiekiem. Mnich ma świadomość, że ta 

chwila już się w jego życiu nie powtórzy. Że jest darem to spotkanie. A w naszych kontaktach bywa, że 

zanim drugi otworzy usta, już jest podejrzany i zakwalifikowany. Uśmiecha się do nas, a my myślimy: 

chyba podłożył mi świnię albo czegoś chce. 

Czy ucieczka przed optymalizacją działań była powodem, że porzuciłeś starania o wyjazd do 

trapistów amerykańskich? 

Chyba tak. Wydawało mi się, że tam wejdę w jakąś straszliwą produkcję. Nie wiem, czy to były 

uzasadnione lęki, ale w Afryce na pewno mi to nie grozi. Afryka daje coś innego. Daje solidarność z 

najuboższymi, bo tam nie można być bogatym, nie można gromadzić dóbr, żeby nie drażnić biednych. 

Żyjemy tam zawsze na granicy, nie wiedząc, czy znajdą się pieniądze na prąd. W końcu zawsze te pieniądze 

się jakoś znajdują. Ludzie, którzy myślą o zakonie kontemplacyjnym, że jest to jakiś raj na ziemi, a 

przynajmniej jakiś tam spokój od problemów życia, zawiedliby się. 

Na tej ziemi jałowej człowiek wraca jakoś do swojego okresu dzieciństwa. Nie infantylnieje, tylko prostuje 

swoje relacje ze światem. Zachowujesz się bardzo prosto. Jak mi leci z nosa, to nie myślę: „Chryste Panie, 

zauważą”, albo nie boję się przysnąć na prelekcji, bo tak nie wypada. Tam jest ten savoir-vivre bardzo 

prosty. Sytuacja duchowa nie zmusza do starania się, by być kimś, nie ma tam pobożnych min ani gestów. 

Nie ma tam tego rozziewu na to, co liturgiczne, i na to, co w życiu, tak jak niekiedy w polskim kościele. 

Przy ołtarzu mina arcykapłana, a już w zakrystu poluźniamy koloratkę i... 

Opowiedz nam o marokańskiej wspólnocie. 

Najbardziej barwną, choć milczącą postacią jest ojciec Jan Chrzcicielczłowiek, który założył tę wspólnotę. 

Mówiono mu, że trapista w środku miasta to jest w ogóle pomieszanie z poplątaniem, ale kolejne wizytacje 

potwierdzają, że renoma tego klasztoru przechodzi Morze Śródziemne. Francuzi bardzo chętnie 

przyjeżdżają tam na rekolekcje zamknięte. Jan Chrzciciel ma trochę ponad metr pięćdziesiąt i promieniuje 

dobrocią. Prawie się nie odzywa, ale kiedy wchodzi do jakiegoś pomieszczenia, wypełnia je natychmiast 

jakimś niesamowitym ciepłem. On nic nie mówi, a wszyscy mówią o nim. Jest jeszcze trzech ojców: 

Andrzej to człowiek, który miał dziadka Polaka, który opuścił Rosję przed 

Rewolucją. Brat Bnzno i Gui. 

Twój świat został więc nagle sprowadzony do czterech bohaterów. 

Gdy porówna się to z mnogością indywidualności świata 

dominikańskiego, kontrast jest szalony. Miałeś w Polsce fascynacje, 

które przyniosły ci konkretne owoce. Czy to wszystko u ciebie nie 

wzięło się z jakiegoś dogmatu poszukiwania? Czy ty czasami nie 

budzisz się przerażony swoją decyzją? 

Przy całym szacunku do tego, co kiedyś tu robiłem, jest to dla mnie 

głęboka przeszłość. Po moim chwilowym powrocie do Polski nie umiem 

się tu odnaleźć. Trzeba to wszystko odczytywać w kategoriach powołania: 

„Wstań i idź” — choć pewnie, że serce nieraz krwawi. 

 

Radykalizm przemiany wymaga pewnych gestów fizycznych. Trzeba pokazać, że Pan Bóg jest najważniejszy. Jeśli człowiek 
pozostawi sobie furtki, zabezpieczenie na czarną godzinę, to nic z tego nie wyjdzie. 
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Właśnie ten moment powołania — coś wzywa, ciągnie, i człowiek wyrusza jak Abraham z Ur, ale jest 

chyba w każdym z nas ten bogaty młodzieniec, który ma majętności wiele. Czy masz poczucie, że 

musisz czegoś się wyrzec? 

Na pewno kontaktu z przyjaciółmi. To bardzo boli. Jakby tego nie interpretować. Resztę da się zostawić. 

Natomiast to, że pewnych ludzi nie będę widział, czy może wręcz nigdy nie zobaczę, to jest dla mnie 

najcięższe w tym wszystkim. 

Czy przyjaciele próbowali cię odciągnąć od wyjazdu? 

Nie, zachowywali się bardzo dyskretnie. Co było dla mnie jakimś znakiem, bo gdybym to wszystko sobie 

umyślił, to pewnie by powiedzieli, że to jest złe. Moi przyjaciele potrafią być twardzi. Ochrzanić też 

potrafią. 

Czy to twoje nowe powołanie, nowe miejsce zmieniło twoje patrzenie na polski Kościół? 

Z rozmów z moimi kolegami księżmi wynika, że w każdej wspólnocie mamy do czynienia z głęboką erozją 

władzy. Władzy, która zabija osobowość, nie służy, za to jest śmiertelnie poważna wobec ludzi, którym ma 

służyć. Musi ona być sprawowana tak, żeby nie wyzwalała w ludziach agresji, ma być podana mądrze, z 

miłością, po ludzku. 

Drugą rzeczą to jest choroba na użyteczność. Niektórzy powiedzą, że mówię tak, bo zasmakowałem w 

luksusie tamtejszej wspólnoty, która żyje w muzułmańskim kraju i nie musi troszczyć się chociażby o to, jak 

pogodzić biznes z chrześcijaństwem. Nie, nie jest to luksus. Ta wspólnota cierpi fizycznie, ale również 

poddana jest dużym psychicznym ciśnieniom. Tam ludzie zadają sobie pytanie, jaki jest sens bycia razem, 

bez apostolstwa, bez możliwości emisji tego wszystkiego, co się przeżywa. Jeżeli człowiek jest zamknięty, 

ma doświadczenie Boga, to naturalną rzeczą jest chęć podzielenia się tym doświadczeniem. 

Dominikanie to dzielenie się stawiają na pierwszym miejscu. 

Tak, a tam nie. Żeby pokazać Bogu, że jest pierwszy i że cały się dla niego poświęcasz, poświęcasz mu 

również swoje talenty. A więc za mało jest w polskim Kościele tej „nieużyteczności”. Często posługujemy 

się w pracy statystyką: zasiałem, podlewałem, nawoziłem, mam taki a taki plon. Tylko w tym wszystkim nie 

ma miejsca na działanie Boga, a wśród księży jest duży zawód, że to nie wyszło tak, jak byśmy chcieli. My 

nie doceniamy nowości sytuacji — wolnego rynku duchowego. W tej chwili nie wystarczy głosić, do 

prawdy trzeba zachęcić, ludziom należy wytłumaczyć, dlaczego to jest dobre, dlaczego tak mają 

postępować. Wytłumaczyć bez irytacji, bez oburzania się, gdy nie zostaje się przyjętym. Wydaje się, że nie 

posiadamy również odpowiednich narzędzi intelektualnych do rozmowy z ludźmi, którzy czują się 

odpowiedzialni za Polskę, a nie są katolikami. 

Ostatnia rzecz, o której chciałbym powiedzieć, to potrzeba głębszego partnerstwa. W Kościele afrykańśkim 

biskup zdobywa szacunek inaczej niż przez głoszenie ex catedra. Nie ma swojego dworu, jest jednym z 

tych, wśród których żyje; jest to oczywiście spowodowane sytuacją zewnętrzną, ale tamtejsi duchowni 

poczuli, że aby trafić do ludzi, potrzeba dużej pokory i ubóstwa. Nawet nie wielkiej mądrości, tylko czasem 

zewnętrznego, fizycznego znaku, który zachęca, przybliża. 

Zawsze wydawałeś mi się człowiekiem mocno osadzonym w „Polsce tarnobrzeskiej”. Była w tobie 

jakaś fascynacja starymi babinami, dziadami o peerelowskich rodowodach, fascynacja prowincją. 

Odnajduję to choćby w twoich opowiadaniach. Przenosząc się do Afryki, pozbawiasz się pewnej 

specyficznej pożywki. 
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Nie, nie wyrzuciłem moich fascynacji za burtę, choćby w tym klasztorze w Fezie. Są tam zwykli ludzie, nie 

jakieś tam wielkie indywidualności. Przy tamtych osobach dominikanie to prawdziwie intelektualna 

arystokracja. Paradoksalnie wracam więc do świata ludzi prostych. To przechylenie głowy, żeby zobaczyć 

prostych, przeciętnych, ale jakże pięknych ludzi w człowieku, pozostaje. Kiedy wróciłem, to nie denerwuje 

mnie nawet disco-polo. Innych denerwuje, a mnie nie. Dlatego, że wiem, że taka jest potrzeba tych ludzi. 

Nie ma sensu mówić, że oni są bez gustu. Tacy byli, będą. Mądrością jest spojrzeć na to zjawisko z 

miłością. 

Czy swoich marzeń i powołania nie mogłeś zrealizować w Polsce?  

Nie. Znałem już doświadczenie innych. Radykalizm przemiany wymaga pewnych gestów fizycznych. 

Trzeba pokazać, że Pan Bóg jest najważniejszy. Jeśli człowiek pozostawi sobie furtki, zabezpieczenie na 

czarną godzinę, to nic z tego nie wyjdzie. Dlatego musiałem wyjechać. Powołanie do bycia w takim 

klasztorze to jest powołanie także do konkretnego miejsca. Pewnie, że chciałbym, aby takie klasztory były w 

Polsce... 

Po twoim przyjeździe do Polski porwano twoich algierskich współbraci. Jakie są teraz ich losy? 

Jest to kolejne doświadczenie, że to wszystko nie ma być łatwe. Przyjechałem po wizę algierską. Według 

pierwotnego planu to już bym siedział w klasztorze, w górach Atlasu. To opactwo, gdzie miałem rozpocząć 

nowicjat, zostało całkowicie rozbite, nie ma tam do czego wracać. Został porwany opat, mistrz nowicjatu i 

mój przeor z Maroka, który przyjechał do Algierii wybierać opata. Nie wiem, jak potoczą się moje dalsze 

losy... 

 Krosinko 8 maja 1996 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 6 2002 
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65. ARKA 

WIELOKROTNE

GO UŻYTKU 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

Należę do „rasy amatorów”, korzystam z jej praw i jestem w dobrym, choć 

wymierającym towarzystwie. Amator - mówi Zbigniew Herbert — „ chciałby 

żyć pośród zmarłych artystów, podobnie jak żyje pośród otaczających go 

ludzi, kierując się sympatią, antypatią, kornym uwielbieniem, zapiekłą 

niechęcią - mało dbając o teoretyczne uzasadnienia tych arbitralnych ocen, 

bowiem głębokie uczucia opierają się na szczęście racjonalizacji”. Amator 

patrzy nieco z boku, z ukosa, bawi się bardziej niż tworzy dogmaty, szkicuje 

ledwie na papierowej serwetce, którą można ostatecznie zwinąć w kulkę i 

wrzucić do kosza, posiada pewien wdzięk i duża dozę bezbronności, co nie 

jest dziś bez znaczenia w wymianie spostrzeżeń czy kawiarnianych 

pogwarkach. Znalazłem więc niedawno piękną holenderską grawiurę z XVII 

wieku pięknie zatytułowana: Optica Proiectio Trium Arcae Noemicae 

Contignationum... 

Arka naszego ocalonego z potopu praojca Noego, kiedy zaglądniemy pod jej 
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dach, pokład, żywo przypomina układ polskiego dworu z korytarzami, 

pokojami i alkierzami, drewniana, choć nie podmurowana, zdaje się być 

cudownie rozciągliwa - podobnie jak polski dom: w opisach raz skromny, raz 

dwornie nie liczący się z prawami konstrukcji, wycofujący swe ściany i 

podnoszący sufity byle tylko pomieścić ogromne ilości gości, którzy śpią w 

nim, jędza i dyskutują, spoglądając od czasu do czasu w okienko, bo może 

sąsiad zajedzie. Układ ten przypomina też żydowsko - polską karczmę 

porównywaną przez Mickiewicza do korabia, ale i do świątyni, bo przecież w 

niej celebruje się to, co Błoński nazwał covivialit - na wszystkich poziomach 

społecznych, co łatwe nie jest, ale ludzie do takiego współżycia zostali 

przyzwyczajeni przez potop i jest to metoda przetrwania w skurczonej 

przestrzeni wolności, gdzie każdy nieprzewidziany, a bardzo w egoizmie 

zakorzeniony odruch wywołuje po prostu nieproporcjonalną do niego złość i 

gniew, i zemstę. Raj Polaków umieszczony jest zazwyczaj na Litwie, we 

dworze, ale jest to taka przestrzeń, która smakuje dopiero z dystansu i 

oddalenia, smakuje, bo nie musimy już w niej uczestniczyć. Czyli chyba nie 

raj? Złość i gniew prędki, a także „skłócenie” ze zwierzętami i między 

zwierzętami, bo strzela się przecież i trzyma myśliwskie psy, wycinanie 

lasów „rządową” rosyjską siekierą - mówi nam, że jest to nie raj, ale sytuacja 

po pierworodnym grzechu. To taki najprostszy argument z 

nieuporządkowania uczuć, zabójstw i ukochania polowań. Jeśli mówić już o 

sferze bezpiecznej, sferze schronienia przed zagrażającym i napierającym 

złem, to lepiej wspomnieć właśnie arkę Noego, solidna i według wzoru 

samego Pana Boga skonstruowana. Podkreślam to, bo już w samej 

konstrukcji i wyglądzie leży obietnica ocalenia. Arka stoi sobie na wzgórku, 

chroniona drzewami, wzgórek jak mała góra Ararat, na której zostało zawarte 

przymierze z całą ludzkością - stąd też i drzwi otwarte dla każdego, kto 

przestrzega boskich i ludzkich przykazań. Jak już pisałem - używając obrazu 

Aliny Witkowskiej - przestrzeń dworu jest rozciągliwa, albo jeszcze inaczej - 

logika dworu jest rozciągliwa, może ona rozciągnąć się również na pola i 

lasy, bo i wśród tego zagrożonego królestwa odnajdziemy arkę - matecznik. 

Arka osadzona na wzgórku, arka umieszczona w lesie - rozciąga swój parasol 

na cały kraik, jest punktem stałym, orientacyjnym niewątpliwie, gdy zaczyna 

padać deszcz i należy się ratować. Ściśle z tą metaforą opieki wśród burz i 

ulew korespondują na przykład drzewa: lipa, „która koroną wspaniała/ Całej 

wsi dzieciom użyczała cienia”, olbrzymi dąb Baublis, „w którego ogromie / 

Wiekami wydrążonym, jakby w dobrym domie, / Dwunastu ludzi mogło 

wieczerzać za stołem...” 

Mentalność arki... To schronienie, rzecz jasna, rytm wspólnego przebywania, 

ale i zaduch, najdziwniejsze reakcje i odruchy zaczepno - obronne, a także 

forma zdegenerowanej ufności wyrażająca się w zawołaniu Sędziego: „ I 

jakoś to będzie!”, bo przecież arka nie ma steru, steru mieć nie może, można 

czeka, słać zwiadowców, czy wody już opadły, ale każde opuszczenie arki 

kończy się tragicznie. Choć to właśnie uciekinierzy z niej: dwaj szlachcice, 

Cz. Miłosz i W. Gombrowicz potrafili podnieść jej historię do potęgi. 

Sklecenie jakiegokolwiek steru zawsze kończy się kłótnią, bo dlaczego 

steruje on, a nie ja, skoro w arce wszyscy równi? Czy gombrowiczowskie 

zszczepienie, kotłowisko - nie jest tego dziedzictwem? Albo też konflikt 

Polaków z F. Dostojewskim na katordze? Przedstawieni źle, bo - jak twierdzą 

niektórzy - odmawiali „zstąpienia na dno”, ukorzenia się, wyznania win, 

oczyszczenia. Dlaczego? Być może zaważyła pamięć arki. Bo potop, kara, 

oczyszcza, ale przecież deszcz nie może przeniknąć do arki. Mit arki 
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niespotykanie uplastycznił Sienkiewicz z obroną Częstochowy, choć jego 

rola w tym względzie jest dwuznaczna - sugestywnie przyciągnął, „przylepił” 

współczesnych do mitu, zdawało się, że ostatecznie, a tymczasem w 

„Latarniku” brutalnie burzy sercu miłą konstrukcję. Polski wygnaniec i tułacz 

znajduje wreszcie swoją arkę, przytulisko otoczone srogimi wodami, 

cieszymy się z nim, to prawda. Lecz powód katastrofy jego i innych, to 

właśnie książka o polskiej arce: „Pan Tadeusz”. Zaczytał się, zagłębił, o 

zapaleniu latarni zapomniał. Co nam chciał przez to powiedzieć Pan Henryk? 

Pewnie kilka gorzkich prawd, bo wcale krzepicielem nie był - jak się sądzi, 

ale genialnym scenarzystą zadającym niewygodne pytania naszej historii. Ale 

czy można żyć bez arki? Nie można. Bo ona jest w nas, żyje swoimi 

wspomnieniami z oporu wobec gwałtownych fal - nawet jeśli dziś gdzieś tam 

stoi odarta z poszycia i świeci gołymi żebrami. Nawet jeśli dziś gdzieś tam 

stoi niepotrzebna, to jednak gotowa nas przyjąć i ocalić, i zabrać w podróż. 

 

Zdania i uwagi 

 
Pokora. Wyobraź sobie, że jesteś jedynym 

przedstawicielem rodzaju ludzkiego na zebraniu 

galaktycznym i że poirytowani i 

nieusatysfakcjonowani twoimi odpowiedziami 

Marsjanie już zbliżają się do twojego stołu, by zatłuc 

cię czułkami. 

Jak rozumiem tą niebezpieczną propozycję? W 

pamięci naszej musi być taki zakątek, arka, schron, 

w którym następuje obrzęd przyznania się do 

udziału w wędrówce, bitwach, błędach i 

zwycięstwach Ojców - nie aby się podczepić, 

zawłaszczyć cudzy trud, powielić błąd, skazać się 

na repetytorium z nieszczęść i zacofania - raczej 

żeby odrobinę posunąć do przodu naszą trudną 

wspólną wolność, odkryć „to” własne, a zagubione 

przez stosowanie skamieniałych kryteriów 

historycznych ocen, nieczułych na zmieniającą się 

aktualnie skalę wartości i podjąć, już całkiem 

nową, czasami przerażającą rzeczywistość, ze 

zgodą na Bożą globalizację zbawienia i wybrania. 

Choć tak nie do końca jednak rozumiem, dlaczego 

powiesiłem u siebie na ścianie fotografię dworku w 

Tuhanowiczach. 

  

 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 5 (62) 2003 
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66. PANI 

PRZYRODA 

 

Michał Zioło OCSO 

Podobno... pies mieszkający pod jednym dachem z człowiekiem przyjmuje 

jego cechy charakteru czy sposób poruszania się. Wpływ jest zresztą 

obustronny. Podobno. Ale to nie wszystko. Zwierzę stowarzyszone z 

człowiekiem - nie tylko pies - przybiera w oczach obserwatorów jego 

narodowość i wyznanie. Nie kpię. Kiedy mały Goldszmit - późniejszy sławny 

„Stary Doktor”, czyli Janusz Korczak - urządził na podwórku pogrzeb 

swojego kanarka i na maciupkiej mogiłce postawił krzyżyk, usłyszał od 

swojego rówieśnika, żeby czym prędzej zabrał krzyż z grobu, bo przecież 

kanarek był Żydem. Uczłowieczanie, podciąganie pod wspólny mianownik, z 

jakąś „archetypiczną” nadzieją, że będziemy przez przyrodę, zwierzę kochani, 

obsłużeni, adorowani. Pragniemy porozumienia, przedarcia się przez szczelną 

zasłonę, stąd pewnie podania i legendy, zwierzęta przemawiające w wigilijną 

noc. 
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Przyroda w służbie człowieka. Tytuł z komunistycznej szkolnej gazetki, a w 

niej nie tylko posłusznie płynące pod ustalony w prawieku prąd rzeki, ale i 

gołębie walczące o pokój, krowy zadzierające rogate łby, żeby zobaczyć 

pierwszy sputnik na niebie. Zauważyć można i pewne cienie w tej idylli, ale 

to z winy ludzkiego niedbalstwa. Na przykład ryby... Sięgnijmy do 

opowiadań M. Zoszczenki o Leninie. „Zwykły rybak postawiony przez 

Rewolucję na wysokim stanowisku” skarży się Iljiczowi: „Potrzebne są 

pieniądze na remont łodzi i na zakup sieci. Bo ryby, nie mogąc się doczekać 

radzieckich sieci, odpływają na wody angielskie...”. 

Historia obozu w Brzezince zawiera epizod ze szkoleniem owczarków 

(„owczarków niemieckich”), które miały zastąpić strażników. Próby 

uczynienia z nich „postów” spełzły na niczym, bo psy po kilku minutach 

stróżowania kładły się na ziemi i zapadały w drzemkę. Lecz już w filmie 

instruktażowym mojej młodości praca nad zmianą psiego serca kończy się 

sukcesem, bo pies Szarik (ideologicznie słuszny) bije się na śmierć i życie z 

czarnym (sic!) wilczurem faszystą, kradnie również kiełbasę przypiekaną 

troskliwie przez niemieckiego żołnierza. Słonie jako prototyp czołgu 

spotykamy nie tylko w historii Hannibala i u Hieronima Boscha na jego 

fantastycznym szkicu oblężenia słonia-fortecy, ale w i przejmującym opisie z 

Pierwszej Księgi Machabejskiej bitwy pod Bet-Zacharia, w której starły się 

wojska Judy Machabeusza i Antiocha V Eupatora. Zasłynął wtedy żydowski 

wojownik Eleazar Auaran: „Eleazar Auaran zauważył, że jedna z bestii ma na 

sobie królewskie pancerze. Była ona większa od wszystkich innych bestii. 

Sądził on, że na niej jest król. Poświęcił się więc, żeby uratować swój naród, a 

równocześnie zapewnić sobie wieczną sławę. Odważnie i szybko przedostał 

się do niej przez środek falangi, zadając śmierć na prawo i lewo, tak że 

odstępowano od niego na jedną i drugą stronę. Wtedy podszedł do słonia, 

przebił go od spodu i zabił, a słoń padając na ziemię przywalił go. Tak oddał 

tam życie”. 

J. Kott pisał kiedyś z Santa Monica o delfinach szkolonych przez armię 

amerykańską na żywe torpedy - bezskutecznie, bo wyskakiwały w radosnym 

tańcu tuż przed okrętem przeznaczonym do zniszczenia. Chcemy czy nie - 

jest to jednak inny świat. Ze zwierzętami mieszkamy już od stu tysięcy lat i 

świat ten został doskonale sklasyfikowany, uporządkowany, także zniszczony 

i znieprawiony. W interpretacjach raz bywał zbiorem nakręcanych zabawek, 

innym razem przedstawiany był jako „my inaczej” lub „my inaczej, ale nie 

genetycznie, tylko kulturowo”. 

Możemy zniszczyć, ocalić, podrasować, doprawić genetycznie trzecią i 

czwartą szynkę, wytresować, udomowić, nawet stać się sługą zwierzęcia. I 

nic. Autonomia tego świata przejawia się być może najwidoczniej w 

symbolach: jedno i to samo zwierzę może obsłużyć i dobro, i zło. Lecz 

przyroda, zwierzę - zdaje się - szybko otrząsają się z ludzkich zawłaszczeń i 

dalej są sobą — są, czym są, niezbyt przejmując się naszymi 

„wrażliwościami”, mitami czy gustami. Twórca francuskiego Gestapo, niejaki 

Lafon, uwielbiał posiłki na ukwieconych szlachetnymi orchideami stołach. 

Bliżsi „krwi i ziemi” młodzi giermkowie z SS przygotowujący się do 

pasowania na rycerza w zamku Eifel koło Kolonii preferowali na stołach w 

refektarzu białe margerytki. Urzeczony ich bielą powieloną przy setkach 

równie nieskazitelnych nakryć i serwet laureat Prix Goncourt Alfons de 

Chateaubriant, wizytujący zamek, popełnił świetnym stylem pochwałę duszy 

germańskiej odzwierciedlającej jakoby tę wieczną niepokalaność... Gdzie 

oni? Orchidee i stokrotki trwają nadal, wysoce obojętne. 
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Chcę wierzyć w tę autonomię, w tę granicę nie do przekroczenia, bo tego 

dystansu potrzebujemy jak wody i powietrza, dystansu, który narzuca 

szacunek, a szacunek wobec świata, rzeczy, zwierząt to już początek 

kontemplacji, czyli „uważności” na obecność Stwórcy, także i dziś 

przechadzającego się wśród stworzenia. A to wiąże się z ogromnie ważnymi 

pytaniami, bardzo klasycznymi - jak choćby pytaniem o miejsce Boga w 

przyrodzie „pożerającej i pożeranej” albo pytaniem, czy przyroda jest dobra, a 

człowiek zły. Śledząc spór Miłosza z Różewiczem na ten temat, wyrażony 

również w Miłoszowym wierszu Unde malum, wiemy już, że nie znajdziemy 

szybkich i jasnych odpowiedzi, to oczywiste, ale może zatrzymamy się na 

chwilę i zauważymy, że jesteśmy tu tylko wędrowcami, przechodniami, ba, 

wygnańcami. I że to wszystko nie jest „nasze”. To zawsze dobrze robi na 

pychę. Choć brzmi to śmiesznie: umniejszyć się i adorować - jest to może 

początek komunikacji? Doznawać klęski w spotkaniu z przyrodą, jej 

nieprzyjaźni i tego, co po naszemu nazywa się okrucieństwem. Zaakceptować 

inność, ekran odbijający nasze marzenia o harmonii z nimi – „przyjaciółmi 

człowieka” - pozwala podnieść na wyższy stopień naszą nadzieję na powrót 

do Boga. 

Jest wiele ran, niespełnień i zasłon, które przyzywają pełni, a przyroda jest 

jedną z nich. Stary Adam nazywał zwierzęta, a co zrobi z nimi Nowy Adam? 

Lew będzie jadł słomę, a pantera polegiwać będzie z koźlęciem? Niemowlę 

igrać będzie na norze kobry? Takie marzenie było przynajmniej we mnie, 

dziecku z pierwszej klasy. Była to epoka siostry Antoniny, dominikanki, która 

uczyła mnie religii i klasycznie rozpoczęła od stworzenia świata. Na następną 

lekcję miałem przynieść wymalowany w zeszycie ogród rajski. Siostra 

przezornie kazała malować nam zwierzęta, a nie Adama i Ewę.  

 

Zdania i uwagi 

 
Nawiedzeni. Rzeczywiście, w każdej wspólnocie 

znajdą się ludzie zawalający powierzone im 

obowiązki, za to organizujący akcje protestacyjne 

przed budynkami Unii Europejskiej. Tych należy 

surowo karać, bo jest szansa, że się nawrócą. 

Do kościoła szło się ulicą Kościuszki, przy której 

mieściła się komenda powiatowa Milicji 

Obywatelskiej, a właściwie „tyły” tej komendy z 

ogromnymi klatkami, w których krążyły zawsze 

podekscytowane ogromne wilczury. Długowłose te 

potwory raz po raz rzucały się na siatkę klatki i 

zawisały na przednich łapach. Drgawki, tłumiony 

skowyt i powrót na betonową posadzkę klatki. Ich 

podobne plastrom soczystej szynki języki. 

Fascynowały mnie. Narysowałem raj. 

Obligatoryjne palmy, których pnie wyobrażałem 

sobie jak piramidę małych doniczek wsadzonych 

jedna w drugą i przykrytych plątaniną czegoś, co 

przypominało koronę wierzby płaczącej. Nie palmy 

jednak były najważniejsze, ale psy. Milicyjne 

wilczury były jedynymi mieszkańcami raju, zbite w 

ogromne stada w przestrzeniach między palmami i 

jako indywidua pod palmami. A wszystkie z 

czerwonymi wywieszonymi do pasa językami. 

Powrót do ogrodu przebaczenia. Teraz czas na 

człowieka. 

 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 4 (61) 2003 
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67. POWROTY 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

Odrzucić okrucieństwo 

zawieszonych w 

duchowej pustce 

powrotów 

Bardzo to przeżywałem. Baśń o chłopcu, który ucieka z domu, gubi się w 

sztolni, wychodzi z trudem ku światłu, włóczy się jakiś czas po obcych 

okolicach, wreszcie decyduje się na powrót i odnajduje drogę do domu. Ale 

przystaje, napawa się tym powrotem, szuka dla niego szlachetnej oprawy, 

smakuje. Jakież chwile szczęścia! Tyle jeszcze kilometrów do domu, a 

przecież już jest u siebie i zdaje się, że sama okolica go rozpoznaje - tak 

natęża się ptasi śpiew i kondensują żywiczne i kwaśne zapachy lasu, a blade 

zawsze polne kwiaty biorą na siebie czyste czerwienie, żółcie i błękity. Zaraz 

za strachem na wróble i sypkimi kartoflanymi wzgórkami ścieżka ostro odbija 

na lewo, koszowe złote ule, grusze i strzecha domu. Skrzypi żuraw u studni i 

z komina idzie dym, bo niedługo południowy posiłek. Ucisk w gardle, kiedy 

popycha furtkę. Nikogo. Wreszcie drzwi od domu uchylają się i idzie ku 

niemu zgięta w pół, podpierając się kosturkiem, staruszka, jędza właściwie, 

baba jaga. Dalej w baśni jest o tym, jak chłopiec się przedstawia, jak pyta o 

matkę, jak dowiaduje się o sobie, że był w tym domu ktoś o podobnym 

imieniu, ale zaginął siedemdziesiąt lat temu. Wychodzi na to, że ta stara 

kobieta to jego siostra. Chłopiec musi uciekać, bo przerażona kobieta woła na 

pomoc sąsiadów. Biegną ludzie z kijami, żeby przepędzić małego oszusta. 

Wrócić do miejsca, wrócić do miasta, wrócić do domu. Dużo o tym w 

literaturze. Zawsze jakieś splątane nadzieje towarzyszą tym powrotom, 

obietnice mają się spełnić, bo wracamy mądrzejsi o całą podroż, bogatsi o 

dystans i związany z nim obiektywizm. A przy tym łudzimy się, że 

wejdziemy do tej samej rzeki, bo mimo wszystko zdaje się nam, że jesteśmy 

ci sami. Gdzież tam! I wokół nas się zmieniło. Obietnice, nadzieje, 

wyobrażone spotkania i wzruszenia prowadzą gdzieś donikąd, nie bardzo też 

wiadomo, co z tymi nagromadzonymi wrażeniami, wzruszeniami i 

podnietami zrobić. Po krótkich radościach górę bierze żal i poczucie, że za 

chwilę drzwi się zatrzasną i pozostaniemy tu już na zawsze. Żegnamy się 

więc pośpiesznie i znów wyruszamy, jak niejaki Robinson Cruzoe po 

powrocie z bezludnej wyspy, z kuferkiem i papugą na ramieniu. Wiktor 

Ruben ucieka od „Panien z Wilka”, „Pajac” Tomasza Manna zwiedza swój 

rodzinny dom zamieniony w miejską bibliotekę, dławiony żalem, bo 

poświęcając się sztuce, stracił najpiękniejszy czas, kiedy najbliżsi jeszcze 

żyli. Jak świadczy opowiedziana na początku bajka i historie literackich 

bohaterów, jest w ludziach jakieś subtelne okrucieństwo w wyostrzaniu 

sytuacji i przeciąganiu literackiej struny, ale być może podejmują powrót i 

dlatego, żeby jakoś odpokutować swoje tchórzostwo w miłości wobec ludzi, 

których już nie ma, i brak uwagi wobec miejsc, które się zmieniły. Wracają 

też może, by wziąć odwet? Tak czy owak, boleść ta nie jest zbyt 

chrześcijańska, podniecająca, owszem, nasze wyostrzone smaki tragedii, ale 

to pewnie wszystko. Wystarczy sięgnąć po przypowieść o synu 

marnotrawnym i jego powrocie, by zobaczyć różnicę. Chrześcijańskie orędzie 

jest proste - życie trzeba kontynuować i wciąż się spodziewać, bo jest w 

wszechświecie jeden stały punkt - nie starzejący się i nie podlegający czasowi 

Bóg, nasz Ojciec. Spodziewać się i pochwalać, dzięki czynić. Odrzucić 

okrucieństwo zawieszonych w duchowej pustce powrotów. Skoro zostaliśmy 

zbawieni przez Boże miłosierdzie, niektóre gesty nie mają już zbyt wielkiego 

znaczenia, choć - jak mówiłem - niosą pewne obietnice, nadzieje i napinają 

naszą wrażliwość - ale przypomina to raczej nieokreśloną a tajemniczą sferę 

kryjącą się za trzema kropkami u „głębokiego” autora. Lecz trzeba odwagi, 
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żeby sięgnąć po nadzieję, i nie jest prawdą, że chrześcijaństwo obłaskawia 

sztukę i życie, sprowadzając je do poziomu „powieści produkcyjnych” - ono 

samo jest sztuką. Prawda, chodzimy z rozpaczą w sobie, z pytaniami, na które 

znaleźliśmy tylko niewystarczające odpowiedzi, żegnamy się z najbliższymi i 

rozstajemy z ukochanymi, powracamy wreszcie, a miejsce nas nie poznaje, 

takoż ludzie. Jako chrześcijanie właśnie. Lecz właśnie obowiązkiem naszym 

wobec miejsc i ludzi jest dopisać dalszy koniec do bólu i żalu z powodu 

rozłączenia. Tak pisał Thomas Merton: „Miłość, dzięki temu, iż akceptuje ból 

ponownego połączenia, zaczyna leczyć wszystkie rany”. To jest ten dalszy 

koniec. Złączyć się to w miłości pokonać przestrzeń i czas, nie ustawać w 

miłości, przynieść jej dar, kiedy decydujemy powrót. Nie znosi on poezji ni 

sztuki - jako dowód podaję wiersz Czesława Miłosza, w którym zwraca się on 

do nieznajomego młodzika, najoczywiściej potomka najeźdźcy, który nie 

może znać dawnych wzruszeń i zdarzeń związanych z ukochaną rzeką 

profesora. Ten wiersz to jest dalszy koniec powrotu, wiersz-błogosławieństwo 

dla nowego pokolenia, wiersz-bolesne połączenie czasów. Niech i jemu, 

młodzikowi, wiedzie się nad tą rzeką i żeby mu było oszczędzone najgorsze. 

Tak sądzę - tylko powrót z błogosławieństwem, czynną miłością i zgodą na 

ofiarę do końca swoich dni przynosi ludziom i miejscom pokój i pojednanie. 

Zaakceptować ból ponownego połączenia. Brzmią mi te słowa jak wezwanie 

wielkopostne, bo to czas powrotów do Boga, ludzi, miejsc. Brzmią mi też 

bardzo konkretnie, bo skończyłem książkę o Wrocławiu Normana Daviesa, 

mieście, w którym urodził się mój przyjaciel, z którym chodzimy - jak jest 

okazja - oglądać wrocławskie szympansy i hipopotama karłowatego, który 

żywo przypomina nam naszego zakonnego wychowawcę. Miejsce tragiczne i 

nostalgiczne dla „wygnanych”, miejsce do pokochania dla „repatriantów”, 

wreszcie nasze miasto. Żyje ono, rozwija się, studiuje w nim mój siostrzeniec 

Konrad, który miał cztery lata, gdy byłem święcony. Ktoś zostawił tu 

błogosławieństwo, ktoś nie odwrócił się od miasta, choć miasto zapomniało o 

nim. Wiem kto. 

 

Zdania i uwagi 

 
Rozsądek. Jeżeli nie możesz się skupić, to się nie 

skupiaj. 

„Szczególnym zbiegiem okoliczności to właśnie w 

Breslau widziano po raz ostatni Edith Stein. 7 

sierpnia 1942 roku transport wojskowy zatrzymał 

się na rampie obok Hauptbanhof, by uzupełnić 

zapas wody, kiedy równolegle stanął pociąg 

towarowy z holenderskimi oznaczeniami. 

Wojskowy pocztowiec nazwiskiem Johannes 

Wieners przyglądał się, jak strażnicy otwierają 

nieludzko zatłoczone wagony, wydobywając na 

światło dzienne obraz i odór nieopisanego 

ludzkiego upodlenia. Kiedy kobieta w stroju 

zakonnicy pokazała się w drzwiach, Wieners zdołał 

zamienić z nią kilka słów. „To okropne - 

powiedziała - nie dali nam żadnych pojemników”. 

Rozejrzawszy się wokoło, dodała: „To moje 

ukochane miasto rodzinne, nigdy już go nie 

zobaczę. Jedziemy na śmierć”. Wieners zapytał, czy 

inni o tym wiedzą. „Lepiej, żeby nie wiedzieli” - 

usłyszał w odpowiedzi” (N. Davies, 

„Mikrokosmos”). 

Wśród naszych prywatnych obowiązków powinny 

przeważać zajęcia wprowadzające ład. 
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 Próżność można osłabić, 

czy nawet wytępić, przez 

autoironię i dobry dystans 

do siebie 

 

68. TOWARZYSTWO DEMITOLOGIZACJI HUME’A 

 

Basila Hume’a. Kardynała. Sam chciał je założyć, gdy z przerażeniem 

zobaczył, jak rośnie jego popularność i autorytet. Pomysł ten nie wziął się u 

niego z kokieterii, braku odpowiedzialności czy z potrzeby droczenia się ze 

swoimi czcicielami. Basil pozostał benedyktyńskim mnichem, a mnisi mogą 

coś powiedzieć o próżności, której obecność nawet w homeopatycznych 

dawkach ostatecznie zwala z nóg i prowadzi do błazeństwa. Mnisi to wiedzą: 

nie ma mocnych. Inni też wiedzą i czują niebezpieczeństwo, ale mnisi 

otrzymują próżność w czystej postaci. Drobna, lecz znacząca różnica.  

Kiedy zaczyna się próżność? Wtedy gdy lubimy oglądać w gazetach swoje 

zdjęcia i swoje nazwiska wydrukowane tłustą czcionką, lubimy siebie w 

lustrze i ogarnia nas słodka sercu niecierpliwość i pewna bezradność, bo znów 

musimy odrzucić zaproszenie do audycji, emisji, wywiadu, wykładu, wizyty. 

A jednak zapraszają, nie zapominają, marzą nawet, że kiedyś stanie się cud. 

Próżność jest również wtedy, gdy obnosimy się ze swoją skromnością, ceniąc 

sobie nade wszystko życie ukryte, milcząco-cierpiące, żebracze, 

bezinteresowne i całkowicie nieefektywne. Próżność „skromniaczka-

podjadka” jest być może o wiele cięższa niż próżność toczącego przed sobą 

kule obowiązków i dokonań „skarabeusza-aktywnego”. 

Zdaje się, że próżność można osłabić, czy nawet wytępić przez autoironię i 

dobry dystans do samego siebie... Sęk w tym, że i one mogą żywić naszą 

próżność. Inni znowu radzą uczynić z próżności cnotę, nieco nadwerężoną, 

ale cnotę. Ale do tego trzeba podobno wdzięku, ogromnego wdzięku, 

rozbrajającego, który sprawia, że próżność staje się próżnostką, słabość do 

orderów - słabością podobną słabości do golonki z chrzanem. Wiemy nawet, 

że tacy ludzie istnieli przed Pierwszą Światową w Krakowie. 

Sęk w tym, że próżność może, ale wcale nie musi zatrzymać się na poziomie 

jakiegoś głupiego orderu. Gdyby człowiek po grzechu pierworodnym nie 

przypominał dziurawej beczki z benzyną, można by z pewnym zażenowanym 

spokojem obserwować, jak wyciąga zapalniczkę i zapala świeczki na swoim 

małym ołtarzu... Mistrzowie duchowi radzą czasami, żeby nie grzebać aż tak 

w sobie i nie rozdzielać włosa na czworo, bo to dopiero wygeneruje 

problemy; być podobnym raczej do starego celnika, którego nie interesuje 

walizkowa drobnica w postaci perfum, koniaku i jednego więcej zegarka, ale 

grube ryby przerzucające „twarde” narkotyki. Problem w tym, że próżność do 

drobnicy żadną miarą nie należy, może się nią wydawać oczywiście, 

zwłaszcza kiedy o niej rozprawiamy, lecz wystarczy zobaczyć ją nieco dłużej 

w akcji, jak żąda pokarmu niczym kukułcze pisklę i ofiar, by stracić dla niej 

ćmiąco-ciepłe przyzwolenie. „Oto człowiek, który dokonał wielu rzeczy, do 

których z trudem nagiął swoje ciało (...) Wydaje się słuszne, iż jego sumienie 

winno być spokojne. Ale zanim zda sobie z tego sprawę, czysty spokój woli 

zjednoczonej z Bogiem staje się błogością woli, która kocha swoją własną 
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doskonałość. Przyjemność, która pojawia się w jego sercu, kiedy wykonuje 

trudne rzeczy i kiedy udaje mu się wykonać je dobrze, mówi mu tajemniczo: 

»Jestem świętym«. Jednocześnie inni zdają się go odbierać jako postać 

niezwykłą. Podziwiają go lub być może unikają - słodki hołd grzeszników! 

Przyjemność rozpala się w pożerający ogień” (T. Merton). Właśnie, 

pożerający ogień, który nie ma końca. Trudno go powstrzymać, bo 

przynależy do samounicestwiającej się logiki duchowej pychy. Chociaż... 

Możemy przecież się ratować i wzorem Hume’a próbować zawiązać 

stowarzyszenie naszej demitologizacji, skromniejsze, bo i nie należymy do 

kategorii kolosów, ale o podobnie ambitnych celach. Skuteczność jego 

działań nie będzie jednak polegać na ujawnianiu skandalizujących momentów 

naszej biografii lub powtarzaniu przy różnych okazjach: „Ludzie, gdybyście 

wiedzieli, jaki ze mnie patentowany dureń i chciwiec”. Na początek - i to 

niech nam na razie wystarczy - przyjmijmy w trudzie kiełkującej pokory, że 

nie ma lepszego sposobu na stawanie w prawdzie jak drobne upokorzenia i 

niezrozumienia, których jesteśmy przedmiotem, a które przychodzą z 

zewnątrz i są absolutnie nie do przewidzenia są także niezależne od naszych 

duchowych i prewencyjnych wysiłków. Jedyne, co możemy zrobić, to je 

przyjąć. Najczęściej są to niezbyt wielkie i niegodne naszego cierpienia 

rzeczy, ale rzeczy dotkliwe i w tym tkwi właśnie ich wartość. Niekoniecznie 

muszą być prawdziwe, bo nie prawda zarzutów będzie tu siłą napędzającą 

moją pokorę, ale ich temperatura. I nic też tak nie oczyszcza mojego serca jak 

- często niezawinione - niezrozumienie moich osobistych i naprawdę 

głębokich wyznań, które właśnie z nadzieją poczyniłem. Posłuchajmy więc 

kardynała Hume’a:  

 

Zdania i uwagi 

 
Odwaga. Mamy prawo do wstydu. 

„Kiedy byłem mały, opowiadano mi o pewnym 

chłopcu, który wszedł kiedyś do spiżarni i widząc 

stos jabłek, miał ochotę wziąć jedno. Wiedział, że 

nie powinien robić tego bez pytania, ale nikogo w 

domu nie było, a jabłek było tak dużo (…) Ta 

historia głęboko zapadła mi w duszę, wskazano mi 

bowiem, że choćby nikt tego nie zauważył, to 

jednak ktoś by widział: Bóg (...) Potrzebowałem 

czterdzieści lat, aby otrząsnąć się z tej historii. 

Dopiero później odkryłem, że Bóg raczej 

szturchnąłby mnie i powiedział: »Weź dwa!«. 

Opowiedziałem to kiedyś - i otrzymałem listy w 

takim mniej więcej duchu: »Drogi księże kardynale, 

czy nie sądzi ksiądz, że to niegodziwe: uczyć 

dzieci, że Bóg chce, aby kradły jabłka?«”. 

  

Michał Zioło OCSO 

 

 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 2 (59) 2003 
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69. PYCHA 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

u każdego z nas - wystarczy wejść w sytuację, która delikatnie podda w 

wątpliwość moje zachowanie i poglądy. Zachowanie najoczywiściej 

usprawiedliwione i - jak nam się zdaje - »etyczne« , poglądy najoczywiściej 

słuszne, bo sprawdzone w sytuacjach granicznych. Jest jednak w naszych 

reakcjach coś, co może budzić trwogę. Najpierw pokusa eliminacji 

przeciwnika, czy też potencjalnego przeciwnika. Arsenał dostępnych nam 

środków jest rozległy - od delikatnego ośmieszenia do np. utrwalania w 

umysłach innych jednej złej cechy tego drugiego z pominięciem jego dobrych 

stron - i zapewne na świecie istnieje niewielu ludzi zdolnych oprzeć się 

pokusie skorzystania z nich. Jako ludzie z aspiracjami duchowymi nie 

wystawiamy własnej osoby w tym turnieju, lecz czynimy wszystko, aby to 

inni wydali wyrok skazujący na przeciwnika. Kiedy nam się to nie udaje, 

popadamy w stany, które kończą się rozpaczą, stajemy się ofiarami i - jak to 

w przypadku pychy bywa - odmawiamy pomocy od innych. Po drugie - pycha 

dlatego czuje się dotkliwie zraniona i pragnie pozostać w zapętleniu, gdyż jest 

po prostu zaślepiona. Widzi jedno, innego nie widzi. Robi bardzo dogłębny 

rachunek sumienia, przetrząsa zakamarki duszy, lecz nie widzi najbardziej 

ordynarnych swoich czynów. Rozmowa o nich z człowiekiem pysznym jest 

jak pogawędka ze ślepym o kolorach. A gorzej jeszcze bywa, gdy człowiek 

taki czuje się obarczony bardzo ważną misją. To ona może usprawiedliwić 

ohydę zachowań. Usprawiedliwić pychę może również jakaś dobra cecha w 

nas samych, cecha tak wyraźna i dominującą, że zaczynamy myśleć, iż cali 

jesteśmy tą cechą i że ona wystarczy, aby przebaczyć nam wyrządzane przez 

nas zło. Nie utożsamiajmy pychy z puszeniem się i obnoszeniem - to całkiem 

niewinne igraszki przy prawdziwej pysze, która - jak każde samolubstwo - 

obarczona jest subtelną pogardą innych, których osądza i skazuje 

wyświetlając w głowie człowieka pysznego film z faktów i wydarzeń tak 

absolutnie logiczny, racjonalny, zazębiający z diabelską logiką fakty i 

wydarzenia - iż nie pozostaje nic innego jak przeciąć ostatnie więzi z 

osądzanym i wykonać wyrok. Pycha rzeczywiście nie znosi więzi, jest stanem 

permanentnego rozdziału, podziału, zerwania i słodkiej, lecz narkotycznej 

samotności. Jeśli raczy sięgnąć po spotkanie, rozmowę, wspólne bycie - 

zawsze stara się grać na terenie tego drugiego, z całą konsekwencją 

dominując wszystko i wszystkich i to niekoniecznie będąc stroną silniejszą, 

bo równie dobrze posługuje się resentymentem. Na dłuższą metę pycha nie 

ma w sobie nic interesującego i to widać. Jest jak rak pożerający Bożą 

obietnicę w każdym z nas. Prowadzi to do najróżniejszych dziwactw, 

zawziętości, uporu i dumy, lecz także do łatwego dostosowywania się do 

sytuacji przez zawieranie układów i związków z podobnymi sobie, które to 

związki najczęściej trudnią się subtelną prowokacją i skandalami mającymi 

zwrócić na nie uwagę i przyciągnąć wielbicieli. Starają się być opiniotwórcze 

i elitarne, choć trudno uznać za elitarną nienawiść, która jednoczy ich 

członków. Pycha zawsze sądzi z wysokości. Łatwo rozprawia o nawróceniu, 

reformie, z wnikliwością poddaje krytyce słabe punkty wszelkich 

społeczności, lecz sama jest czysta - szaleńczo sądząc, że zdobyła 

wtajemniczenie w sprawy zła i dobra znoszące obowiązek zachowywania 

Przykazań. Często sądzi, że tak postąpiłby Chrystus. 

Odpowiedzią na pychę jest zawsze pokora. A ta zaczyna się zawsze od 

bolesnej zmiany w naszym pojmowaniu świata. Na nic zdadzą się wszelkiego 

rodzaju ćwiczenia i porady w tym względzie, jeśli wprzódy nie zdecydujemy 

się przyjąć odmiennego niż nasz porządku wiary i miłości. Jest to działanie 

trudne, bo pycha występuje w uwikłaniu z bardzo pobożnymi i - jak się nam 
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zdaje - prawdziwymi przekonaniami, które cząstkę prawdy zawierają i przez 

to są trudne do wykorzenienia. Czasami po prostu nie możemy uwierzyć, że 

coś tak pięknie brzmiące i żarliwe jest puste i marne. Diabeł nie na darmo 

odziewa się w kostium Anioła Światłości. Ale to tylko kostium. Często 

wydaje się ludziom, że mają kochać. To prawda, lecz - jak to kiedyś 

powiedział Tomasz Merton - sednem chrześcijańskiej miłości nie jest wola 

kochania, ale wiara, ze jest się kochanym. To jednak ogromna różnica. Wiara, 

że jest się kochanym, najboleśniej uderza w pychę, która buduje na heroicznej 

samowystarczalności i lęku przed jakimkolwiek darem. Pycha pragnie raczej 

wypłaty należności za miłość oraz bycia kochanym za coś. Prawdziwą pokorę 

nie interesują po prostu takie głupstwa. Oczywiście, pokora pragnie kochać, 

lecz zamiast szybować zbyt szybko ku Bogu i wielkiej miłości - zastanawia 

się jakie przeszkody, tamy i zagrody potrafię zbudować, żeby nie przyjąć 

Bożej miłości. A ta jest zawsze pierwsza i darmowa. Pokora miłość taką 

przyjmuje z wdzięcznością, ale i z ogromną bezradnością, która jest tak różna 

od paniki, w którą zawsze popada pycha pragnąca w wymianie darów zawsze 

być pierwsza i kontrolująca wymianę. Pokora w miłości jest doświadczana 

dla jeszcze większej pokory, czyli otwartości, lecz ból doświadczenia nigdy 

nie przysłania niewyczerpanej miłości. Pycha nigdy nie zgodzi się na żadne 

doświadczenie i próbę, bo lęka się wypuszczenia ze swoich rąk zagarniętej 

bezprawnie rzeczywistości - tak więc każde doświadczenie zostaje przez nią 

zinterpretowane i uśmierzone.  

 

Zdania i uwagi 

 
Kokieteria. Jeśli opowiadasz z uśmiechem, że 

modlisz się, kiedy gotujesz i pierzesz, to możesz 

trochę bujać. Sprawdź. 

Pycha jest w końcu tragicznie komiczna, bo w szale 

zabezpieczania stanu swego posiadania, poprzez 

ekwilibrystykę interpretacji, egzorcyzmuje w końcu 

owoce swoich złych czynów uważając je za dopust 

Boży i jaskrawą niesprawiedliwość, czy też zemstę 

wrogów pychy. Przypomina więc pożerającego 

własny ogon diabła ze średniowiecznych kapiteli. 

Lecz skąd ona? Z nas. Poćwiartowanych i 

podzielonych wewnętrznie, z naszych ciemności, z 

naszej źle pojętej wolności, przeczuć wielkości, z 

naszej dumny i pierwszego nieposłuszeństwa. 

Jedyna pociecha, że łaska Pana nad nami, 

przyjaciele z nami i w nas wciąż niewygasłe 

pytanie pokory: nie „co na moim miejscu uczyniłby 

Chrystus” lecz: „czego ode mnie w tej konkretnej 

sytuacji oczekuje Chrystus?”. Bo jak zawsze 

pokora nie uważa wszystkiego za stracone i nigdy 

dla niej nie jest za późno.  

 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 1 (58) 2003 
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Najważniejsze chwile 

 
Diabeł, który siedzi w kapturze każdego mnicha, śpi lub pełni rolę 

sugestywnego suflera ciemności. Sianie zamętu, wzmaganie paniki, 

pobudzanie strachu - oczywiście. Małpie przedrzeźnianie i sprowadzanie do 

absurdu gestów podtrzymujących delikatną konstrukcję ładu, jako i 

potrącanie pazurem napiętej w nas struny pychy - przecież to on. Lecz 

rzeczywiście największe sukcesy w mordowaniu życia kontemplacyjnego 

odnosi, kiedy posługuje się tonem zmęczonego i leciutko rozgoryczonego 

nami mentora. Wychylając się z kaptura jak z bocianiego gniazda, 

rozporządza nami dość łatwo nawigując w odwrotnym kierunku niż ten, 

wyznaczany przez najzwyklejsze chwile naszego życia. On naprawdę ich 

nienawidzi. On nienawidzi, ale i my nie całkiem z ich scenariuszem jesteśmy 

zgodzeni. Ma więc na czym żerować i prawie zawsze wygrywa. Zwykła 

chwila? A cóż to takiego? - zapytają niektórzy. Powiedzmy, że chwila, w 

której nic się nie dzieje. Zawsze się coś dzieje - podpowie sceptyk. 

Oczywiście, lecz są i chwile niezbyt obciążone naszą refleksją, planami, 

interpretacjami lub celebrą. Przychodzą i odchodzą jak oddech. Nie, nie są po 

prostu bezczynnością, ale też nie są chwilami miażdżonymi i wyciskanymi 

pod prasą sukcesu. Myliłby się ten, kto zbyt łatwo przypisałby im „ohydę 

zwyczajności”, którą tak brzydzi się poeta: ...byle nie ta krowia, doskonale 

obojętna, bezwładna rzeczywistość, bez celów, dążeń, afirmacji, negacji, niby 

ucieleśniona nicość (Cz. Miłosz). Zwykła chwila, chwila, „w której nic się nie 

dzieje” jest tym momentem naszego życia, w którym cele, dążenia, afirmacja 

i negacja nie zostają zniesione! - To tylko my przyjaźnie przebywamy 

(„przystajemy”) sami z sobą, mieszkamy ze sobą - jak kiedyś pięknie wyraził 

się św. Grzegorz Wielki opisując życie św. Benedykta z Nursji. I to 

mieszkamy, hm... bezinteresownie. Nie szpiegując samych siebie, ani 

testując, pozwalając wypłynąć na powierzchnię ukrytemu we mnie pod 

warstwami rozpaczy, zranień, niewiary i zawodów, wystudiowanej 

obojętności i różnych „półpancerzyków praktycznych”, życiu, bardzo 

tajemniczemu życiu, istnieniu, które jest święte, a tak nie kochane. Pamiętam 

jak na mszy świętej odprawianej dla upośledzonych dzieci śpiewaliśmy 

refren: „Dobrze, że jesteś” i mój ironiczny kolega zdobył się na kolejną 

kwaśną uwagę w stylu: „Och, milusia ta kościelna psychologia”. Ale to nie 

koniec przypowieści. Podczas dzielenia znaku pokoju podszedł do niego rosły 

muminek – ministrant (a jakże! - w pięknej komży) i zawołał: „Kocham cię!” 

i prawie w tym samym momencie zaserwował mu potężnego pstryczka w 

ucho. „A jednak jest to psychologia prawdziwa – szepnąłem mu w to samo 

ucho – on naprawdę cię kocha”. 

Zwykłe chwile to nie tylko twórcze pauzy, kiedy to regenerują się nasze siły, 

to chwile, w których nade wszystko pozwalamy Bogu być Bogiem... Chwile 

takie zapewne niosą pokój i ciszę, ale to nie dlatego diabeł ich nienawidzi. W 

chwilach, w których nic się nie dzieje, zapominamy o naszej, ćmiącej jak ból 

zęba, potrzebie ideału, perfekcji, światła. Właśnie ten fakt ogromnie obchodzi 

Kłamcę. Jean Vanier zaryzykował kiedyś tezę, że ta bolesna potrzeba bierze 

się ze strachu przed ciemnościami podszytymi poczuciem winy, które są w 

nas właściwie od zawsze, i przed którymi próbujemy uciec, zamiast zaprosić 

do nich Boga z Jego światłem. Dodam do tego mały komentarz trapisty o. 

Penningtona: „Może ogarniać nas pasja dążenia do tego, co najbardziej święte 
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i wysublimowane - obiekt naszego dążenia nie ma znaczenia. Jeżeli 

pozostajemy pod presją jakiegoś pragnienia i nie jesteśmy wolni, to nigdy nie 

będziemy mogli uczynić w swoim życiu miejsca temu, co tak bardzo 

usiłujemy zdobyć i nigdy nie będziemy radować się tym, czego pragniemy i 

co jest nam przeznaczone”. W „chwilach, kiedy nic się nie dzieje” Bóg po 

prostu przychodzi i „ma mnie” w tej chwili uwolnionego od pasji dążenia do 

tego, co najbardziej święte. Chwilę taką prostą i czystą Pennington nazywa 

„przestrzenią, gdzie my jesteśmy po prostu dla Boga, a On dla nas. To 

codzienna praktyka, która staje się przezroczystym sakramentem Bożej 

obecności i podobnej natury środkiem wyrażającym naszą obecność wobec 

Niego”. Piękne zdanie, lecz spróbuj no, na przykład, wybrać się na spacer bez 

książki w ręku i choć raz potraktować las jako las, a nie tło do pożywnej 

lektury. Ale zanim się to stanie warto odważnie - jak to uczynił wietnamski 

kardynał Van Thuan - pomyśleć przez chwilę: dlaczego pragnę, aby „coś” się 

działo? Czy rzeczywiście wybrałem to, co jako jedyne jest naprawdę ważne? 

„W gruncie rzeczy, każdy duszpasterz (mnich) myśli, że wybrał Boga. 

Wszyscy z wielkim oddaniem poświęcamy się dziełom Bożym. Ale czuję, że 

muszę wciąż od nowa, szczerze badać przed Jego obliczem: ile w życiu 

duszpasterskim (wspólnotowym) czynię dla Niego, a ile dla Jego dzieł (które, 

zresztą, często są moimi dziełami)?” 

 

Zdania i uwagi 

 
Wdzięczność. Bardzo ważną rolę w życiu 

duchowym odgrywa kuchnia. Zwłaszcza lekka i 

zdrowiu przyjemna. 

Najważniejsze chwile, „w których nic się nie 

dzieje", spadają na nas nieoczekiwanie, bo są 

darem, kolejną - być może nie całkiem 

beznadziejną - Bożą próbą ukazania nam piękna, 

„niezastępowalności” i jedyności naszego życia, i 

tej prawdy nade wszystko, że motyw Jego miłości, 

która otacza nasze życie sięga głębiej, niż rzeczy i 

sprawy, za które pragniemy być kochani, za które 

żądamy miłości. Chwile takie spadają na nas, a 

właściwie - ku swojemu zdziwieniu – odkrywamy, 

że jesteśmy już w nich jak w naszym naturalnym 

środowisku, jesteśmy z jakąś cichą, niewymówioną 

wdzięcznością za dany nam czas, właśnie ten, a nie 

inny. Sprawy przestają być ważne i mniej ważne, 

bo pojawia się oto zagubiona dawno uwaga, która 

nic wspólnego nie ma z napięciem i zaciskaniem 

zębów, za to wiele z szacunkiem do prostych 

czynności ludzkiego gospodarzenia. Udręczeni 

niegdyś potrafimy teraz z uwagą kroić cebulę, 

przygotowywać sosy, cierpliwie czekać aż noc 

dobiegnie połowy i stanie się dla nas Słowo, które 

przychodzi do swoich. 

 

  

Michał Zioło OCSO 

 

 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 12 (57) 2002 
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71. POLUBIENICE 
 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

Wiedziałem, że wszystkie 

nie żyją, ale nie wierzyłem, 

że zło może mieć dostęp do 

tak pięknych dziewcząt 

Słaba, ale udźwignie. 

Nie ma głowy na karku, to będzie ją miała.(...) 

Nie wie po co ta śrubka i zbuduje most.(...) 

Dokąd tak biegnie, czy nie jest zmęczona. 

Ależ nie, tylko trochę, bardzo, nic nie szkodzi. 

 Wisława Szymborska „Portret kobiecy” 

 

Maszerujące żydowskie dziewczęta. A przecież nigdy ich tak nie widziałem. 

Wiatr powiewa ich kwiecistymi lekkimi sukienkami, a na plecach niosą 

górskie plecaki z tym co niezbędne. Choć i to im odbiorą zaraz po 

przyjeździe TU. Albo kiedy maszerują jesienią i zimą ubrane z 

wystudiowaną praktycznością, która jednak nie zabija piękna ich figur - coś 

jak z żurnala Etty Hillesum: „Zastanawiam się, co naprawdę zrobiłabym, 

gdybym krążyła po mieście z wezwaniem na roboty do Niemiec w kieszeni i 

musiała wyruszyć za tydzień? (...) Kazałabym ostrzyc się na krótko i 

wyrzuciła szminkę. Usiłowałabym przeczytać do końca listy Rilkego. Z tego 

ciężkiego materiału na zimowe okrycie, który jeszcze u mnie leży, 

zleciłabym uszycie długich spodni i krótkiej kurtki.” Sprawdzam niby 

obojętnie i obiektywnie jak działa we mnie prawo opisane przez Karola 

Iwaszkiewicza w „Twarzach”: „Najczęściej nie możemy ich umiejscowić. 

Nie wiemy, w jakim momencie naszego życia wynurzyły się z nicości i 

stanęły na chwilę przed nami, aby zaraz znów wrócić do tej magmy, którą 

nazywamy naszą przeszłością. Ich ukrywanie się i przewijanie tworzy 

właśnie tkankę naszego wspomnienia, gdy oglądamy się wstecz. Są naszym 

minionym życiem, które składa się z twarzy jak symfonia z dźwięków.” 

Wynurzyły się na moment, stają na chwilę przede mną, ale ja potrafię je 

umiejscowić. Przecież to była wycieczka do Oświęcimia z klasą 8 C. I twarz 

moja pryszczata na chudej, koguciej szyi, chciwe oczy z okresu 

dojrzewania. Zobaczyłem wtedy ich zdjęcia. Tysiące zdjęć. One były na 

nich piękne. Oczy smutne, podbite cieniem. I jaki upokarzający los 

młodzika, który w takim okresie jest sam i z zazdrością zerka w stronę 

dojrzałych już koleżanek szepczących sekrety i przechadzających się 

dumnie pod ramię. Wydawało mi się wtedy, że One patrzą krytycznie ze 

zdjęć na małpio długie ręce i całą niezgrabność, i mój podziw, adorację. 

Wiedziałem, że wszystkie nie żyją, ale nie wierzyłem. Nie wierzyłem, że zło 

może mieć dostęp do tak pięknych dziewcząt, bo przecież zło jest chude, 

pokraczne, pałąkowate, obrzydliwie nieśmiałe. Zło dostęp miało. 

Maszerujące żydowskie dziewczęta. Jest jakiś związek między miłością a 

thanatos. Lecz po co wszystko wyjawiać, czy nie lepiej się schronić za 

słowa już napisane, za zdania już obecne, za klasykę, za autorytet? Lepiej. 

Kiedy te twarze nadpływają i wiedza, że nie żyją, i wiara, że żyją... wtedy 

używam słowa zalecanego przez prof. Czesława Miłosza: tendresse. Nie 

znajdziecie lepszego słowa na opisanie kobiecości. 

Lecz jak mówi Profesor - trzeba coś z tym zrobić. Coś zrobić. Opisać nade 

wszystko. Język zaś nieprzystosowany do opisu grzęźnie w starych obrazach 

i skojarzeniach, nie jest zdolny opisać rampy, bydlęcego wagonu z jedną 

beczką w pośrodku, nocnego przetaczania wagonów, otwarcia 

zaryglowanych drzwi, maszerujących żydowskich dziewcząt XX wieku. A 

trzeba coś z tym zrobić. Coś zrobić. Profesor mówi, że nowy język 

potrzebny, ale on jeszcze nie powstał. Wiem coś o tym. Bo sam 

wydobywałem się na powierzchnię mowy. Żeby żyć, czyli skomunikować 
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się. Szczęście ogromne i niezasłużone, bo napotkałem pośredników, i to 

była ich mowa. Olśniewająca. Mówię o olśnieniach językowych, bo to były 

potworne akumulacje światła, nie moda, nie towarzyska konieczność. 

Olśnienie - czyli snop nagły światła, przychodzący z boku, niespodziewanie, 

a jednak poruszający ukryte głody i oczekiwania. Olśnienie, a właściwie 

trzy olśnienia, oddzielone, pojawiające się każdej dekady. Niby to śmieszne, 

ale rzeczywiście to był dar udzielany w czasie stosownym. Lata 80-te: 

Miłosz. Słowa, do których powrócił sens, i smak tych słów - tak ułożonych, 

że w zachwycie nie dowierzałem. Kiedy lata 80 przełamały się z 90-tymi 

znów błysk: Kijowski. Z ostrą sztuką nazwania rzeczywistości. Mówię, że 

on to bezlitosność, ale etyczna. Kiedy samoloty prowadzone przez ludzi Bin 

Ladena uderzyły w Bliźniaki i kiedy niedowierzam, że celem prowadzonej 

przez nas wszystkich wojny jest terroryzm - z okładki spogląda na mnie Etty 

Hillesum z papierosem. Położyłem ją z resztą obok doskonale wydanej 

przez „Cerf” „Vie d’une famille juive” Edyty Stein. Żydowskie dziewczęta. 

Przeszły przez ten sam obóz przejściowy w Westerborku, Edith była tu od 5 

do 7 sierpnia 1942, ale Etty - jak czytam - pomiędzy 29 lipca a 5 września 

przypuszczalnie nie prowadziła pamiętnika. „Dobrowolnie złożyła wniosek 

o wysłanie jej do Westerborku, a następnie wyjechała do obozu.” Obydwie 

zagazowane w Brzezince. O ich ostatnich chwilach nic nie wiadomo. Etty 

mówi, że: „Wczoraj wieczorem, na krótko przed pójściem spać, nagle 

uklękłam na środku wielkiego pokoju, na lekkim chodniku pośród 

metalowych krzeseł. Tak po prostu. Przygnieciona do ziemi przez coś, co 

okazało się silniejsze ode mnie. Jakiś czas temu powiedziałam do samej 

siebie: „Uczę się klęczeć”. Bardzo mnie jeszcze krępuje ten gest, który ma 

równie intymny charakter jak gesty miłości; o nich również nie umiemy 

mówić, nie będąc poetami”.  

 

Zdania i uwagi 

 
Niewdzięczność. Jak człowiek przebywa w dużej 

wspólnocie, to marzy o małej, a jak jest w małej, to 

marzy o dużej. 

Ona też szukała nowego języka, nazwania, pisze z 

resztą o tym. Lecz tworzy go zarazem, bo nowy 

język jest pozycją ciała. Z niej bierze się wszystko. 

„Uczę się klęczeć”. I zapisuję w pełnym słońcu: 

„Jakiś żandarm zrywa fioletowy łubin z wyjątkowo 

zachwyconym wyrazem twarzy, podczas gdy broń 

dynda mu na plecach. Na lewo ode mnie wznoszą 

się białe obłoki dymu i dobiega mnie posapywanie 

lokomotywy.” W powietrzu stygną powoli imiona 

Edith, Etty, Miriam i Racheli. Kto je opisze w 

nowym języku.  

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 11 (56) 2002 
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72. KACZKA PANA V. 

           (cz. 1) 

Michał Zioło OCSO 

 

Dobrze funkcjonujące 

mechanizmy upadają nagle. Bo 

wystarczy przeciw nim idea, 

nuda lub głód, zmęczenie 

pokojem lub pokusa 

wypróbowania mechaniki 

ducha. 

W tak pochmurne popołudnia to, co powinno być dalej, przybliża się i 

nabiera ostrości, każe się traktować z dziwną powagą. Nie zważa na 

bliskość przełomowych, traumatycznych wydarzeń, których jestem 

świadkiem. Wcale nie zamierza z nimi konkurować, bo jest pozbierane, 

usystematyzowane w miarę, właściwie zamknięte. Młyn jak młyn, nad 

strugą, ledwie parę kilometrów od Besançon. Przycupnięte w dolinie 

opactwo trapistek „Łaska Boska”. Łaska Boska... Ten młyn pod moim 

oknem w domu gości. Żadnego uświetnienia, szare tynki. Ale na 

frontonie ogromne, żelazne cyfry ułożone w rok 1853. Murarze 

upamiętnili siebie, ale bardziej pewnie pochlebili ksieni, łaskawej i 

zdolnej wynagrodzić wysiłek. Ostatecznie w kronice używającej 

starożytnego stylu faraonów i cezarów kronikarz poświęci całe zdanie 

temu faktowi: ksieni młyn zbudowała, a robotników hojnie zaopatrzyła. 

Patrzę i co innego staje się interesujące: oto moja biedna głowa zaczyna 

zmagać się z żelaznymi cyframi. I jest to komiczne, bo bardzo szkolne. 

Polskie. Pan Narwid ze Żmudzkiej Ziemi żyjący jeszcze, takoż inni 

panowie emigranci, którym wykształcenie z większym dostojeństwem 

pozwala znosić mieszczańską kulturę Francji. Ależ i całe zastępy 

prostych podoficerów, którzy pozostawili listy, osobiste noty uwięzione 

w stylu epoki i prócz współczucia nie przynoszące wiela w literackich 

badaniach. I jakie kłótnie, jaka bieda, jaka rozpacz. Jakie idee! A młyn z 

żelaznymi cyframi zdaje się świadczyć na korzyść zwykłego, 

odwiecznego, gospodarskiego obrządku. Rzeczywiście, jeść trzeba, jako 

i modlić się, ale nie dajmy się zwieść — to nie szare młyny nad strugą 

decydują, ale skrzypienie gęsich piór i drukarnie. Zajadłe dyskusje 

wspomagane całym teatrem gestów. Liczę w pamięci. Młyn należy już 

do epoki ideologii, która zmierza ku Państwu idealnemu XX wieku. 

Jeśli za cezurę przyjąć epokę Robespierre’a i Dantona. Choć to nie 

całkiem dokładne, gdyż prawdziwą granicą będzie klęska mechaniki 

pana Vaucansona... Syn rękawicznika z Grenoble, przeznaczony przez 

rodzinę do stanu kapłańskiego, ostatecznie nie tknął kart teologicznych 

traktatów. Wpisał się za to z powodzeniem w rejestr uczniów 

Kartezjusza podtrzymujących koncepcję ludzi i zwierząt zawartych w 

„Traité de l'homme”. Kunszt młodego Vaucansona, jak i jego ogromna 

pracowitość zadziwiały, choć jeszcze nie przynosiły pieniędzy. 

Mechanizmy zachwycały i bawiły. Któż nie chciał oglądnąć jego 

mechanicznej kaczki, która wyginając szyję i kręcąc głową, czyściła 

pracowicie swoje pióra, połykała ziarno, trawiła je i wydalała. 

Vaucanson sprytnie oszukiwał publiczność zaopatrując maszynę w 

papkę łudząco przypominającą ptasie guano. Grający na flecie satyr 

przyniósł mu wreszcie trochę grosza, choć podejrzewano, że konstruktor 

zamknął w metalowej powłoce prawdziwego grajka... 

Ale mechanika znalazła się w ślepym zaułku. Wygrali spirytyści 

Wielkiej Rewolucji — nie zegarmistrzowie i pracusie znający skądinąd 

ograniczenia doskonale funkcjonujących mechanizmów, ale właśnie 

spadkobiercy pasożytów paryskich salonów zdolnych (w mniej 

twórczym i eleganckim towarzystwie szumowin niszczących katedry i 

opactwa) powołać do życia najbardziej fantastyczne zjawy, połączyć je 

w bezlitośnie funkcjonujące mechanizmy użyźniające realnie ziemię, bo 

odżywiające się przecież ludzką krwią. Zabrzmi to zapewne patetycznie, 
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ale patos w tej sytuacji jest dozwolony: skomplikowany mechanizm 

kaczki pana Vaucanson zabawiający królewski dwór zastąpiła mniej 

skomplikowana maszyna pana Guillotin. Dobrze funkcjonujące 

mechanizmy upadają nagle. Bo wystarczy przeciw nim idea, nuda lub 

głód, zmęczenie pokojem lub pokusa wypróbowania mechaniki ducha. I 

choć wtedy wykonawcy nowych praw przypominają bardziej 

mechanizmy pana Vaucanson lub zwierzęta z „Traité de l'homme”, dla 

nas jest to zbyt mała pociecha. 

 

Zdania i uwagi 

 
Samotne poszukujące. Jednak przewodnik duchowy 

powinien mieć buzię Wincentego à Paulo oraz jego 

ogromne odstraszające uszy (dobre jednak przy 

spowiedzi). 

Klęska mechaniki Vaucansona jest znacząca. 

„Robił” w oswojonej materii, którą przyginał, 

odginał, cyzelował, zaopatrywał w zapadki, tryby i 

sprężyny, wydawało się, że nikt go nie prześcignie. 

Tymczasem — jak widzimy — jego myśl stała się 

martwą odnogą, nikomu niepotrzebnym 

dziwactwem, błahostką, drobiazgiem, ciekawostką. 

To jakby ustawiać dziecięcy młynek nad huczącą 

rzeką. Nie wszystka skrzętność i pracowitość jest w 

cenie. 

 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 9 (54) 200 
  

 

  
    

 
  TROPY 

 

 

 

73. KACZKA PANA V. 

           (cz. 2) 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

Poskramiać smutek i 

niepokój, które — jeśli im 

ulegamy — potrafią 

zniszczyć każde kiełkujące i 

chętne do rozrośnięcia się w 

nas dobro. 

Pytanie więc — jak wyjść z oswojonej materii, jak pracować, by w 

momencie konfrontacji z nowymi ideami nie stać się pamiątką niebyłą? 

Podglebie kulturowe i żywe, toczące się życie kultury? Ale w takim razie 

skąd Mickiewicz na rzeczywiście pustej i prowincjonalnej ziemi, skąd 

Norwid i wielu innych? Mówią, że to brak odzewu i brak pytań ze strony 

słuchaczy zatrzymał myśl Norwida o pracy z powodzeniem dystansującą 

Hegla. Czyli żywo reagująca publika, pisanie dla kogoś konkretnego, 

przeglądanie się w zwierciadle innych — jako warunek konieczny? 

Przecież nie wychodząc z pokoju, w całkowitym milczeniu i separacji 

można stworzyć arcydzieło myśli. A może to kolejny, nie liczący się z 

dzisiejszymi faktami mit? Co uczynić, aby nie tylko nie dać się zwieść 

powabowi idei, nie tylko przeciwstawić jej godną odpowiedź zza krat, ale 

być o te pół kroku szybszym od niej, kiedy maszyny do mielenia ludzi nie 

są jeszcze skonstruowane? Wchodzimy w ten sposób w sferę proroctwa, 

które niestety, w dzisiejszych czasach jest ogłaszaniem kolejnych epok 

„po” lub końców na przykład historii... i rzeczywiście niewiele różni się 

w swej nieprzydatności od kaczki pana V. — tak samo jak ona 

konstruowane jest jako eleganckie „bawidełko”, przedmiot zbytku, po 

którym rozpoznają się ludzie tego samego klanu. Tymczasem proroctwo 

jest najbardziej podstawowym wymiarem ludzkiego bytowania i 

oczywiście nierozdzielnie związane jest z wizją. Lecz — zauważymy 

przytomnie — to właśnie wizje ofiarowali nam przedstawiciele nowych 

tyranii. Racja. Dodam jeszcze, że doskonale zorientowali się, iż wiek XX 

będzie sprzyjał mitologii. Dlatego proroctwo—wizja domaga się 

uściślenia. Przyszłość da się przewidzieć, jeśli tylko zadbamy o dwie 
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skromne dyspozycje duszy: odważną. dystynkcję i sztukę nazwania 

rzeczywistości (równie odważną...) Wydaje się, że ich uaktualnianie nie 

może istnieć tylko w formie przestrogi, ale właśnie przestrogą powinna 

istnieć w towarzystwie bardzo pozytywnej propozycji konstrukcji 

własnego życia. Odnalazłem u Etty Hillesum wyśmienitą ilustrację tego 

pozytywnego wezwania: Każdy powinien zapaść się w głąb własnej duszy 

i rozrosnąć się w niej, a następnie unicestwić w sobie to, co — jak 

mniemam — każe mu niszczyć innych. Bądźmy przekonani o tym, że każdy 

atom nienawiści, który dokładamy światu, czyni go jeszcze bardziej 

brutalnym, niż jest (...) Fakt istnienia korzystnych i niekorzystnych 

okoliczności trzeba przyjąć do wiadomości, co nie stoi na przeszkodzie, 

by poświecić życie ulepszaniu tych złych... Ale należy wiedzieć, jakie 

motywy kierują naszymi zmaganiami i powinniśmy zacząć od siebie — co 

dzień od nowa. Zacząć od siebie... Wyróżniłem na własny użytek trzy 

skromne punkty pomocne w codziennym rachunku sumienia, które mogą 

uściślić to wezwanie. Po pierwsze starać się żyć tą odrobiną Ewangelii, 

którą pojąłem. Ośmielony wezwaniem Brata Roger powtarzam: ...jeśli 

zrozumieliście jedno jedyne słowo, jeden jedyny gest, nic prawie, to 

wcielajcie ten gest i to słowo natychmiast i intensywnie. Po drugie: 

próbować jednak zrozumieć, że krzywdziłem ludzi i jestem za to 

odpowiedzialny. Właśnie ja, a nie moja „gorsza strona”, nie moje „blizny 

i rany”, właśnie ja, a nie „uwarunkowania”. Zakorzeniam się w sobie, 

zakorzeniam się w prawdzie, kiedy wypowiadam z odwagą i skruchą: „To 

ja, ten, który stoi przed wami”. I wreszcie poskramianie smutku i 

niepokoju, które — jeśli im ulegamy — potrafią zniszczyć każde 

kiełkujące i chętne do rozrośnięci się we mnie dobro, i są znakiem, że 

zbyt intensywnie usiłujemy przeżywać samych siebie (Etty H). Kiedy 

nadchodzą, stosuję wypróbowaną terapię św. Benedykta: zadaje sobie po 

prostu pytanie z jego Reguły: Przyjacielu, po coś przyszedł?! I rozglądam 

się uważnie wokół siebie. I już potrafię odkryć sprawy i rzeczy do 

złudzenia przypominające kaczkę pana V. Doskonałą i fałszywą... 

 

Zdania i uwagi 

 
Obowiązek. Czasami trzeba odespać. 

 

 
Ufność. Czasami nie trzeba odsypiać. 

Wyróżniłem na własny użytek trzy skromne punkty 

pomocne w codziennym rachunku sumienia, które 

mogą uściślić to wezwanie. Po pierwsze starać się 

żyć tą odrobiną Ewangelii, którą pojąłem. 

Ośmielony wezwaniem Brata Roger powtarzam: 

...jeśli zrozumieliście jedno jedyne słowo, jeden 

jedyny gest, nic prawie, to wcielajcie ten gest i to 

słowo natychmiast i intensywnie. Po drugie: 

próbować jednak zrozumieć, że krzywdziłem ludzi i 

jestem za to odpowiedzialny. Właśnie ja, a nie moja 

„gorsza strona”, nie moje „blizny i rany”, właśnie 

ja, a nie „uwarunkowania”. Zakorzeniam się w 

sobie, zakorzeniam się w prawdzie, kiedy 

wypowiadam z odwagą i skruchą: „To ja, ten, który 

stoi przed wami”. I wreszcie poskramianie smutku i 

niepokoju, które — jeśli im ulegamy — potrafią 

zniszczyć każde kiełkujące i chętne do rozrośnięci 

się we mnie dobro, i są znakiem, że zbyt 

intensywnie usiłujemy przeżywać samych siebie 

(Etty H). Kiedy nadchodzą, stosuję wypróbowaną 

terapię św. Benedykta: zadaje sobie po prostu 
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pytanie z jego Reguły: Przyjacielu, po coś 

przyszedł?! I rozglądam się uważnie wokół siebie. I 

już potrafię odkryć sprawy i rzeczy do złudzenia 

przypominające kaczkę pana V. Doskonałą i 

fałszywą... 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 10 (55) 2002 
  

 

  
    

 
  TROPY 

 

 

 

74. KOLORY 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

Mówimy: kolory 

umacniają moje 

obiektywne bycie, 

pokazują, że jest jeszcze 

coś poza mną, zapewne 

— jestem 

mikrokosmosem, ale 

przecież nie końcem 

świata... 

Był karłowaty lasek. Właściwie nędzna sośnina, która jak perz pleniła się na 

żużlowatym klepisku przy nasypie kolejowym. Kolory stonowane, choć żółć 

mleczy na niedalekich pastwiskach, czerwone maki w zbożach, bławatki. 

Przykurzone kolczaste akacje, wiśnie obwieszone winnego koloru kuleczkami 

i zapomniana już o tej porze roku papierówka. — Zakop go, Władziu, zakop, 

synku — prosiła babka Maria mojego stryja, dorodnego, lecz z 

nadwerężonym już sercem kawalera. — Zakop, bo to człowiek przecież. — I 

załamywała ręce. W lasku leżał Rosjanin. Bojec. Pocisk urwał mu głowę. 

Władzio wykopał grób. Znalazł kawałek drutu, zrobił pętlę, założył na nogę 

żołnierza, wciągnął go do dołu. Wymiotował długo. I babka parzyła mu 

ziółka. Dwadzieścia i trzydzieści lat po wojnie Władzia wciąż żałowano przy 

rodzinnych świętach. A było tam wtedy jak i tego lata. Kolory stonowane, 

choć żółć mleczy na pastwiskach, wiśnie obwieszone winnego koloru 

kuleczkami, czerwone maki w zbożach i bławatki. Słuchając wojennych 

opowieści, zapamiętywałem je na czarno—biało — w barwach wojennych 

kronik i filmów przepuszczanych przez filtr naszej wysłużonej „toski”. 

Nienawiść jednak toczy się w kolorach. Zapewne bardziej pedagogiczne 

byłoby, aby pozostała w szarościach, za jasną linią podziału: tu nienawiść, 

tam miłość. Tu ściana mroku, tam słońce. Nienawiść toczy się pod słońcem. 

Pszczoły pracują, kwiaty kwitną, zawiązują się bulwy kartofla. Człowiek 

uciekający przed samolotem siekącym kulami przypada w rowie do 

turkusowej trawy, porzucony ranny widzi kątem oka leciutki ruch 

poziomkowych liści i czerwony owoc. Srebrny samolot schodzi z błękitnego 

nieba, a transporty przetaczają się wśród mikowych skał i zwisającego 

powoju, który zakwitł na biało. Krew była czerwona, ale zdjęcie w izbie 

pamięci ledwie w sepii. Wojna lubuje się teraz w łaciatej zieleni, ale były 

czasy, kiedy strojono się w czerwone kabaty i portki z niebieskim lampasem, 

na czaka kładziono kogucie pióra, przyszywano złote guziki. Kto tam wie 

dlaczego. Dla parady? Żeby godniej spotkać śmierć? A może żeby wmówić 

sobie, że idziemy na kolejną rewię? Uniknąć prawdy o tym, co się stanie? Że 

tylko w małym stopniu nas to dotyczy? Innych to tak, ale mnie, który widzi, 

dotyka, rozróżnia, ocenia? Inni to tak, oni giną. A nasza postać zanurzona w 

kolorach nieśpiesznego lata. One trwają obiektywnie, niezmienne, wieczne, 

cudownie obojętne na czas, odradzające się... To mnie umacnia. A niech 

dodam do tego proste spostrzeżenie o kolorowych przedmiotach, które 

otaczają mnie i zapełniają przestrzeń, rozciągając swój obiektywizm trwania i 

na moje trwanie — jestem prawie ocalony i zaczynam wierzyć, że jednak nie 

— wojna toczy się w biało—czarnych przestrzeniach. A państwo widzą, że tu 

i wokół: pełnia i soczystość, dominanty i nasycenia, wyszklenia i przebicia — 

zło przystęp ma więc mocno ograniczony. Powiecie: naiwność. Zgoda, ale i 
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ciąg tradycji baroku. Tradycja, która nakazuje rozprawiać o złu, o śmierci i 

wojnie, nieledwie wychodzić im naprzeciw, ukazując odważne nimi 

zafascynowanie, żeby później wycofać się właśnie w kolory i niebo, w cały 

ten zespół dekoracji tworzących klimat bezpiecznej obiektywności. „Nie—

do—wiary”, żeby mnie zanurzonego w tak ofensywne sensualnie rzeczy 

mogło „to” dosięgnąć... A przecież, kiedy siedziałem w algierskim Atlasie, 

nieraz widziałem, jak helikoptery bombardują góry. Siedziałem na tarasie i 

patrzyłem. Wszystko działo się w kolorach. Uwodzących kolorach. Lecz 

znowu mnie nie dotyczyło. Kolor zwyciężał. Oszustwo czy ochrona? 

Oszukana ochrona? Być może. Lecz roztrząsanie tego nie zaprowadzi nas 

daleko. Póki nie jestem „uczestnikiem dosłownym”, nie pojmę grozy, nie 

odczuję. Ale może jest to jednak coś pozytywnego? Te ekrany, te siatki, które 

rozstawiamy wokół siebie, mówiąc – „to niemożliwe”, ta wola życia mimo 

wszystko? Że tak jesteśmy zaprogramowani? Ale jest to program życia, 

program wydzierania się śmierci. Choćby z tego powodu, że po wojnie 

zawsze ktoś musi posprzątać. 

Mówimy: kolory umacniają moje obiektywne bycie, pokazują, że jest jeszcze 

coś poza mną, zapewne — jestem mikrokosmosem, ale przecież nie końcem 

świata... Ale czy nie żądamy od kolorów, od świata nimi zaprawionego, 

współczucia? Żądamy. Żądamy, lecz bez skutku — one trwają, kiedy my 

giniemy, jakby na pogłębienie rozpaczy. Nieledwie żebrzemy zrozumienia, 

komitywy — wskazując na naszego ducha, duchowość, wnętrze, gdzie 

przepracowywana jest nasza wrażliwość. Na próżno. Pozostajemy na 

zewnątrz. Choć odmalowywaliśmy, mieszaliśmy barwy, kładliśmy je jak sam 

Stwórca. Choć tradycja monastyczna pośrednio zakładała harmonię z 

kolorem, to jednak nie uważała za godne szukania pociechy w palecie barw. 

Ukwiecone wirydarze, ścichapęk zaułki z przejaskrawioną florą znaleźć 

można i dziś za klauzurą. Pochwała Stwórcy? Chwile wytchnienia? Mały raj? 

Powiem brutalnie: „Nie!” Nie tu. Gdyż ta tradycja nielitościwie mierzyła 

barwy ducha, jego bogactwo, dar i souplesse wyborem moralnym. To jest 

nieubłagany znak zdrowia, zdrowia i godności ludzkiej. Dostrzeżenie, 

rozsądzenie, działanie według stosownie dobranych środków. Czyli coś jak 

sprzeciw Naturze, narzucenie jej kolorytu mojego wyboru. Zaprawienie jej 

właśnie moją postawą. Nie proszenie o litość czy upewnianie się... Wojna 

rodzi się ze strachu, strach rodzi się w sercu. Chociaż później nikt już o tym 

nie pamięta. Zwrócić się już lepiej do kruchości, choć lament nad naszą 

przemijalnością znów jest wtedy konfrontowany z trwaniem nierozumnych 

barw i rzeczy. Choć najlepiej wczytać się w tekst Apokalipsy, w którym 

pysznią się kolory szlachetnych kamieni, kamieni fundamentów Nowego 

Jeruzalem. I nie potrzeba już światła lampy i światła słońca, bo On sam, 

Baranek, będzie lampą w swej świątyni. Wczytać się i zbudować na tych 

fundamentach coś, zanim stanę się „uczestnikiem dosłownym”. 

 
Zdania i uwagi 

W tym roku znów zobaczyłem żółte mlecze, 

przydymione kurzem akacje. Sośninę jak perz 

pielącą się na klepisku. Kolory. I znów bytem 

skłonny myśleć, że nic się nie wydarzyło w tym 

lasku, że wystarczy „pochwalać rzeczy za to, że 

są”, że mnie nie dotyczy. Zwłaszcza że na 

zaimprowizowanej huśtawce bujał się między 

sosenkami synek mojej kuzynki. I niebo było 

błękitne. 
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Przyzwoici. Skomplikowanie naszych 

wewnętrznych usprawiedliwień jest proporcjonalne 

do prostactwa usprawiedliwianego grzechu. 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 8 (53) 2002 
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75. OD NOWA... 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

Przede wszystkim 

nie robić postanowień 

poprawy... Zapragnąć 

odnowy. 

Pójdźmy śladem Kijowskiego. Męczył się sobą. Nawet można nazwać to 

obrzydzeniem. Surowo oceniał ranne pisanie, popołudniową pracę, zżymał się 

na siebie, bo znów stracił wieczór, oglądając piłkę w telewizji lub Opole. 

Krótkie intelektualne radości, przebłyski prawdziwego pisania. Czasami 

uważność i skrzętność — wtedy sądził, że to on, on właściwy, on „jaki ma 

być”, który „jeszcze napisze”. A potem znów przypływ obrzydzenia i 

szamotanie się, rwanie pęt, żeby wyjść na powietrze, ku światłu, rozpocząć 

inaczej, głębiej, całkiem na nowo. Raz napisał: „Dosyć tego ględzenia!” 

Dosyć tej bezprzykładnej bezczelności używania zwrotów, figur, schematów, 

mieszania tych samych słów, idei, spoglądania na ten świat przez stare, 

zarośnięte brudem okulary. Dosyć. Raz wyrył dołek i zakopał w nim 

wszystkie swoje rękopisy, plany, noty. Przyklepał łopatą. Dobrze, bardzo 

dobrze, teraz do dzieła, do pracy, do nazywania, do tworzenia, do 

olśniewania, do wiercenia skały, sięgania istoty. Za kilka dni krótka 

konstatacja: nic, totalne nic, rien absolu, pustka. Po tym pogrzebie nie będzie 

zmartwychwstania. I znów. Co znów? Koleiny myśli, mechanizm układania 

referatu, wstępu, recenzji, katalogu na wystawę... To nie malarska posucha, 

kiedy według pouczeń Czapskiego trzeba „piłować martwe”. To 

zaniewidzenie. Tym straszniejsze, że człek domyśla się piękna i prawdy za 

zasłoną wyświechtanych słów, konstrukcji. Jak więc przebić się przez swój 

własny styl? Uczynić go dla innych wartością – powiedzą jedni. Być jak rudy 

lis Lafontaine’a złapany w potrzask na dnie głębokiej studni, który 

mlaskaniem zachwala błotnistą ciecz niczym krystaliczne źródło. Z powtórek 

— powiedzą jeszcze inni — uczynić cnotę. Jeśli powtarza się — widać, że to 

dla niego ważne, zresztą każdy kręci jeden i ten sam film do końca życia, 
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pisze jedną i tę samą powieść, maluje jeden i ten sam obraz. I dodać: ja 

powtarzam to, inni dopowiedzą znowu coś nowego po moim zgaśnięciu. Albo 

poradzą słowami z „Wesela”: „Cóż się męczyć, w jakim celu?” 

„Trza być w butach na weselu”, trza umrzeć w butach, trza doprowadzić do 

końca to, co się zaczęło. Dla samej zasady? Nie, dla czegoś więcej. Dla 

Kogoś więcej. Zapragnąć więc odnowy. Ale złudą jest porzucanie słów czy 

wymyślanie nowych, stawanie na głowie, żeby świat zobaczyć inaczej, złudą 

jest wdzieranie się w sfery zakazane obyczajem, wszelkiego też rodzaju 

odbrązowianie zwyczaju, choć czasami śmieszy. Zakopywanie not, wypisków 

i planów? Ależ to dopiero nada im rangę i wzbudzi po pogrzebie żałość, że 

tyle dobra i potencjału przepadło w ziemi! Nie tak. Inaczej. Przede wszystkim 

nie robić postanowień poprawy... Zapragnąć odnowy. W chwili 

postanawiania czujemy przypływ energii: na pewno się uda... A nawet jeśli 

nie — bo znam siebie — moja obietnica będzie jak zawiązany na pamięć 

supeł. I jakaż radość w składającym obietnicę z wciąż czystego konta. Aż do 

chwili, kiedy znów znajdziemy się w kokonie myśli, słów znanych i 

wytartych, gestów przewidywalnych, małego hałasu wokół naszej osoby, po 

którym nas rozpoznają na końcu świata. I znów oświadczenie kategoryczne: 

dosyć! Zachęta do pracy, wypracowywania solidności, przygotowywanie się 

nabożne! Skąd ta inercja? Z ducha. Z ducha, który chce być wielki, a 

jednocześnie przeciąga czas niedojrzałości w nieskończoność i często czyni to 

w imię intelektualnej uczciwości. Nie usłuży drugiemu, bo zdaje mu się, że 

nie posiadł niczego, co godne byłoby rozdania, brzydzi się zaś towarem 

wybrakowanym. Skleja więc małe modele okrętów, niby że w przyszłości 

wyjdzie w morze. Że odda, że sięgnie, że dogoni, że nabędzie — nade 

wszystko wizji nowej i kompetencji. 

Nie tak. Gdyż zabójstwo inercji nie jest zabójstwem ducha. Ten jest żywy. 

Ale nie lotny — dodamy zgryźliwie. Racja. Lecz jakże ma być nowy, śmiały, 

kiedy więzimy go w marzeniach i w wiedzy „jak ma być” i „jak to ma 

wyglądać”, bez dania mu szansy odnowy. A odnowa jest przyłożeniem go do 

bardzo wielkiego i przerastającego nas dzieła. „Romantyzm — słychać głosy 

— epoka zepsutego gustu i prometejskich dziwactw”. Nie obchodzi mnie to. 

Obchodzi mnie oczyszczające prawdziwie ryzyko. A ryzyko takie, według 

nośnej wizji św. Bernarda, to zasmakowanie w pokorze — czyli „zstąpienie” 

tam, gdzie czeka nas mocowanie się z wyborami na śmierć i życie — w 

sprawach takich jak przebaczenie, miłość, więź z Bogiem. Zstąpienie w tę 

rzeczywistą pustkę, gdzie otoczony szczelną ciemnością, bez stymulujących 

okrzyków widowni i luster wybieram rzeczywiście sam i wybierając, 

doświadczam słabości — i pokus zdrady, gdyż dobry wybór nie sprowadza na 

nas natychmiast angelicznych śpiewów pochwały i wybór taki wciąż w 

doczesności jest kruchy, gdyż jest wyborem na dłuższą metę... Bernard, 

opisując ryzyko ludzkie, mówi także o obowiązku wywyższenia. Czym jest 

obowiązkowe wywyższenie naszego człowieczeństwa? To nic innego jak 

Pawłowe „szukanie tego co w górze” — szukanie przez uważną i cichą służbę 

własnemu powołaniu. Służyć własnemu powołaniu, odnaleźć — a jest to 

zaprawdę możliwe — projekt Boga wobec mojego życia, które nigdy nie jest 

dla siebie. Jest wielkie, ale nigdy dla siebie. Dodam jeszcze, że św. Bernard 

mówi, iż trzeba siły, żeby zstąpić, i słodyczy, miękkości, żeby wstąpić. No 

więc — zapyta ktoś — co radzisz? Tylko to jedno: idź powoli. Idź powoli i 

módl się... Jak to wyjaśnisz? Cytując proroczy sen Kijowskiego, który miał 

po wyborze Jana Pawła II. To był sen o „metodzie”. Kim jest ten drugi, 

nietrudno zgadnąć... 
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Zdania i uwagi 

 
ŚWIATŁO. Prochu w życiu duchowym nie ma co 

wymyślać, bo sprawa jest prosta: trzeba oddać się 

Bogu i nie uciekać w ciemności. Jeśli człowiek 

oddaje się Bogu, to widzi rzeczy prosto: tu słoma 

— tam złoto. Nie stosuje jednak tych kategorii do 

ludzi, bo ludzi sądzi Bóg. 

„Weszliśmy bocznym wejściem. Byliśmy ubrani w 

jednakowe ornaty, złotego koloru i bardzo fałdziste 

(...) Szliśmy jeden obok drugiego ze złożonymi 

rękami zupełnie pustą, boczną, półkolistą nawą, 

wzdłuż kolumnady, za którą było mnóstwo bardzo 

dostojnych starców w purpurze i fioletach. Nawa, 

którą szliśmy, była ciemna, za kolumnadą płonęły 

liczne światła. Wokół nas była cisza, tam panował 

gwar. Nikt na nas nie zwracał uwagi. 

Przestraszyłem się. Zrozumiałem, że porwaliśmy 

się na rzecz niedopuszczalną i wdzialiśmy na siebie 

ornaty kapłańskie, chociaż byliśmy dziećmi. 

Powiedziałem: — Nie widzą nas, bo jesteśmy mali. 

— Idź powoli — szepnął mi. — Idź bardzo powoli. 

Zawróciliśmy — odmierzaliśmy starannie krok za 

krokiem, całą uwagę skupiliśmy na tym, na naszej 

postawie modlitewnej — a ja wtedy doznałem 

spokoju i radości: jakbym coś niezmiernie ważnego 

pojął. I poczułem, że w tej naszej powolności 

rośniemy, że nabieramy powagi, że nas otacza 

majestat, że teraz my dwaj jesteśmy w centrum 

uwagi, że zbliżamy się do środka bazyliki, do 

środka tego kolumnowego kręgu — do środka 

poznania i szczęścia”. 

 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 7 (52) 2002 
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76. LOSY 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

Na przykład losy pana Pasierbka z Pretorii. Pan Pasierbek został wywieziony 

z Kresów ze swoją Mamusią, Tatusiem (tak mówi o swoich rodzicach) i 

siostrami na Wschód. Zimą ‘40 roku. Na jednym z postojów Tatuś wyszedł z 

wiadrem po wodę. Pociąg ruszył. Więcej się już nie zobaczyli. Pan Pasierbek 

miał wtedy 6 lat. Umarła potem na gorączkę Mamusia i jego mała siostra. 

Pana Pasierbka ocaliła armia Andersa. Został przyjęty na statek wraz z 300 

polskimi sierotami i odpłynął do Afryki Południowej. Uczył się, dorobił się 

majątku. Kupił nawet stado krów. Bo Tatuś miał krowy, a ich przecież 

wywieźli, bo byli kułakami. Zresztą nawet gdyby nimi nie byli - też by ich 

wywieźli... Losy. Polskie drogi. Ci, którzy upadali na nich, wierzyli, że w 

wolnej Polsce ktoś się o nich upomni. Upomni - czyli zrekonstruuje historię, 

wróci, by zabrać kości, postawi może pomnik, wmuruje tablicę. Wspomni 

każdego roku. Zapali świeczkę w obrzędzie. Nie zmarnuje ofiary. 

Gdyby to był tylko Łukasiński, ale to były miliony. Pan Pasierbek, jeden z 

nielicznych ocalonych. On wygrał. Ktoś inny też. Wrócił z Workuty po 12 

latach pracy w kopalni. Oni tłumaczą, tłumaczą „nie-do-uwierzenia”. 

Dlaczego — pyta wreszcie zniecierpliwiony francuski komunista - dlaczego 

francuski rząd pozwala, aby faszysta major Czapski przebywał w Hotelu 

Lambert?! No właśnie dlaczego? A czy młody czytelnik wie, gdzie pracował 

generał Anders po wojnie? 

Cienkoskórzy wyjeżdżają z Francji, w której Octave Mirbeau, umierając w 
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ramionach Saszy Guitry, wypowiedział legendarne: „Ne collaborez jamais!” 

— co nie oznaczało: „nie współpracuj z okupantem”, lecz: „NIGDY NIE 

PISZ SZTUKI Z KIMŚ NA SPÓŁKĘ”. Ona się skończyła dla nich. Nie są 

pewnie obiektywni, bo Francja zapłaciła Pierwszej Wojnie. Nikt do tej pory 

tak naprawdę nie zdołał przekazać, co przeżywali ci, którzy gnili, ślepli, byli 

kaleczeni i rozrywani w okopach. Francja chce żyć. Ale ona skończyła się - 

jak dla Stempowskiego, jak dla Bobkowskiego, który „woli zdechnąć z głodu, 

ale być wolnym”. Major Czapski spotyka Basię i Jerzego Bobkowskich na 

Wyspie św. Ludwika w Paryżu. Stoją jak para zakochanych. I wierzby przy 

nich. Omawiają wyjazd do Gwatemali, gdzie Querido Bob założy sklep 

modelarski i będzie pracował po 14-16 godzin dziennie. Tyle co mniej znani 

emigranci, którzy do zaofiarowania w nowych miejscach mają tylko swoje 

ręce. Kto wypowie cierpienia tych, którzy wiedzą, że muszą być lepsi dwa i 

trzy razy od miejscowego robotnika np. w Stanach, żeby wyrównać karne 

punkty za pochodzenie? „To przez moje wychowanie” – usiłowałem 

usprawiedliwić ukłucie serca, kiedy mój opat opowiadał, jak jego krewni 

chowali się w czasie wojny w lasach Quebecu, żeby nie iść do wojska, bo to 

oznaczało służbę pod królową angielską. Jak też kiedy opowiadając o 

polskich losach, wystawiłem im świadectwo jakości słowami: „on siedział w 

więzieniu”. „Widzisz - ślicznie uśmiechnął się abba - dla nas nie jest to 

najlepsza rekomendacja”. Wieczorem czytam wiersz Miłosza: „W snach 

powracają do mnie lata na obczyźnie. / I tylko wtedy wiem, ile cierpiałem. / 

Kto potrafiłby istnieć, zachowując pamięć / Wszystkich poniżeń naszej 

wyniosłej ambicji, / I pobłażliwych spojrzeń na biedaka, / Który myśli, że tak 

jak w domu, jest tutaj coś wart”.  

Jaka korzyść z czytania tych losów? Oprócz dystansu wobec wszelkich 

paryskich „izmów”, ironii, mądrego milczenia, sceptycyzmu? Pytam kobiety, 

wielkiej damy, Julii Hartwig, powtarzając jej własne pytanie: „Jak dotrzeć - i 

czy trzeba - do tego podziemnego świata / pamięci która śpi i czeka na 

zbudzenie / na łaskę zgody z tym co się zdarzyło / czy może na upokorzenie 

co płynie z niemocy wobec przeszłości”. Jest, jest i odpowiedź: „choć 

kilkakrotnie odjęte jej było wszystko / co dawało zgodę na istnienie (...) 

Pochłaniała ją zagadka odejścia, niemożność pogodzenia jej z naturą bytu / 

Usiłowała wskrzesić przeszłość / Wszak to co pozornie skończone nadal trwa 

/ ale nie da się czerpać stąd codziennej pociechy / Oglądając się wstecz 

mówiła / Bądź wdzięczna / Byłaś hojnie obdarzona”.  

 
Zdania i uwagi 

Nie zbierzemy dowodów, że wszyscy oni wybili się 

na wdzięczność. Ale przecież istnieje ich 

tajemniczy związek z naszą pamięcią. Ich życia z 

naszą wdzięcznością. Mniej tajemniczą, konkretną - 

objawiającą się w podróżach bez wiz i wież 

strażniczych, w przyjaciołach znad Sekwany, z 

Nowego Jorku i Waszyngtonu, w świetnym 

angielskim naszych licealistów, w mrówczej i 

odrodzonej pracy pomimo wszystko, w gasnących 

coraz bardziej nocnych rodaków rozmowach, w 

zadziwiającej liczbie powołań, pięknych młodych 

twarzach sióstr i zakonnych braci, w krakowskim 

żeliwnym kawiarnianym stoliku i mocnej 

aromatycznej kawie. Sobie pozostawiam czytanie 

do poduszki małej książeczki „Dar i tajemnica”. To 

jeden z tych ocalonych pisze w ich imieniu. Pisze, 
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Przyroda. Pies, kot, misiu, są wysłannikami Pana 

Boga. Ten ostatni może nas poinformować, że na 

nas już czas. 

że zawdzięcza im kapłaństwo.  

A ja cicho powtarzam za nim. Nauczony 

wdzięczności. 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 6 (51) 2002 
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77. SEN 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

Podgrzewałem kaszankę. Wyćwiczonym ruchem przemieszczałem na patelni 

brunatne krupy, to na północ, to na południe stalowego kręgu. W miejsca 

opuszczane przez pospiesznie wycofującą. się kaszę lałem obficie olej 

rzepakowy. Najzdrowszy, jak zapewniały Gminne Spółdzielnie Samopomoc 

Chłopska. I znów z południa na północ, i powrót, aż zlepiona świńsko—

wałowa ikra nabrała czarnego koloru i zyskała temperaturę spieczonego przez 

słońce morskiego piasku. Teraz! Dodać cebulę! Wykonać ostatni ruch. 

Odczekać! „Podać do spożycia”. Przed dodaniem cebuli zagryzam chlebem i 

zerkam w gazetę. Breżniew dekorowany orderem Virtuti Militari. Rozpłakała 

się stara małpa z Małej Ziemi. Ciekawe czy znów był pijany? Nagle dzwonek 

do drzwi. Pobiegłem otworzyć. 

Przybysz krztusił się zasłaniając usta i nos kraciastą chusteczką. — 

Przepraszam , ale u ciebie — zaniósł się kaszlem — u ciebie pali się 

instalacja! Trzeba wezwać... — kaszel — trzeba zadzwonić... — kaszel — 

powiadomić — wycieranie nosa i oczu. — Nigdzie nie trzeba dzwonić — 

zapodałm mu sucho informację — to kaszanka. — ???! — Taki robotniczy 

kawior — wyjaśniłem z urażaną wyższością i ugryzłem się w język, żeby nie 

powiedzieć: „chłopcze”. 

Nie była to jego pierwsza wizyta. Przychodził we śnie nad ranem, żeby mnie 

przepytywać, dowiadywać się czegoś tam o przeszłości i denerwować mnie. 

Przychodził z innej epoki — tej, która nastąpiła i trwa. Dobrze ubrany, z 

nieznanym mi elektronicznym ekwipunkiem, który wyciągał z kieszeni i 

rozkładał troskliwie na stole. Ekrany małych płaskich pudełeczek paliły się na 

niebieska, on zaś dziobał je plastikowym rylcem dobywając z nich potrzebne 

mu do rozmowy informacje, dziobiąc potrafił też zapisać moje słowa. 
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Schlebiało to mojej próżności. — Powtarzasz często za Josifem Brodskim: 

„Witajcie młodzi obcy”, ale musisz wiedzieć, że dla nas nie jesteś obcy, łatwo 

dajesz się opisać. – Noo... — zachęcałem go z niepewnym uśmieszkiem. — 

Otóż przepytując twój styl łatwo dostrzec, że urodziłeś się we wczesnych 

latach 60—tych, następnie nastąpiła kontaminacja stylem Janionki i 

Przybylskiego, tak... — sposępniał jak lekarz przed wydaniem wyroku – był 

to jeden z tych ambitniejszych sposobów zakrywania myśli i gmatwania tego 

co proste... — Lepsze to chyba od Porazińskiej, czyż nie tak? — siliłem się na 

złośliwość obezwładniony recenzją. — To jeszcze sprawdzimy. Poza tym 

stale zarzucasz nam brak znajomości historii i ignorancję w dziedzinach, 

które nam – zawiesił głos — wydają się całkowicie zbędne do życia. W życiu 

zaś przybierasz pozy Brychta, Irydeńskiego, Śliwonika — niby że to i napisać 

i uderzyć potrafisz, ale to są zapewne jakieś kompleksy. — Tylko nie pozy 

Śliwo... — zasyczałem próbując wepchnąć łamliwy korek do butelki z winem 

owocowym. — Chcę ci wyjaśnić – perorował — że nie jesteśmy głupcami. 

Nasza wiedza obejmuje po prostu odmienne tereny i nie przekonasz mnie, że 

na przykład jedzenie takich świństw jak kaszanka poszerza horyzonty i 

doznania, czy też lepiej przygotowuje do życia, a poza tym – tu wycelował w 

moją pierś plastikowym rylcem — a poza tym: czy ty przypadkiem nie 

ocierasz się już o ten obrzydliwy „pyrlowski” sentymentalizm według którego 

„najlepsze jutro było wczoraj”? – „Lenin”... — rzuciłem na próbę i poszedłem 

po musztardę. — Lenin? — przybysz zawiesił głos i ukradkiem dziobnął 

rylcem w niebieski ekranik. — Proszę bardzo, Uljanow, Władimir, Ilicz, 

działacz robotniczy, twórca... — Lenin był skinem — bezlitośnie 

skorygowałem elektroniczny notes rozsmarowując musztardę na grubej 

kromce chleba. — Skinem??? — Przyjacielu, rzuć okiem na jego czaszkę, że 

nie wspomnę o zachowaniu. — Ale „Tezy Kwietniowe!” — przybysz 

uradował się jak z dobrze wyprowadzonego ciosu i zapalił kolejny ekranik. — 

Tezy? Oczywiście, napisał to dla swoich kumpli na Prima Aprilis. Niestety, 

duża część ludzkości dała się nabrać. — My patrzymy na to nieco inaczej, 

próbujemy zrozumieć racje obu stron — przybysz wyprostował się z 

godnością. — Obu stron?! Jakich stron?! — zaperzyłem się — tu nie ma 

stron, ale tego nie powie ci ten migający elektroniczny Bajkonur, to trzeba 

przeżyć! – Próbuję — spokojnie nawiązywał dialog przybysz — ale ty jesteś 

niegrzeczny. — Dobrze, już dobrze, zdaje się, że zapędziłem się 

niepotrzebnie. A wiesz dlaczego nie ma niczego w sklepach? — zmieniłem 

taktykę. — Oczywiście, załamanie się gospodarki nakazowo—rozdzielczej... 

— recytował. —Gdzież tam! — żachnąłem się — jakie tam załamanie, to 

wieloletnia świadoma głodówka protestacyjna przeciw dominacji ZSRR, cały 

kraj łącznie z „kierownictwem” jest w opozycji! Rozumiesz?! Pierwszy raz w 

historii świata! — A papież, Solidarność? — przybysz, jak to we śnie, 

wyprzedził historię. — Mój drogi, nie zajmuj się papieżem, o ile wiem za 

chwilę zostanie pozwany do sądu przez firmę Solvay... — Jak to?! — Był w 

niej zatrudniony, a jak teraz historykom wiadomo czytał w pracy książki i 

naraził przez to tę szanującą się firmę na straty. — Niesmaczne żarty... — 

Raczej niesmaczna logika — wyprostowałem się z godnością — trzeba 

zrozumieć racje obu stron. 

 
Zdania i uwagi 

Wiesz — odezwał się po chwili przybysz — w ten 

sposób do niczego nie dojdziemy, to powoduje 

urazy. Nie jestem twoim wrogiem i nie chcę 

negować twoich doświadczeń, nie chcę też 

przekonywać cię do „młodych obcych”, ale wśród 
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Miłość. Nie udawaj, że Ci nie zależy. 

nas są bardzo wrażliwi i wartościowi ludzie. 

Głupio mi się zrobiło. — Eee, jakie tam 

doświadczenia — machnąłem ręką — szkoda 

gadać, nuda i dłużyzna. — A może byś tak nas 

odwiedził — zaproponował przybysz. — Ale jak? 

Tak ze snu do snu? — nadaremnie próbowałem 

sobie wyobrazić taką podroż. — Nie, ze snu do 

rzeczywistości — przybysz podał mi wizytówkę. — 

A może tak kaszaneczki — zaproponowałem krupy 

niczym fajkę pokoju. Ale przybysz odmówił. I 

budząc się pomyślałem, że miał rację. 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 5 (50) 2002 
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Spełnić swój czas, spełnić 

swoje życie, to 

zadomowić się w 

przewidywalności, stać 

się przewidywalnym w 

sferze dokonywanego 

dobra. 

 

78. BYŁ TRUJĄCY I POKUŚLIWY 

 

IWASZKIEWICZ 

 

Pociągała mnie jego proza i wiersze. Dłuższe jednak obcowanie z jego 

pisarstwem powodowało zaczadzenie. Był trujący. Nawet dla tak młodego 

człowieka jakim byłem wtedy. Ostatni raz słyszałem go recytującego nowe 

wiersze w zamku baranowskim. „Jestem jak ten bocian w Ryczywole” — 

zaczął i wtedy dwie ubrane na czarno staruszki uderzyły w brawa. Przyjął je z 

trochę bezradnym uśmiechem. Po poetyckim poranku zarządziliśmy powrót, 

ale gdzież tam autobusami! Wiślanym wałem, na piechotę, z pięknymi 

koleżankami, które już tak bardzo zamartwiały się wiszącą w powietrzu 

maturą. Ścieżka wijącą się na grzbiecie wału nie była szeroka, hucząca grupa 

całkiem naturalnie rozpadała się na rozmawiające ściszonym głosem pary, aż 

w pewnym momencie ze zgrozą odkryłem, że ci za mną i ci przede mną 

rozmawiają o różnych warunkach początkowych — czyli o matematyce. 

Śmierci, które nawiedziły moją klasę nieledwie za chwilę, zdają się przeczyć 

pozornej beztrosce tego uchwyconego w kadrze i kojarzonego z 

Iwaszkiewiczem powrotu. Mnie został widok Wisły kojarzony z osobowością 

pisarza. Nie jest to całkiem fałszywy obraz, zważywszy na jej senność i 

niepokój, zmienny i pogmatwany nurt, bezużyteczność tych wędrujących mas 

wód i możliwość śmierci nawet w bardzo zdawałoby się oswojonych jej 

odcinkach. Może dlatego ciągnął on tak do Sandomierza? 

Pokuśliwy był zwłaszcza w jego pisarstwie brak puent. Jak napisała Joanna 

Pollakówna: „W prozie Iwaszkiewicza na ogół nie ma puent. Wszystko 

gdzieś się rozprasza, strzępy spraw, uczuć, zwisają smugami, wahliwie, 
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nieostro, a przecież konsekwentnie znacząc dukty ludzkich losów. 

Oczywiście, jedno ostre cięcie nie daje się pominąć: śmierć”. Dlaczego 

pokuśliwy? To przede wszystkim doświadczany nadmiar świata popychał w 

stronę tych wierszy i prozy. Nadmiar, który powinien zachęcić do inkantacji, 

okazywał się udręką. Nie kiełkująca właśnie miłość i związane z nią 

rozczulające pierwsze zazdrości, ale właśnie nadmiar świata. Nie umieli 

napisać traktatu teologicznego, to prawa, ale może przede wszystkim dlatego, 

że podświadomie czuli, iż „ani pogaństwo ani chrześcijaństwo nie 

wystarczają same przez się i że żadne z nich, wzięte z osobna, nie potrafi do 

końca wykorzystać duchowych możliwości człowieka” (Brodski). Brak 

puenty wydawał się więc intelektualnie uczciwszy. Brak puenty nie kłócił się 

z wykluwającą się, młodziutką i nieopierzoną, wybrednością. Brak puenty 

rodzi jednak znużenie. Brak puenty rodzi pragnienie, by czas się zatrzymał, 

bo przecież jedyną puentą proponowaną wówczas człowiekowi jest śmierć. 

Lecz i to pragnienie wydawało się nieuczciwe, bo czas i tak płynął i powoli 

pogłębiał rysy kochanych twarzy. 

Pomyślałem — co może być odtrutką na tego rodzaju myślenie! I nie 

znalazłem niczego oprócz chrześcijaństwa. Pomyślanego jako wezwanie do 

spełnenia czasu. Zastanawiałem się — co znaczy spełnione życie? 

Hedonistyczno-stoickie gesty mogły dać chwilową pełnię, rozpacz i bunt 

wcale nie były odlegle od komedianctwa, przebywanie w 

iwaszkiewiczowskiej chmurze „dojmujących a nieokreślonych uczuć 

zmieniających raz po raz swoją chemię” uwodziło, ale i nużyło. 

Chrześcijaństwo więc. Chrześcijaństwo ofiarowało nie sposób na objęcie 

nadmiaru świata, nie metodę i zaklęcie, ale właśnie prowokującą puentę... 

Zmartwychwstanie. Myślę, że zaczyna się ono tam, gdzie człowiek 

przemawia we własnym imieniu i mimo wszystko umie określić jasno swoje 

obowiązki... 

 

Zdania i uwagi 

 
Cierpliwość — Zobaczę Zmartwychwstałego 

Jezusa. 

Ale swoje też wycierpię. 

Bardzo bliska jest mi formuła prof. Barbary Skargi: 

„Tylko z tej szczerej woli, z tej chwili odsłonięcia 

może narodzić się człowiek agatologiczny, a więc 

człowiek zwrócony ku dobru. Oto zamknięta 

monada nagle swoje okna otwiera nie na wezwanie 

innego, lecz bez wezwania, z własnego pragnienia, 

by coś dać, ofiarować, w czymś pomóc, w czymś 

usłużyć, czyli by dobro czynić.” Spełnić swój czas, 

spełnić swoje życie — jak mi się wydaje — to 

zadomowić się w przewidywalności, stać się 

przewidywalnym w sferze dokonywanego dobra. 

Stać się kimś takim wobec tych, których przygniata 

nadmiar świata, i wobec tych, którzy świat uprościli 

do jednego hasła i powoli dojrzewa w nich 

oprawca. Niech wiedzą czego się po mnie mogą 

spodziewać. Wielu z nas, z tych maszerujących 

ścieżką na wiślanym wale, próbowało szukać 

innych, przyjaźniejszych rzek, i jak mi wiadomo — 

wielu się to udało. 

 

Michał Zioło OCSO 

 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 4 (49) 2002 
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79. NIECIERPLIWOŚĆ 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

Gdzież błogość pierwszych 

widzeń Pana 

To szczęście ostre i czyste? 

  

William Cowper 

 

  

  

Niecierpliwość chroni nas od 

katastrofy, niecierpliwość jest 

odważna. To ona każe nam 

wymówić to małe, niezbyt 

melodyjne, a syczące - choć 

pozbawione nienawiści – 

słówko: „dosyć”. 

Cierpliwy być musiał, gdy wyjaśniał W.G. Audenowi, dlaczego Rosjanie 

kradną z samochodów wycieraczki. Wystan skłonny był raczej 

upatrywać w tym geście rzeczy o wiele głębszej niż tylko konsekwencji 

braku części zamiennych w Sowietach. Cierpliwy był też, gdy wyciągał z 

mistrza opinie o pisarzach i poetach, zadając mu jedno jedyne 

nieskomplikowane pytanie, o którym wiedział, że zabrzmi bezbłędnie w 

jego kulawym angielskim: „Mister Auden, co pan sądzi o...”. Ale 

cierpliwy nie był. Mogli tego doświadczyć na swojej skórze 

amerykańscy studenci: niekiedy krzyczał i gwałtownymi gestami torował 

sobie przejście do ich mózgów, niosąc słowo, czasami okruch zdania z 

poetów. Mówił im na przykład, komentując wielki wiersz Audena „1 

września 1939”: „»Uncertain and afraid« wywołuje tym większe 

wrażenie brakiem wszelkiego konkretu: żadnych rzeczowników, a nawet 

żadnych liczb; tylko dwa przymiotniki, niczym dwa źródełka paniki 

wzbierające we wnętrznościach. Zmiana sposobu wysławiania z 

publicznego na prywatny jest nagła, a otwarte samogłoski na początku 

dwóch słów, z których składa się cały wers, sprawiają, że stajemy bez 

tchu i samotni wobec konkretnej stabilności świata, który nie kończy się 

na Pięćdziesiątej Drugiej ulicy...” I powtarzał niecierpliwie: „otóż 

widzicie”, „spójrzcie”, „możecie tu zobaczyć”... Ale czy rzeczywiście 

oni coś widzieli w tych kilku strofach? Rzecz - mówiąc delikatnie - nie 

była ewidentna. Nawet dla rządu federalnego, który otrzymywał 

memoriały dotyczące upowszechniania poezji w miejscach publicznych 

takich jak metro, przystanki autobusów i dworce... Lub zaszczycany był 

stwierdzeniem, że strofę: „Ci, którym wyrządza się zło, / Sami zło 

wyrządzają w odwecie”, powinien tatuować na piersi każdego 

noworodka. Niecierpliwość cnotą nie jest, ale w przypadku Brodskiego 

trzeba potraktować ją jako ogromną życiodajną siłę napędzającą (wraz z 

obrzydzeniem do sowieckich szarości) jego losy układające się wszak w 

coś w rodzaju moralitetu. Profesor Miłosz ujął to precyzyjnie, mówiąc, 

że jeszcze przed chwilą rozrzucał pod Archangielskiem nawóz widłami, 

a wkrótce po tym obsypano go nagrodami i zaszczytami... Nie 

wszystkim jednak jest tak przeznaczone. Posuwali się niektórzy powoli, 

jak krety latami drążąc totalitarny system, płacąc zdrowiem, szczęściem 

rodziny, karierą. Cierpliwi do granic możliwości, ironiczni i mądrzy. 

Może oni bardziej zasłużyli choćby na linijkę tekstu, wspomnienia. 

Wiem, „życie-moralitet” nie dla wszystkich, gest niespodziewany, jakby 

nieco romantyczny - kiedy to chłopiec nagle wstaje podczas lekcji w 

sowieckiej szkole i wychodzi po prostu, żeby już więcej nie wrócić - nie 

dla wszystkich. A jednak trzeba złożyć pochwałę tej niecierpliwości. 

Trzeba ją uczcić, bo jest dla nas jak wezwanie, jak coś czystego i 

profetycznego. Jest w związku z tym irytująca, wystawiona na nasze 

sztychy realistów i ludzi publicznych, którzy zapomnieli, że dla prawdy i 

świadectwa naszego życia niezbędne jest nagłe przejście z mowy 

publicznej w prywatną. To się nazywa odzyskaniem wolności. A my 

przecież uwikłani, jakby żywcem wyjęci ze stron „Dziennika” 

Kijowskiego, który jest mi w ostatnim czasie ogromną pociechą: „już 

rozmowy, już intymności na najwyższym szczeblu, już wiara w czyjąś 
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dobrą wolę, a wszystko to po to, aby temu idiotycznemu stolikowi, przy 

którym codziennie zasiada, uzasadnić jakoś swoje uczestnictwo”. Bo jak 

nie uczestniczę, to mnie nie ma. Stąd bijące pod sercem malutkie 

źródełka paniki, że ktoś, że coś wyeliminuje mnie z uczestnictwa - 

mojego jedynego sensu bycia... 

Opis przechodzenia w mowę prywatną zabrzmi może dla niektórych 

obcesowo. Ot, skomplikowany przypadek Szostakowicza na przykład, 

nieprosta to sprawa. Ale Brodski odpowie na to niecierpliwie: „Jak 

nieprosta? Gdzie nieprosta? Mógł się był na to wszystko, mówiąc 

obcesowo, wypiąć...” Dodajmy jeszcze wyjaśnienie poety: „Ciasnota 

horyzontów moralnych w kraju polega na tym właśnie, że zaczynamy 

bez końca analizować te wszystkie niuanse przysług bądź przeciwnie - 

draństwa. Wszystko winno być »albo – albo«. Albo »tak«, albo »nie«. 

Kompletne androny. Moim zdaniem jednostka winna ignorować 

okoliczności. Odwoływać się trzeba do kategorii mniej lub bardziej 

ponadczasowych. Bo kiedy zaczyna się redagować - w ramach tego, co 

na dzień bieżący dozwolone - własną etykę, moralność, to istna 

katastrofa”. 

Niecierpliwość chroni nas od katastrofy, niecierpliwość jest odważna. To 

ona każe nam wymówić to małe, niezbyt melodyjne, a syczące - choć 

pozbawione nienawiści – słówko: „dosyć”. Myślę o świętym 

Benedykcie. Wzór pokory, pokoju i umiaru. Dobry polityk. A jednak 

swoim mnichom każe się spieszyć. Reguła to jest jednak jakiś jeden 

ogromny pośpiech, mowa publiczna, która raz po raz przechodzi w 

mowę prywatną. To jest bardzo mocne. Tekst jest odważny, bo każdego 

dnia nakazuje wypowiedzieć słówko: „dosyć”, jak choćby w takim 

nakazie: „Złe myśli przychodzące do serca natychmiast rozbijać o 

Chrystusa”. Rozbijać. Na różne sposoby. Najbardziej obcesowo 

przemawiał do diabła pewien doświadczony zakonnik: „A idźże ty, do 

ciężkiej cholery...” 

Był głód w Kampanii. Do klasztoru Benedykta przyszedł pewien 

subdiakon, prosząc o kilka kropel oliwy. Benedykt natychmiast kazał 

szafarzowi oddać to, co zostało. Mowę prywatną Benedykta szafarz 

przemienił na publiczną: bo wspólnota, bo bracia, bo klasztor, bo decyzja 

zbyt fantastyczna. Nie dał w końcu. „A kiedy nieco później Benedykt 

zapytał, czy dał to, co dać rozkazał, mnich ów odpowiedział, że tego nie 

uczynił, bo gdyby dał, nic by już w ogóle nie pozostało dla braci. 

Wówczas rozgniewany Ojciec polecił innym wyrzucić przez okno ową 

szklaną flaszkę, w której widać było jeszcze resztkę oliwy...” 

 
Zdania i uwagi 

Kiedy patrzymy na gesty tak niecierpliwego 

człowieka, nawet jeśli nie uważamy 

niecierpliwości za cnotę, czujemy jakąś zazdrość. 

Nie - mówimy sobie - ja bym tak nie potrafił: 

wstać i wyjść w środku lekcji, z ustawionego 

życia, z kręgu, w którym jeden wszczepiony w 

drugiego, z rozmów na najwyższym szczeblu, z 

mądrego procesu i ewolucji, z uczestnictwa, z 

funkcji... Nie, nie jestem zdolny. A jednak. Jeśli 

czujemy tę zazdrość, to wciąż dobry znak. I choć 

zazdrość cnotą nie jest, pozwoli nam kiedyś 

wypowiedzieć przy naszym stoliku, gdzie 

tasujemy karty, ludzi, możliwości i scenariusze, to 
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Wspomnienia. Diabeł wraca do uprzątniętego domu. 

jedno niecierpliwe słówko: „dosyć”. Wzorem 

pewnego leningradzkiego poety. 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 3 (48) 2002 
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80. CYRK 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

Jedyny spektakl w mym 

Teatrze 

To Dziś i Jutro - pewnie 

także 

Wieczność - gdy Bilet 

dostanę 

  

Emily Dickinson 

 

  

  
Cyrk był dla nas 

przedłużeniem polskiego 

Betlejem, w którym lwy, 

tygrysy i wielbłądy miały 

bardziej tubylcze rysy i wbrew 

przepisom polegiwały 

przyjaźnie z ludźmi, 

onieśmielone Dzieckiem, tym 

bezbronnym Bogiem, który 

mógłby przecież zniszczyć ten 
zły, kulawy świat i stworzyć 

Cyrk zajmuje mnie bardzo, bo jak pominąć te głosy, kolory i zapachy tak 

bardzo stworzone dla „Dziś”, a które wpisują się nieubłaganie w historię 

ludzkiego lamentu nad przemijalnością? I tak jak z ziemi niewidzialna ręka 

wypycha wiosną do góry kwiaty, tak na powierzchnię mojej pamięci 

wypływają od czasu do czasu, idące z dna jak tęczujące kule metanów, 

niepokojące cyrkowe sceny oglądane w dzieciństwie. Cyrk zajmuje mnie, bo 

jego piękno jest kruche i ulotne jak piękno kobiety (a więc domaga się 

nieustępliwie jakiegoś„Jutra” w prostym odruchu sprawiedliwości), a przy 

tym - chronione konwencją niepowagi („phi, przecież to tylko cyrk!”) - 

usprawiedliwia nasze barokowe pożądania złotych, ciepłych wnętrz 

oświetlonych fantastycznym światłem i muzyki, która uwydatnia i 

uszlachetnia natychmiast nasze, nie tak znowu jedyne i niepowtarzalne, 

przeżycia. Czyli pewnie jest to jakaś eschatologia. Ale eschatologia, która nie 

bierze odwetu na codzienności. Cyrk zajmuje mnie, bo, choć kruchy i 

doświadczający ekstremalnych napięć między blaskiem i szarością, 

niebezpieczną niespodzianką i obłaskawioną Naturą (lwy i tygrysy jedzące z 

ręki i na rozkaz człowieka skaczące przez płonące obręcze), sprzeciwia się po 

prostu dyktatowi Iwana Karamazowa - jednego z największych tyranów 

współczesności. Jego łożnaja czustwitielnost (kłamliwe przeczulenie) nie ma 

wstępu do wędrujących taborów. Choć zdarza się, że jego oddana gwardia 

wegetarian od czasu do czasu wypuszcza nocą (przepraszam: „uwalnia”) 

drapieżniki i węże z klatek, w których się „męczą”. Pewnie zaszczytniej 

byłoby napisać, jak wiele godzin jechałem w zimie na pace ciężarówki 

powiewającej dziurawym brezentem, żeby obejrzeć spektakl Szajny, ale nic 

we mnie nie zostało z tego młodzieńczego heroizmu. Może oprócz lęku, że w 

artystycznym „na niby” ktoś - sam niepoważny - będzie żądał ode mnie 

poważnych deklaracji i wciągał w dyskusje nad światem, oskarżał, moralnie 
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doskonalszy, z lepszymi 

ludźmi, a przecież wybrał 

całkiem inną drogę. 

drapał i wyśmiewał mój brak wrażliwości.  

A cyrk był - jak widzę teraz - absolutnie inny, odmienny, bo bardziej 

withmanowski, opisywał wszystko: radość i smutek, oczekiwanie, lęk i 

odwagę, głupotę i śmieszność, przebiegłość i zręczność. Wyzbyty metafor i 

trzeciej warstwy sensu ukrytego za trzema kropkami lub w znaczącym 

milczeniu - zachwycał mnie, bo artyści byli po prostu dobrymi 

rzemieślnikami. Linoskok i cyrkówka nie żądali więcej w społecznej 

hierarchii, byli tym, czym byli, narażali się na skręcenie karku z miłości do 

tego, co robili, nie obrażali się na świat, że muszą z czegoś żyć. Prawda cyrku 

tkwiła może najbardziej w jego nomadyzmie, w tej pokornej zgodzie na 

obracanie się w błotnistym klimacie małych miasteczek. W dzieleniu ich 

życia, bo przecież rozwieszane między wagonami pranie, plastikowe miski do 

mycia, konie, które będą przyklękać podczas wieczornego przedstawienia na 

dwa kolana, potrząsając pękiem strusich piór na głowie, pasą się za dnia na 

chudej, niczym nie uwznioślonej łączce; pokrzykiwania i przekleństwa 

stawiających maszty pasiastego namiotu robotników - jakże znajome. Jakaż to 

prawda? - zapytacie. Prawda, że trzeba oddzielić skrupulatnie czas święta od 

codzienności, że piękno jest darem i nie zawsze jest nam dane, a jeśli już je 

otrzymamy, należy zgodzić się także na otwarcie dłoni i wypuszczenie tego, 

co nie jest przecież nasze własne i już na stałe. Trzeba zgodliwie czekać na 

nowe objawienie, nowy przyjazd. I chociaż piękno to wymyka się nam - 

można jednak w nie wstąpić, ubierając się godnie i bogato, przyzywając 

śpiące lub pasące się zwierzęta, żeby ucieszyć innych, nie tylko dzieci. Bo 

takie też jest i ziemskie szczęście i nigdy inne nie było, i inne nie będzie, choć 

złowrogich kandydatów-cudotwórców od eksperymentowania nad szczęściem 

permanentnym ludzkości liczyć można na kopy. Nie wiedziałem jeszcze 

wtedy, że ja i ludzie siedzący obok mnie na wąskich ławkach i jedzący słodkie 

do mdłości lody to „cyrkowa gawiedź”. Nie wiedziałem też, że podobno 

istnieje egzystencjalny konflikt między „gawiedzią” a „artystą”. Z tego, co 

pamiętam, artyści bardzo nas potrzebowali. I nie widziałem nikogo, kto 

siadałby zaraz na powoli wygaszanej arenie i płakał, że przedstawienie 

skończone - raczej widziałem radosne zmęczenie, jak po dobrze wykonanej 

pracy. Godziłem się i ja na powrót do domu, bo przecież była noc i zwierzęta 

poszły spać, a jeszcze przecież musiałem narysować konie z białymi 

pióropuszami. I ci prości ludzie tłoczący się do wyjścia byli tak weseli. 

Śliczna jasnowłosa dziewczyna w nabijanym cekinami kostiumie stojąca 

odważnie na galopującym wokół areny bułanym koniu zobowiązywała. One, 

biedne, brzydkie wychodzące z cyrku robotnice prostowały swoje krzywe 

łopatki i stawiały stopy nieco lżej, opuszczały swobodnie ręce, podnosiły 

nieco wyżej głowy. Mężczyźni zaś jeszcze nie całkiem opadli ze zgrozy po 

upadku akrobaty na rozpiętą siatkę - chociaż długo pudrował ręce talkiem, 

choć skupiał się długo przy narastającym warkocie werbla - rozminął się ze 

swoją partnerką tam u szczytu nieba. Spadł. Lecz znów go widziano 

wspinającego się wysoko po niklowanych drabinkach. I wtedy dostał brawa! I 

oni też, choć ćmili papierosy i nieśli rozdęte piwem i tuszonką brzuchy, 

wydawali się wolni i godni trapezu, powtórki po nieudanym życiu, choć nikt 

przecież nie przyrzekał im przed wyborami zabezpieczającej siatki. Żegnała 

ich muzyka. Stary dobry Duke Ellington i Benny Goodman. Albo Lionel 

Hampton i Woody Herman. Nie znali ich imion ni nazwisk, nie wiedzieli też, 

skąd pochodzą, ale nucili kawałki i doznawali czegoś na kształt wolności. 

 
Zdania i uwagi 

Myślę, że cyrk był dla nas przedłużeniem 

polskiego Betlejem, w którym lwy, tygrysy i  
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Źródło. Jeśli nie wiadomo o co chodzi, chodzi o 

modlitwę. 

Rozpacz lub nadzieja zaczynają się często od 

modlitwy: ktoś przestaje się modlić, ktoś zaczyna się 

modlić. Modlić się trzeba na kolanach przed 

Najświętszym Sakramentem. 

wielbłądy miały bardziej tubylcze rysy i wbrew 

przepisom polegiwały przyjaźnie z ludźmi, 

onieśmielone Dzieckiem, tym bezbronnym 

Bogiem, który mógłby przecież zniszczyć ten zły, 

kulawy świat i stworzyć doskonalszy, z lepszymi 

ludźmi, a przecież wybrał całkiem inną drogę. 

Dziwię się, że głupi komuniści nie zakazali cyrku, 

uważając pewnie tę sztukę za podrzędną i dobrą 

dla roboli - jak festyny nad rzeką i papierowe 

parówki z musztardą „sarepską” na tekturowym 

talerzyku. Składam więc hołd Anglikowi - mister 

Filipowi Astleyowi, który przywrócił akrobatów i 

tresowane zwierzęta rozkapryszonemu światu. 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 3 (47) 200 
  

 

 

 

 

 
   

 
  TROPY 

 

 

 

81. PODRÓŻE 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  
W chwilach ostrego widzenia, 

kiedy rzeczywistość zagęszcza 

się, a kolory ziemi nie są 

przesłonięte naszymi 

osobistymi zgryzotami, 

podróżny zaczyna odczuwać 

radosną trwogę, gdyż 

obecność Kogoś jest aż nazbyt 

wyraźna. Zapytajcie 

alpinistów, zapytajcie 

żeglarzy, zapytajcie szarego 

emigranta - potwierdzą. 

Miłości, pieśni, krwi, podróży 

Głodny jest człowiek, nawet Szach. 

Zawiera się w tych czterech rzeczach 

Jedyny lek na śmierć i strach. 

  

Jarosław Iwaszkiewicz, 

„Szeherezada” 

 

Przychodzi wreszcie on – dobrze oznaczony i wyjęty z codziennych szarości 

moment. Jest nieunikniony i konieczny. Nieodwołalny. Na nic zda się jego 

opóźnienie. Początek podróży może wyglądać właśnie tak... i lubię ten 

fragment z „Dariusza greckiego” Herberta za tę patriarchalność gestów i 

śmieszącą nas trochę dzisiaj powagę pożegnania, która natychmiast 

wprowadza jasny podział między podróżą, wycieczką zorganizowaną 

(względnie bezpieczną) i wycieczką w Internecie (całkowicie bezbolesną). 

„Scena w porcie. Wszyscy pasażerowie są już na pokładzie małej motorówki, 

która odwiezie nas do statku. Wąsaty, gruby Grek rozmawia z ożywieniem z 

dowódcą motorówki. Czekamy. Statek na redzie porykuje. Domyślam się, że 

wąsaty Hellen stara się opóźnić nasz odjazd. Z zaułków Mykonos wybiega 

młodzieniec. Na plecach ma drewnianą skrzynkę, taką samą, z jaką w moim 

kraju synowie wieśniaków szli do wojska. Spóźniony młodzian pochyla się, 

aby pocałować rękę wąsacza i wtedy zagniewana ręka uderza go 

błyskawicznie w twarz. Młodzieniec zatacza się i przypuszcza jeszcze jeden 

szturm od karzącej ręki, która tym razem daje się przebłagać. Hippisi patrzą 

na to jak na scenę z filmu „Dziesięć przykazań”. Motorówka odpływa i długo 

widzę na nadbrzeżu rękę, która kreśli w powietrzu znaki błogosławieństwa”. 

Ktoś więc śle syna, posyła go na nauki. Syn odbędzie podróż. 

Każdy naród podróżuje inaczej i długo jeszcze będzie podróżował według 
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wytycznych własnej historii, gdyż atawizmy i zbiorowe doświadczenia 

silniejsze są niż globalizacja. Zapyta ktoś o Polaków. Ich podróż edukacyjna 

układa się zasadniczo w następującą triadę: klęska, emigracja, uroczysty 

powrót. Powrót może odbywać się w przebraniu, które zapewnia nietykalność, 

bezpieczeństwo i obecność, jakby nadprzyrodzoną, we wszystkich dowolnie 

wybranych miejscach. Przebranie, bo możliwość nieszczęśliwego, tragicznego 

powrotu nie jest wcale wykluczana… W tle prawdziwych podróży stoją 

niestety najczęściej dymy historii, która podróżnego bierze w swoje kleszcze i 

daje mu odczuć swoje prawdziwie geologiczne ciśnienie. Podróż zwykle 

dostarcza wędrowcowi „obszerności widzenia”, bo nawet niechcący nabiera 

wiedzy, wiedzy niekiedy gorzkiej i podpartej doświadczeniami prowadzonymi 

właśnie na jego osobie. Oczywiście, może oskarżyć otaczający go teraz świat, 

nazywając choćby „głupotą Zachodu” to, co jest „tylko” odmiennym 

doświadczeniem i różnym widzeniem spraw, może być też jak marynarz 

Kostek z „Turystów z bocianich gniazd” - z wyższością traktujący obcych 

nieznających kuchni polskiej: „Indiany one ciemne są”. Podróż chirurgicznie 

oczyszcza z urazów, to jej prawo: okoliczności, czas, miejsce napierają z 

ogromną, bezduszną siłą i żeby żyć, trzeba porzucić „stare”, mało tego - nie 

wystarczy wola przetrwania i upodobnienie się do Herbertowskiego kamyka z 

„okiem spokojnym, bardzo jasnym”! Wędrowiec „nowe” musi docenić i 

zacząć kochać trudną miłością. Mądremu skrystalizuje się spojrzenie i ujrzy 

cały świat jako miejsce do zamieszkania, a w obcym odkryje po prostu siebie. 

To się nazywa współodczuwanie… Przychodzi potem zaciekawienie i 

wyparowuje „skazanie”, lament i szamotanie. Podróżny nie tylko daje sobie 

powiedzieć, ale sam ma do powiedzenia. Teraz może powrócić. Nie wcześniej 

jednak niż przed dopełnieniem tej czynności, którą Francuzi nazywają 

passage par un rien - przejściem przez „nic”… Mocne to, mocne i piękne w 

swojej jasności. Nawet pewnie nie trzeba wyjaśniać. Choć należy powiedzieć 

- to „nic” to jest strata wszystkiego, strata zaprawiona paniką, że już nigdy. Że 

już nigdy pisać, rozmawiać, spotykać się, widzieć… że zapomną. I ogromny, 

ogromny wysiłek podnoszenia się do życia, wbrew jasnej, logicznej rozpaczy, 

bo wszystko naprawdę mówi, że nie mamy szans. Moje spojrzenie na podróż 

zdaje się staroświeckie w epoce kognitariuszy, którzy są ciepli i pomagają 

sobie nawzajem ponad podziałami, bo współpraca jest im niezbędna do życia i 

zdają się panować nad wszystkim, utożsamiając panowanie z informacją. 

Zgadzam się. Lecz zdaje się, że istnieje coś takiego jak niezależność zdarzeń, 

tajemnica ludzkich wyborów, wreszcie wolność Boga w decyzji dotyczącej 

pełni czasu lub końca świata, nieznośnie irytująca wszystkich pragnących 

wiedzieć jasno, pragnących przebić się przez błonę zjawisk, sięgnąć mięsa... 

Prawdziwy podróżny nie wie, raczej jest prowadzony. W chwilach ostrego 

widzenia, kiedy rzeczywistość zagęszcza się, a kolory ziemi nie są 

przesłonięte naszymi osobistymi zgryzotami, podróżny zaczyna odczuwać 

radosną trwogę, gdyż obecność Kogoś jest aż nazbyt wyraźna. Zapytajcie 

alpinistów, zapytajcie żeglarzy, zapytajcie szarego emigranta - potwierdzą. 

Jest Ten Ktoś ogromną, opiekuńczą miłością. I tak podróż przekształca się w 

szukanie, w jedno wielkie pytanie: Gdzie mieszka On? Z rozczuleniem 

oglądam kamienną rzeźbę z katedry Świętego Łazarza w Autun... To oni, trzej 

królowie. Śpią smacznie, jak to królowie - nie zdejmując na noc koron, 

przykryci bogato wyszywaną perłami kapą. Ale dlaczego wszyscy trzej śpią w 

jednym łóżku, pod jednym okryciem? Bo są w podróży i, choć bogaci, nie 

było dla nich miejsca w gospodzie. Śpi więc Melchior - starzec, Baltazar - 

mężczyzna w sile wieku i Kacper - młodzieniec. 



302 

 

 

Zdania i uwagi 

 
Święta Anna. Wszyscy powtarzają: "Babcia Pana 

Jezusa", a to była teściowa św. Józefa 

A może jednak jest to tylko jeden podróżny, jeden i 

ten sam - zdolny wyjść z bezpiecznego domu o 

każdej porze życia, może jest to tylko ten 

młodzieniec, który zgodził się na kontynuowanie 

życia i z pokorą wychodzi naprzeciw wszelkiemu 

pouczeniu, może to ten dojrzały, który przestał 

kraść swój własny czas na Rzeczy Bardzo Ważne i 

wrócił do swej pierwszej młodzieńczej miłości i 

nie myśli już z lękiem o starości? A może to ten 

starzec właśnie, który nie potrzebuje już niczego, 

zapomina słów najprostszych modlitw, a jednak 

pełen jest dziękczynienia i nie zapiera się tych 

młodszych i głupszych, bez doświadczenia, bo wie, 

jakie to wszystko jest trudne, i chce jeszcze na 

koniec usłużyć, bo tak szkoda mu ludzi? 

Wszystkim im jednak, wszystkim, którzy podróż 

odbyli i znaleźli, wspólna jest jedna rzecz - 

spojrzenie. Spojrzenie powstrzymane. Oni - 

magowie, królowie, mędrcy wiedzą już, że należy 

„powstrzymać spojrzenie, aby nie sięgało poza 

granice własnych wrażeń”. Bo jest, jak jest - ten 

Ktoś to dziecko. Król wszechświata, Syn Boży, 

Człowiek. Nie mylą mnie oczy. Najwznioślejsze 

kontemplacja i odpoczynek. Choć znów trzeba 

jutro wyruszyć. I zapytać: jak to możliwe? 

 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 1 (46) 2002 
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82. KROWA 

EFRAIMA 

 

(krótka opowieść 

wigilijna) 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  
Uczynił o wiele więcej: 

nawrócił się na 

nieprzewidywalne! Był więc 

czujny, ale bez wysiłku, nie 

komentował przeżyć, nie 

wysysał zachłannie szpiku z 

trafiających mu się od czasu 
do czasu duchowych uczt, 

Spadł pierwszy śnieg i ucichło nagle wszystko. Siedzę przy oknie i nie mam 

nic innego do roboty, jak tylko przeglądanie starych zdjęć. „Lubię 

nieporządek. Kiedy zaczynam porządkować mój pokój, wkładać do klaserów 

moje papiery, tracę więcej niż połowę mojej duszy”. Dziś wiem, że była to 

parafraza Jean Guittona. Jego pomarszczona twarz jak „niezasłane łóżko”, 

pokój podobnie pełen papierowych wzgórków, zmarszczek i muld. I jego 

pozorna dezorientacja w tym królestwie, które układa mi się po latach, kiedy 

patrzę przez okno, próbując wyczytać coś z krzaczków ptasich śladów 

pozostawionych na śniegu, ułożonych w wielki „mistyczny” trójkąt. 

Wierzchołek pierwszy dotykał wieczności: porzucona niedbale na ciężkim 

stole malutka ikona Dobrego Łotra... Siedzi złoczyńca samiuteńki pod rajską 

jabłonką. Samiuteńki, bo Jezus jest zajęty wyprowadzaniem z Tartaru Adama 

i Ewy, i innych Patriarchów. Samiuteńki i jakby zawstydzony, że za wcześnie 

przyszedł na przyjęcie, prosto z krzyża, w złachmanionej przepasce. 

Wierzchołek drugi ślizgał się na kredowej okładce albumu Petera Bruegela. 

Wystarczy otworzyć, a już od środka wieje zimą. Górą lecą wrony, dołem 

drobi osiołek z brzemienną Matką Boską i okutane na modłę syberyjskich 

zesłańców ślizgają się po lodzie ludzkie figurynki. Przed zajazdem szlachtują 

świnie. Słoma się żółci na śniegu, za chwilę podpalą ją i zeskrobią spaloną 

szczecinę ze świńskich boków. Ale najpierw uderzenie nożem w mocne serce, 
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wciąż chciał zaczynać, być 

gotowym, żyć szansą, jaką 

daje zwrot ku Jezusowi 

ukrytemu za najbardziej 

nawet dziwnymi 

okolicznościami 

na śniegu przygotowana ogromna patelnia, żeby nie uronić ani kropli 

dymiącej juszki. Osiołek ciągle drobi, pierwszo-drugoplanowy: jak to zwykle 

u Bruegela, kiedy dzieją się rzeczy ważne dla ludzkości. 

Wierzchołek trzeci celował w puste krzesło, na którym każdy mógł zasiąść. I 

w tym rejonie leżały księgi św. Bernarda z Clairvaux. I inne księgi. Jakby na 

podparcie tego pozornego bałaganu w pokoju, bo łatwo przychodzi nam 

sądzić, że to, co zewnętrzne, jest odblaskiem duszy. „Chcesz zobaczyć dom 

oczyszczony, przyozdobiony a próżny? Popatrz na człowieka, który się 

spowiadał i porzucił grzechy dawniejsze, wyraźnie wiodące na potępienie, a 

teraz przykłada rękę tylko do dzieł nakazanych, z sercem zgoła oschłym, 

wiedziony przyzwyczajeniem, zupełnie jak ta krowa Efraima, nauczona 

miłować młockę. W rzeczach zewnętrznych, które na niewiele się zdadzą, nie 

opuszcza ani jednej joty, ani jednej kreski; wszelako połyka wielbłąda, a 

komara przecedza (Mt 23, 24). Taki jest w sercu niewolnikiem własnej woli, 

hołduje chciwości, pożąda sławy, powoduje się ambicjami, bądź wszystkie te 

występki pielęgnuje w duszy, bądź tylko z nich niektóre: i kłamie nieprawość 

sobie (Ps 26, 12), ale nie da się Bóg z siebie naśmiewać (Ga 6, 7). Spotkasz 

przecież człowieka tak pozującego, że nawet samego siebie zwodzi (Ga 6, 3) i 

wcale nie dostrzega robaka, który go wewnątrz pożera. Ponieważ ma przed 

oczyma powierzchowność, więc sądzi, że wszystko w porządku” (Św. 

Bernard, „Kazanie na Wniebowzięcie Najświętszej Maryi Panny”). 

Powiecie pewnie: „dziwaczne królestwo”; może to i prawda, ale spróbujcie 

przepaść w tym trójkącie bermudzkim. Wydaje mi się, że to po prostu 

szczęście, które nigdy nie zdarza się ofiarom innych trójkątów. Szczęście, bo 

w tym pokoju odnalazłem Boskie zmiłowanie się nad światem, czyli w ten 

świat Jego zaangażowanie, objawianie się Jego i milczenie, aby każdy z nas 

znalazł godnie odpowiedź. U człowieka, który bezwiednie przybierał postawę 

antybohaterską, rozprawiając z ożywieniem na temat sposobów podkarmiania 

sikorek przeganianych z karmnika przez silniejsze wróble: „Zawieś na nitce 

łupinę orzecha wypełnioną smalcem, sikorka to prawdziwa akrobatka, poradzi 

sobie, a wróbel będzie musiał zadowolić się ziarnem”. I nic nie było w tym z 

filozoficznego dystansu ani pomieszkiwania w Arkadii, bo raczej żył w biegu, 

jak ten człowiek Herberta wyruszający w miasto tuż przed zamknięciem 

sklepów: „wtedy przyśpieszył kroku / w wilgotnej ręce zaciskał / kartkę 

wydartą z zeszytu / na niej listę sprawunków”. Takie jest bowiem życie: 

zadyszane, pełne potknięć, fałszywych wyborów, nieopanowanych sytuacji, 

często jak sen Pana Cogito kupującego w biegu odległe od siebie w estetyce i 

przeznaczeniu rzeczy – jak łańcuch i chryzantema, absolutnie niepotrzebne 

przy spotkaniu z wiecznością. Ale też pełne nagłych olśnień, tajemniczego 

blasku i podchodzącej pod serce radości. I znów poeta, kiedy przypominam 

sobie jego twarz: ależ tak, on jakby zamieszkiwał wiersze Szymborskiej! On 

chciał dowiedzieć się czegoś o życiu – powiedzmy, że ta „obowiązkowa” 

ciekawość stała się jego sposobem życia: z lękiem, a jednak wychodził 

naprzeciw zdarzeniom, zdyszany i spocony, a jednak uczestniczył, 

przegrywał, odtrącany łokciami, nie miał za złe, służył, jak umiał, choć stać 

go było na więcej, gdyby tylko pozwolił sobie na uroczyste zasiadania i 

studia. I gdyby się nie spóźniał fatalnie na bardzo ważne i decydujące 

zebrania. I. gdyby kupił sobie złote pióro, a nie sięgał po zeschłe długopisy 

stłoczone w kubku. Nie robił tego. Uczynił jednak o wiele więcej: nawrócił 

się na nieprzewidywalne! Był więc czujny, ale bez wysiłku, nie komentował 

przeżyć, nie wysysał zachłannie szpiku z trafiających mu się od czasu do 

czasu duchowych uczt, wciąż chciał zaczynać, być gotowym, żyć szansą, jaką 
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daje zwrot ku Jezusowi ukrytemu za najbardziej nawet dziwnymi 

okolicznościami: „Listy wysłane przez Boga znajduję leżące na ulicy i każdy 

podpisany jest Bożym imieniem, / i pozostawiam je tam, gdzie leżą, bo wiem, 

że dokądkolwiek pójdę / Tam punktualnie nadejdą inne, i tak będzie zawsze”. 

Był jak najprościej wdzięczny i zadziwiony: „Moim genialnym przyjaciołom 

pozwoliłeś na samozagładę, a ja wciąż tu jestem, mocno uszkodzony, ale na 

chodzie”... Myślę, że w Betlejem pokłoniłby się Synowi Bożemu, uznałby 

niemowlę w żłobie za Króla, bo nie tylko po mistrzowsku rozpoznawał 

pierwszo-drugoplanową logikę Jego objawień, ale też nikogo nie obwiniał za 

ślepotę. Sądy oddawał w ręce miłosiernego Boga, sobie pozostawił modlitwę, 

żeby nigdy nie być krową Efraima. 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 12 (45) 2001 
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83. LATARNIA I 

ZWÓJ 

ŚMIERCI 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  
Śmierć zindywidualizowana, 

czyli godna, opierająca się 

wielkim a anonimowym 

liczbom śmierci masowej, 

włączona jest nade wszystko 

w tajemnicę wspólnoty. 

Na życie tak długie zasługiwali tylko przełożeni. Czy jednak nie mylimy się, 

tłumacząc ten przywilej dłuższym snem, lepszym jadłem i nie tak 

wyniszczającą pracą? Zapewne, skoro J. C. Rusell w „British medieval 

population” ustala przeciętną długość życia mieszkańców Anglii sprzed roku 

1276 na 28-35 lat... Mylimy się, bo nawet największa dbałość o siebie nie 

mogła w tej epoce zapewnić sytości lat przekładającej się na liczby 88 - jak w 

przypadku kluniackiego opata Mayeula, 87 u Odylona i 85 u Hugona... Inny 

cel przyświecał klasztornym kronikarzom, kładącym te cyfry na 

pergaminowych kartach annałów. Jako wytrawni hagiografowie, dobrze 

operowali gatunkiem literackim „świętego podania”, które mądrość i świętość 

życia wyrażało właśnie długowiecznością, naśladując zresztą pod tym 

względem Biblię z jej spisem stuletnich patriarchów. Sama śmierć jest jednak 

demokratyczna, umierali więc jak ich prości współbracia na „gorączkę”, 

„puchlinę”, nieżyt wyniszczonego postami żołądka, zabierała ich zaraza, 

często przynoszona przez wędrujących mnichów zwanych „gyrowagami”. 

Zdarzały się też wypadki nagłe, jak osunięcie się potężnej lawiny na erem 

kartuzów w roku 1132 czy niewola w obozie zwolenników antypapieża, 

zakończona śmiercią jednego z pustelników Wielkiej Kartuzji, imieniem 

Loduin. 

Rytuał zapamiętywania 

Śmierć jest demokratyczna, powinna więc być też indywidualna. Mnisi 

chronili ten właśnie jej rys w zazdrosny sposób - już to przez imponująco 

rozwiniętą literaturę „żałoby i pociechy” uprawianą w formie listów, kazań, 

epitafiów i wierszy; już to przez skomplikowany rytuał zapamiętywania i 

wspominania zmarłego. Rozróżniam te dwie - zdające się na pierwszy rzut 

oka tożsamymi czynności pamięci: zapamiętywania i wspominania - gdyż 

przynależą im odmienne celebracje, inne temperatury uczuć i różne rejestry 

przeżyć. Dla zewnętrznego, choć znającego Regułę św. Benedykta, 

obserwatora dziwny się może wydać ładunek bólu pomieszczony choćby w 

kazaniu św. Bernarda, wygłoszonym po śmierci jego brata Gerarda. Dziwny, 

bo na kartach Reguły śmierć zdaje się być oswojona, pamięć o jej 

nieuchronności zaliczona do narzędzi duchowego wzrostu mnicha, a sam jej 

fakt oczyszczony z tragiczności przez pełne nadziei oczekiwanie lepszej, 

niebiańskiej ojczyzny. Lecz myliłby się ten, kto żałobny ból wywodziłby 
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tylko z przerwanych związków wspólnej krwi, nagłego osamotnienia czy 

utraty tak potrzebnych wspólnocie talentów. Ta eksplozja bólu powodowana 

była w równej mierze chrystocentryczną pobożnością eksponującą na 

pierwszym miejscu, jako obiekt uwielbienia, adoracji i mistycznego 

zadziwienia, człowieczeństwo Zbawiciela. „Ekspozycja” bólu stanowiła znak 

przynależności do Boga-Człowieka, który ból odczuwał, była wyrazem wiary, 

że „w Jego ranach jest nasze zdrowie”, metodą w szkole kontemplacyjnej, 

która zakładała wejście w tajemnice Bożego życia przez odnajdywanie 

refleksów działania łaski nie tylko na wyżynach ducha, ale i w tym, co 

przemijające i kruche, w tym, co podatne na psychiczne zranienia, wreszcie - 

nadzieję na zmartwychwstanie ciał, bo tylko ten skarży się z taką 

intensywnością w swoim ciele, kto wierzy, że istnieje potężny Dawca życia. 

To prawda, co za Étienne Gilsonem powtórzył Andrzej Kijowski, że „dla 

ludzi średniowiecza badanie samego siebie równoznaczne było z 

rozważaniem przymiotów Boga, jako że dusza była Jego obrazem”. 

Zapamiętywaniu zmarłego mnicha służyły konkretne przedmioty, będące 

również znakami informacyjnymi dla wspólnoty, z którą żył, modlił się i 

pracował. Stawiano więc po klasztorach z wielkim kunsztem zrobione 

śmiertelne latarnie - wysokie na 12 metrów wąskie wieże-kolumny, na 

których paliła się „wieczna” lampa oliwna. Śmierć, choć budząca ból, 

wpisywała się oto w życie - cały obrządek oporządzania tego ogromnego 

świecznika, doglądanie pełgającego płomyka - wszystko to działało 

niewątpliwie na wyobraźnię, informowało o nieuniknionym, pozwalało 

rejestrować w pamięci ułomki faktów z życia zmarłego: grzechy, zmagania 

się, ofiary; ale chyba najbardziej terapeutyczna była sama niezmienność tego 

pogrzebowego zwyczaju - mnich mógł sobie wyobrazić, „jak to będzie”, 

kiedy przyjdzie kolej na niego... Zapewne jednym z tych śmiertelnych 

przedmiotów budzącym dziś duże emocje jest rotullus czy titullus - zwój 

śmiertelny przygotowywany zaraz po śmierci brata przez armariusa - 

zakonnika opiekującego się klasztornymi księgami. Ta pergaminowa taśma u 

początku zawierała informacje o śmierci mnicha, reszta pergaminu służyła na 

wpisy kondolencyjne, które niekiedy stawały się prawdziwymi poematami 

zaopatrzonymi w rysunki; wykorzystywano także tę międzyklasztorną pocztę, 

aby podać kilka informacji z życia konwentu. Włożywszy pergamin do 

metalowej lub drewnianej tuby, zakonny posłaniec ruszał w drogę. Wędrował 

po sąsiedzkich klasztorach oraz zapuszczał się w najdalsze okolice, jeśli 

znajdował się w nich zaprzyjaźniony klasztor. Po śmierci św. Brunona zwój 

kondolencyjny przeszedł przez ręce zakonników z aż 178 klasztorów, a końca 

podróży wciąż jeszcze nie było widać, choć minął już rok od śmierci 

świętego. Kiedy na zwoju zapisano ostatnie wolne miejsce, doszywano 

kolejne pergaminowe karty... Zwój śmiertelny z opactwa Saint-Pierre de 

Grand mierzy - bagatela - 19 metrów i 30 centymetrów, posłaniec odwiedził 

w sumie 524 klasztory, do zwoju doszyto 28 nowych pergaminowych kart. 

Nie jest to jednak rekordzista.... Zwój z Saint-Bavon bije go o 20 metrów! 

Rytuał wspominania 

Śmierć zindywidualizowana, czyli godna, opierająca się wielkim a 

anonimowym liczbom śmierci masowej, włączona jest nade wszystko w 

tajemnicę wspólnoty. Czynność mniszego wspominania celebrowana była 

właśnie w przestrzeni communio, przestrzeni niewidzialnych związków i 

zależności, przestrzeni wzajemnej pomocy i miłości, wyróżnianych przez 

Kościół trzech wspólnot: tej już oglądającej Boga, tej podlegającej 

oczyszczeniu oraz wciąż jeszcze pielgrzymującej. Wspomnienie to nie było 
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chwilowym, sentymentalnym wzruszeniem, ale pracą, wypełnianiem 

obowiązku braterskiej solidarności przez modlitwy, często sprawowane Msze 

święte w intencji zmarłych i jałmużny. I tak u benedyktynów już nazajutrz po 

pogrzebie tworzono z kapłanów klasztornych 5 grup po 6 zakonników, 

zlecając im sprawowanie Najświętszej Ofiary przez trzydzieści dni w intencji 

zmarłego brata, zaś poza murami klasztornymi wybranemu żebrakowi 

udzielano porcji wina i chleba, która normalnie przypadała zmarłemu 

mnichowi - nazywano to „justitia” lub „prebenda”. Ponieważ każda kolejna 

rocznica śmierci stawała się okazją do podobnych celebracji, ustanawiano 

wspomnienie zbiorowe wszystkich zmarłych - jak chociażby to z 2 listopada, 

zaprowadzone przez opata Odylona w Cluny. Czy płonęły wtedy latarnie 

śmierci? Czy pochylano się nad zwojem śmierci? Nie wiadomo. Pewne jest 

natomiast, że jak nigdy w roku liturgicznym przyzywano nad zmarłymi 

Bożego miłosierdzia, wierząc, że „jeśli nawet niszczeje nasz przybytek 

doczesnego zamieszkania, będziemy mieli mieszkanie od Boga, dom nie ręką 

ludzką uczyniony, lecz wiecznie trwały w niebie” (Drugi List św. Pawła do 

Koryntian). 

Mnisi z Aiguebelle z tygodniowym opóźnieniem obejrzeli na wideo tragedię 

Nowego Jorku, wysłuchali komentarzy, także tych obrzydliwych: „Kto sieje 

wiatr (Hiroszima, Wietnam), zbiera burzę (Nowy Jork)”. Głęboko zapadł i 

zapisał się we mnie obraz kobiety powiewającej białą chustą z okna trafionej 

wieży. Prośba o pomoc czy świadomy znak dla naszej pamięci? I jak długi 

może być zwój śmierci wysłany w drogę dla uczczenia zamordowanych tam 

ludzi? Oby był dłuższy niż nasza pamięć. 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 11 (44) 2001 
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84. STOLIK 

PAPONA  I 

WĄCHANIE 

KATEDRY 

(WYPISY                          

Z LEKTUR) 

  

  

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  
Ewangelizacja kultury 

wysokiej? Nagle to, co 

zdawało się być 

podintelektualizowanym 

„kościelnym gadaniem”, 

staje się krzykiem, wielkim 

Gdzie teraz? W kręgu megalitycznym na Wyspach czy w pobliżu Bird 

Oswald na spłachetku ziemi przynależącym do celtycko-rzymskiej bogini 

Konwentyny - pojawi się kapłan? W szkarłatnej tunice? Albie? W odmianie 

greckiej chlamidy? Arabskiego burnusu? Katolickiego ornatu? 

Zdecydowanym ruchem dłoni od napięstka nakaże ciszę rozgadanej zgrai 

turystów. „Szanowni państwo, miejsce, na którym stoicie, jest święte”. To 

miejsce jest dla mnie święte. Uszanujmy więc sacrum” - wyjaśni i zniknie za 

głazem. Akcent i maniery zdradzą go jako byłego ucznia Eton, uczestnika 

„kultury wysokiej”. Zgraja cichnie nabożnie i zbija się w gromadkę, choć 

odzywa się ironicznie szept byłego ucznia przeciętnego lycée mixte w takim - 

dajmy na to - Saint-Laurent Arbes dans Gard: „Podobnych do niego widuję w 

katedrze, gadają przed freskami jak najęci, i to wcale głośno. A spróbuj no ich 

uciszyć...” Szept jest ironiczny, ale tylko zła wola wywiedzie jego ironię z 

odwiecznych narodowych rywalizacji i zawiści lub „katolickiego 

fundamentalizmu”. Były licealista ma rację i, zdaje się, poruszył bardzo 

ważny wątek dzisiejszej kultury. 

Swego czasu Adam Zagajewski w pięknie inkrustowanym tekście wołał o 

„styl wysoki”, w którym takie słowa jak „bohater” czy „święty” nie śmieszą, 

nie są tylko bytami intencjonalnymi. Była to, ostatecznie, bardzo dramatyczna 

propozycja przywrócenia rzeczywistości właśnie jej przynależnej... 

rzeczywistości. Mnie jednak dużo bardziej uderzył dopisek uczyniony na 
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wołaniem o sprawiedliwość 

w imieniu całego świata. 
jego marginesie przez Krzysztofa Dorosza, dopisek ascetyczny i sceptyczny 

w końcu, który nie jest wołaniem o styl, ale o myśl: „Myślę, że najpierw musi 

się zmienić nasza wizja świata, że w naszych głowach musi się zagnieździć 

więcej wysokich myśli, by nasz styl wzniósł się ponad codzienność, 

inkrustowany banał, letnią ironię czy skowyt”. „Styl wysoki rodzi się z 

odpowiedzi na rzeczy ostateczne” - powiada Zagajewski. „Ależ tak! Tylko 

najpierw trzeba uznać istnienie rzeczy ostatecznych”. Ta uwaga Dorosza to 

principium stylu wysokiego. Principium to domaga się (bardzo 

niewygodnego, niestety) sprecyzowania naszej nadziei, sprecyzowania „przez 

myśl”, ale i przez acta et passa. W tym miejscu dorzucę uwagę mniej 

„metafizyczną”, a bardziej praktyczną, dotyczącą stylu wysokiego - że 

mianowicie styl ten przy pewnej sprawności oka, ucha, ręki, w sprzyjającym 

środowisku tworzy się niejako sam... „Ci, którzy piszą o Europie, mają 

wygodne życie. Pisarz może na przykład zatrzymać się we Florencji (albo 

umieścić tam swego bohatera). I już - resztę za niego wykonuje historia (...). 

»Stanąłem na Piazza del Duomo« - pisze autor, który znalazł się we Florencji. 

I dalej może nastąpić wielostronicowy opis tego bogactwa rzeczy, dzieł, 

cudów sztuki, wytworów ludzkiego geniuszu i smaku, które zewsząd go 

otaczają, które wszędzie widzi, w których jest zanurzony” (Ryszard 

Kapuściński, „Heban”). I styl ten może stać się nie tylko swoistą techniką - 

dajmy na to - literackich kompozycji, ile techniką życia samego polegającą na 

„umieszczaniu się” w tym, co piękne, sięganiu po doskonałe, zanurzaniu się 

w to, co duchowo i estetycznie pożywne.  

Myślałem o tym przy lekturze tekstu Ewy Bieńkowskiej „Proces Papona i 

upiory przeszłości”. Pisze Bieńkowska: „W pewnym sensie proces Papona, 

gdy spojrzymy szerzej, jest procesem wytoczonym jednej z klasycznych figur 

francuskiej elity: formacji kulturalnej, która dała wychowankom wszystko, co 

najlepsze, w najwyższej jakości: wykształcenie, maniery, reguły 

postępowania, wykwintną szkołę życia...” To mocny cytat, i może w 

odniesieniu do polskiej rzeczywistości nic całkiem sprawiedliwy, bo gdzież 

tak do Papona ludziom wydzierającym się obrzydlistwu blokowisk, 

połamanych osiedlowych ławek, „ćwierkaniu pani redaktorki »radia bzdet«” 

— jak by powiedział Różewicz, nadrabiającym zaległości w klasykach i 

podróżach, ludziom jeszcze nie tak dawno oskarżanym przez system o 

„pięknoduchostwo” i brak związku z „problemami teraźniejszości”... Wydaje 

się jednak, że sugestia Dorosza pozostaje aktualna w rzeczywistości 

wyprostowanej, z ugruntowaną demokracją i nieprzerwanymi kulturalnymi 

odruchami, i w tej jeszcze garbatej, choć aspirującej: „jeśli pragniemy 

wysokiego stylu nie tylko dla poezji, ale dla całej kultury, w jednym 

przynajmniej musimy być konserwatystami: w przekonaniu, że o kierunkach 

ludzkiego życia i o wartości człowieka decyduje jego zdolność przekraczania 

samego siebie - przekraczania nie w pustych pseudobohaterskich czy 

pseudoprometejskich gestach, lecz w kierunku sensu i transcendencji...”.  

U początków takich paschalnych wysiłków (jeśli są szczere) pojawi się 

postulat etycznego niepokoju i „zwyczajnego dobra”. Przekraczanie samego 

siebie konsekwentnie będzie prowadzić do poważnego zmierzenia się z 

problemem Boga nie tylko w ogólności, ale z imieniem na „J”, którego ze 

względu na uczciwość intelektualną nie wolno ignorować i nazywać 

założycielem pewnej religii. Przekraczanie siebie zakłada też w końcu 

obecność Ewangelii na nocnym stoliku. Oczywiście, nic mi do pomysłów 

człowieka, który mianował się kapłanem Zeusa, wskrzesza kult Światowida 

czy dokonując samokreacji, objął urząd strażnika megalitycznych kręgów - 
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problem zdaje się jednak o wiele szerszy: jest to problem ogromnej, 

zamkniętej (podkreślam: zamkniętej) samotności, niewiary w miłość, problem 

duchowych inwencji zapewniających relaks, poczucie dotykania sacrum, 

pozostawania sobą w czasie złym, religii sztuk pięknych z jej cudownie 

wydawanymi albumami, przewodnikami, komentarzami dokonującymi 

dyskretnego odwetu na chrześcijaństwie, które jako religia rybaków, tkaczy i 

wszelkich innych niskości powinno wrócić do katakumb, gdzie podobno 

czuje się najlepiej...  

Dyskretny urok pogaństwa bierze się nie tylko ze świetnego stylu Marka 

Aureliusza, z poczucia elitarności niezależnej etyki, wyzwolenia z 

administracyjnych Kościołów, niedookreśloności nowych wyzwań 

(skomplikowany często system, nieskończone możliwości interpretacyjne, 

niewykluczona możliwość bezbolesnego porzucenia wybranego czy 

ustanowionego kultu...). Dyskretny urok pogaństwa bierze się z jego skrajnej 

prywatności, która nie oznacza zamknięcia w czterech ścianach „mojego 

domu”, bo pogaństwo lubi być podglądane, ale troskę o samo-poczucie. 

Jeszcze inaczej - ta skrajna prywatność objawia się w programowej 

naiwności, zwolnieniu z wyborów moralnych, z tego uwierającego „wobec 

człowieka”: jego bied, wielkości, draństw i wołania o pomoc. Prywatność 

pogaństwa związana jest mocno z jego higienicznością i jego zaklęciami: „nie 

wiem”, „nie wiedziałem”, „to zbyt złożone”, „nie wiem wszystkiego”, „dajmy 

ludziom spokój”, „każdy ma prawo”, „chwileczkę, co w tym złego”, „to, co 

jest dobre po tej stronie Alp, niekoniecznie jest dobre po drugiej”, „to moja 

osobista sprawa”, „ostatecznie to jej brzuch i jej decyzja”, „jestem tu po to, 

żeby spełniać solidnie polecenia, za to mi płacą” etc. „Na nocnym stoliku 

Papona leżał tomik Marka Aureliusza. Zapewne oskarżony czerpał z niego to, 

co kiedyś nazywało się consolatio - pociecha filozoficzna - pisze Ewa 

Bieńkowska. To nie zarzut, ale faktem jest, że na tej szafce zabrakło 

Ewangelii... Nie dziwi to jednak: z Ewangelią w ręce nie dałoby się zachować 

tak świetnego samopoczucia przez te sześć miesięcy”.  

Wałkowane od wielu już lat tematy: „Czy kultura potrzebuje zbawienia?”, 

„Wiara i kultura”, „Ewangelizacja kultury”, tematy niegdyś modne na sesjach 

Tygodni Kultury Chrześcijańskiej i przez niektórych traktowane jako 

nieszkodliwe dziwactwo jakichś tam wymownych literatów, aktorów i 

malarzy nie umiejących udźwignąć tematów twardych, jak ekonomia czy 

polityka - nagle w zderzeniu ze „sprawą Papona” (a ile jest takich spraw z 

dziedziny zbrodni i pamięci...) nabierają „fizycznego”, egzystencjalnego 

znaczenia, wskazują na czyjąś krzywdę właśnie oto pozbawioną ostatecznej 

nadziei na zadośćuczynienie, wskazują na skandal przecudownej literacko 

obrony, która jest cynicznym kłamstwem, urągliwym śmiechem człowieka 

biednego. I nagle to, co zdawało się być podintelektualizowanym 

„kościelnym gadaniem”, staje się krzykiem, wielkim wołaniem o 

sprawiedliwość w imieniu całego świata. I taką jeszcze smutną konkluzję 

wypisuję z tekstu Bieńkowskiej: „Ale spokojne (o ile takie jest) sumienie 

czytelnika Marka Aureliusza wskazuje, że wysoka kultura może zawierać w 

sobie >>ślepą plamkę<< - plamkę moralnej ślepoty, wobec której jej 

wyrafinowane osiągnięcia zmieniają się w puste ciągi słów i rytuałów”. 

Ewangelizacja kultury wysokiej? Ależ tak! - to zranienie marmuru, 

zaprawienie go wielkim czekaniem na Tego, który zasiada na wysokościach, 

który „istniejąc w postaci Bożej, nie skorzystał ze sposobności, aby na równi 

być z Bogiem, lecz ogołocił samego siebie, przyjąwszy postać sługi”, który 

nosi utrwalone na wieki rany po gwoździach. „Jak pachnie marmur? Od wielu 
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dni prześladuje mnie myśl, żeby powąchać marmur. Wiem jak pachnie 

piaskowiec (obwąchałem wiele gotyckich katedr), ale marmur? 

Wypolerowany jest jak lustro, a lustro jest, jak wiadomo, bez zapachu. Jestem 

pewny, że marmur odarty ze skóry, marmur uszkodzony, musi mieć jakiś 

zapach. Czatowałem długo i wreszcie tutaj w Sunion udało mi się wetknąć 

nos w kolumnę. Wciągnąłem głęboko powietrze - i nic. Widocznie 

(usprawiedliwiałem marmur i samego siebie) musi być to zapach 

arystokratyczny, niezwykle nikły, tak blady, że nie dający się zauważyć” 

(Zbigniew Herbert, „Diariusz grecki”) 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 8 (29) 2000 
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85. POD JEDNYM 

DACHEM 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

Nasze ciche i z życzliwą ironią traktowane już na wstępie marzenia o 

miejscach, gdzie ludzie wreszcie dadzą nam spokój, gdzie nie będzie plotek i 

ustawicznej czujności. Będziemy karmić króliki trawą zżętą w naszym małym 

ogródku i pisać hermetyczne wiersze. Albo ciasna celka w opactwie i nie 

biblioteka, ale jeden traktat, przez który przedzieramy się z wolna nie roniąc 

słowa. Bez telefonu — rzecz jasna, z prostą smaczną strawą. Niech będzie i 

raz dziennie. Z życzliwą ironią, bo przecież nie jesteśmy udręczonymi 

młodziankami rozmyślającymi w kwiecie wieku o otium sanctum. Pochyleni 

na Ewangelią według św. Łukasza (Łk 10, 38) uczciwie też więc, bo widzimy 

wokół ludzi krzyczących o pomoc i w imię życiowego realizmu, bo i tak 

sytuacja zmusi nas wreszcie do opuszczenia ciepłego kąta, bierzemy stronę 

Marty krzątającej się by ugościć Jezusa — tzw. kontemplację zostawiając 

ludziom mieszkającym w tzw. kontemplacyjnych klasztorach. Zapewne nie są 

zbyt mądre pociechy udzielane niekiedy przez mnichów zagonionym 

„laikom” i księżom z diecezji, że „i u nas w opactwie jak ładna pogoda to i w 

nocy wychodzimy na pole z kombajnem...” — niby, że nie ma co zazdrościć, 

i że u „kontemplacyjnych” to dopiero jest gonitwa! 

Chce się napisać, że problem napięć między actio i contemplatio stary jest jak 

świat, ale też od razu należy dorzucić, że wciąż jeszcze w czasach „złotego 

wieku” mistyki cysterskiej (XII wiek) nikomu do głowy nie przychodziło 

traktować tych dwóch dróg w życiu osobno i — co gorsza — kwalifikować 

ludzi zgodnie z ich temperamentem do bardziej „aktywnych” czy 

„kontemplacyjnych” form życia. Krótko mówiąc — tradycja nie zapomniała, 

że Maria i Marta są siostrami i mieszkają pod jednym dachem czyli w 

każdym z nas, a pochwalona nawet przez Jezusa Maria choć wybrała 

„najlepszą” to przecież tylko cząstkę z życia... 

W pismach cystersów możemy odnaleźć jeszcze dwa inne obrazy wskazujące 

na jedność ludzkiego serca utrzymywaną przez wzajemne uzupełnianie się 

actio i contemplatio stary jest jak świat, ale też od razu trzeba dorzucić, że 

wciąż jeszcze w czasach „złotego wieku” mistyki cysterskiej (XII w.) nikomu 

do głowy nie przychodziło traktować tych dwóch dróg w życiu osobno i — co 

gorsza — kwalifikować ludzi zgodnie z ich temperamentem do bardziej 

„aktywnych” czy „kontemplacyjnych” form życia. Krótko mówiąc, Tradycja 

nie zapomniała, że Maria i Marta są siostrami i mieszkają pod jednym 

dachem, czyli w każdym z nas, a pochwalona nawet przez Jezusa Maria choć 

wybrała „najlepszą” to przecież tylko „cząstkę” życia... 
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W pismach cystersów możemy odnaleźć jeszcze dwa inne obrazy wskazujące 

na jedność ludzkiego serca utrzymywaną przez wzajemne uzupełnianie się 

actio i contemplatio w życiu każdego z nas. Aelred z Rievaulx za św. 

Augustynem mówi o Niewieście Dzielnej, która tka dwie suknie: z lnu i 

wełny. Ta z wełny — bardziej ostra w dotyku — reprezentuje życie aktywne, 

lniana zaś życie kontemplacyjne. Dopiero noszenie tych dwóch sukien 

przynosi człoweikowi prawdziwe zabezpieczenie od chłodu i wygodę. 

Następny obraz wyszukał opat z Rievaulx w 1 Księdze Królewskiej (1Krl 

10,19): jak Salomonowy tron z kości słoniowej (symbol pokoju duszy) 

posiada dwa oparcia dla rąk króla — tak samo należy w życiu kultywować i 

actio i contemplatio. 

Trzeba także powiedzieć, że w historii rozumienie tych dwóch terminów było 

inne niż nasze: gdy my widzimy w actio działanie przedsiębiorczych 

osobników skierowane bardziej na zewnątrz (niech to będzie zaangażowanie 

socjalne na przykład), miłość czynną nakierowaną na otoczenie — to 

chociażby taki mistrz duchowy jak Ewagriusz z Pontu twierdził, że actio 

(czyli u niego „życie praktyczne”) to nic innego jak metoda oczyszczania 

„pasji” w naszej duszy przez zachowywanie Bożych przykazań, co 

oczywiście wymaga ascezy. W tym duchu rozumie też actio szkoła cysterska 

nieodmiennie przypominając o potrzebie stałego (bo do końca naszego życia 

będziemy podlegali słabościom i pokusom), zewnętrznego i wyraźnego gestu 

w ascezie (zbyt łatwo bowiem wsiąkamy w mgłę subtelnych odczuć i wrażeń: 

karmimy głodnych nie karmiąc, nawiedzamy chorych nie wstając z kanapy, 

piszemy list, ale w myślach, jesteśmy z kimś, ale w możliwie bezpiecznej 

odległości). Mówią więc cystersi, że trzeba w actio podjąć tzw. „corporalia” 

— ćwiczenia wyprowadzające naszą fizyczność z — jakby powiedział poeta 

— „pychy ciała, żywota”. Zaliczają do nich czuwanie (dorzucę tylko dla 

smaku, że mnisi Pachomiusza by podkreślić swoją gotowość na przyjście 

Pana sypiali na specjalnych łożach—krzesłach „sellula” utrzymujących ich w 

pozycji półsiedzącej), pracę ręczną (w naszym przypadku jej ekwiwalentem 

będzie podejmowanie prac nie lubianych i może upokarzających) oraz post. 

Życie aktywne ma swój cel i jest nim uzdrawianie duszy przez odrzucenie 

wszystkich iluzji związanych z przekonaniem o swojej samowystarczalności i 

prawie do wykorzystywania świata i drugiego człowieka dla swoich celów. 

Powiedzieć jeszcze trzeba, że actio to nie etap lub stan niedoskonały w 

drodze do Boga, ale „niezbędnik” towarzyszący nam do końca życia! 

Oczywiście i contemplatio dotknięte jest potocznym rozumieniem i jawi się 

jako działanie mniej użyteczne i skierowane bardziej do wewnątrz, 

zarezerwowane dla wąskiej grupy prezentującej skrajną niepraktyczność i 

ciapowatość i ze względów bezpieczeństwa publicznego zamknięte za 

klauzurą. Inaczej myśli Ewagriusz. Dla niego contemplatio (czyli w jego 

języku „theoria”) jest spotkaniem (czy spotkaniami) z Prawdą 

przekonywującą i wyzwalająca z kłamstwa nasz intelekt samą swoją mocą i 

blaskiem. Jest w pewnym sensie stałym odpoczynkiem w niej, który objawia 

się jako odwaga i pewność wyboru, uważność na szczególne i ogólne, 

ustawiczny, „wciągający” w prawdę głód, to co można nazwać fascynacją, 

oraz zdolność ujęcia — a raczej dotknięcia — rzeczywistości w jednym 

pewnym oglądzie. Lecz trzeba pamiętać, że odpoczynek w życiu duchowym 

to nie to samo co wygoda — tak więc sama Prawda zachęca nas do ciągłego 

wysiłku przygotowywania spotkań z Nią. W tym punkcie cystersi wspominają 

tzw. „spirytualia” czyli ćwiczenia zaprawiające nas w poznawaniu Boga 

skromnymi dostępnymi wszystkim środkami. Zaliczają do nich lectio czyli 
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powolną, refleksyjną lekturę Pisma Świętego, w której objawiającemu się, ale 

i nierzadko ukrywającemu się Bogu przyzwalamy raz jeszcze nas zawezwać, 

oratio — krótką, „strzelistą” inwokację, którą przedzielamy tę lekturę, bo 

naturalnym jest, że „z obfitości serca mówią usta”, i wreszcie meditatio czyli 

głębokie i pełne wdzięczności (czasami trudnej wdzięczności) przyjęcie i 

rozważanie Boskich wyroków adresowanych często podczas lectio do 

naszych osób. Inaczej mówiąc — meditatio jest ustawicznie ponawianą próbą 

ROZGOSZCZENIA boga w naszym sercu tak aby w końcu myśli Boga stały 

się naszymi myślami.  

Muszę wyznać, że szczerze jestem zafascynowany realizmem cystersów, 

którzy licząc się z pojawiającą się nudą, rozproszeniem, zmęczeniem 

„corporalia” i „spirytualia” egzekwują pod hasłem „3 x P”: a więc 

przemiennie, bo nie można bez szkody dla siebie i innych poświęcać czasu 

wyłącznie np. lectio i wyłącznie pracy. Powściągliwie — czyli zachowując 

zdrowy umiar i pokorną zwyczajność przeciwko pokusie duchowego 

obżarstwa, intelektualnego faszerunku, wybujałej ascezy lub 

usprawiedliwionego lenistwa. Posłusznie — co oznacza, że będę traktował je 

jako obowiązek, powiem brutalnie — coś na kształt duchowej dializy, a nie 

jako studia „nad Bogiem i metodą” robione zaocznie... Posłusznie w 

porządku miłości, który każe nam, czasami zrezygnować z ich rytmu i 

wewnętrznej higieny, a czasami właśnie wręcz prowokacyjnie wobec 

otoczenia mówić jak Abba Ársen: „Bóg wie, że Was kocham, ale nie mogę 

być i z Bogiem i z Wami”. 

Być może ktoś uśmiechnie się wyrozumiale oglądając te podziały, 

dystynkcje, różne „spirytualia” i „corporalia”, napięcia między actio i 

contemplatio i westchnie: „Czyż aż tak jesteśmy skomplikowani, a Bóg 

potrzebuje aż takiego gramatycznego rozbioru?” Cóż, nie jesteśmy prości, a 

nazbyt często zadowalamy się osobistymi pomysłami na świętość i 

uzdrowienie świata podobno rewelacyjnie prostymi. Nasi Ojcowie w wierze 

(wystarczy popatrzeć na architekturę pierwszego lepszego opactwa) choć 

jaśniejsi, radośniejsi i prawdziwie zjednoczeni w sobie nie śmieli odrzucać 

tych szkolnych duchowych przyborów. Nie na darmo tradycja przestrzega 

przed zuchwałym credo nowicjusza: „To pewne, że spotkam Boga szybciej, 

lepiej, taniej”. Nie na darmo w moim opactwie mówi się, że mnicha 

pochwalić odczekawszy kilka godzin... po Sądzie Ostatecznym. 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 5 (14) 1999 
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86. POWIESIMY 

NA OKNACH 

ZASŁONY                 

W KWIATY 

 

Michał Zioło OCSO 

 

Niby właściwie nic. Problem wygląda jak rozpływająca się na słońcu 

cukrowa pianka. Ktoś wzruszy ramionami: właściwie po co się czepiaćçi 

dzielić włos na czworo? A może to zawiść nieudacznika? Myśl sobie dziś o 

ludziach, którzy „wiedzą, że są fajni”, to znaczy dobrze się skomponowali. 

Jest ich tyle, ile trzeba w przestrzeniach nudnych, a jeśli cokolwiek więcej i o 

ich kant ktoś zawadzi, dotkną kogoś lub może nawet sprowokują do gniewu - 

to i tak będzie to dla dwóch stron ból ostatecznie umowny, skrojony na miarę 

oczekiwań. „Fajni” bowiem nauczyli innych prawidłowego czytania swojej 
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Nasze myśli wciąż˝ będą 

małe i młode. 

Wyleczymy się z każdej 

choroby jodem. 

Powiesimy na oknach 

zasłony w kwiaty, 

Nie życzymy sobie w 

nich więziennej kraty. 

  

Josif Brodski 

„Pieśń niewinności” 

kompozycji. Cudowni kumple, w cudownych domach (koniecznie 

bukowych), niedbali, a zadbani, naturalni aż do bólu, z łagodnym znawstwem 

rozprawiający o rzeczach wstydliwych, a może też nieśmiali i skromni, bo 

mogą sobie na to pozwolić - i tak ich wyciągną wreszcie z cienia. „Wiedzą, co 

zrobić z rękami, jak przecisnąć się zgrabnie na przyjęciu”, kiedy przyjść i 

kiedy wyjść, lub też słodko nieporadni potrafią stworzyć prawdziwą religią ze 

swego roztargnienia. „Fajni uwodzą” - czasami piękni są jak kolory jesieni, 

owiani dymem ogniska, z zapachem dalekich wypraw - trudno wtedy 

pomyśleć, że ktoś w tak fantastycznie spranej tatrzańskimi deszczami flaneli, 

z tak bystrym okiem na sztukę, z tak cudownie cierpką jak żurawiny w 

październiku ironią potrafi być na dłuższą metę niebiezpieczny jako 

towarzysz, duchowy przewodnik, powiernik. Szczerze się ich boję. Dużo 

wiedzą z dziedziny ducha i potrafią kojąco trzymać za rękę, kiedy trzeba być 

akurat jak ten wikary w wykrzywionych butach i trochę chamidło, ale za to 

już na pierwszy rzut oka doskonale widzący między kim a kim toczy się 

walka. To pewne, nie będzie nam głęboko i tajemniczo patrzył w oczy, ale 

rzuci krótko: „Spowiadaj się”, a i potem za pokutę nie wyznaczy nam 

zjedzenia ciastka w dowolnym czasie. Niektórzy z ich starszych i o wiele 

mniej wyrafinowanych braci zapytywali... nieśmiało i z wiadomym 

interesem: „I czym to pani hrabina Pana Boga raczyła obrazić?” Szczerze się 

ich boję, bo dysponują ogromną siłą perswazji i nawet w odpowiedniej chwili 

potrafią pokornie obnarzyć swój grzech i niemoc - z tym oczywiście, że 

będzie to w dobrym opakowaniu - tak, że wyrwie się nam: „O, Boże, 

chciałbym mieć taką niemoc...” Z każdym idą łeb w łeb w rozmowach 

duchowych i pytaniach o arche świata. Łakną partnerstwa w rzeczach, za 

które normalnie trzeba zapłacić krwią, i z troską korygują opowieści 

zdobywcy bieguna, chociaż nigdy tam nie byli. Zdaje się, że czują doskonale 

w życiu to, co London nazywa „niedźwiedzim mięsem”, ale w rzeczywistości 

są jak jeden z braci Marx małpujący w pustych ramach po zbitym lustrze 

ruchy człowieka próbującego właśnie się przejrzeć. Na własny użytek 

nazywam ich „ekologami duchowości” (przepraszam ekologów). 

Ale „fajni” nie są głupimi uczniami Jana Jakuba Rousseau, nie - ich ekologia 

ducha wypływa z ogromnego strachu, że można z Bogiem stracić i zgubić, 

wypływa trochę z pychy, bo posiedli już przecież kontrolę nad otoczeniem (to 

nic, że wygrali swój mecz - strach kontra mały spokój i dobra opinia - 

kupując spotkanie). „Fajni”, którzy wiedzą, że są fajni, są ludźmi o naprawdę 

dużym potencjale duchowym. Niedobrze używanym potencjale. 

Na „fajnych” natkniemy się w Ewangeliach, kiedy odchodzą smutni od 

Jezusa, kiedy zadają Mu dowcipnie inteligentne pytania. Ponieważ panicznie 

boją się zapomnienia i anonimowości (choć pustynia nie jest im obca) w 

Apoftegmatach, ale i w Dialogach Grzegorza Wielkiego znajdujemy ich przy 

niezbyt moralnym zajęciu domontowania dobrego imenia drugich - i w 

końcu: „...zżerała go zawiść coraz większa (kapłana Florencjusza - M. Z.), 

a˝opanowany nią bez reszty stał się jeszcze gorszy. Pragnął bowiem pochwał, 

jakie zdobywał Benedyktowi jego sposób życia, lecz nie chciał prowadzić 

życia godnego pochwały” (Dialogi 8,2). 

Zresztą gdzie nie ma „fajnych”! Pojawiają się na dorocznych rekolekcjach 

jako ściśle związani z kościołem heretycy, co powoduje pisk podniecenia. I 

tak można mnożyć przykłady. Z natury w swoich środowiskach pełnią rolę 

mentorów i nawet - aby udowodnić prawdziwość swoich twierdzeń - nurkują 

na oczach wszystkich i za wszystkich głęboko w niepewne morze - dziwnym 

jednak trafem unikają odsiadki w brzuchu ryby. Krótko mówiąc: nie znają i 
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nie chcą znać znaku Jonasza. 

Ale przecież w każdym z nas żyje taki dobrze skrojony „fajny”. Wiemy, jak 

się spodobać, jak w estetyczny sposób przehandlować prawdę. Moi 

przyjaciele na przykład mówią o „fajnych”, że „głuszą” interlokutora. W tym 

słowie jest wszystko. 

Czy jest jakieś lekaratwo pomagające w walce z „fajnością”? Jest. Najpierw 

upokorzenie, może wiele upokorzeń, palących wstydem podczas i długo po. 

Potem przyjaciel lub przewodnik duchowy, który będzie miał odwagę 

przeprowadzić z nami correctio fraterna i zabezpieczyç nas przed kolejną 

„fajną” interpretacją tych zdarzeń. Dobrze, żeby przy okazji pojawił się 

konkurent odtwarzający wszystkie nasze — jak nam się wydawało — gesty i 

kradnący nam tzw. „styl” i głębokie myśli. W naszych oczach będzie to 

zapewne karykaturalne i kiepskie, ale to nic, bo przy życzliwej pomocy i 

odrobinie naszej dobrej woli zobaczymy, czym tak naprawdę częstowaliśmy 

ludzi przez długie czasami lata. Przyda się też niekiedy szczypta 

najzwyklejszego posłuszeństwa - np. w wymagającej i niewdzięcznej pracy, 

której owocami podzielą się inni. Wszystko to jest oczywiście 

przygotowaniem do emigracji z fajności do życia ukrytego, które tak 

doskonale zdefiniował zamordowany w 1996 roku w Algierii trapista 

Christian de Cherge: „Moje życie nie znaczy więcej niż życie najuboższego, 

ale i nie mniej”. Taka emigracja to jest ogromne ryzyko bólu i zniechęcenia, 

gdyż kuszeni jesteśmy wciąż samymi sobą i niecierpliwi jesteśmy, żeby już 

skosztować owoców naszego życia - bodaj tylko dla podparcia jego sensu na 

przyszłość. Bóg zbyt nas kocha, żeby nas tak „dobrze skomponowanych” 

zostawić. Dlatego przychodzi wstrząs, otwiera się rana, przez którą Bóg 

wchodzi. Albo też może być inaczej: wysyła On swojego wieloryba, który w 

brzuchu niesie i ciemność, i soki trawienne rozpuszczające to, co na dnie 

naszej duszy twarde i zazdrośnie strzeżone. I tak oto z faceta wstrząsająco i z 

wdziękiem rozprawiającego kiedyś w gazecie o chrześcijańskiej świątecznej 

znieczulicy i pochłanianych indykach może zrodzić się drugi Albert 

Chmielowski, z rozczulająco bezradnej myszki skrywającej dłonie w 

przepastnych rękawach artystycznego swetra i nieco zagubionej na szczeblach 

Klimakowej drabiny - Niewiasta Dzielna, która wreszcie pokocha swój 

wyziębiony dom i weźmie jego sprawy w swoje ręce. To, co już dziś możemy 

urzeczywistnić bez wahania, to modlitwa o nadpłynięcie Wielkiej Ryby. 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 4 (13) 1999 
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87. KIBOLE JADĄ 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

Opowiem o nadziei. Albo ją narysuję. 

Obraz I 

Jest styczniowy ranek ‘99 roku i razem ze słońcem wstają powoli góry. 

Widać je coraz wyraźniej z okien naszego klasztoru w Tibhirine pod Medeą. 

Ten masyw nazywa się tu Tamesgida i miał tam kiedyś swój dom Robert, ale 

o nim później. Narasta warkot i pojawiają się helikoptery, duże, ciężkie 

maszyny w wojskowe łaty. Przeciągają wolno i po chwili przylepiają się do 

zbocza, podciągają w górę, idą zakosami, szukają, wypatrują, łapią oddech, 
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  wracają. Rozpoczyna się polowanie na ludzi. Błysk, jeden, drugi, cisza, snop 

dymu i dopiero teraz huk. Od podnóża podchodzi wojsko. Nazywa się to tu 

„odszczurzaniem”. W górach siedzą jeszcze grupy GIA. Trwa to do 

popołudnia. W maleńkiej szkole pod klasztorem kończą się lekcje i na górską 

drogę wysypują się dzieci. Jest jedna dziewczynka w zielonej sukieneczce, 

została sama na drodze, idzie wolno do domu, przystaje, zbiera kamyki, 

odrzuciła daleko od siebie tornister. Kiedy huk helikopterów opada, słychać 

wyraźnie, jak na klasztornym drzewie o dziwnej nazwie Paulownia (i do tego 

imperialis) pękają od słońca brązowe kule i sypią się z nich miliony białych 

jak śnieg nasion. 

Obraz II 

Z Maćkiem jesteśmy stare konie, ale na pamięć znamy, co lubią traperzy: a) 

podłą brandy, b) pemnikan, c) dobrze sprasowany tytoń. Kiedy jesteśmy 

razem, kosztujemy po trosze tych przypraw życia. Lubimy też sobie cytować 

Londona lub przywoływać sceny z tzw. kiepskich filmów. Na przykład: 

„Kiedy śpisz pod drzewem z kapeluszem na twarzy i poczujesz, że ktoś stoi 

nad tobą, zasłaniając słońce - nie zrywaj się gwałtownie, nie dawaj mu 

satysfakcji, tak, to on, dopadł cię i chce się zemścić. Wolno, wskazującym 

palcem, dotknij ronda kapelusza, przesuń go na tył głowy, zagadnij, że ładny 

dziś mamy dzień lub że ceny bydła...” jak w kiepskim filmie. W Tamesgida 

siedział od lat stary krokodyl. Miał osła i ładną pasiekę. Był sam, modlił się, 

odprawiał msze, czasami przyjmował na rekolekcje trapistów z Tibhirine. 

Kiedy w Algierii zaczęła się wojna i masakry, przyszli do niego ci z GIA. 

„Dawali miód”. To był znak, że trzeba się zwijać. Przeniósł się do trapistów 

w Tibhirine. „Kiedy poczujesz, że ktoś stoi nad tobą, zasłaniając słońce...” 

Przyszli i do Tibhirine. Żył jeszcze wtedy Christian de Chergé. Domagali się 

pieniędzy, lekarstw. Christian oponował. Zrobiło się potwornie gęsto, 

wystarczyło jedno nieostrożne słowo. Robert sięgnął po tytoń. „Nie wiesz, że 

Religia zabrania palić?! WSZYSTKIM”. Christian: „Wiem jedno, że nie ma 

w Koranie fragmentu, który by pozwalał wam zabijać”. Cisza, która zapadła, 

była Ostateczna. Wtedy Robert wyciągnął papierosa. Trzasnęła zapałka. 

Zaciągnął się głęboko. Poszli z niczym. 

Obraz III 

Zjeżdżamy do Belcourt, gdzie wychowywał się Camus. Wracamy z lekcji 

arabskiego. Słodko być już po lekcjach i długa podróż do domu. Biały jak 

kość na pustyni jest Algier w słońcu. Blaszane tarcze posterunków 

rozstawione na ulicach. I nagle bębny, groźne bum, bum, gwizdy i 

skandowanie, wstrzymany ruch. Kibole jadą! W samochodach poobijanych 

jak na rodeo. Rozwinęli sztandary, chusty w niewiarygodnych kolorach i 

niewiarygodnej wielkości. Kibole jadą! - krzyczymy i liczymy samochody, 

dużo ich, ludzie z ulicy machają do nich rękami. Bo kibole próbują żyć pod 

prąd, cieszyć się, mimo że i sport jest tu chory. Komu jadą kibicować? MCA? 

Nieważne. Na chwilę zakwitł Algier. 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 3 (12) 1999 
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88. KONTURY 

Jesienią oglądałem w Dijon cysterskie manuskrypty z dawnej biblioteki 

zakonnej w Cîteaux. Sporządzone w XI wieku do dziś zachowały ogromną  
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żywość barw fantastycznie dynamicznych scen każdego inicjału: brodzące w 

potoku czaple z wdzięcznie odgiętą do tyłu szyją, dzikie kaczki i kurki 

wodne, polowanie z sokołem, stworzenie Adama, który ma taką samą twarz 

jak pochylający się nad nim Chrystus — Słowo Przedwieczne i Mądrość. 

Pewien dominikanin francuski, stary śledziennik, tłumaczył, że księgi te swój 

doskonały stan zawdzięczają mnichom, którzy niezbyt chętnie po nie sięgali... 

Tak naprawdę jednak chciałbym dziś napisać o rzeczach nie dokończonych w 

drodze do Boga. Jeden z manuskryptów, oznaczony numerem 151 i 

sporządzony między rokiem 1160—1180, okazał się komentarzem do Księgi 

Judyty Rabana Maura. Na jednej z pergaminowych kart kopista sporządził 

rysikiem siatkę pod przyszły obraz, nakreślił kontur wizerunku Matki 

Boskiej, ale nawet nie rozpoczął kładzenia kolorów. Nowa Judyt wojująca 

pozostała już na wieki w delikatnym węglanym zarysie. I właśnie ten szkic 

najbardziej przyciąga uwagę i jakoś wzrusza. Przychodzą na myśl różne 

wytłumaczenia. Te najprostsze i mimo wszystko spokojne, że kopista zmarł 

przed zakończeniem pracy. A może przeszedł do nowego klasztoru? I jeszcze 

te domysły, które podpowiada Reguła św. Benedykta: „Jeśli są w klasztorze 

rzemieślnicy, niechaj z całą pokorą uprawiają swoją sztukę, gdy im opat na to 

pozwoli. Gdyby jednak ktoś z nich pysznił się swoją umiejętnością, sądząc, że 

przynosi jakąś korzyść klasztorowi, trzeba go od tej pracy odsunąć i już do 

niej więcej nie dopuszczać, chyba że się upokorzy...” Może więc był pyszny? 

Albo odszedł z klasztoru? Może opuściło go nagle natchnienie i czekał 

próżno, aż nawiedzi go ten dawny duch swobodnie poruszający po 

pergaminie ręką? 

Rzeczy nie dokończone. Ta wspólna nazwa zawiera w sobie i odsunięte teraz 

na boczny tor sprawy, które zabrały nam połowę naszego życia, wysiłki, które 

przypominają przekłute balony, dzieła nie dokończone z powodu choroby, 

zawiści innych, wypchnięte z tramwaju, który powiózł nas do ważniejszych 

prac, jak też wieczne niedouczenie, niedoczytanie, poniżająca ciągła 

improwizacja i sztukowanie... 

Obcowanie z rzeczami nie dokończonymi to twarda szkoła. Przypominają z 

ostrą precyzją o naszym wygnaniu i naszej niekonieczności. Tak ratuje się 

przed podpływającą do serca melancholią św. Teresa z Lisieux: „Niekiedy 

czułam się samotnie, bardzo samotnie, podobnie jak w szkolnych czasach 

(...), powtarzałam sobie wtedy te słowa, które niezawodnie przywracały mi 

pokój i siłę. »Życie to twój statek, a nie dom...« (...) Obraz statku wciąż mnie 

zachwyca i pomaga mi znosić wygnanie”. Teresa czeka więc na Pełnię, ale w 

taki sposób, że jest w ustawicznej podróży, która polega na zapraszaniu tej 

Pełni już teraz do naszego życia. Ten Ktoś wypełnia Obiecane, prowadzi dalej 

Sam sprawy po ludzku przegrane, które ożywają, stają nagle w słońcu, jak na 

obrazach tego pośmiewiska i straszydła z Aix — Paula Cezanne’a, w którego 

dzieci rzucały kamieniami. Podróż ku Pełni polega na usuwaniu naszego 

egoizmu (tej pozornej pełni, zabójczego wypełniania wszystkiego i 

wszystkich naszą osobą) i wypełnianiu się Chrystusem. Skoro On, istniejąc w 

postaci Bożej — jak głosi starożytny hymn chrześcijański — nie skorzystał ze 

sposobności... to i nam trzeba zostawić wolną przestrzeń w życiorysie, bo 

może Bóg będzie chciał inaczej? Cudownie precyzyjnie łączone moduły 

naszego życia, zapełnione pracowicie minuty, spożywanie zawsze i wszędzie 

wszystkiego co najlepsze idzie niestety w parze (bo tak to już jest na tej 

ziemi...) ze skromnym w swej spektakularności (bo bez krwi...) zabójstwem 

drugiego człowieka. Za mocno powiedziane? Ot, spróbujmy spotkać ludzi, 

którzy mieli nieszczęście wejść w ten cykl podyktowany „hydrauliczną” 
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wizją człowieka (odkręcić tu, dokręcić tam, aby było optymalnie i 

„sztymowało”), a nie zawiedziemy się. Mowa o ofierze dla drugiego okaże 

się mową—trawą, a słowa, że trzeba czasami wybierać między superstudiami 

a miłością do pięknej dziewczyny — sprowokują bolesne niedowierzanie. 

Zabrzmi to może dziwacznie, ale tego „niedokończenia” w życiu trzeba się 

mozolnie uczyć. Najpierw przez oczyszczanie intencji. Absolutnie nie chodzi 

o uroczyste deklaracje przed kolejnym przedsięwzięciem, że oto czynię 

wszystko bezinteresownie i z miłości. Niewiele to pomaga. Intencje 

oczyszczają się w trakcie działania, kiedy to Bóg wprowadza do niego 

korekcje, bolesne znaki przestankowe, pytajniki, czasami otula nas klimatem 

niezrozumienia. Niech więc to będzie Jego racja, kiedy z dziwnym 

pośpiechem wyjmuje z naszych rąk nie dokończone dzieło... Następna sprawa 

to zwalczanie pokusy „anielstwa”, która — najprościej mówiąc — polega na 

chęci wyczyszczenia i posprzątania świata w imię czegoś wzniosłego: może 

to być sprawiedliwość społeczna, religia, przyszłe szczęśliwe pokolenia, 

odporniejsza na choroby rasa etc. Albo mniej globalnie i wzniośle: 

zaprowadzenie wreszcie w naszych domach porządków finansowych, 

towarzyskich, higienicznych etc., z matką—higienistką, tatkiem—

gestapowcem lub dzieckiem—ostrogą, biorącym do galopu „wapniaków”. 

Dobre jest na taką pokusę proste gospodarzenie człowieka, pokorne czynności 

codziennego obrządku ze zmywaniem i gotowaniem, wyprowadzaniem psa, 

kupowaniem gazet, czasami zaspaniem na poranną gimnastykę, drobnymi 

łakomstwami — takie gospodarzenie, żeby ogród naszego życia „porastał 

pokrzywami w miarę” i niezbyt podlegał tyranii czasu. Przypomina mi się w 

tym miejscu historia ze „Szczenięcych lat” Wańkowicza. Brat Mela miał w 

zwyczaju obchodzić wraz z rządcą swoje gospodarstwo. Od wielu lat 

nieodmiennie wskazywał na stojące pod gołym niebem narzędzia, mówiąc: 

„Jak będzie czas, to się je schowa pod wiatę...” Kiedy przyjął nowego rządcę 

z Kongresówki, ten po obchodzie po prostu zrobił porządki. Starszy 

Wańkowicz był zdruzgotany. Niewinna kresowa powiastka o „lenistwie 

wyższych sfer”? Nie sądzę.  

Rzeczy nie dokończone. Skutek ważny, wiadomo, ale ważniejsze to, co się 

wydarzyło w moim sercu podczas tej pracy. Ważne to, co przenoszę z siebie 

na cały zewnętrzny wysiłek — tak, żeby nie zaistniała niczyja krzywda. Pisał 

kiedyś młody Wojtyła w „Kamieniołomie”: 

... a we mnie narasta myśl, narasta dzień po dniu, 

że cała wielkość tej pracy znajduje się wewnątrz człowieka...” 

Manuskrypt z Cîteaux pozostanie już na wieki nie dokończony. Kto wie po 

co? Może dla tych kilku prostych pytań, może dla wyznania Autora „Pilota 

wojennego”?: „A teraz, kiedy robię bilans moich życiowych losów, 

obliczając, co mi z nich w sercu pozostało, odkrywam, że tylko ta harówka się 

liczy. Zdumiewa mnie jakiś jasny ślad, który zostawiła. Wspominam smak 

owego braterstwa broni w godzinach przed świtem”. Choć mimo wszystko 

szkoda. 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 2 (11) 1999 
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89. KIEDY 

SZYBUJEMY 

BARDZO 

WYSOKO 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

„Pozwól o Panie (...) 

żebym rozumiał 

innych ludzi 

inne języki 

inne cierpienia 

a nade wszystko 

żebym był pokorny 

to znaczy ten 

który pragnie źródła...” 

  

Zbigniew Herbert 

duchowe wkrada się tyle miłości własnej” — czytamy w rękopisie Teresy z 

Lisieux dedykowanym matce Agnieszce od Jezusa. Tyle miłości własnej... 

Już nie chodzi o seanse wzajemnych kadzeń i erudycyjnych popisów z 

„geografii” Boga, ani o przewodnictwo duchowe, w którym im przewodnik 

„gładszy” lub lepiej oczytany w pismach mistyków tym zgnębiona dusza 

mniejszą ma ochotę wychodzić z ciemności i otchłani na światło. Zapewne ta 

uwaga św. Teresy jest bardziej ostrzeżeniem przed tym delikatnym jak 

mgiełka poczuciem pewnej wyższości, „wybrania”, „nawiedzenia” nas przez 

Boga (które zaczyna żyć własnym życiem i w końcu przesłania Boga 

„teraźniejszego”), duchowej małej stabilizacji i satysfakcji, kiedy przecież 

wiadomo, że droga nie jest skończona i nas, biedaków i grzeszników, czeka 

wiele ciężkich prób. 

Przyznam, że to zdanie św. Teresy zwróciło moją uwagę ku planom, 

postanowieniom i obietnicom, które prowokuje rozmowa duchowa szybując, 

chcąc nie chcąc, bardzo wysoko i tworząc klimat prawdziwie zapalny dla 

naszej gorliwości. Miłość własna może objawić się w tym wypadku w dość 

naiwnym poczuciu własnej mocy i tej specyficznej nadziei, jaką 

reprezentujemy np. po dwóch początkowych i udanych lekcjach hebrajskiego, 

nie podejrzewając ogromu ascezy, do której zmusi nas czekająca sobie 

spokojnie na boku gramatyka... Nie znaczy to wcale, że nie mamy takich 

rozmów prowadzić. Św. Scholastyka, spragniona rozmowy ze swoim bratem 

św. Benedyktem o „radościach życia wiecznego”, wymodliła u Boga potężną 

burzę, która zatrzymała Benedykta ze współbraćmi w klasztorze mniszek: 

„Tak doszło do tego, że całą noc czuwali wspólnie i rozmawiali o sprawach 

Bożych, znajdując pokrzepienie we wzajemnej wymianie świętych myśli” — 

notuje Grzegorz Wielki w „Dialogach”. Sprawy ducha nie kończą się jednak 

na świętych rozmowach. Ten sam św. Benedykt w 4. rozdziale Reguły 

ofiarowuje swoim uczniom „narzędzia dobrych uczynków” lub inaczej 

„środki postępu duchowego”, pragnąc tym samym udzielić odpowiedzi na 

nasze konkretne pytanie: co robić, aby naprawdę zbliżyć się do Boga i 

szczęśliwie ominąć (lub przejść, lekko tylko chorując...) początkowy stan 

„mocy ducha”, późniejszy stan zwątpienia we własne siły, powodujący 

bardzo często odejście od praktyk religijnych, wreszcie stan rodzącego się 

poczucia nieosiągalności celu, które nieodmiennie pojawiają się, kiedy 

rozmowy duchowe weryfikuje szara rzeczywistość. Podobnie zareaguje św. 

Teresa, pisząc: „Nie lekceważę myśli głębokich, które umacniają duszę i 

łączą ją z Bogiem. Lecz dawno już zrozumiałam, że nie na nich trzeba się 

opierać, jakby doskonałość polegała na otrzymywaniu wielu świateł. 

Najpiękniejsze choćby myśli nic nie są warte bez dzieł” (Rękopis C). 

Przedziwny jest układ „narzędzi” św. Benedykta i może się nam wydawać na 

pierwszy rzut oka nieco chaotyczny. Przy uważnej lekturze układa się jednak 

w bardzo precyzyjną całość i może stanowić doskonały schemat codziennego 

rachunku sumienia. Benedykt rozpoczyna wyliczanie „środków postępu 

duchowego” od przypomnienia Przykazania Miłości Boga i Bliźniego — to 

oczywiście zakreślenie horyzontu starań ducha. Znakiem zaś Benedyktowego 

realizmu i świadomości, co kryje się w człowieku jest przywołanie tuż po tej 

wielkiej inwokacji pięciu przykazań z Dekalogu i to takich przykazań, 

których pogwałcenia najmniej się spodziewamy w środowisku mniszym: 

„Następnie: nie zabijać, nie cudzołożyć, nie kraść, nie pożądać, nie świadczyć 

fałszywie”. Ależ tak! W taki oto sposób Benedykt odkrywa przed nami jedną 

z prawd życia duchowego, że najpierw należy zadbać o zachowanie porządku 

prawa Bożego na poziomie najbardziej elementarnym, obowiązującym 
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wszystkich ludzi by móc bez drwiny myśleć o kultywowaniu „wartości 

wysokich”. Znowu więc Benedykt opowiada się za zdrowym konkretem i 

szuka przyczyn naszych oschłości, ciemności, niezadowolenia zastoju nie na 

szczycie Góry Przemienienia, ale u podnóża Góry Synaj. „Środki postępu” 

tworzą właściwie trzy wielkie grupy tematyczne, lub — co jest może bardziej 

adekwatne — oplatają się jak wkół trzech kolumn ze świątyni Boga: Śmierci, 

przebaczenia i Miłosierdzia. „Śmierć nadchodzącą mieć codziennie przed 

oczyma” — mów Benedykt i zwraca tym samym uwagę na szansę 

rozpoczynania każdego dnia na nowo w duchu miłości, chce w nas obudzić 

poczucie pewnej „nienormalności” tego, że obudziłem się uniknąłem 

wypadku, jestem po prostu zdrowy. Skoro ulotny dar życia to i pośpiech 

kochania ludzi, którzy „tak szybko odchodzą”, wezwanie do naprawienia 

wyrządzonych szkód, pojednania. Bo śmierć jest u Benedykta błogosławioną 

weryfikacją każdego fałszu, ekranem na którym bledną krzykliwe kolory 

„oficjalnej wersji” mojego „ja”, a przebijają się z nieubłaganą stanowczością 

wszystkie szare, podeptane przeze mnie twarze niegdys stanowiące tło mojej 

pracy dla Kościoła, Ojczyzny, Świata. Kolumna Przebaczenia z przewodnim: 

„Nie dawać fałszywego znaku pokoju” jest także kolumną szansy naszego 

postępowania ku Bogu. Jej prawa ochraniają nas przed duchową abstrakcją i 

przedwczesną samotnością z wyboru. Cenobici dla Benedyktyna są 

„najdzielniejszym rodzajem mnichów” również dlatego, że jeden drugiego 

ciężary niesie, jeden drugiego koryguje, jeden dla drugiego jest trudnym 

wezwaniem, jeden od drugiego oczekuje pokoju. A więc, żeby pokoju 

udzielić pokój muszę już mieć w sobie i służyć temu pokojowi korzystając z 

następujących środków: „nie działać pod wpływem gniewu, nie kryć w sercu 

podstępu, złem za zło nie odpłacać, krzywdy nie wyrządzać, a wyrządzone 

cierpliwie znosić, nikogo nie nienawidzieć, nie zazdrościć, nie czynić niczego 

z zawiści, nie lubić kłótni, jeśli zdarzy się jakaś kłótnia, pojednać się przed 

zachodem słońca, szanować wszystkich ludzi”. W tym pochodzie istnieje 

jeszcze jedno prawo, które przypomina siły szybkiego reagowania: „Złe myśli 

natychmiast rozbijać o Chrystusa i wyjawiać je ojcu duchowemu”, bo 

wiadomo, że zło zatajone, zbagatelizowane, „przetrzymane” niby jednak pod 

naszą kontrolą odkłada się i wżera się w duszę jak rdza, wzbiera też powoli i 

wybucha w najbardziej nieoczekiwanym momencie. Złe myśli rozbijać a 

dobre hodować, bo tak naprawdę niewiele wiemy o ludziach, wielu spraw 

musimy się nauczyć z bólem, że każdy np. ma inne tempo w drodze do Boga, 

„że wszystkie zmagają się mniej więcej z tym samym, a jednocześnie są tak 

bardzo odmienne...”(św. Teresa). Litanię środków kończy Benedykt 

wezwaniem ufności: „I nigdy nie tracić ufności w miłosierdzie Boże”, co nie 

dziwi, gdyż we wszystkich naszych staraniach i pracach z wolna dochodzimy 

do poczucia własnej nędzy, ciężkiej głupoty i świadomości pustych rąk, choć 

tyle zostało nam ofiarowane. I nie żeby od razu wpadać w rozpacz, nie ten 

stan gustuje w dystansie, kameralności, swoistej nieufności i czasem ironii, 

jak też obolałym krytycyzmie tego, co ewangelicznie proste, za proste na ten 

skomplikowany i bolesny świat. A jednak, mimo wszystko, nie trzeba się 

żywić tym strachem, bo oto właśnie pojawiła się przed nami „zasadnicza 

szansa” naszego życia. Zadziwiająco zgodna jest w tym względzie ze św. 

Benedyktem św. Teresa z Lisieux: „Kiedyś zapewne i obecny okres ukaże mi 

się pełen wad, ale teraz nie dziwię się już niczemu, nie zamartwiam się 

widząc, że jestem samą słabością. Przeciwnie, to nią właśnie się chlubię i co 

dzień spodziewam się odkryć w sobie wady. Pamiętając, że Miłość zakrywa 

wiele grzechów, czerpię z bogatych zasobów, które Jezus otworzył przede 
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mną” (Rękopis C). 
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90. CO 

WIDZIELIŚMY, 

CZEGO 

DOTYKAŁY 

NASZE RĘCE 

 

Michał Zioło OCSO 

 
I kiedy będę konał porzucony, 

zapomniany, daleko od swoich, 

bez możliwości nadania 

ostatniego sygnału dla tych, 

których kocham — On, mój 

Władca i Pan będzie patrzył na 

mnie tak samo jak patrzył na 

konającego swojego 

Pierworodnego Syna. Jeśli nie 

— to dlaczego Papież odważył 

się mówić o Golgocie naszych 

czasów? Ofiara nie jest 

wydarciem z siebie własnych 

wnętrzności. Ofiara jest 

wyznaniem: „Wiem, komu 

zaufałem”. Wiem. I biegnę, 

pociągając za sobą moich braci. 

Bo ofiara narzuca hierarchię — 

nie tylko spraw, ale i ludzi: jest 

Mistrz i uczniowie, i uczniowie 

uczniów i jak w hierarchii 

istnieje między nimi zależność, 

która stanowi zaporę przeciw 

szaleństwu, poręcz do Nieba, 

objawienie prawdziwej godności 

każdego z nas... 

Według maronickiego podania król Abgar z miasta Ufry, założonego przez 

jednego z generałów Aleksandra Wielkiego Seleucusa Nicatora w 

Mezopotamii, był człowiekiem chorym na trąd. Żaden z zapraszanych na 

dwór medyków nie mógł mu pomóc. Król wysłał wreszcie swojego 

mistrza, Ananiasza, do Palestyny, aby odszukał Proroka, który rozmnażał 

chleby, leczył dotkniętych różnymi chorobami i wskrzeszał zmarłych. 

Abgar wręczył Ananiaszowi napisany kunsztownym językiem list do 

Jezusa, w którym zapraszał Go na swój dwór i błagał o pomoc w chorobie. 

Ananiasz był również utalentowanym malarzem. Ponieważ Abgar nie był 

całkowicie pewny, czy Jezus przyjmie zaproszenie, kazał swojemu 

mistrzowi sporządzić Jego portret — wierzył bowiem, że i wizerunek 

wielkiego i świętego Proroka zdoła go uleczyć. Ananiasz spotkał Jezusa, 

który nauczał, otoczony tłumami. Aby lepiej uchwycić Jego rysy, wspiął 

się na pobliską skałę. Ten malarz — minister uznawał w Jezusie Boga. 

Podpatrywał Jezusa i szkicował. Nie był jednak w pełni zadowolony ze 

swej pracy. Portretowi brakowało jednego — emanującej z twarzy Jezusa 

boskości. Po kilku nieudanych próbach Ananiasz rozpłakał się. Zrozumiał, 

że człowiek nie jest w mocy namalować „boskości”. Jezus, słysząc płacz 

Ananiasza, przerwał kazanie. Poprosił o wodę. Zwilżył nią swoją twarz, a 

potem przyłożył do niej chustę „mindil”. Tak cudownie sporządzony obraz 

bosko—ludzki oddał Ananiaszowi. Król Abgar został uleczony z choroby. 

Pouczająca to historia, bo kiedy w Boże Narodzenie przychodzi taka 

chwila, w której ustaje pośpiech i zdaje się nam, że na chwilę zostaje odjęte 

ograniczenie naszego spojrzenia i już, już dosięgamy tej cichej radości z 

Betlejem, pomieszanej z zadziwieniem: „Więc to Ty, Pan wszechświatów, 

stałeś się człowiekiem?” — Bóg znów przejmuje inicjatywę i tę radosną 

adorację i wzruszenie przenosi nagle na tereny prawdziwie nam wrogie, 

obojętne, niechciane, pcha nas w ludzkie mrowisko, skazuje na 

towarzystwo, pozbawia sterylności przestrzeń naszych kontaktów i 

związków, jednym słowem zawraca nas w człowieka, który czasami jak jeż 

rozpycha nasze wnętrzności. Tę kontrakcję Boga znali malarze ikon — 

stąd ich poczucie, że to ikony patrzą na nas, a nie my na ikony. Bo tak 

patrzy na nas Ikona Boga — Jezus Chrystus. Nie warto uciekać przed tym 

wzrokiem, bo nie można uciec przed miłością bez krzywdy Boga. Nie 

można uciec przed tym wzrokiem, który jest wymogiem uznania w innych 

Synów Boga. To prawda, że wzdragamy się, kiedy ktoś rozprawia o 

boskim pierwiastku w człowieku, za dużo już wiemy... „Zbudowaliśmy 

katedrę, ale potem oddano ją zakrystianom i kobietom wynajmującym 

krzesła, a nie potężnemu architektowi (...) Świat Pascala został zbudowany 

po to, żeby w nim grać w brydża albo spierać się o brudne interesy...” 

(Saint—Exupery). Lecz to ikony patrzą na nas — więc skoro wiemy za 

dużo, na pewno nie wiemy wszystkiego. 

Historia Ananiasza mówi nam, że własną mocą, zatrudniając najwyższe 

nasze talenty, naszkicujemy tylko zewnętrznie naszego brata, osaczymy go 
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naszą wyobraźnią, jak bohater „Nie—boskiej komedii” Krasińskiego, który 

„dramat układał”. Dopiero z Chrystusem można zrozumieć człowieka. I to, 

co uważaliśmy za szczególnie głębokie, staje się skromną płycizną, rzeczy 

zbagatelizowane nabierają blasku, a to co skomplikowane, co nas tak 

ekscytowało, okazuje się tylko naszą projekcją. I człowiek ukazuje się nam 

inaczej — oddany nam jak „mindil”, który został zwrócony Ananiaszowi. 

Razem ze swoją boskością, której sami nie umieliśmy uchwycić. Lecz 

boskość w człowieku to nie adoracja lub samouwielbienie, ale zadanie 

oddania Bogu chwały za to, że jest, za stworzenie, za Obraz i 

Podobieństwo. „Człowiek nie może stracić poczucia tego długu, który 

tylko on jeden spośród ziemskich istot może rozpoznać i spłacić...” — 

powie papież. Boskość istnieje we mnie i w drugim jako wezwanie do 

pójścia najkrótszą drogą do Nieba. Przeczuwamy w sobie Poza—Czas, to 

prawda: „Życie pozaczasowe? Wiem, rozumiem, bo mnie cała współczesna 

literatura, filozofia pouczają o względności czasów (...) Wiem, bo 

doświadczyłem. Strefa nadprzyrodzona zawsze stanowiła część 

doświadczenia (...) Wiem, co to jest sąd ostateczny, ponieważ mam 

poczucie winy. Obcowanie świętych jest syntezą ludzkości, która mi się 

objawia jako osoba nieskończenie bliska, nieskończenie wyrozumiała, 

czuła i inteligentna. Czyś wybrał to, co w twojej epoce i kulturze najlepsze 

było i najbliższe miłości mojej, jaką do ciebie żywię? Czyś mnie kochał i 

czyś tę miłość spróbował przekazać? Czy potrafisz wyliczyć się z czasu, 

który ci dałem? Z tego stypendium?” — to jak zwykle dosadny Andrzej 

Kijowski. No nie, nie potrafimy, nie potrafię. Ile czasu zajęła nam nuda lub 

zagarnął strach, ile pożarła praca, zarabiająca na „małą nieśmiertelnoścć”, 

sprzeciwiająca się prawdziwej Pełni? Po grzechu sami z siebie nie jesteśmy 

zdolni do takiego „aktu sprawiedliwości wobec Stwórcy”. Dlatego 

Chrystus. Wybijający nas z rytmu rozsądnego magazynowania ziarna i 

ofiarujący nową, nieznaną kategorię boskości człowieka: ofiarę! Ofiara to 

krok dalej niż Hiob, ofiara to Hiob aktywny, wychodzący naprzeciw 

cierpieniu, dla świadectwa, że nie ma większej miłości jak współcierpieć z 

Chrystusem, a jeśli z Nim, to zawsze dla kogoś — aż do oddania życia za 

przyjaciół swoich. Ale przecież ta ofiara nas samych właśnie najbardziej 

wyzwala! Na czym polega to wyzwolenie? Czyż nie na tym potężnym 

spojrzeniu Boga, tej ogarniającej jak ogień miłości miłosiernej, na uznaniu 

mnie za Syna?! I kiedy będę konał porzucony, zapomniany, daleko od 

swoich, bez możliwości nadania ostatniego sygnału dla tych, których 

kocham — On, mój Władca i Pan będzie patrzył na mnie tak samo jak 

patrzył na konającego swojego Pierworodnego Syna. Jeśli nie — to 

dlaczego Papież odważył się mówić o Golgocie naszych czasów? Ofiara 

nie jest wydarciem z siebie własnych wnętrzności. Ofiara jest wyznaniem: 

„Wiem, komu zaufałem”. Wiem. I biegnę, pociągając za sobą moich braci. 

Bo ofiara narzuca hierarchię — nie tylko spraw, ale i ludzi: jest Mistrz i 

uczniowie, i uczniowie uczniów i jak w hierarchii istnieje między nimi 

zależność, która stanowi zaporę przeciw szaleństwu, poręcz do Nieba, 

objawienie prawdziwej godności każdego z nas — w której nie ma sierot, 

bękartów, porzuconych, bez herbu... „Ludzie mogą być braćmi tylko w 

czymś, co ich przerasta (...) Równość można odnaleźć, a z pewnością i 

zdefiniować, tylko dzięki transcendencji”. (Saint—Exupery) 

Nasze podobieństwo do Boga szuka podobieństwa w drugim. Uznać, 

zaakceptować to za mało: poszukiwanie podobieństwa w drugim dzieje się 

przez ocalenie. Zwłaszcza tych najuboższych. Jak je rozumieć? Judasz 
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narzeka na trwonienie pieniędzy, kiedy Jezus jest namaszczany przez 

Magdalenę drogim olejkiem, ale do głowy mu nie przyjdzie, że ocalić 

biedaka (również moralnego!) to dopuścić — czyli przyjąć gest, 

zamilczeć, nie rozprawiać, nie przekonywać, nie uderzać argumentem: 

„Ludziom często się zdaje, że to osiągają (to co istotne — M.Z.), 

nabrawszy nawyku konsekwentnych wywodów. Przygważdżają słuchacza 

nieustannie prawdami nie do podważenia, które jednak niczego nie 

dowodzą, ponieważ pozostają obce takim rozróżnieniom, z których tka się 

splot rzeczywistości, a na których powinny się opierać”. (Lewis 

Galantiére). 

Ten cytat zdaje się dobrze przygotowywać do poszukiwań w nas tego 

odblasku boskości, jakim jest przebaczenie. Wiele o nim napisano 

wspaniałych rzeczy, więc ja tylko dorzucę jedno małe słowo. Słowo— 

prośbę. Prośbę o cierpliwość — ten słaby, coraz słabszy promień Boga w 

nas przesłonięty odwetem. 

To ikony patrzą na nas, a nie my patrzymy na ikony. To ikony patrzą na 

nas, Ta Jedna Jedyna, choć wydaje się pogrążona we śnie na sianie w 

żłobku betlejemskim. 
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Można powiedzieć, że 

właściwie chrześcijaństwo 

opowiada ciągle jedną jedyną 

historię — czy to na 

krużgankach przy 

wieczornym kaganku, czy 

przy stole pod nisko 

zawieszoną lampą, czy w 

korytarzu pociągu, na 

lotnisku, kiedy opóźnił się lot 

— jest to opowieść o 

starszym bracie, który jest 

Już za chwilę i jaka radość z oczekiwania. Znają ją najlepiej dzieci. Choć to 

nie całkiem prawda, bo i mnisi. Ale też wszędzie ludzie czekają na 

przypowieść lub bajkę: zarówno siedzący w kucki mężczyźni, których 

widziałem na targu w Marakeszu, żebrzący jak egipski książę u Ibn Sa’ida o 

powiastkę „całkiem malutką, nie dłuższą niż paluszek”, jak i wygrzewający 

się na ławce pod ścianą bielonego domu mieszkańcy podkrakowskiej wioski. 

A i ci, których serce zdaje się pulsować w rytm reklam i clipów, chętnie 

nastawiają ucha na historie nieśpieszne, kiedy to opowiadający roztacza przed 

nimi obrazy zwykłego życia, na których najpierw szczęście i bogactwo, 

potem bieda i poniewierka, albo też odwrotnie. Niech będzie o zwykłej trosce 

i gospodarzeniu człowieka, a też posłuchają. I potrafią zaczekać, zasłuchać się 

w sobie, bo to wszystko przecież o nich... 

Nie tak jeszcze dawno istniał zwyczaj, że przed kompletą mnisi zasiadali na 

szerokich ławach ustawionych w dwa rzędy w skrzydle krużganków 

przylegającym do zakonnego kościoła. Siadali jeden przy drugim, ciasno, 

żeby diabeł nie mógł się między nich wcisnąć, ale i owinięci w wełniane 

płaszcze — niby schronieni w osobnych namiotach, żeby każdy mógł 

rozmyślać na własny rachunek o tym, co usłyszy: mogły to być fragmenty 

Kasjana z jego „Collationes”, mogły być żywoty Ojców Pustyni lub żywoty 

nieco młodszych od nich świętych. Słuchał opat na wysokim tronie, mając po 

bokach przeora i subprzeora, a lektor siedzący naprzeciw niego był mu 

głosem sumienia i głosem najbardziej opuszczonych we wspólnocie braci. 

Można powiedzieć, że właściwie chrześcijaństwo opowiada ciągle jedną 

jedyną historię — czy to na krużgankach przy wieczornym kaganku, czy przy 

stole pod nisko zawieszoną lampą, czy w korytarzu pociągu, na lotnisku, 

kiedy opóźnił się lot — jest to opowieść o starszym bracie, który jest zły (a 

jeszcze lepiej: „cichozły”) na młodszego, bo ten kluczy i gubi szlak, kiedy 
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zły (a jeszcze lepiej: 

„cichozły”) na młodszego, bo 

ten kluczy i gubi szlak, kiedy 

wiadomo, jak iść, powolny 

jest, kiedy trzeba szybko i 

dobrze... 

wiadomo, jak iść, powolny jest, kiedy trzeba szybko i dobrze, i nie sprząta po 

sobie lub gubi drogie rzeczy, źle reprezentuje rodzinę, nie dostrzega 

warunków, jakie mu stworzono ciężką pracą, dziwaczy, plącze się w 

zeznaniach, podkłamuje, kradnie z domu, jest bezlitosny dla ojca, może też 

być, że przepuści majątek z nierządnicami. I wróci przyciągnięty jedynie 

smakiem domowego chleba, a ojciec mu przebaczy i sprosi gości na tańce. 

Tego młodszego jest w domu za wiele (aż chce się posprzątać...), kiedy 

powinno być go w miarę lub — w warunkach bardziej doskonałych (czyli pod 

nieobecność ojca...) — na miarę tego starszego. Ot, tyle. Chrześcijaństwo 

opowiada tę jedną jedyną historię wciąż na nowo. Na przekór, bo historia i 

tak rację przyzna starszemu, znając kłopoty ziemskich ojców, którzy mówią: 

„Pańskie argumenty mnie nie przekonują, bo syn marnotrawny to ciężkie 

zmartwienie, a jeżeli jeden z wielu tysięcy takich jak on okaże się coś wart, 

wyjątek niczego tu nie poprawia”. (Cz. Miłosz „Ojcowskie kłopoty”). Więc, 

jak to jest — pytamy, czyż nie jest ona „za piękna”? Zdradliwa dla prostych i 

najzwyklejszych cnót, dzięki którym listy nie giną, rzeczy wspólne zawsze 

znajdują się na swoim miejscu, a zarobione pieniądze nie tylko żywią moją 

rodzinę, ale i pomagają dzieciom chorym na białaczkę, dzwon klasztorny 

dzwoni bez opóźnień i krowy w opactwie nie muszą czekać na wiązkę siana. I 

kto zaprzeczy słowom Lincolna skierowanym do brata w liście z 1851 roku: 

„Nie sądzę, abym mógł obecnie spełnić twoją prośbę o osiemdziesiąt 

dolarów. W różnych okolicznościach, kiedy pomagałem ci trochę, mówiłeś do 

mnie: »Teraz powodzi nam się nieźle«; lecz niebawem znalazłem cię znowu 

w tym samym kłopotliwym położeniu. Obecnie powodem tego może być 

jedynie jakaś wada w postępowaniu. Sądzę, że wiem, jaka to wada. Nie jesteś 

leniwy, a jednak jesteś próżniakiem. Wątpię, czy od czasu, kiedy cię ostatni 

raz widziałem, przepracowałeś choćby jeden dzień...” itd. 

Zdarzyło się, że kiedy rozmyślałem o „starszym bracie”, spotkałem w Citeaux 

Don Bernardo — generała trapistów. Kiedy siedzieliśmy z innymi, jeden przy 

drugim, ciasno, żeby się diabeł nie mógł między nas wcisnąć, opowiedział 

nam następującą przypowieść: „Wstąpiłem do trapistów w Argentynie. To był 

dobry klasztor. Pewnego dnia opat wyznaczył mnie na infirmarza. 

Opiekowałem się naszymi obłożnie chorymi, wydawałem lekarstwa na 

przeziębienie, opatrywałem stłuczone przy pracy palce... Nic szczególnego. 

Kiedyś przyszedł do mnie brat: »Bardzo boli mnie głowa — powiedział — 

czy nie mógłbyś mi dać jakichś proszków?« A jakże, dałem. Potem już 

odwiedzał mnie regularnie. —»Znów mam migrenę...« —»No to zostań sobie 

dłużej w infirmerii, to ci przejdzie.« Coś czułem, że chce się wymigać od 

roboty, bo nie należał do »filarów zakonu«. Został. Po kilku dniach nieśmiało 

mnie poprosił, czy mógłby przynieść gitarę i trochę sobie pobrzdąkać. 

»Co?!!! Gitarę?!!! W infirmerii?!!! I to u trapistów?!!!« W domyśle: »I to 

kiedy Bernardo pełni funkcję infirmarza?! Przenigdy! Dura lex sed lex« — 

powiedziałem po łacinie. Po kilku tygodniach znów zawitał do infirmerii i to 

wtedy, kiedy miałem pełne ręce roboty. —»Głowa mnie bardzo boli...« —

»Aaa, kochany, bo za dużo grasz na gitarze.« Kiedy zrobiono prześwietlenie, 

okazało się, że jest już za późno — zdjęcie pokazało ogromnego guza mózgu. 

W przeddzień jego śmierci siedziałem przy nim na łóżku. —»Bernardo, ja 

umieram.« Wtedy ja, najgłupiej jak można, zacząłem go spocieszać: —»Co 

ty, masz dopiero czterdzieści lat, ludzie w twoim wieku...« —»Ale posłuchaj 

Bernardo, ja naprawdę umieram...« I wtedy poczułem się straszliwie nędzny i 

bezradny, objąłem go i powiedziałem przez łzy: —»Nie bój się, przecież cię 

kocham.« I on wtedy powiedział tylko tyle: —»To dlaczego czekałeś aż do 
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mojej śmierci, żeby mi to powiedzieć?« Zrozumieliście?” — zakończył Don 

Bernardo. 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 8 (8) 1998 
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92. ARS 

MORIENDI 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

„A oto gwiazdy.  Lśnią z 

dawną siłą, 

Jak gdyby ciebie nigdy 

nie było. 

Może tak było?” 

  

Josif Brodski 

  

  

  

Sztuka jest w jakimś 

sensie metodą na 

rzeczywistość, ale z tym 

zastrzeżeniem, że nie 

zapewnia żadną miarą 

poczucia bezpieczeństwa. 

Ars czyli sztuka, pewna gibkość w podglądaniu rzeczywistości, którą 

człowiek chce nazwać, której chce dosięgnąć, sprawność zachowania 

równowagi stylu, aby to, co osobiste i krzyczące w człowieku, nie miało w 

nim rozległego panowania i nie zaklejało lepką mazią delikatnych receptorów 

transcendencji — czyli tego, co poza i ponad nim. To także asceza: 

codziennymi ćwiczeniami budzony talent — ta siła, która często nie 

domyślając się Boga, niejako naturalnie zmaga się z rozpaczą i żyje nadzieją 

na spełnienie obiecanej wielkości. Sztuka jest w jakimś sensie metodą na 

rzeczywistość, ale z tym zastrzeżeniem, że nie zapewnia żadną miarą 

poczucia bezpieczeństwa. Posłuchajmy, co na przykład o poezji mówi 

człowiek z Wenecji — Josif Brodski: „Poezja jest straszliwą lekcją braku 

poczucia bezpieczeństwa i pewności siebie. Poeta nigdy nie wie, czy to, co 

napisał, jest dobre, a zwłaszcza czy będzie w stanie napisać coś dobrego 

nazajutrz. Lecz jeżeli brak poczucia bezpieczeństwa i niepewność go nie 

zniszczą, to z czasem staną się jego najlepszymi przyjaciółmi, zacznie im 

nawet przypisywać jakąś ich własną, samodzielną inteligencję”. 

Czego chce sztuka? Jeśli dosięgnąć to i zamknąć w czymś trwałym i 

nieśmiertelnym. A właśnie nie na darmo klasycy powtarzali: „Ars longa vita 

brevis”. Czyli jednak unieśmiertelnienie, jakiś protest, niezgoda związana z 

ważnością człowieka. Sztuka jest przeciw umieraniu, ale też jest z 

umieraniem i za... umieraniem. Ars moriendi to przecież nie recepta na 

obejście bólu, nawet nie ćwiczenia, jak godnie spojrzeć śmierci w oczy. 

Sztuka umierania jest kultywowaniem życia przez powolne, codzienne 

dochodzenie do jego dziwnego na pierwszy rzut oka prawa: „trzeba umrzeć, 

aby żyć”. Ksiądz Twardowski zapisał je w formie takiego oto dialogu: 

„Przychodzi 

Bolesna 

po cichu 

jakby się nic nie stało 

mówi do mnie głuptasie 

chcesz dać wszystko 

za mało”. 

 

To „za mało”, kiedy człowiek oddał wszystko — tkwi w centrum Sztuki 

umierania, strzeżone jest jak dopracowany kanon. Dlatego sztukę tę da się 

kultywować bez rozpaczy jedynie w przyjaźni z drugim człowiekiem, 

przyjaźni, która z powodzeniem weryfikuje w całej ostrości prawo umierania 

dla większego wzrostu, poszerzenia ludzkiego serca, w której — mówiąc 

górnolotnie — zasada staje się żywym człowiekiem. Postaw manifestujących 

się sprzeciwem wobec tej sztuki jest pewnie tak wiele jak wielu jest ludzi, ale 

można wymienić kilka dość charakterystycznych. Pierwszą z nich jest 

„szlachetne” zapamiętanie się w pracy, narkotyczny trans z wizją 

obowiązków ciężkich, lecz słodkich, dociążających człowieka tak, że 
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wszelkie próby korekcji jego życia przez bliskich mu ludzi zdają się 

„kopaniem leżącego”. Może to być na przykład tzw. „bezinteresowna miłość 

wiedzy” („i co to znaczy?” — pyta Miłosz, kończąc swój filozoficzny 

drobiazg o niejakim Wiktorze, który w ten sposób zniszczył swoje życie). 

Potem idzie postawa z hasłem: „Przeżyć za wszelką cenę”. Ograniczyć 

wysiłek, ocalić „ciało”, bo przecież w nim gnieździ się duch..., nie dostrzegać 

biedy innych, bo przecież wszyscy jesteśmy biedni, wolno żuć skórkę chleba 

w tym łagrze naszego życia. „Otoczyć się”, zasklepić. Myślę, że bez 

bluźnierstwa można w tym miejscu zacytować wiersz Świrszczyńskiej: 

„Ja przeżyję. 

Znajdę 

taką najgłębszą piwnicę, 

zamknę się, nie wpuszczę nikogo, 

wygrzebię w ziemi jamę, 

zębami wygryzę cegły, schowam się w murze, wejdę w mur 

jak stonoga. 

Wszyscy umrą, a ja 

przeżyję”. 

Potem użyć cynicznie, potem żyć bezmyślnie w atmosferze, „która tym trwa, 

że nic nie znaczy”. Wreszcie postawa przyjazna wobec otoczenia i siebie, ale 

budowana — jak mówi J. A. Kłoczowski — na „oddzieleniu prawdy od 

sensu. Nie szuka się prawdy, nie pyta się o to, jak jest, lecz pyta się o sens, 

czyli o moje pojmowanie prawdy, które dawałoby mi dogłębne poczucie 

sensowności mojego wyboru i działania”. Najbardziej spektakularny 

dramatyzm występuje w postawie człowieka, który ściga się ze śmiercią 

zapisaną w losie ludzkim i przez dość wyrafinowane a rozpaczliwe 

przygotowania uprzedza jej cios, pogrążając się w samobójstwie.  

Rozpocząć trzeba klasycznie od ars moriendi, która zmaga się z grzechem. 

Niektórzy mówią: „Przyrzekam nie popełnię już więcej czegoś tak 

okropnego”. Zgoda, lecz to jeszcze „za mało”. Kto wie, czy człowiek ten nie 

upadnie na drugi dzień? Ars moriendi w konfrontacji z grzechem cały wysiłek 

ludzi skierowuje ku przebaczeniu. Poszukiwać przebaczenia? Tak! Ocalać 

resztki ufności? Tak! Ale nade wszystko otwierać serce na całkowicie 

niewyobrażalny sposób jego komunikacji i ten oszałamiający „nadmiar”, 

który mówi o istocie Tego, który przebacza. Ars moriendi — czyli sztuka 

przyjmowania przebaczenia. 

Czy daje ona dostęp do oświecania — tej poszerzonej przestrzeni obcowania 

z Bogiem? Zdaje się, że tak, i to w dość interesujący sposób. Bo już nie jest 

tylko sztuką stosowaną przy pozbawianiu nas mędrkowania i przykrym 

odzieraniu ze znaczących i podniecających intelektualnych niedomówień, ale 

tak ukazuje nam nasze ograniczenia, że stają się one naszą modlitwą 

przyzywającą Dobrego Samarytanina (Gilbert z Hoyland, Kazanie 7), gdyż 

ani nasza Ofiara przykrawana do wymiaru partnerskiego rytuału wobec Boga, 

ani Prawo zapewniające bezpieczeństwo nie są zdolne uleczyć naszej głupoty. 

Umysł zostaje w końcu oświecony miłosierdziem, które powierzchownie 

przypisywaliśmy do sfery uczuć. I tak, wyposażony w tę nową kategorię, 

idzie posłuszny za wezwaniem, aby dane nam przez Jezusa Nowe 

Przykazanie faktycznie, codziennie czynić nowym (cysters Gilbert z Hoyland, 

Kazanie 18). A świeżość i nowość nie inaczej są zdobywane jak przez 

możliwość „wydawania się” drugim w całkowitej bezbronności i cichości. 

Można więc powiedzieć, że oświecenie przyniesione przez ars moriendi 

polega na skróceniu dystansu do „za mało”. Bo te dwa etapy można nazwać 
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przedzieraniem się przez Boga, a przecież chodzi o spotkanie. I na tym 

stopniu ars moriendi zachowuje dla siebie ostatnie słowo, ostatnie słowo z 

Apokalipsy św. Jana: „Przyjdź, Panie Jezu! Alleluja!”. Czyli doprowadza 

człowieka do błogosławionego stanu „zaczekania się” na Pana Boga 

czyniącego wszystko nowe, stanu, który już jest Jego przyjściem. 

Czy ars moriendi przynależy do Sztuk Pięknych? Przynależy, lecz z samej 

swojej natury nie kroczy widzialnie w ich orszaku. Jest ich królową, lecz Bez 

Ziemi. 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 7 (7) 1998 
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93. UCIECZKA W 

STREFĘ 

CIENIA 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

„... mais aussi une 

amitipure rare” 

  

Simone Weil 

  

  

  
Oczywiście, że diabeł miesza 

się do przyjaźni, bo skąd to 

„psucie się” nagłe klimatu, 

pojedynki ciężkie i wysilone 

chwile? Nie sądzę. Kto 

przeżył coś takiego wie, że 

nazbyt wyraźna jest tu 

„trzecia siła”. 

Imię jego: Oskarżyciel. A pracą jego — zwoływanie sądu na którym 

przyjaciel oskarża przyjaciela (nierzadko z powołaniem się na imię Boga...). 

Metoda jego jest dość prosta: osaczyć, udowodnić winę, zaaranżować 

„godne” przyznanie się do niej — tak aby mógł zaistnieć zwycięzca — 

przebaczający i pokonany — wdzięczny za odpuszczenie grzechów, podsycać 

dalej podskórne, niezwykłe logiczne oskarżenia tak aby zwycięzca nie był 

pewny wygranej, a wdzięczny nie był wewnętrznie zgodny z deklarowaną na 

zewnątrz wdzięcznością. Oczywiście, że diabeł miesza się do przyjaźni, bo 

skąd to „psucie się” nagłe klimatu, pojedynki ciężkie i wysilone chwile? Nie 

sądzę. Kto przeżył coś takiego wie, że nazbyt wyraźna jest tu „trzecia siła”. 

Można powiedzieć, że diabeł „nadpsuwa” przyjaźń ogrywając w duszach 

przyjaciół swój znany motyw zranienia i odrzucenia — czyli coś z 

poetyckiego zapisu Johna Miltona dostosowanego każdorazowo do 

okoliczności w jakich znaleźli się przyjaciele. Może więc przyjaciel 

podejrzewać drugiego o ograniczenie osobistej wolności, może też hodować 

podejrzenie dotyczące jakoby słabnącego zainteresowania jego osobą i 

przeniesienia całej energii poznania i kontaktu na ludzi, którzy — jak mu się 

wydaje — bezkrytycznie ofiarują naszemu przyjacielowi uwielbienie (to 

chyba początek cierpiętnictwa w przyjaźni, gdy jedna strona mówi: „a więc w 

chwilach trudnych jestem potrzebny jako podpora, gdy zaś jesteś w lepszej 

kondycji szukasz u nieznajomych, których możesz jeszcze olśnić”). Zdaje się, 

że najlepszą bronią przeciw Oskarżycielowi nie są deklaracje miłości, 

wymachiwanie przed nosem publiczności tomami korespondencji, ale 

wspólna praca. Dokładniej — podjęcie wspólnej troski o tych poza naszą 

przyjaźnią. Mało ustąpić pola drugiemu, mało tolerować odmienność: rzeczą, 

która strąca Oskarżyciela naszych braci jest jak najbardziej dobrowolne 

podjęcie niebezpieczeństwa wspólnego przepowiadania Prawdy. Tak 

postępował Mistrz z Nazaretu: wysyłał swoich uczniów po dwóch... 

Wiadomo przecież jak wielką wewnętrzna pracę muszą wykonać przyjaciele, 

aby ich głosy przy zachowaniu indywidualności stały się nie do odróżnienia. 

Piszę o „trzeciej sile” sygnalizując niebezpieczeństwo, ale to zdecydowanie 

ludzie niszczą własnymi rękoma przyjaźń. Przywołana w okruchu motta 

Simone Weil mówi, że rzadkością jest czysta przyjaźń. Nie jest to naiwna 

pisarka, żeby nie wiedzieć, iż każdorazowo przystępujemy do przyjaźni 

„brudni”, zapoczątkowujemy ją z bagażem złych doświadczeń, pozbawieni 

tak potrzebnej delikatności i wsłuchania w drugiego, ze szkodliwą 

naiwnością, powalającym realizmem i wyobrażeniem „jak być powinno” — 
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czyli w dosłownym tłumaczeniu: jak urządzić przyjaźń na moich warunkach 

bez potrzeby zapłacenia wysokiej ceny ofiary: np. poświęcenia swojego i 

jedynie słusznego zdania. Dodać trzeba, ze w jakimś sensie przyjaźń jest 

elitarna, chociaż wielu jest zaproszonych na początku. Elitaryzm ten nie 

dotyczy wybrania i nie jest narzucony przez Kogoś z góry, kto jednym daje 

szansę przyjaźni, a innych z całym spokojem pomija — tworzą go nasze 

wybory, a zwłaszcza jeden prowokowany przez następujące pytanie: czy 

pragnę uczynić moją przyjaźń czystą czy też nie... Pytanie to — jak pokazuje 

doświadczenie przyjaźni — jest dla niej fundamentalne. Przyjaźń czysta to 

dla człowieka przyjaźń ustawicznie o c z y s z c z a n a  z egoizmu, to przyjaźń, 

która w centrum umieszcza Chrystusa. Tak pięknie mówi o tym cysters 

Aelred z Rievaulx: „Ecce ego et tu, et spero quod tertius inter nos Christus sit 

”. Podobnie powie Smone Weil w „L'attente de Dieu”, że Jezus w przyjaźni 

zawsze jest obecny „en tiers” — jako trzeci. A jednak przyjaźń czysta rzadką 

jest... Ostatecznie wielu ludzi przerażonych i wyzbytych ufności w pomoc 

Bożą wycofuje się z przyjaźni. I od tej pory prawdziwym zagrożeniem nie 

jest samotność, ale inni ludzie. Nazwijmy ich umownie „ludźmi ze strefy 

cienia”. Uczuciowa pustka jest w nich doskonale zamaskowana już to przez 

ciepłe spektakularne gesty wobec otoczenia bezpośredniość w kontakcie 

nierzadko wyrafinowaną ironię łączącą się z pewną wyższością i „luzem” 

wobec wszystkiego co jednoznaczne i zbyt wymagające — czyli w opinii 

„dogmatyczne” (a to przyciąga, przyciąga...), już to przez promieniowanie 

oświeconego protektoratu, który nie zmiażdży, zaakceptuje, obieca, dopuści 

do konfidencji i wyciągnie z zanadrza smaczną historykę ukazującą 

względność wszystkich autorytetów. Można powiedzieć, że „ludzie z cienia” 

przerażeni trudami prawdziwej przyjaźni przyciągają, a potem kupują równie 

zrezygnowanych (lub może tylko naiwnych). Na zewnątrz, dla pokątnych 

obserwatorów sytuacja przypomina przyjaźń prawdziwą — zwłaszcza, że dla 

ludzi „z cienia” ważne jest obnoszenie znajomości — czyli jakby 

udowadnianie: „a jednak, zobaczcie, jestem zdolny do przyjaźni i nie jest 

wcale prawdą, że uciekam od przed ofiarą z samego siebie”. Dla „kupionych” 

również w pierwszym momencie zdaje się ona pełna uroku, prawdziwego 

pokoju i ducha spontaniczności tak rzadkiego — jak pamiętają w 

oczyszczającej przyjaźni. Atrakcyjność tak przyjaźni „z cienia” budowana 

jest również na... prostej nieobecności przyjaciół. Pojawiają się od czasu do 

czasu w wybranych miejscach, „zaszczycają siebie”, sprzedają z siebie to co 

najlepsze i buduje to nikłe i buduje się to nikłe w rzeczywistości 

porozumienie w oporze wobec innych. Metoda pojawiania się i znikania jest 

prostym zabezpieczeniem przed pójściem w głąb: nie ma zazwyczaj czasu na 

zasadniczą rozmowę. Przestrzeń jest wypełniana zgoła czym innym. 

Atrakcyjność suto odmierzonych komplementów, niewinność dyżurnych 

przygan, współczucie wzajemne i pozowanie na — jak to nazywam — 

„smutnego i szlachetnego diabła”, który przeczuwa swą siłę intelektu i woli, 

ale i zarazem doznaje dotkliwego spętania przez Nieczułego i Zazdrosnego 

Boga — wszystko to jak pas ratunkowy unosi spotykających się na 

powierzchni. Nie trzeba dodawać, że takie przyjaźnie nie trwają długo — 

pierwsze kryzysy, pojawiające się sytuacje skrajne, niewygoda nawet tylko tej 

elementarnej odpowiedzialności za drugiego powodują, że „ludzie z cienia” 

coraz intensywniej manifestują wobec drugiej strony niechęć, znudzenie, aby 

skończyć na prawdziwym obrzydzeniu. Uchodząc do swojego cienia 

pozostawiają za sobą spaloną ziemię. Kolejny raz. I nie ostatni. 
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Przyjaźń, jak wiadomo, 

przechodzi różne, czasami 

bardzo bolesne próby, ale 

wśród nich jest jeden 

zasadniczy moment, bardzo 

tajemniczy, rzekłbym — 

pierwotny, jakby z 

początków ludzkiej miłości, 

moment śmiertelnej obawy o 

swoją wolność i swoje życie. 

Kiedy zabraknie odwagi i 

ufności, poświęcenia 

„swojego” i siebie, stosuje 

się różne podpórki, zawiązuje 

układ, wydziela 

autonomiczne tereny — i 

wtedy można mówić o 

kalectwie przyjaźni. 

Trochę przyjaźni 

to wszystko, 

czego mi potrzeba 

  

Proboszcz z Ars 

Co dobre w drodze do Boga? Przyjaźń. Lecz ile trzeba razem przejść, żeby 

zasłużyć na tak pięknie skreślone wyznanie miłości, na które natknął się w 

lasach Wirginii Walt Whitman podczas amerykańskiej Wojny Domowej: 

„Nagle widzę grób nieznanego żołnierza i ten napis koślawy w lasach 

Wirginii: Śmiały, roztropny, wierny, mój ukochany towarzysz”. 

Można by długo rozważać, dlaczego ręka kładąca ten napis nie pozostawiła 

imienia poległego, ale mnie dwa powody tej anonimowości wydają się 

najsłuszniejsze: po pierwsze jest to bardziej intuicyjny zapewne niż 

wykalkulowany zapis tego „czegoś”, co dzieje się między osobami od 

prawieków i co ostatecznie jest tak trudne do objęcia umysłem, a nawet 

sercem, trudne do zamknięcia w definicję jak rozczulająco bezradnie pisze 

Platon w Lizjaszu: „My, którzyśmy chcieli być przyjaciółmi, nie byliśmy 

jednak zdolni, odkryć kto to jest przyjaciel...” Powody zaś tej trudności 

wypływają z „boskości” tego daru transcendującej ograniczone i wciąż 

jeszcze niedoskonałe „imię”. Czyż dziękczynne zdumienie nie przebija z 

tekstu Cycerona De amicita, kiedy mówi: „Myślę, że nadzwyczajna mądrość 

nie mogła dać niczego lepszego człowiekowi przez nieśmiertelnych bogów...” 

Ten sam tekst zapewni, że przyjaźń jest zadatkiem nieśmiertelności. Powodu 

drugiego upatruję w ogromnej, do końca zachowywanej, potrzebie intymności 

przyjaźni, a ta intymność jest znakiem jedyności i niepowtarzalności. Kiedy 

Cycero pisze: „Vita inculta et deserta ab amicis non possit esse iucunda” 

(czyli: życie samotnicze i bez przyjaciół nie może być przyjemne), mówi w 

ogólnych terminach o uroku przyjaźni, ale przecież korzysta z konkretnego 

doświadczenia „spotkania się”, które ten urok tworzy, smak jedyny wśród 

tysiąca innych smaków (gdybym miał wymienić te szlachetne korzenie — 

przyprawy spotkania — pewnie rozpocząłbym od radości z oglądania postaci 

przyjaciela, potem szedłby ten dziwny pokój—niepokój oczekiwania na 

przyjazd, przyjście, słowa powitania, dalej wspólne zajęcie, praca, modlitwa, 

wspólne podglądanie zwierząt i dosadna krytyka tego wszystkiego, co nie 

leży w naszym guście. Zdaję sobie oczywiście sprawę, że taka klasyfikacja 

przypomina tajemniczą logikę encyklopedii chińskiej, gdzie w klasyfikacji 

zwierząt występują m. in. „zwierzęta pachnące”. Umieśćmy na tabliczce w 

lasach Wirginii zwykłe imię, a przez innych będzie ono skojarzone ze 

znajomą im twarzą i tak jedyność zostanie niechcący zawłaszczona. 

Intymność? — tak, ale z drugiej strony, jak łatwo jest odróżnić tułacza od 

człowieka „z przyjaźni”. Ten ostatni zawsze ma gdzie wrócić i schronić się — 

na osobisty użytek nazywam przyjaźń „małą ojczyzną”, która jest częścią 

Ojczyzny Ogromnej — czyli Nieba, bo i tam, jak chce Maximus Victorinus, 

panuje „divina affectio”. Bycie „skądś” daje możliwość wnikliwej oceny 

otoczenia, buduje otwartość postawy, zdolność do kompromisu, współczucie, 

manifestuje się ogromną wolnością, dowcipem, autoironią, co doskonale 
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zaprawia miłością bezkompromisowość w prawdzie, która także się rodzi z 

przyjaźni. W „ruchomej małej ojczyźnie” człowiek uczy się bowiem 

dosięgać, dochodzić do skodyfikowanych przez starożytność praw przyjaźni i 

twardo podciągać do nich siebie. Czytamy w nich, że przyjaźń zakłada pewną 

równość, wzajemność, podobieństwo, dyspozycyjność, stabilność — czyli że 

przyjaciela nie można napocząć i porzucić. Za tymi wszystkimi 

wymienionymi prawami (cechami) przyjaźni kryją się jednak długie godziny 

rozmów, bólu, docierania się i uczenia drugiego, ale w taki sposób, żeby pójść 

o szczebel wyżej — gdyż nie ma nic gorszego w przyjaźni jak „cudowna 

komitywa”, która ostatecznie przekształca się w „przyjaźń zbójecką”, w 

której przyjaciele są „concordes in discordiam” (św. Bernard). Prawa 

przyjaźni zostały spisane przez starożytnych, ale przecież jest to kalka tego, 

co wyryte jest w naszych sercach, i od rytmu i zdrowia zależy rozwój tego 

daru, który pozostaje na wieczność: „Verae amicitiae sempiternae sunt” 

(Cycero). I nie potrzeba czytać klasyków, żeby doświadczyć. 

W rozmowach o przyjaźni pojawiają się zazwyczaj przestrogi przed 

przyzwyczajeniem w kontakcie z drugim. Tymczasem przyzwyczajenie w 

miłości jest dobrym znakiem jej zdrowia i rozwoju. Starać się codziennie o to, 

co by oliwiło przyjaźń, dodawało jej smaku? Ale czy to przypadkiem nie 

czas, czas i jeszcze raz wspólnie spędzany czas, w którym widzimy się, 

doświadczamy i przekraczamy w każdym stanie ducha, nie czyni jej 

zaskakującej i zadziwiającej? Dzieje się tak i w przyjaźni z Bogiem. Jak 

kiedyś napisałem, Bóg jest przewidywalny, bo nas kocha i życie z Nim jest 

również „zadomowieniem”, a nie tylko niepokojem, nawet bardzo twórczym. 

Proszę się nie gniewać, ale dla mnie symbolem takiej starej dobrej przyjaźni z 

Bogiem, którą wytrawił czas, nie jest radosny zakonnik z tubą ani wytrzymała 

jak kawalerski rzemień siostra miłosierdzia w posłudze, ani pustynny mnich, 

lecz proboszcz — a jakże — czerstwy i zaokrąglony, może czasami cwaniak i 

leniuszek. 

Przyjaźń, jak wiadomo, przechodzi różne, czasami bardzo bolesne próby, ale 

wśród nich jest jeden zasadniczy moment, bardzo tajemniczy, rzekłbym — 

pierwotny, jakby z początków ludzkiej miłości, moment śmiertelnej obawy o 

swoją wolność i swoje życie. Dzieje się to, gdy przyjaciele — powiem 

obrazowo — są już tak „wychyleni ku sobie”, że punkt ciężkości zostaje 

przesunięty, a nie ma jeszcze tej mocnej pewności, że drugi podtrzyma, 

podeprze, nie zaanektuje, domyśli się, nie zbagatelizuje, nie wycofa się w 

ostatniej chwili przerażony powagą podjęcia już teraz „obowiązku” przyjaźni. 

Kiedy zabraknie odwagi i ufności, poświęcenia „swojego” i siebie, stosuje się 

różne podpórki, zawiązuje układ, wydziela autonomiczne tereny — i wtedy 

można mówić o kalectwie przyjaźni. Gdy jednak szczęśliwie przejdziemy tę 

jedną, jedyną próbę, możemy mówić o prawdziwej przyjaźni — tak, teraz już 

na wieki. Lęk o siebie zostaje oddalony i pojawia się lęk o drugiego, 

prawdziwa troska wyrażająca się już teraz tak konkretnie i tak — dla 

romantyków — nieznośnie przyziemnie, jeden pyta drugiego, i o drugiego, 

czy ma pieniądze, czy jest bezpieczny, czy zdrowy, czy ma gdzie się schronić, 

czy ma wokół siebie ludzi, którzy mu pomogą, czy ma rzeczy, które lubi 

nosić. A przy spotkaniu? Przy spotkaniu, kiedy inni podejrzewają ogromnie 

poważne i zasadnicze tematy, rozmowa toczy się właściwie bardzo 

zwyczajnie i to, co zasadnicze wyrażane jest tak prosto i z taką pewnością 

(może czasami z odrobiną melancholii), że przypomina mi zazwyczaj dialogi 

z Ze smutkiem i czułością Brodskiego: „Spójrz no, Gorbunow — zupełnie jak 

ogon”, „A tam znów oko”. „Widzisz tuż obok narośl nad płetwą?” „Widzę — 
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całkiem niby wrzód”. „Tak to, przez niemyte szyby gapiąc się w lutym na 

gwiaździste Ryby, wznieśliśmy w niebo łysiejące czoła... „ 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 5 (5) 1998 
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Uspokajające zalecenie mistrzów duchowych chrześcijaństwa, że idąc ku 

Bogu, powinniśmy wybrać to, co najważniejsze, a resztę z pogodą zostawić 

— nie może (jak uczy praktyka) występować bez tego skromnego i mądrego 

dopowiedzenia: wielu z nas, poszukując tego, co najważniejsze, czyni to tak 

natarczywie, że poszukiwanie zakrywa to, co powinniśmy znaleźć... Gdyby 

odpowiedź na pytanie „co jest najważniejsze?” była tak oczywista, gdyby 

zdziwieni takim pytaniem szukający odpowiadali zgodnym chórem: 

„oczywiście, że Bóg”, św. Benedykt w swojej Regule nie nakazywałby badać 

kandydata do życia monastycznego „czy RZECZYWIŚCIE szuka Boga” (RB 

58, 6) i nie ponawiałby w różnych krytycznych momentach tej drogi pytania 

Jezusa: „Przyjacielu, po coś przyszedł?” (RB 60, 3). Każdego dnia 

doświadczamy bowiem boleśnie, że w świętym ferworze poszukiwań często 

nawet nieświadomie kierujemy nasze duchowe siły na tereny, gdzie pod 

parasolem świętych prac i realizacji charyzmatów panuje okrutny duch 

rywalizacji przekształcającej się następnie w najbardziej prostacką zawiść i 

tropienie grzechu u drugiego człowieka. A ponieważ nasze początkowe 

ambicje są ogromne (i równie ogromna wiara we własne siły) i poprzeczkę 

duchową ustawiają niezwykle wysoko — nabywamy w końcu ducha 

interpretacji, który — najprościej mówiąc — za wszystkie klęski, posuchy 

duchowe i beznadzieje obwinia „onych”, czyli struktury kościelne, najbliższą 

wspólnotę, przewodnika duchowego, ojca, matkę, szkołę usytuowaną na 

górce... Duch interpretacji pozwala nam również siedzieć na beczce prochu 

(czytaj: dorobku duchowym, którego braki maskujemy i pod którym Bogu 

pozwalamy jedynie złożyć podpis i przyłożyć pieczęć) i udawać, że wszystko 

jest w porządku. Nasza zraniona grzechem natura za cel bierze często środek 

— również dlatego, że jest to mniej ryzykowne i pozwala nam obudować się 

w twierdzy tradycji, która nie żywi już wiary, ale żyje dla samej siebie. 

Wiadomo jednak, że „niespokojne jest serce” i poddane represji protestuje, 

próbując się wywikłać. Niestety, często napotyka na opór tego, co można 

nazwać duchową fasadą, a może nią być nasz entuzjazm, poczucie siły i 

genialności, aktywność, przebojowość — lub przeciwnie — wysubtelniona i 

wybredna potrzeba „odkrycia Bożego Objawienia w ten sam sposób, w jaki 

odkrywa się piękno w dziele sztuki lub geniusz człowieka” (K. Barth). 

Wytwarza to napięcie, którego owocem jest smutek. Pisał ks. Jan Twardowski 

„Od rozpaczy gorszy smutku cichy kotek/ co nawet wszystkim świętym 

popsuje robotę.” Tak, ostatecznie wolimy „kotka smutku”, który reprezentuje 

dyżurny „miękki” ból na naszych prawach, zastępujący z wolna prawdziwie 

oczyszczające cierpienie kruszonego rękami Boga serca. Dlatego nigdy dość 

trzeźwiących pytań. Są one nierzadko nie tylko korekcją lotu, ale wręcz 

objawieniem nam samym naszego marnotrawstwa Bożego wezwania i 

Bożych darów. Dlatego powtarzajmy: „Przyjacielu, po coś przyszedł?” i w 

czasie, kiedy niesie nas entuzjazm, i w czasie, kiedy dręczy nas posucha i 

zniecierpliwienie taktyką Boga. 
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A właśnie dlaczego idę za Chrystusem? Papież odpowiedział kiedyś na to 

pytanie słowami prawdziwie porażającymi: człowiek idzie za Nim, „aby 

stopniowo, przez działanie Ducha Świętego, być ukształtowanym na wzór 

Chrystusa i stawać się historyczna kontynuacją szczególnej obecności 

Zmartwychwstałego Pana”. Jednak nie warto polecać pytań w stylu: „Czy 

ludzie przy spotkaniu ze mną doświadczają Zmartwychwstałego?”, gdyż 

ocena nie do nas należy i pytania takie, nawet zadawane w celu świętej 

prowokacji przyniosą co najwyżej efekt zbiorą plon w postaci formuły dość 

enigmatycznej i często używanej przy duchowych rozmowach: „Niestety, nie 

jest tak, jak być powinno... .” Pytanie w drodze do Boga zdaje się być dobrze 

postawione, jeśli jest mniej globalne i dotyczy konkretów. Jeśli cytowany 

wyżej Papież mówi o działaniu Ducha Świętego i stopniowalności naszego 

duchowego rozwoju, to myślę, że dobrze będzie pytać o naszą 

CIERPLIWOŚĆ na drodze do Boga. Każdego kandydata na poszukiwacza 

Boga św. Benedykt każe doświadczać „na wszelkie sposoby” w jego 

cierpliwości, również przez wyrządzanie mu przykrości i utrudnianie 

wstąpienia do klasztoru (RB 58, 3; 58, 11). Jeśli taką metodę zaleca 

klasztornym wychowawcom to dlatego, że sam był Przyjacielem Boga i 

doskonale orientował się w tajemnicach przyjaźni, do której — jak pokazuje 

doświadczenie — nie można przystępować z marszu, dekretować jej 

dojrzałości, ogłaszać jej spełnienia. I — jak mówią doświadczeni — 

niezwykle ważnym momentem w tej zawiązującej się wspólnocie jest zgoda 

na wysłuchanie Drugiej Strony z całą cierpliwością i czułym oddaniem: nie 

znam do końca, ale obdarzam ufnością, zachwyt pierwszego spotkania 

podbudowuję pragnieniem głębszego wejścia w rytm serca Drugiego, 

dostosowuję do Niego swoje kroki, czekam czekaniem wielkim, w którym tak 

dalece destyluje się pragnienie spotkania, że powoli zanika 

niebezpieczeństwo brutalnego zranienia przez wzięcie w posiadanie. 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 4 (4) 1998 
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Modlitwa bliska jest poezji nie tylko przez dziedzinę słowa — podobne 

napięcie istnieje bowiem między „romantycznym” wzlotem ducha a 

„klasyczną” dyscypliną odrzucania tego, co gadatliwe, migotliwe tanie i 

ostatecznie bezradne w szturmowaniu Nieba — ale bliskość ta ustalona jest 

na poziomie jeszcze bardziej pierwotnym, a jest to poziom wyboru między 

prawdą a fałszem, towarzyszący człowiekowi od początku. Jeśli poezja 

destyluje się i nabiera mocy ocalania (czyli wybiera prawdę) przez 

zamknięcie losu człowieka w jednym ważącym zdaniu, to dzieje się to po 

prostu przez WYGNANIE piszącego — jakkolwiek nie trzeba puszczać się 

na emigrację i później być napędzanym przez tęsknotę. Wygnanie nie jest też 

sytuacją „pelerynkowego” poety wybierającego opór przeciw światu 

bourgeois. Wygnanie fundowane jest na nadziei dosięgnięcia wreszcie tego, 

co zatrzymałoby przemijanie, nazwało precyzyjnie pierwiastki tworzące 

„soki” bytu, podniosło podszewkę świata; fundowane jest także na ogromnej 

niepewności — czy na przykład jutro człowiek będzie zdolny postawić kilka 

sensownych znaków na papierze. A wiadomo, że myślenie o tym dzieje się 

najczęściej kosztem domu, bliskich, zakorzenienia w prostych, 
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uspokajających odpowiedziach, w zniewalająco jasnym systemie kar i 

nagród. 

I tu pewnie kończy się podobieństwo modlitwy z poezją, gdyż modlący się 

idzie bezpośrednio do zwarcia z Osobą (choć dzieje się to również za 

pośrednictwem słów, lektury, konkretnego działania na rzecz wolności 

innych) i ostatecznie jest pewny, że to nie „siły”, „muza”, „dajmonion” 

przemawiają do niego, ale że wzywa go żywy Bóg. Tak samo jednak jak 

poeta będzie musiał dokonać wyboru: zadomowienie czy wygnanie, które w 

historii spotkania człowieka z Bogiem wyrażało się albo w dosłownie 

fizyczny sposób przez marsz, krążenie po piaskach pustyni, opuszczenie 

bezpiecznego domu rodzinnego, wyprowadzenie przez Ducha na bezmiar 

mórz, jak to było w przypadku mnichów św. Patryka — albo przez 

wędrówkę duchową (czy to będzie wspinanie się na Górę Karmel, wędrówkę 

po moście św. Katarzyny ze Sieny czy przechodzenie Teresy Wielkiej z 

komnaty do komnaty duszy, czy też gorączka poszukiwań ukochanego na 

ulicach miasta — jak chce św. Bernard z Clairvaux), wcale nie mniej realną i 

nie mniej bolesną. W tym wygnaniu całe piękno słów, heroizm gestów, zajęć 

traktowane są konsekwentnie jako ŚRODEK i szukający Boga podchodzi do 

nich z klasyczną niecierpliwością. Niejako „przechodzi” modlitwę, żeby 

dostać się do Poszukiwanego. Należy w tym miejscu dodać, że Bóg — jako 

Ktoś zaskakujący, lecz i przewidywalny zarazem — wzywając człowieka do 

siebie, posługuje się działaniami, w których nie tylko biblijne pokolenia 

zdolne są odczytać „typowość”. Oznacza to, że wydarzenia sprowokowane 

mocą Boga dają się ułożyć w pewną hierarchię, posiadają wewnętrzny ład i 

sens i pozwalają się zakomunikować innym — los jednostkowy staje się 

przez to jakby ogólnym wzorem. Takim „typem” człowieka wybierającego 

wygnanie i wędrówkę dla Boga jest Abraham. W jego historii życia 

odczytujemy los człowieka modlitwy. Próby, którym zostaje on poddany 

przez Boga i które tworzą fundamentalne momenty życiorysu każdego 

przyjaciela Jedynego, rozpoczynają się WEZWANIEM (Rdz 12,1; 17,1—2). 

Możemy je zamknąć w zdaniu: „Opuść swój kraj. Idź w Mojej obecności. 

Pragnę ci ofiarować dar związku pomiędzy Tobą a Mną”. Próba następna 

prowadzi do rozbicia przekonania o prywatności wezwania, które jest darem 

także dla innych, i uczy modlitwy wstawienniczej (Rdz 18,31 — Abraham 

wstawia się Sodomą). Surowy nakaz dany Abrahamowi (Rdz 19,7) w 

słowach: „Nie oglądaj się za siebie”, nie tylko ocala człowieka przed 

paraliżującymi niekiedy wspomnieniami (dobrymi i złymi), przed śmiertelną 

delektacją złem, która zakrywając jego banalność, złudnie nadaje większą 

głębię medytacji — ale popycha go ku spodziewaniu się i 

zagospodarowywaniu udzielanej codziennie przestrzeni wyboru. Prawdziwą 

próba prób jest w tej historii ofiara z syna Izaaka (Rdz 22, 1—2), która dla 

natchnionego autora Listu do Hebrajczyków jest doświadczeniem wiary w 

Zmartwychwstanie. I rozumieć tę wiarę wypada człowiekowi modlitwy jako 

ufność we wszechmoc Boga oraz obowiązek tropienia śladów wciąż 

możliwego dobra — nie trzeba dodawać, że próba ta budzi ducha ochrony i 

ocalania przeciw aroganckiej łatwiźnie. Wiara ta jest również zgodą na 

porażające poszerzenie perspektywy mozolnie definiowanego 

człowieczeństwa i bardzo dramatycznym zakwestionowaniem naszych 

wyobrażeń o celu podjętej wędrówki. Ten ostatni punkt wyakcentuje w 

swoich paschalnych kazaniach św. Bernard, mocno bijący w ludzi 

ściągających Boga do poziomu wewnętrznych pociech, słodyczy 

duchowych, szlachetnych i przekonujących argumentów — tego całego 



332 

 

naszego „stanu posiadania Boga”... 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 3 (3) 1998 
  

 

  
    

 
  TROPY 

 

 

 

97. GDZIE JEST 

MOJE SERCE? 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

Kraina niepodobieństwa 

Rzekł jeden z mistyków, że przebywamy w „krainie niepododobieństwa”, a 

znaczy to tyle, że ugrzęźliśmy w sobie bardzo głęboko: w naszych 

izolowanych od rzeczywistości myślach, pragnieniach często 

prowadzących od aspiracji do totalnej frustracji i dezorientacji, nawet w 

mnogich postanowieniach poprawy. Przygnieceni faryzeizmem naszych 

świętych przyzwyczajeń, zatruci podejrzliwością naszego wieku potrafimy 

dla duchowego relaksu grać w pokusę - czyli - nie ulegamy jej, jak nam się 

zdaje, tak do końca, by zachować dobrą opinię o sobie, i podtrzymujemy ją 

zarazem, żeby nie tracić namiastki celu w naszym jałowym życiu. Jednym 

słowem grzebiemy się we własnych ciemnościach - tak że w końcu nie 

jesteśmy zdolni do modlitwy, którą definiuje się również jako „anabasis” - 

wzniesienie ducha (lub serca) ku Bogu. Źle nam w sobie, źle nam na 

zewnątrz w kontakcie z drugim i z Bogiem. Brak nam wewnętrznej 

jedności. Tak mówił jeden z pustynnych starców wyjaśniając tę naszą 

bezdomność: „Jeśli ktoś przebywa w jakimś miejscu, a nie przynosi owocu 

właściwego dla tego miejsca, samo miejsce wyrzuci go jako tego, kto nie 

czyni tego, co w tym miejscu czynić powinien.” Miejscem tym jest nasze 

serce, czynnością zaś serca jest modlitwa i miłość występująca zawsze 

razem - jako że w zamyśle Boga zostaliśmy stworzeni do kochania i bycia 

kochanymi, oraz wezwani przez ten akt do wielbienia Boga dawcy życia, 

do zanurzenia się w tajemnicę jego życia. Żeby zamieszkać w sobie, ale w 

obecności Boga, trzeba nam szukać zjednoczenia rozćwiartowanego i z 

autonomicznych części składającego się serca - tak, aby nastąpiła zgodność 

wewnętrznego poddania się Bogu z zewnętrznym wyznaniem wiary. (por. 

Rz 10, 9) 

Bóg pomaga odszukać nasze serce 

ON mieszka także w Tobie. Nosisz GO, jesteś NIM brzemienny. Jeśli to 

możliwe już dziś pozwól mu rozgościć się w Tobie, albo jak mówi św. 

Atanazy: „Złóż Go w swoje serce”. Mnisi znają tę czynność jako „vacare 

Deo” - czyli czas z Bogiem i dla Boga, błogosławione odbicie się od 

przeciwnika czyli samego siebie. „Nie musisz być doskonały, nie musisz 

być głęboki, ani budujący, wędruj sobie, żadnych obowiązków. Buena 

notte.” Przywołałem Poetę, bo doskonale opisał ten stan wolny od naszych 

furii, lęku, podskórnego współzawodnictwa. Jednak „vacare Deo” nie służy 

błogiemu lenistwu, ale otwarciu bram serca dla Bożych znaków. Bóg 

mówi. Tak opowiada o Bożych sygnałach cysters św. Aelred z Rievalaux: 

„Zostaliście wezwani przez Jezusa na trzy sposoby: przez zewnętrzną 

zachętę, przez przykład, przez tajemnicze natchnienie.” Vacare Deo to 

również zgoda na nadawanie sygnałów przez Boga. Jego sposobem są 

OBIETNICE skierowane do nas, ale trzeba je dobrze rozumieć, o czym nas 

osoba Matki Bożej, która usłyszała od Anioła przy zwiastowaniu o 

królowaniu jej Syna, a zobaczyła Go na Kalwarii. 

I zaprasza do szkoły 
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„Vacare Deo” jest ledwie odszukaniem i wzięciem w wyciągnięte ku 

Stwórcy dłonie tej małej, złożonej z nas iskry miłości. Należna jest jej teraz 

troskliwa pielęgnacja. I nie można powiedzieć, że istnieje w tym względzie 

jakaś miara - tak przynajmniej sądzi św. Bernard z Clairvaux: „Miarą 

miłości Boga jest kochać bez miary”. A modlitewne doświadczenie 

wieków poucza, że bez czuwania nad iskrą miłości, czy występującym z 

nią później płomieniem, bardzo szybko znajdziemy się napowrót w 

ciemnościach „krainy niepodobieństwa”. Czuwanie nazywano w tradycji 

również „szkołą” - w mozolnym zaprawianiu się w kochaniu bez miary 

konkretnych „widzialnych” ludzi - tak, aby zrezygnować z kłamliwych 

opcji na rzecz niewidzialnego Boga, Który - jak się wielu zdaje - niewiele 

ma wspólnego z niewygodnymi nam ludźmi. I tak jeden z wielkich 

mistrzów życia zakonnego Jan Kasjan będzie wręcz identyfikował 

modlitwę i miłość - powie, że celem życia zakonnego jest modlitwa - czyli 

„wykonywanie” miłości, ćwiczenie się w niej. Widać więc, że choć miłość 

zawiera w sobie i emocje (ukierunkowane dążenia zaprawione pewnym 

atrakcyjnym smakiem) i uczucia - to jednak potrzebuje stałości, 

niezależności od naszych nie zawsze pozytywnych stanów psychicznych i 

duchowych. Szkoła - jak wiadomo - nie jest instytucją demokratyczną i 

nakłada na nas obowiązki, wdraża w pewien rytm (np. zachowanie 

określonych pór modlitwy) oraz przeprowadza korekcję naszych 

zachowań, myśli i wyobrażeń o Bogu przez konkretne duchowe teksty i 

rozmowy z bardziej doświadczonymi w Bogu ludźmi. Dobra szkoła nie 

niszczy spontaniczności, ale podporządkowuje ją pragnieniu Boga, które 

coraz bardziej wypełnia „rozszerzone” - jak powie św. Benedykt 

działaniami „szkolnymi” serce. Paradoksalnie więc przez służbę i 

posłuszeństwo modlitwie czasami pełnione w ciemnościach nabywamy 

ogromnej atencji i wolności ducha i Bóg „spada” na nas (czasami 

niespodziewanie) jak prężny orzeł z Księgi Psalmów i unosi do siebie, jako 

że podobne przyciąga podobne. I jeszcze jedna ważna uwaga - XII-wieczni 

cystersi wyznawali bardzo mądrą zasadę, iż człowiek szukający modlitwy i 

„sposobu” na nią już posiadł pewne doświadczenie Boga, którego to 

doświadczenia nie wolno pochopnie uznawać za „domorosłe i 

chałupnicze”, ale z całym szacunkiem trzeba je zaakceptować jako 

podstawę, punkt odbicia się w drodze do Boga. Nie ma nic bardziej 

niebezpiecznego w życiu modlitwy jak próby wyrzucenia na śmietnik 

naszej prostej, biednej i marnej modlitwy i zastępowanie jej z gorliwością 

neofitów wyrafinowanymi (a więc zgodnymi z moimi ambicjami 

duchowymi) „metodami”. Ostatecznie i tak Bóg zawróci nas w prostotę. 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 2 (2) 1998 
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98. PASCHA 

MIŁOSIERDZIA 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

Za chwilę zamkną się drzwi za wiekiem XX, a ludzie zasiądą do 

podsumowań. Ileż encyklopedii otrzymamy, relacji, rachunków, 

wspomnień... Napisze ktoś, że był to czas wielkich nadziei i rozczarowań, 

wojen i długich okresów pokoju, aspiracji wspólnot i bezwzględnej 

likwidacji wspólnot, które przetrwały tysiąclecia, że był to czas panowania 

Ziemi Jałowej i Ziemi Ulro, powolnego przepoczwarzania się człowieka w 

„człowieka bez właściwości”, wiek zwierza-Państwa, bezradności języka, 

który utracił krzepkość i zdolność opisu ludzkiej krzywdy, zamkniętej teraz 

w abstrakcyjne cyfry. 

Gdzieś pod spodem zdarzeń naszego wieku pulsowało to „coś” - jakby 
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Skoro Bóg rozjaśnił ziemię 

porankiem 

Zmartwychwstania, nie ma 

już więcej skreślonych z 

listy, marginesów, gett i zon 

specjalnej czujności. 

obrzydzenie stworzeniem - i rodziło niecierpliwość. Niecierpliwość 

naprawy innych i siebie, wykreowania czegoś, czym mógłbym się 

rozkoszować już za życia, i głupim zdawał się poeta, który ośmielił się 

napisać: „wolno moje owieczki, wolno postępujcie...”. A metoda eliminacji 

leżała pod ręką, a zaraz obok likwidacja. Gdzieś pod spodem pulsowało 

obrzydzenie - nie tylko inaczej myślącymi, wiary innej i zwyczaju, ale 

wprost człowiekiem, dlatego że jest człowiekiem. Obrzydzenie 

arystokratyczne, które mściło się na świecie wycofując człowieka z 

„poświęcenia” do „prywatności”, i to prostackie - upokorzonego tyrana, 

który w młodości przegrywał w skata. 

Żyją w historii takie teksty, które oparły się obrzydzeniu i w ukryciu 

modelują wciąż ludzkie serca według wzoru biblijnego: „jak było na 

początku”, gdyż Zmartwychwstały, którego nie krępuje ni czas, ni 

przestrzeń, mocno je przeniknął swoją Ewangelią i ślad zostawił. Ten ślad 

Zmartwychwstałego to udzielanie wszystkim i wszystkiemu Miłosierdzia. 

Tak pragnął Jego cierpliwy Ojciec, który nie chce śmierci, zemsty, 

zatracenia. Odwołam się do jednego z nich, który i dziś jest aktualny - 

może jak nigdy od czasu swojego powstania w VI wieku p. n. Chr. Reguła 

św. Benedykta - bo to ona właśnie leży przede mną - odzywa się 

znaczącym, twardym nakazem: „Szanować wszystkich ludzi” (RB 4,8). 

Skoro Bóg rozjaśnił ziemię porankiem Zmartwychwstania, nie ma już 

więcej skreślonych z listy, marginesu, kloaki i odrzutów rodzaju ludzkiego, 

getta i zon specjalnej czujności. Czyż inaczej woła Matka Teresa? „Być 

niechcianym to najgorsza choroba. Wszyscy ludzie są tacy sami, wszyscy 

pragną miłości”. Wszyscy ludzie są tacy sami... Fakt, pozostaną zawsze 

ofiary i oprawcy, ale czy tego chcemy czy nie, Bóg i tych ostatnich 

postanowił ocalić. Coś jednak wzdraga się w człowieku. Jak więc 

zachowując wierność orędziu Zmartwychwstania, podjąć tę drogę 

Miłosierdzia? Może tak jak współczesny nam męczennik z Tibhirine 

Christian de Cherge, który swoim współbraciom zakazał nazywać 

terrorystami... terrorystów z Islamskiej Grupy Zbrojnej. Mówili więc o 

nich „Bracia z gór”. Naiwny - ktoś powie - rozzuchwalający zło. On jednak 

z uporem mówił do serca - nie apelował do funkcji, szarży, krwawej 

przeszłości, grzechu. Mówi Benedykt o przełożonym wspólnoty: „Niech 

zawsze miłosierdziu daje pierwszeństwo przed sądem. Niechaj nienawidzi 

wad, a miłuje braci (RB 64). Czyż można żyć inaczej, skoro sam Stwórca 

okazuje przez Zmartwychwstanie respekt, szacunek, porażającą atencję 

swojemu stworzeniu. 

Za Zmartwychwstałym udzielać miłosierdzia rzeczom i światu. Przedmioty 

i „wszystko” nakazuje szanować Benedykt, jak gdyby to były naczynia 

święte z ołtarza (RB 31, 10). Gdyż to one właśnie, przeszkadzając naszym 

idealnym rozumowym konstrukcjom, zawadzając i odsyłając do pytania o 

sens istnienia tak przecież kruchego i tak często bolesnego piękna 

(chociażby pamiątki po ukochanej osobie), o sens istnienia w ogóle - 

cierpliwie uczą nas naszego przeznaczenia: zamieszkania w Domu 

Trwałym na wieki w przywróconym Bożym podobieństwie. „Aby 

naśladować Boga - pisał Michael Novak - trzeba oprzeć się skłonności do 

perfekcji i nauczyć się rozpoznawać dobro w rzeczach skromnych, które 

inni odrzucają i lekceważą. Ironia losu polega na tym, że Bóg jest 

doskonały w taki właśnie sposób...” 

Przeciw obrzydzeniu przyjąć Miłosierdzie nad samym sobą. Kiedy 

osaczyły nas złe obrazy z przeszłości, obecna nędza, lęk przed 
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tajemniczymi ciemnościami w naszym sercu. Znowu brzmi klarownie 

prawo z Reguły Benedykta: „Złe myśli przychodzące do serca natychmiast 

rozbijać o Chrystusa” (RB 4, 50). A jeśli - jak nam się zdaje - jest już za 

późno, kiedy dokonaliśmy wyboru i oto siedzimy na gruzach naszego 

życia? Jak człowiek z przejmującego symbolicznego wiersza Denise 

Levortov, który: 

Siedzi przy łóżku 

kobiety, którą zbił 

opatruje jej rany 

ostrożnie dotyka jej sińców. 

Kałuża jej krwi na podłodze 

czernieje 

Zdziwiony, odkrywa, że teraz 

zaczyna ją cenić 

I boi się 

Dlaczego przedtem nigdy nie widział, czym ona jest? 

Co będzie, jeżeli przestanie oddychać 

Tomasz niedowiarek, Tomasz popruty bólem, zatruty rozpaczą dotyka ran 

Zmartwychwstałego. W nim przecież dotyka siebie - jakby dziwiąc się 

realizmowi tej chwili i swojego gestu. Kiedy będzie za późno i jedyną 

drogą do umierającego serca będą nasze rany, Zmartwychwstały odnajdzie 

te szczeliny i odbędzie Paschę. Taki rachunek wystawia Benedykt i naszej 

epoce: „Nigdy nie trać ufności w miłosierdzie Boże” (RB 4, 74). 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 1 (1) 1998 
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