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O „LUDZIACH BOGA” 

Zabójstwo mnichów z Tibhirine 

W nocy z 27 na 28 marca 1996, w czasie wojny domowej w Algierii, doszło do porwania siedmiu mnichów 

z klasztoru trapistów z klasztoru w Tibhirine. 30 maja 1996 ich odcięte głowy zostały odnalezione w pobliżu 

miasta Al-Midija. Dziewięć dni wcześniej do zamordowania zakonników przyznała się Zbrojna Grupa 

Islamska. Mimo tego tożsamość inicjatorów i sprawców porwania oraz ich faktyczna motywacja pozostają 

przedmiotem dyskusji. 

Porwanie i śmierć mnichów z Tibhirine są kanwą filmu Xaviera Beauvois Ludzie Boga. 

 

Portrety zamordowanych mnichów z Tibhirine w klasztorze trapistów w Midelt 

 

 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Wojna_domowa_w_Algierii
http://pl.wikipedia.org/wiki/Trapi%C5%9Bci
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Klasztor_Naj%C5%9Bwi%C4%99tszej_Marii_Panny_z_g%C3%B3r_Atlasu_w_Tibhirine&action=edit&redlink=1
http://pl.wikipedia.org/wiki/Al-Midija
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zbrojna_Grupa_Islamska
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zbrojna_Grupa_Islamska
http://pl.wikipedia.org/wiki/Xavier_Beauvois
http://pl.wikipedia.org/wiki/Ludzie_Boga
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Tło wydarzeń 
 

 

 

Klasztor Najświętszej Maryi Panny z gór Atlasu w Tibhirine został założony w 1938 przez trapistów ze 

wspólnot w Aiguebelle i w Rahjenburgu. Żyjący w nim mnisi zajmowali się zgodnie z regułą modlitwą             

i pracą na roli, z której się utrzymywali, ponadto wykonywali prace na rzecz miejscowej ludności 

(nauczanie dzieci, gabinet lekarski)[2]. Po odzyskaniu niepodległości przez Algierię działalność zakonników 

na rzecz społeczności lokalnej musiała zostać ograniczona, ponadto władze odebrały mnichom znaczną 

część posiadanej przez nich ziemi oraz narzuciły ograniczenie liczebności wspólnoty do 12 osób. Z powodu 

spadku liczby katolików w Algierii mnisi przegłosowali nawet "stopniowe zamykanie klasztoru". O jego 

przetrwaniu zdecydowała postawa arcybiskupa Algieru Léona Étienne'a Duvala, który zaapelował do całego 

zakonu cystersów o jego utrzymanie; w 1964 do Algierii przybyło ośmiu braci z klasztorów w Aiguebelle               

i Timadeuc[2]. 

W tekście poświęconym życiu konsekrowanemu powstałym w 1994 mnisi z Tibhirine określali swoją 

wspólnotę jako grupę "modlących się wśród innych modlących się" (fr. priants au milieu d'autres priants), 

co odnosiło się do funkcjonowania klasztoru w środowisku zamieszkanym przez muzułmanów[2]. 

Po wybuchu wojny domowej w Algierii w regionie doszło do eskalacji przemocy wymierzonej                     

w chrześcijan. 14 grudnia 1993 na ścieżce w pobliżu klasztoru odnaleziono ciała zamordowanych 

robotników jugosłowiańskich, którzy wcześniej uczestniczyli w nabożeństwach świątecznych w kościele 

trapistów. Wydarzenia te zakonnicy relacjonowali w liście opublikowanych 24 lutego 1994 na łamach 

francuskiego pisma katolickiego La Croix. Wcześniej, w noc z 24 na 25 grudnia 1993 do klasztoru wtargnął 

oddział partyzantów islamskich dowodzonych przez emira Sayyata Attiyę, który zażądał od mnichów 

wypłacenia "podatku rewolucyjnego" i chciał zabrać ze sobą brata Luka, lekarza. Przeor wspólnoty 

odmówił, oznajmił jednak, iż duchowny przyjmie wszystkich chorych, którzy zgłoszą się do klasztoru. 

Wówczas napastnicy odeszli. 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Aiguebelle
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Rahjenburg&action=edit&redlink=1
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-histoire-1
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%A9on_%C3%89tienne_Duval&action=edit&redlink=1
http://pl.wikipedia.org/wiki/Cystersi
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Timadeuc&action=edit&redlink=1
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Timadeuc&action=edit&redlink=1
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-histoire-1
http://pl.wikipedia.org/wiki/Chrze%C5%9Bcija%C5%84stwo
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=La_Croix_%28dziennik%29&action=edit&redlink=1
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W wewnętrznym głosowaniu mnisi z Tibhirine zdecydowali, iż mimo wszystko pozostaną w klasztorze. 

Odmówili również przyjęcia ochrony wojskowej, zadeklarowali jedynie, iż będą zamykać bramę klasztoru 

każdego dnia o 17.30 i ograniczą kontakty ze światem zewnętrznym[2]. W konflikcie zbrojnym w kraju 

zakonnicy zachowywali neutralną postawę. Jednak z zachowanych tekstów ich autorstwa wynika, iż 

doskonale zdawali sobie sprawę z zagrożenia, w jakim się znajdowali[2]. Przeor klasztoru, o. Christian de 

Chergé, napisał: 

 
Jeśli pewnego dnia - a może to nastąpić w każdej chwili - przyjdzie mi stać się ofiarą terroru (...) to chciałbym, 

żeby moja wspólnota, mój Kościół i moja rodzina nie zapomnieli, że oddałem życie Bogu i temu krajowi. (...) 

Kiedy będą myśleć o mojej śmierci, chciałbym, żeby pomyśleli również  o rzeszach bezimiennych ludzi, którzy 

tak samo zginęli. Moje życie nie jest więcej warte niż życie innych[3] 

. Zabójstwo 

Porwanie 

Mnisi zostali siłą wyprowadzeni z monasteru i porwani nocą z 27 na 28 marca 1996[4]. Napastnicy, w liczbie 

ok. 20, zmusili ogrodnika Mohammeda do otwarcia bramy lub przeskoczyli przez mur[2]. Atak na klasztor 

trwał 30 minut[5]. Porwania uniknęły osoby przebywające w domu gościnnym oraz dwaj mnisi, którzy 

wyjątkowo się w nim znajdowali: o. Jean-Pierre i o. Amédée[2]. Bezpośrednio po zdarzeniu dwaj ocaleli 

zakonnicy zdali sobie sprawę z sytuacji i usiłowali telefonicznie zawiadomić sąsiadów oraz policję; linia 

telefoniczna została jednak odcięta. Z powodu godziny policyjnej udali się na posterunek policji dopiero 

następnego dnia[5]. 

Następnego dnia o. Amédée i o. Jean-Pierre udali się na najbliższy posterunek wojskowy, gdzie dotarli po 

siódmej rano. Zostali jednak poinformowani, iż dowodzący oficer jeszcze śpi i nie ma potrzeby go budzić. 

Zakonnicy udali się zatem na posterunek policji w Al-Midiji, gdzie spisano ich zeznanie. W tym momencie 

nie podjęto jednak żadnych dalszych działań[5]. O porwaniu poinformowano również francuską ambasadę 

(wszyscy mnisi byli narodowości francuskiej[4]) oraz miejscowego arcybiskupa[5]. Ogłoszono powstanie 

jednostki kryzysowej poszukującej zakonników, jednak przez miesiąc (tj. do oświadczenia 

prawdopodobnych porywaczy) przekazywano jedynie deklaracje, iż śledztwo jest na właściwej drodze, nie 

wyszły jednak na jaw żadne nowe fakty[5]. 

Wystąpienie prawdopodobnych porywaczy 

Do porwania zakonników przyznała się Zbrojna Grupa Islamska w oświadczeniu z 27 kwietnia, datowanym 

na 18 kwietnia[4]. Tekst podpisany nazwiskiem Djamel Zitouni ukazał się na łamach pisma El Hayat            

w Londynie i przedrukowany w piśmie z Al-Midiji. Być może dwa dni wcześniej mógł się z nim zapoznać 

prezydent Francji Jacques Chirac[5]. 

30 kwietnia 1996 przedstawiciel Zbrojnej Grupy Islamskiej, przedstawiający się jako Abdullah, przyniósł do 

ambasady francuskiej w Algierze kasetę z nagranymi dziesięć dni wcześniej głosami mnichów[5]. Według 

przedstawicieli ambasady Abdullah w czasie półtoragodzinnej rozmowy z dyplomatami francuskimi 

zadeklarował, iż Djamel Zitouni otrzymał kasetę od konkurencyjnego klanu, winnego porwania 

duchownych. Abdullah miał też prosić francuski rząd o pomoc w uratowaniu trapistów[5]. 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-histoire-1
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-histoire-1
http://pl.wikipedia.org/wiki/Christian_de_Cherg%C3%A9
http://pl.wikipedia.org/wiki/Christian_de_Cherg%C3%A9
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-arabia-2
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-cist-3
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-histoire-1
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-veil-4
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-histoire-1
http://pl.wikipedia.org/wiki/Godzina_policyjna
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-veil-4
http://pl.wikipedia.org/wiki/Al-Midija
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-veil-4
http://pl.wikipedia.org/wiki/Francuzi
http://pl.wikipedia.org/wiki/Francuzi
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-veil-4
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-veil-4
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zbrojna_Grupa_Islamska
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-cist-3
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Djamel_Zitouni&action=edit&redlink=1
http://pl.wikipedia.org/wiki/Londyn
http://pl.wikipedia.org/wiki/Jacques_Chirac
http://pl.wikipedia.org/wiki/Jacques_Chirac
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-veil-4
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-veil-4
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Śmierć i pogrzeb mnichów[edytuj] 

23 maja tego samego roku Grupa wydała kolejny komunikat, w którym poinformowała, iż dwa dni 

wcześniej zakonnicy zostali zabici[4]. 31 maja w polu obok Aj-Mediji odnaleziono odcięte głowy 

zamordowanych. Zostały one pochowane na cmentarzu klasztoru w Tibhirine 4 czerwca 1996, dwa dni po 

uroczystościach pogrzebowych, jakie miały miejsce w katedrze w Algierze[4]. Przed pogrzebem ks. Armand 

Veilleux pragnął obejrzeć i zidentyfikować szczątki, na co otrzymał zezwolenie po początkowych 

poważnych trudnościach[6]. 

Przez cały okres przebywania zakonników w niewoli w katedrze Notre-Dame w Paryżu płonęło siedem 

świec - znak nadziei na ich odnalezienie. Zostały one zgaszone po wydaniu komunikatu o śmierci mnichów. 

28 maja 1996 w Paryżu 10 tys. osób zebrało się w celu oddania hołdu zamordowanym[2]. 

Zamordowani 

  Imię i nazwisko 
Data i miejsce 

urodzenia 

Data złożenia 
ślubów 

wieczystych 
Dane biograficzne 

1 
o. Christian de 

Chergé 

18 stycznia 
1937, Colmar 

1 października 
1976 

Przełożony klasztoru w Tibhirine 
od 1984. Uczestnik dialogu 
ekumenicznego 

2 
o. Christophe 

Lebreton 
11 kwietnia 1950 

1 listopada 
1980 

W klasztorze był mistrzem 
nowicjatu oraz zastępcą 
przełożonego. Autor dziennika i 
wierszy, częściowo wydanych 
pośmiertnie[4] (tytuł polski 
Tchnienie daru) 

http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine&action=edit&section=5
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-cist-3
http://pl.wikipedia.org/wiki/Algier
http://pl.wikipedia.org/wiki/Algier
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-temoin-5
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-histoire-1
http://pl.wikipedia.org/wiki/Christian_de_Cherg%C3%A9
http://pl.wikipedia.org/wiki/Christian_de_Cherg%C3%A9
http://pl.wikipedia.org/wiki/Colmar
http://pl.wikipedia.org/wiki/Colmar
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3 
o. Bruno 

Lemarchand 
1 marca 1930, 

St. Maixent  

21 marca 1990 

Od 1956 był kapłanem, do 
zgromadzenia trapistów wstąpił 
jako nowicjusz w 1989. Od 1992 
był przełożonym filii klasztoru w 
Tibhirine w Maroku. W dniu 
porwania przebywał w 
macierzystym klasztorze w celu 
uczestnictwa w przewidzianych 
na 31 marca 1996 wyborach 
przełożonego. 

4 
o. Célestin 
Ringeard 

27 lipca 1933, 
Touvois 

1 maja 1989 

Od 1960 był kapłanem, do 
zakonu trapistów wstąpił jako 
nowicjusz w 1987. W klasztorze 
pełnił funkcję kantora 

5 br. Luc Dochier 
31 stycznia 

1914, Bourg-le-
Péage 

15 sierpnia 
1949 

Przed wstąpieniem do zakonu 
uzyskał wykształcenie medyczne. 
W Tibhirine prowadził otwartą dla 
wszystkich klinikę[4]. W Tibhirine 
przebywał najdłużej z 
zamordowanych braci (od 1946). 
W 1959 został porwany przez 
algierskich partyzantów, jednak 
miejscowa ludność przekonała 
ich, by uwolnili mnicha znanego 
ze swojej działalności jako lekarz 

6 br. Michel Fleury 
21 maja 1944, 

Ste Anne 

28 sierpnia 
1986 

W klasztorze pełnił funkcje 
kucharza i ogrodnika. Znany był   
z prostoty i daru modlitwy  

7 
br. Paul Favre-

Miville 
17 kwietnia 1939 

w Vinzier  

20 sierpnia 
1991 

W klasztorze wykonywał wszelkie 
prace naprawcze - przed 
wstąpieniem do zakonu był 
hydraulikiem.   

 

Wątpliwości wokół oficjalnej wersji wydarzeń 

Wersja o zabójstwie trapistów przez Zbrojną Grupę Islamską jest przyjmowana przez rząd Algierii[7]. 

Funkcjonują jednak również dwie alternatywne wersje wydarzeń. Według pierwszej z nich mnisi zostali 

zamordowani przez algierskie tajne służby (Djamel Zitouni miałby być ich agentem[8]), które poprzez 

morderstwo na mnichach i przypisanie go partyzantce islamistycznej chciały pogorszyć jej wizerunek w 

międzynarodowej opinii publicznej[9]. O winie algierskiego wywiadu był przekonany biskup Oranu Pierre 

Claverie, który 1 czerwca 1996 również padł ofiarą ekstremistów islamskich[8]. 

Według kolejnej wersji mnisi zostali porwani na zlecenie wywiadu algierskiego, gdyż udzielali pomocy 

medycznej także islamskim terrorystom. Grupa dowodzona przez Zitouniego, agenta tajnych służb, 

faktycznie uprowadziła zakonników, jednak zostali oni odbici z jej rąk przez prawdziwy oddział islamistów, 

a następnie przez nich zabici[8]. 

Jeszcze inny możliwy scenariusz przedstawił sędziemu Markowi Trévidikowi gen. François Buchwalter. 

Opierając się na relacji anonimowego byłego oficera algierskiego stwierdził on, iż mnisi zostali 

przypadkowo zabici w czasie nalotu armii algierskiej na obóz Zbrojnej Grupy Islamskiej[6]. Informacja ta 

została powiązana z faktem, iż nigdy nie odnaleziono ciał, a jedynie głowy zabitych; powstała w ten sposób 

http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=St._Maixent&action=edit&redlink=1
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=St._Maixent&action=edit&redlink=1
http://pl.wikipedia.org/wiki/Touvois
http://pl.wikipedia.org/wiki/Touvois
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Bourg-le-P%C3%A9age&action=edit&redlink=1
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Bourg-le-P%C3%A9age&action=edit&redlink=1
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Bourg-le-P%C3%A9age&action=edit&redlink=1
http://pl.wikipedia.org/wiki/Ste_Anne
http://pl.wikipedia.org/wiki/Ste_Anne
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-cist-3
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-cist-3
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-cist-3
http://pl.wikipedia.org/wiki/Vinzier
http://pl.wikipedia.org/wiki/Vinzier
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-cist-3
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-cist-3
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-cist-3
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-cist-3
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-menace-6
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-verite-7
http://pl.wikipedia.org/wiki/Islamizm
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-sarkozy-8
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Pierre_Claverie&action=edit&redlink=1
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Pierre_Claverie&action=edit&redlink=1
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-verite-7
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-verite-7
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Fran%C3%A7ois_Buchwalter&action=edit&redlink=1
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-temoin-5
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teza, iż zwłoki zakonników zostały celowo poćwiartowane w celu zatarcia śmiertelnych ran postrzałowych 

zadanych im przypadkowo przy nalocie algierskim[8]. Gen. Buchwalter twierdził, iż swoje informacje 

przekazywał ambasadorowi francuskiemu w Algierii, Michelowi Levêque'owi, oraz francuskiemu 

ministerstwu obrony. Fakt ten nie miał jednak żadnych następstw[6]. Minister obrony Hervé Morin stwierdził 

natomiast w 2009, iż Francja nie miała powodów, by w 1996 ukrywać jakąkolwiek prawdę o śmierci 

mnichów[9]. 

Śledztwo 

W 2004 skargę do prokuratury paryskiej wniosła rodzina jednego z zabitych, o. Christophe'a Lebretona[8]. 

W lipcu 2009 prezydent Francji Nicolas Sarkozy poinformował o przekazaniu prokuraturze paryskiej całości 

dokumentów związanych ze śmiercią zakonników. Zapewnił również o swojej determinacji w zakresie 

wyświetlenia okoliczności ich zabójstwa[9]. Podobną deklarację przedstawiła minister sprawiedliwości 

Michèle Alliot-Marie[9]. 

Wg : http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine  

*********************************************                       
Były klasztor trapistów w Tibhirine,  w górach algierskiego Atlasu 

 

 

 

 

 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-verite-7
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-temoin-5
http://pl.wikipedia.org/wiki/Herv%C3%A9_Morin
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-sarkozy-8
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-verite-7
http://pl.wikipedia.org/wiki/Nicolas_Sarkozy
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„Ludzie Boga” 
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Cała wspólnota z Tibhirine miała w zwyczaju modlić się za siebie i islamskich terrorystów, których 

nazywała po chrześcijańsku „braćmi z gór”, słowami: „Panie, rozbrój ich, Panie, rozbrój nas”. Moc 

doskonali się w słabości – jak nas poucza sam Zbawiciel i jak obrazuje to życie ojca Lebretona, bo gdy 

w marcową noc 1996 roku wyprowadzano na śmierć jego braci – tym razem nie zabrakło go                       

w szeregu. 

Myślę, że jest to historia nawrócenia, którego męczeńska śmierć ojca Krzysztofa w maju 1996 roku była już 

tylko przypieczętowaniem. Wydaje się, że tylko taki dziennik godzi się prowadzić mnichom, którzy podczas 

profesji zakonnej ślubują obok posłuszeństwa, czystości i ubóstwa także „ustawiczne nawrócenie”. Być 

może więc dziennik ten należałoby nazwać raczej „dziejnikiem”, bo dzieją się w nim mirabilia Dei, dzieje 

http://dominikanie.pl/img/5d3f990d_large.jpg
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się i codziennie rośnie osoba ludzka, gdy przezwycięża swoje małości i gdy rozrasta się w sobie tak mocno, 

że nie pozostawia w swojej duszy miejsca na nienawiść i strach, które są źródłem wojny i terroryzmu,             

i wreszcie coraz mocniej splatają się dzieje algierskiego mnicha i Jego Mistrza, tak że przy końcu nie będą 

już do rozróżnienia.  

Ten „dziejnik” ma swoją oś, ma swoją ostrą kreskę, która dzieli te piękne strony, podobnie jak życie 

Krzysztofa, na „przed” i „po” . Cezurą dla tego mocnego a wrażliwego po czubki włosów życia, które 

czasami bywało i kolczaste dla klasztornych domowników z Tibhirine, jest data 24 grudnia 1993 roku. Na 

tej wigilii Bożego Narodzenia kładł się już cień masakry dwunastu chorwackich robotników w pobliskiej 

wiosce Tamesguida, dokonanej kilka dni wcześniej przez grupę „emira” Sayaha Attii, ale widocznie mnisi 

mieli osobiście doświadczyć klimatu niepewności i przemocy, którym codziennie oddychała Algieria po 

anulowaniu pod naciskiem kręgów wojskowych przeprowadzonych 26 grudnia 1991 roku i pierwszych od 

czasu odzyskania niepodległości wyborów do Zgromadzenia Narodowego. Radykalne islamskie 

ugrupowanie Abassi Madaniego odniosło w nich przygniatające zwycięstwo nad mieniącą się „przewodnią 

siłą” algierskiego narodu partią weteranów i beneficjentów walki o niepodległość. Upokorzone, 

wypowiedziało krwawą wojnę, w której podejrzanym  o kolaborację ze sprzyjającym kulturze i obyczajom 

„niewiernych” rządem mógł być praktycznie każdy. Tego wieczoru niezapowiedzianą wizytę w klasztorze 

złożył wraz ze swoimi uzbrojonymi po zęby ludźmi sam „emir” Attia. Żądał pieniędzy, lekarstw, chciał 

zabrać ze sobą w góry osiemdziesięcioletniego brata Luca, lekarza, by ten pielęgnował rannych z oddziału. 

Groził. Przeor klasztoru Christian de Chergé odważnie odmówił żądaniom. Tym razem terroryści darowali 

mnichom życie. Krzysztof w tym czasie siedział ukryty w betonowym zbiorniku na wino. Wyszedł                      

z kryjówki, gdy usłyszał dzwony klasztorne zwołujące wspólnotę na pasterkę, aż do tej chwili przekonany, 

że wszyscy nie żyją. Domyślać się tylko możemy, co działo się w sercu tego zakonnika, skoro swoją 

ucieczkę do betonowej cysterny opisał słowami, że było to „wstępowanie do piekła”. Wewnętrzne 

rozbrojenie człowieka – jak mawiał patriarcha Atenagoras – jest rzeczą straszną,  a w wigilijnym przypadku 

ojca Krzysztofa mamy do czynienia właśnie z takim rozbrojeniem. Zresztą, cała wspólnota z Tibhirine miała 

w zwyczaju modlić się za siebie i islamskich terrorystów, których nazywała po chrześcijańsku „braćmi                  

z gór”, słowami: „Panie, rozbrój ich, Panie, rozbrój nas”. Widocznie Bogu spodobało się jakąś część tej 

modlitwy wypełnić. Moc doskonali się w słabości – jak nas poucza sam Zbawiciel i jak obrazuje to życie 

ojca Lebretona, bo gdy w marcową noc 1996 roku wyprowadzano na śmierć jego braci – tym razem nie 

zabrakło go w szeregu. Męczeństwo to jest pociechą dla nas, chrześcijan, jest podtrzymaniem naszej nadziei, 

że niekoniecznie muszą się na nas sprawdzić słowa nieźle znającego przecież życie Josifa Brodskiego                  

z eseju poświęconego pamięci Stephane’a Spendera: „Jeżeli człowiek raz skulił się przed przemożnym 

wpływem strachu, to na zawsze przesądził przyszłość swojego kręgosłupa: z całą pewnością znów się 

kiedyś skuli”.  

Urodził się w 1950 roku w Blois w wielodzietnej rodzinie. W dwunastym roku życia postanowił, że                 

w przyszłości zostanie księdzem. Uczeń „małego seminarium” po maturze wybiera wydział prawa na 

uniwersytecie w Tours. Nie opuszcza jednak kościelnych kręgów, bo studiując, zarazem zarabia na swoje 

utrzymanie jako wychowawca w tutejszym „małym seminarium”. Pod koniec studiów w 1972 roku wpadają 

mu w ręce pisma Karola de Foucauld, czuje, że znalazł swoją drogę do Boga, która połączy w sobie życie 

ukryte, materialne ubóstwo i modlitwę. Zachował się jego list do rodziców z tego właśnie okresu, który 

dobrze oddaje gorączkowy klimat powtórnych narodzin powołania. Pisze w nim z pewną emfazą: Nie mam 

czasu do stracenia, bo czas nie należy już więcej do mnie. Najważniejsze to nie dać Bogu czekać. Tę 

determinację pomagają nam zrozumieć dwa fakty z okresu studiów w Tours. Trzeba nam wiedzieć, że 

Krzysztof był wtedy wytrwałym czytelnikiem Maurice’a Zundela, który podobnie jak François Varilon nie 

wahał się mówić  o pokorze Boga, Jego uczuciach i potrzebie bycia kochanym przez człowieka. Krzysztof 

potraktował rodzące się w nim powołanie właśnie jako skierowaną do niego prośbę Boga o miłość. Nigdy 

zresztą później nie będzie traktował tej tajemnicy inaczej jak związku dwóch osób. Pośpiech w daniu Bogu 

pozytywnej odpowiedzi ma jeszcze jedno źródło. Na całe szczęście nie znamy imienia studentki z Tours, 

która swego czasu odrzuciła miłosne wyznanie Krzysztofa – zwalnia nas to od kluczenia i zacierania 

śladów, by nie wprowadzać na trop kronikarzy. Odmowa ta posiadała swoją błogosławioną stronę i dlatego 
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fakt ten przywołuję – Krzysztof nie wahał się później mówić, że doskonale wie, jak smakuje kategoryczne 

„nie” powiedziane proszącej miłości. 

W przekonaniu Krzysztofa Bóg czekał na niego u Małych Braci Karola de Foucauld. Plany szybkiego 

dołączenia do nich pokrzyżował obowiązek odbycia po studiach służby wojskowej. Znającym długowłosych 

młodzieńców roku ’68. i ich zapatrywania trudno jednak będzie sobie wyobrazić Krzysztofa w wojskowych 

kamaszach, a on do tego pokolenia należał ciałem i duszą. W ramach służby zastępczej wyjechał do 

Algierii, bo myślał być blisko małych braci, i w latach 1972–1974 widzimy go jako gorliwego korepetytora 

opóźnionych w nauce algierskich uczniów z dzielnicy Husajn Dej. Słusznie można powiedzieć, że w tym 

okresie panem tej dzielnicy był nie kto inny jak proboszcz Carmona, legenda algierskiego Kościoła. Hiszpan 

z pochodzenia, syn zaprzysięgłych komunistów, przyjaciel najuboższych i – co najważniejsze – człowiek 

doskonale znający geografi ę ludzkiego serca. To on przygarnął wtedy długowłosego „profesora”                        

i mianował się jego przewodnikiem. A ponieważ sam był gorliwym pielgrzymem do klasztornych progów        

w Tibhirine, zabierał ze sobą – niby to przypadkiem – Krzysztofa. Cysterscy mnisi siedzieli tam od roku 

1938, choć datę pierwszej fundacji synów św. Bernarda w Algierii należy przesunąć o sto lat wstecz,                   

w czasy, kiedy Francja na kolonizowanych terenach wyznawała „strategię trzech słów”: „pług, miecz, 

krzyż”. Sprowadzeni z opactwa Aiguebelle mnisi, specjaliści od karczunku, mieli zadbać, aby pierwsze                

z tych słów stało się ciałem na dziewięćsethektarowej posiadłości w Staoueli na zachód od Algieru, jeszcze 

nie tak dawno bronionej przed francuską inwazją przez zaciężne tureckie oddziały. Zachowane                          

w aiguebellskim archiwum fotografie z tamtego okresu świadczą o tym, że i drugie ze słów nie było 

mnichom całkiem obce, bo widzimy na nich dość pokaźny mniszy komunik na mułach uzbrojony                        

w strzelby. Zachowało się jednak wzruszające świadectwo przebywającego we francuskiej niewoli emira 

Abdelkadera, który w rozmowie z przypadkowo napotkanym opatem ze Staoueli, Franciszkiem Regis, miał 

się wyrazić o tamtejszych mnichach: „Znam was dobrze ze słyszenia, bo moi ludzie odwiedzają klasztor               

i zawsze przyjmujecie ich tam jakby byli waszymi braćmi”. Budynki nowego klasztoru w Tibhirine 

zaplanowano z wielkim rozmachem, podobnie ambitna była dewiza nowego opactwa: Lux in montibus. 

Dalsze dzieje klasztoru pokazują, jak te same słowa inaczej interpretuje Bóg i człowiek. „Opactwo”                    

w Tibhirine to dla Boga kilka skromnych budynków starej, jeszcze dziewiętnastowiecznej, angielskiej farmy 

o ciepłych odcieniach żółci i czerwieni oraz położony nieco wyżej budynek domu gości w kolorze ochry, ale 

już nie opuszczony przez kolejne pokolenia mnichów, potężny, górujący nad okolicznymi biednymi 

zagrodami, budynek z architekturą przypominającą te z powieści gotyckich, w którym jeszcze nie tak 

dawno, mimo przeciekającego miejscami dachu, z powodzeniem przechowywaliśmy czosnek, cebulę                  

i migdały. Plany wyraźnie pokazują, że był on zaledwie realizacją jednej czwartej całości o podobnie 

wyrafinowanych cechach. Tibhirine rzeczywiście leży w górach Atlas, a w okna skryptorium zagląda 

masyw Tamesguida, który w spokojne dni zdaje się zmieniać kolory w rytm dzwonka z pobliskiej, pełnej 

śmiechu i dziecięcego gwaru szkoły. Staje się za to zacieniony i zastygły, gdy nadlatują śmigłowce                     

i bombardują kryjówki islamskich terrorystów.  

Lux in montibus – w zamyśle autora dewizy owo światło miało rozpraszać mroki islamu, jaśnieć zwycięsko 

poprzez zaprowadzaną przez mnichów kulturę, imponować, i przez to przyciągać tutejszych górali. Bóg zaś 

zrozumiał to inaczej – światłem stało się ukryte życie braci, w skromności i biedzie, niczym nieróżniące się 

od życia ich muzułmańskich sąsiadów, wreszcie ich śmierć, bo nie chcieli wyjechać do Francji, kiedy 

Algierczycy nie mieli gdzie wyjechać. Światło ich życia i śmierci podobne raczej do pełgającego płomienia 

oliwnej lampki, który trzeba chronić przed agresywną interpretacją, bo wciąż podnoszą się głosy próbujące 

przypisać braciom prowokację, chorobliwe pragnienie męczeństwa czy prosty brak wyobraźni; przed 

zapomnieniem, bo ich czyn zbyt prześwietla naszą wygodę; przed przerażeniem, które może przerodzić się 

w agresję, bo każe spodziewać się podobnej w imię śmierci Allaha w samolocie, metrze, supermarkecie czy 

biurowcu.  

Lux in montibus?Ależ doskonale pamiętam te czterdziestowatowe żarówki tutejszą modą zawieszone na 

gołym drucie, dziwnie zbiegającą się ze stylem trapistów, żarówki gasnące przy mocniejszym podmuchu 

wiatru i psujące, i tak już wysilone nad czytankami z arabskiego, oczy.  
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Prostota i położenie klasztoru oczarowały Krzysztofa, także jedenastoosobowa wspólnota zrobiła na 

przybyszu dobre wrażenie. Reszta należała do Chrystusa. Ostatecznie Krzysztof wstąpił do trapistów                    

w 1974 roku, nowicjat jednak odbywał w opactwie Tamié we Francji i w algierskie góry wrócił dopiero                  

w roku 76. Prosta, męska, egzotyczno-monastyczna przyszłość w ostrym klimacie Atlasu zdawała się stać 

otworem przed młodym mnichem, gdy ostatniego grudnia tegoż roku złożył swoje pierwsze śluby zakonne. 

Rzeczywistość okazała się jednak dla niego za trudna. Co zaważyło na decyzji powrotu do klasztoru                    

w Tamie? Zaawansowany wiek współbraci? Ich duszący konserwatyzm? Słaba liturgia? Majacząca na 

horyzoncie decyzja zamknięcia klasztoru, który nie ma szans rekrutacji w muzułmańskim kraju? Ciężkie 

warunki życia? A może charakter Krzysztofa, głodnego miłości buntownika i wytrwałego poszukiwacza 

Boga? Człowieka ciągle jeszcze przymierzającego się do zagrania wyznaczonej mu przez Stwórcę części 

partytury? Różnie można sądzić, bo choć śluby stałości miejsca złożył w Tamié, dalej nie znajduje pokoju 

serca i w latach osiemdziesiątych widzimy go podróżującego do Troyes, gdzie uczy się stolarstwa, i do 

położonego na bagnach opactwa Dombes, gdzie zostaje odpowiedzialnym za dom gości. Dojrzałość 

wreszcie bierze go w posiadanie i w maju 1987 roku wraca do klasztoru swojego pierwszego wezwania, 

gdzie przyjmuje święcenia kapłańskie 1 stycznia 1990 roku. Ważna jest też w tym życiorysie data 

przystąpienia Lebretona do Ribât al-Sâlam („więź pokoju”) – grupy dialogu międzyreligijnego, założonej 

przez Claude’a Rauta, zbierające się od 1979 dwa razy do roku w klasztornym domu gości w Tibhirine.               

W 1994 zostaje zabity jeden z członków grupy, brat Henri Verges, i Krzysztof pragnie go zastąpić w pracy 

zespołu. Mówi się, że jego wkładem nie był jednak głos w dyskusjach teologicznych, lecz zgodna                 

z „duchem Asyżu” modlitwa.  

Ważna jest, zdaje się, jego poezja, prosta, skondensowana, przypominająca momentami haiku, wzbogacana 

zawsze niezwykle oszczędnymi rysunkami świadczącymi o pewności ręki i arystokratyzmie gustu. 

Szkicowane elementy powtarzają się, znajdziemy wśród nich dłoń, przebite serce, krzyż, drabinę, kwiat, 

płomień. Uważnemu i cierpliwemu czytelnikowi  i obserwatorowi powoli zacznie się z nich składać cała 

teologia zaprawiona duchem św. Jana Ewangelisty. Ważne są jego spotkania z ludźmi przyjeżdżającymi do 

klasztoru. Był uważnym, ciepłym słuchaczem. Siostry zakonne – choć nie powinny tego robić – zapamiętały 

z tych spotkań jego duże, piękne oczy.  

Ważne są jego ogrodnicze prace, w które wkładał całego siebie bez ulgowej taryfy, na równi                           

z arabskimi robotnikami Mussą i Alim, którzy powoli stali się jego oddanymi przyjaciółmi. Po jego śmierci 

odziedziczyliśmy jego czerwony traktor, który był dobrze zakonserwowany i służył nam, kiedy 

próbowaliśmy nadać ogrodowi wygląd jak za czasów brata Krzysztofa, co dobrze świadczy o mnichu                   

z mocnym, intelektualnym pazurem.  

Najważniejsza jest jego miłość do Chrystusa, któremu pozwolił się przemienić. Najważniejsza i samotna 

dziś jest jego mama, Jehanne Lebreton, z której wziął, co najlepsze. Najważniejszy i otoczony jego 

modlitwą jest każdy czytelnik, który pochylając się nad tymi zapiskami, odkryje być może, że Tibhirine jest 

wszędzie tam, gdzie pojawia się niekłamana miłość, prawda i przebaczenie, że Tibhirine jest w nas, jeśli 

tylko odważymy się przyjąć samych siebie i innych ludzi takimi jakimi są, i pomóc sobie i innym stać się 

takimi, jakimi chce nas widzieć jedyny Bóg. 

Wg http://dominikanie.pl/polecamy_x/polecamy/set,1,news_id,2707,polecamy.html  

O Tibhirine i „Ludziach Boga”  
 

Trapiści nie chcieli ginąć jak męczennicy. Zadawali sobie nieustannie 

pytania, czy bezsensowna śmierć z poderżniętym gardłem komukolwiek się 

przyda, czy nie będzie raczej świadectwem lekkomyślności niż heroizmu. 

Podjęli jednak jednomyślną decyzję, aby trwać na miejscu i to pomimo 

lęku, którego wielu z nich nie potrafiło do końca przezwyciężyć. 
  

http://dominikanie.pl/polecamy_x/polecamy/set,1,news_id,2707,polecamy.html
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Zobacz trailer filmu "Ludzie Boga" 
  

Tegoroczny Dzień Życia Konsekrowanego, obchodzony 2 lutego (2011 r.) w święto Ofiarowania Pańskiego, 

nieprzypadkowo chyba zbiegł się z polską premierą filmu „Ludzie Boga”. Śledzimy w nim ostatnie miesiące 

życia garstki francuskich trapistów żyjących w algierskich górach Atlasu, w klasztorze Tibhirine. Zostali oni 

porwani i następnie zamordowani przez mudżahedinów ze Zbrojnej Grupy Islamskiej (GIA) prawie 15 lat 

temu. 

 

Pamiętam dobrze ten moment 
  

Porwanie mnichów miało miejsce w marcu 1996, na kilka dni przed niedzielą Palmową, zaś zamordowanie 

– w okolicach Zielonych Świąt. We wszystkich kościołach i wspólnotach we Francji trwała modlitwa                 

w intencji ich uwolnienia i trwożne oczekiwanie. W Algierii szalała wojna domowa, podczas której 

radykalne ugrupowania islamskie usiłowały obalić w partyzanckiej wojnie wojskową dyktaturę, która nie 

chciała uznać ich zwycięstwa w wolnych wyborach w grudniu 1991 roku (wojskowi przerwali wybory po 

pierwszej turze, gdy okazało się, że islamiści wygrywają prawie we wszystkich okręgach wyborczych). 

Ginęło wówczas ponad pięćdziesięciu ludzi dziennie, zaś cudzoziemcy (jako niepożądani innowiercy) –               

w pierwszej kolejności. W zamachu zginął też biskup Oranu, Pierre Claverie, którego zdążyłem nawet 

kiedyś poznać w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych, gdy przyjeżdżałem tam, by odwiedzić swoich 

rodziców (mój ojciec był kooperantem – wykładał chemię na uniwersytecie w Oranie). 

  

Algieria lat osiemdziesiątych była zupełnie innym krajem niż obecnie. W Polsce szalał stan wojenny, a tam, 

na miejscu, słońce, luz, sympatyczni ludzie, złociste plaże i do nabycia wszelkie „kartkowe” produkty takie 

jak cukier, mięso (poza zakazaną przez Proroka wieprzowiną) czy też „egzotyczne” owoce (winogrona, figi, 

mandarynki…), które tam nie były bynajmniej egzotyczne. Owszem były problemy natury biurokratycznej, 

należało się wystrzegać drobnych złodziejaszków, a także dbać o to, aby nie popełnić jakiegoś faux pas, 

które mogłoby wzburzyć miejscowych (dla przykładu nie należało popędzać klaksonem na skrzyżowaniu 

kierowców, którzy się właśnie spotkali i wymieniali pozdrowienia). Ale tak naprawdę w porównaniu               

z szarą, beznadziejną polską rzeczywistością pod wodzą generała w ciemnych okularach był to swoisty 

„mały raj” dla wielu spragnionych normalności rodaków. 

  

Nawet na życie duchowe nie można było specjalnie narzekać. Co prawda większość pofrancuskich 

kościołów zamieniono na meczety lub biblioteki, niemniej czynne były jeszcze trzy miejsca katolickiego 

kultu, zaś przesympatyczny „ksiądz Hiszpan” o. Berenguer zachwycał nas kazaniami i troską o swych 

parafian. 

  

Wszystko zmieniło się w 1988 roku 
  

Algieria, utrzymująca się prawie wyłącznie ze swoich złóż gazu, wpadła w tarapaty finansowe przy 

pierwszej większej obniżce cen tego surowca. Państwowe subwencje na wszelkie produkty pierwszej 

potrzeby uległy drastycznej redukcji – i rozpoczęły się demonstracje niezadowolonej z postępującej 

drożyzny ludności. Z okazji skorzystali oczywiście wszelkiej maści islamiści, bo argumenty, wskazujące, że 

tylko powrót do „czystej wiary” gwarantuje dobrobyt, są pod tamtym niebem bardzo chwytliwe. 

  

Władze początkowo ustąpiły, godząc się na [prawie] wolne wybory – no i stało się to, co się stało. Algierski 

„mały raj” skończył się, a przerażeni kooperanci z byłych demoludów spiesznie powrócili do swych ojczyzn 

właśnie w cudowny sposób uwalnianych z sowieckiego jarzma. Wielką tragedię przeżywali za to 

przebywający w Algierii obywatele byłej Jugosławii, gdzie właśnie zaczęła się wojna domowa. Oni nie 

mieli gdzie wracać. To właśnie chorwackim technikom i robotnikom pracującym nieopodal klasztoru 

Tibhirine bojownicy GIA poderżnęli gardła w grudniu 1993 roku – jakoby w odwet za masakry bośniackich 

muzułmanów… 

  

http://www.deon.pl/po-godzinach/rozrywka--relaks/film/art,404,weekendowy-przeglad-filmowy.html
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Rządzący Algierią wojskowi wywodzą się z antykolonialnej partyzantki, która wygnała stamtąd prawie 

milion mieszkających przez kilka dziesięcioleci Francuzów. Uznali, że skoro zdobyli kraj, to teraz należy on 

do nich i mogą robić w nim, co chcą. Nie postawili ani na rozwój turystyki (bo po co płaszczyć się przed 

byłymi kolonizatorami w kurortach), ani na rolnictwo, ani na przemysł – bo przecież wszystko miał 

zapewnić eksport skroplonego gazu, do czego wystarczyło wynająć paruset zdeterminowanych i suto 

opłacanych inżynierów rodem z USA i Japonii. 

  

Przy takiej „strategii rozwoju” dla młodych ludzi wchodzących w życie nie ma oczywiście żadnych 

poważnych perspektyw – może poza karierą wojskowo-policyjną – zaś wykształcenie służy przede 

wszystkim do tego, aby szukać szczęścia w dawnej kolonialnej metropolii… W takim kontekście 

społecznym w naturalny sposób rodzi się przekonanie, że zmianę może zapewnić jedynie nowa władza, 

która może przegnać władzę obecną dokładnie w taki sam sposób, w jaki obecna władza przegnała 

Francuzów – to znaczy, prowadząc wojnę partyzancką. Już nie w imię prawa do samostanowienia, ale                 

w imię sprawiedliwości społecznej, którą jest w stanie zagwarantować tylko ścisłe trzymanie się 

koranicznych reguł. 

  

Ofiarami wojen domowych są, jak zawsze, zwykli ludzie, stający się niemymi zakładnikami obu 

zwalczających się frakcji. W latach 1954-62 przeżywali już wojnę kolonialną – i nie wszyscy byli 

zwolennikami niepodległości! Wielu Algierczyków chciało być lojalnymi Francuzami, bo rozumieli, że 

oznacza to wyższy stopień rozwoju cywilizacyjnego. Mogliby przyjąć od swych kolonizatorów bardzo 

wiele, nie mogli jednak pogodzić się z pogardą, jaką francuscy osadnicy żywili do ich religii i kultury,                   

z odcinaniem ich młodzieży od wykształcenia (nawet średniego) i przeznaczaniem do podrzędnych 

zawodów. 

  

Czarę goryczy przelało nierówne traktowanie weteranów obu wojen światowych: tzw. franco-musulmans 

nie mogli liczyć, poza rzadkimi wyjątkami, na żadne honory i na żadne wojenne renty, a dla dumnych 

Arabów była to sprawa elementarnej godności osobistej. W latach dziewięćdziesiątych XX wieku stopień 

upokorzenia, jaki musieli doznawać zarówno od rodzimego wojska i policji, jak i islamskiej partyzantki, 

przeszedł wszelkie wyobrażalne granice. Wszędzie wyczuwało się atmosferę terroru i beznadziei, która 

popychała setki tysięcy ludzi do ucieczki. Czuli się przez wszystkich porzuceni, zdani na własny instynkt 

samozachowawczy. 

  

W tym właśnie kontekście rozegrał się dramat siedmiu francuskich trapistów. Klasztor Tibhirine został 

założony jeszcze w latach międzywojennych, gdy Francuzi zdawali się być zainstalowani w Algierii niemal 

na stałe. Po ich masowej ucieczce w 1962 roku wydawał się on utracić rację bytu, jednak arcybiskup 

Algieru chciał go utrzymać, jako szczególny znak chrześcijańskiej obecności w ongiś chrześcijańskiej 

Afryce Północnej. Już w czasie wojny partyzanckiej z lat pięćdziesiątych kilku tamtejszych trapistów 

zostało zakładnikami algierskich partyzantów w odwet za aresztowanie przez władze kolonialne znanego 

imama, który głosił konieczność odzyskania przez Algierię niepodległości w imię przysługującej wszystkim 

ludziom godności. Wtedy jednak nikt nie ośmielił się podnieść na mnichów ręki, bo dobrze pamiętano                   

o wersecie Koranu: 

  

I z pewnością się przekonasz, że najbliżsi, przez swoją przyjaźń, tym, którzy uwierzyli, są ci, którzy mówią: 

„My jesteśmy chrześcijanami!” Tak jest, albowiem są wśród nich księża i mnisi i oni nie wbijają się                  

w pychę. (sura 5,24) 

  

Ludzie Boga 
  

Zadaniem trapistów z Tibhirine stało się uczynienie tego fragmentu muzułmańskiej Świętej Księgi czymś 

autentycznym i żywym: danie świadectwa o respekcie zaangażowanych chrześcijan wobec religii i kultury 

ludzi Maghrebu i wymazanie fatalnego obrazu, jaki przeciętny franco-musulman mógł mieć w czasach 

kolonialnych o przeciętnym franco-chrétien. I na ten fragment właśnie w filmie „Ludzie Boga” powołuje się 

przeor Christian w rozmowie z mudżadehinami w wigilię Bożego Narodzenia… 
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Mnisi, zgodnie z wielką monastyczną tradycją Zachodu, modlą się i pracują (najczęściej  w ogrodzie i na 

roli), tak aby nie zależeć od pomocy innych. Dbają też o dobre relacje z miejscową ludnością, której służą 

pomocą w miarę możliwości. W Tibhirine nie było inaczej, tyle że tradycyjny łaciński śpiew gregoriański 

zastąpiły posoborowe francuskie hymny. Trapiści byli też po trosze pszczelarzami, pasterzami i rolnikami. 

Ludzie tłoczyli się wokół klasztoru ze względu na darmowe konsultacje medyczne i aby zasięgnąć porady                  

w swoich sprawach życiowych. 

  

Wojna domowa nie zmieniła tego rytmu, wprowadziła jednak istotne zaburzenia. Dla władz obecność 

mnichów stała się niewygodna, bo czuli się w obowiązku, aby ich pilnować, oni zaś nie chcieli zawdzięczać 

czegokolwiek skompromitowanemu i skorumpowanemu reżimowi. Mudżahedini z GIA chcieli dostawać 

lekarstwa, a nawet leczyć w klasztorze swoich rannych, a to oznaczałoby niemożność udzielania pomocy 

ludziom przybyłym niekiedy z bardzo daleka. Dla miejscowych zaś wyjazd mnichów oznaczałby porzucenie 

ich na pastwę losu, bo tylko w ich klasztorze znajdowali jeszcze oparcie pozwalające im zachować bodaj 

chwiejną, lecz rzeczywistą, równowagę psychiczną. 

  

Trapiści nie chcieli ginąć jak męczennicy. Zadawali sobie nieustannie pytania, czy bezsensowna śmierć                 

z poderżniętym gardłem komukolwiek się przyda, czy nie będzie raczej świadectwem lekkomyślności niż 

heroizmu. Tygodnie i miesiące trwał proces rozeznawania, czy pozostawać, czy też opuścić klasztor – bodaj 

na jakiś czas. Podjęli jednak jednomyślną decyzję, aby trwać na miejscu i to pomimo lęku, którego wielu               

z nich nie potrafiło do końca przezwyciężyć. 

  

Otóż właśnie ów lęk stał się „kamieniem zgorszenia” niektórych komentatorów filmu. Jak to mnich, który 

wraz ze ślubami wyrzekł się świata i samego siebie, teraz tak kurczowo trzyma się życia, chowa się pod 

łóżkiem i rozpamiętuje szczęśliwe chwile spędzone w gronie rodzinnym? Gorzej: nie stroni od smakołyków 

i dobrej muzyki, jest podatny na uczucia, bo płacze i śmieje się, a nawet rozmawia z młodymi dziewczynami 

muzułmańskimi o tym, jak to jest, gdy się w kimś zakochało? Czy to jest godny naśladowania ideał dla tego, 

kto chce zaprzeć się samego siebie i iść za Jezusem? 

  

Zarzut poważny, zmuszający do głębszego zastanowienia się, co jest istotą powołania do życia 

konsekrowanego. W tradycji Wschodu mamy u początków przykład pustelników, którzy ruszali na 

pustkowie, aby walczyć z demonem poprzez modlitwę naśladując w tym Jezusa, który 40 dni pościł na 

pustyni. W tradycji Zachodu mamy jednak nieco inną motywację, która narodziła się w okresie ostatecznego 

rozpadu starożytnej rzymskiej cywilizacji. Św. Bernard w VI wieku zakładał klasztory po to, aby w ich 

murach ocalić to, czego nie można było już odnaleźć w świecie opanowanym przez wojny, masakry                     

i bezładne „wędrówki ludów”. Przemieszczano się, by uciec przed licznymi niebezpieczeństwami, albo też 

właśnie po to, aby rabować innych. Ocalić normalność i przestać się bać przebywać na tym samym miejscu 

– nawet gdy wokół wszystko płonie  i wali się. Dzięki sile modlitwy i uporczywej, codziennej pracy, której 

owoce są większe niż łupy zdobyte na grabieży resztek świetności upadającego imperium. Tak wyglądała                 

w telegraficznym skrócie słynna reguła „stabilności miejsca” [stabilitas loci], która ocaliła od zniszczenia 

cały zachodnioeuropejski obszar kulturowy. Wszystko to dzięki klasztornym oazom i ogrodom, które 

wyrastały wszędzie, gdzie tylko było o możliwe, nie licząc się z żadną ofiarą. 

  

Tibhirine znaczy ogród 
  

Nieprzypadkowo tibhirine po arabsku znaczy ogród. Trapiści postanowili w nim trwać z podobnych 

powodów i w podobnej sytuacji jak ta, która miała miejsce w najciemniejszych latach wczesnego 

średniowiecza w plądrowanej przez barbarzyńców Europie. Trwać nie po to, aby dać się głupio zarżnąć, ale 

po to, aby podtrzymać nadzieję, że normalne życie i praca w pokoju są możliwe, choć wymagają wielkiej 

odwagi. Ich klasztor stał się równocześnie prawdziwym Ogrodem Oliwnym, gdzie przed oddaniem życia za 

braci, przeżywali podobne udręki jak ich Mistrz i Pan. Tam Jezus też przeżywał lęk i ludzki strach, tam 

także prosił Ojca, aby nie przyszło na niego to, co przyszło. I tak jak w przypadku Jezusa nie to 

motywowało mnichów, aby ich śmierć stała się jakimś „okupem” za dawne winy kolonizatorów i obecne 
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winy kolonizowanych, bo chodziło im wyłącznie o miłość do ludzi, którzy im zostali powierzeni przez Ojca 

niebieskiego. „Do końca ich umiłował”… Przyszedł ocalić to, co zginęło, nie szczędząc swojego życia  i 

ryzykując je dla nas. Oto istota prawdziwego pójścia za Jezusem. Cała reszta blednie wobec tej 

niewysłowionej Tajemnicy Odkupienia, w której osoby konsekrowane mają swój szczególny udział. 

Ukazanie tego Misterium współczesnemu światu znaczy daleko więcej niż wszelkie ofiary z samego siebie, 

które stereotypowo utożsamiamy ze stanem zakonnym. 

  

Oryginalny francuski tytuł filmu brzmi nie „Ludzie Boga”, ale „Ludzie i bogowie” w nawiązaniu do psalmu 

82, gdzie piętnuje się niesprawiedliwych sędziów, uważających się za „bogów” wobec swoich podsądnych: 

  

Ja rzekłem: Jesteście bogami 

i wszyscy – synami Najwyższego. 

Lecz wy pomrzecie jak ludzie, 

jak jeden mąż, książęta, poupadacie 

  

Ludzie, którzy biorą siebie za bogów, za panów życia i śmierci, zostaną sprowadzeni do prochu ziemi, 

lecz ci, którzy w pokorze idą śladami Jednorodzonego Syna Bożego zostają wywyższeni do stanu 

przebóstwienia. Krzyże porzuconego klasztoru Tibhirine na grobach zamordowanych mnichów 

otwierają cały kraj, dla którego oddali życie, na Obecność Tego, kogo nie mogli przynieść ci, dla 

których Bóg był jedynie pretekstem do okazywania bliźnim brutalnej przemocy i pogardy. 

  

Czy naprawdę rozumiemy to przesłanie?  
 

Jacek Święcki 03.02.2011 13:58, aktualizacja 04.02.2011 12:51, pobrano 06.02.2011 00:17 

 

http://www.deon.pl/religia/wiara-i-spoleczenstwo/art,255,o-tibhirine-i-ludziach-boga.html  

http://www.deon.plhttp://www.deon.pl/religia/wiara-i-spoleczenstwo/art,255,o-tibhirine-i-ludziach-

boga.html   

 

TRUMNA  ALBO  WALIZA 

"Klasztor trapistów jest jak sowiecki okręt atomowy, jak "Kursk". Człowiek jest ograniczony, 

osaczony, wychodzą z niego różne złe rzeczy, mówię też o sobie. Nas w tym "Kursku" jest 26".  

Rozmowa z ojcem Michałem Zioło, trapistą, o filmie Xaviera Beauvois "Ludzie Boga", 

Algierii i byciu mnichem  

http://www.deon.pl/religia/wiara-i-spoleczenstwo/art,255,o-tibhirine-i-ludziach-boga.html
http://www.deon.plhttp/www.deon.pl/religia/wiara-i-spoleczenstwo/art,255,o-tibhirine-i-ludziach-boga.html
http://www.deon.plhttp/www.deon.pl/religia/wiara-i-spoleczenstwo/art,255,o-tibhirine-i-ludziach-boga.html
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Muszę zwracać się "proszę ojca"?  
 

- Jestem Michał. Potem może pani potem możesz sobie - jeśli chcesz - tego "ojca" w tekście dopisać. 

 

Jaki masz związek z filmem "Ludzie Boga", który opowiada o porwaniu siedmiu mnichów, trapistów, 

z klasztoru Notre Dame d'Atlas w Tibhirine w Algierii w 1996 roku?  
 

- Mój związek polega na tym, że noszę taki sam habit jak zamordowani. W 1996 roku moja historia zaczęła 

nagle przyśpieszać. Pamiętam, jak 26 marca Maciek Zięba wszedł do zakrystii - byliśmy wtedy we 

Wrocławiu - i powiedział: "Porwali mnichów".  

 

W niecałe dwa miesiące później zostali zamordowani.  
 

- 21 maja dowiedzieliśmy się, że przypadkowy człowiek natrafił na ich odcięte głowy, ciał do tej pory nie 

odnaleziono. 

 

Miałeś w tym czasie być w Tibhirine. Jak ocalałeś?  
 

- To był przypadek. W Tibhirine miałem odbyć mój drugi nowicjat. Wcześniej przez 15 lat byłem w zakonie 

dominikanów. Żeby dostać się do Tibhirine, musiałem porozmawiać z tamtejszym przeorem, ojcem 

Christianem. Wyznaczył mi spotkanie w Maroku. Poznałem tam także ojca Brunona. Obaj są bohaterami 

filmu, obaj zginęli. Po spotkaniu musiałem wrócić do Polski po algierską wizę. W tym czasie porwano 

mnichów.  

 

O klasztorze Tibhirine mówi się jako o chrześcijańskiej wyspie pośród muzułmanów. A o śmierci 

mnichów, że zginęli w imię dialogu.  
 

- Bardzo nie lubię tych wszystkich zbyt szybkich interpretacji. Mówiono, że to wydarzenie ma zacieśniać 

przyjaźń między narodami, że śmierć mnichów buduje przyszłość w kontaktach chrześcijańsko-islamskich. 

Albo odwrotnie. To wszystko oczywiście jest prawdą. Ale dajmy temu ziarnu najpierw obumrzeć, temu 

winu dojrzeć, wydestylować się prawdzie z ich życia i śmierci. Czasami odnosiłem wrażenie, że komentując 

świadectwo mnichów z Tibhirine, mówiliśmy to, co chcieli usłyszeć dziennikarze. 

 

Podkreśla się dobre stosunki między trapistami i muzułmańską ludnością w Tibhirine.  
 

- Trzeba powiedzieć, że klasztor został postawiony wcześniej, niż te stosunki się zawiązały. Często ludzie 

wyobrażają sobie, że mnisi tam pojechali, żeby uprawiać dialog, a to była przecież wspólnota kolonialna. 

Algieria przez ponad 100 lat była kolonią francuską, a mnisi kształtowani byli w szkole kolonialnej - czyli 
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my z Europy przynosimy sposób uprawy roli, całą kulturę.  

 

Ale nie ewangelizację, tego nie ma chyba w regule trapistów.  
 

- Nie myśleli o ewangelizacji, bo żyli w środowisku francuskim. Rdzenni Algierczycy byli zepchnięci na 

margines. 

 

Na początku, w czasach kolonialnych, Tibhirine to nie była żadna wyspa. W Boże Ciało po głównej ulicy 

Medei, najbliższego miasta, chodziły procesje. Ojciec Amadeusz, który pamiętał jeszcze tamte czasy, 

opowiadał: "A ja to z Najświętszym Sakramentem po ulicy szedłem, o tak, przed sobą", i wyciągał ręce w 

przód, jakby dalej go trzymał.  

 

Tibhirine to stary klasztor, założony w 1938 roku, ale mnisi przez lata zmieniali się mentalnie. Kiedy 

Algieria w 1962 roku zyskała niepodległość, to Kościół, który właściwie był Kościołem dla Francuzów, 

zadał sobie pytanie: "Co dalej? Zostajemy? Odchodzimy?". To dotyczyło zresztą wszystkich Francuzów.  

 

Jak to wyglądało? Co zdecydowali?  
 

- Popularne było wtedy złowrogie hasło lansowane przez ekstremę algierskich niepodległościowców: 

"Trumna albo waliza" - czyli wyjeżdżajcie albo dostaniecie kulę w łeb. Odbył się ogromny exodus pełen 

tragedii ludzkich. Ludzie mieszkali z dziada pradziada na tamtym terenie, 100, 150 lat, i nagle muszą jechać 

do Francji, której czasem wcześ-niej na oczy nie widzieli. Na miejscu spotykała ich wrogość rdzennych 

Francuzów, którzy przyjmowali uchodźców algierskich jak obcych, bo to konkurencja, zabiorą miejsca 

pracy.  

 

 

Klasztor ewoluował wraz z Kościołem algierskim. Najpierw mieli potężne winnice, kulturę rolną, byli 

samowystarczalni. Francuzi traktowali Algierczyków jak robotników sezonowych, myślę, że mnisi nie byli 

inni w tych sprawach. Po odzyskaniu niepodległości zaczęło się to zmieniać. To była ogromna praca, 

również intelektualna, żeby wszystko przewartościować, zdecydować, że się zostaje, i znaleźć sobie sens 

bycia tam. 

Dlaczego ty zostałeś trapistą? Jako dominikanin miałeś znaczący dorobek - działalność duszpasterza 

akademickiego w Gdańsku, książki, telewizja. Dlaczego zrezygnowałeś z kariery, postanowiłeś zacząć 

wszystko od początku, w klasztorze kontemplacyjnym, o ścisłej regule, daleko stąd?  
 

- Otrzymałem - jak ja to nazywam - powołanie w powołaniu. W terminach, których my używamy - było to 

wezwanie, żeby prowadzić życie mnisze, bardziej zamknięte, odizolowane od świata.  

 

Chociaż byłem bardzo szczęśliwy u dominikanów, głos, który usłyszałem, był tak silny, że należało za nim 

pójść. Byłem wtedy na drugim roku filozofii w Krakowie, miałem 21 lat. Pamiętam jak dziś, spacerowałem 

sobie pod jabłonką i nagle spadł na mnie ten głos. 

 

Jako początkujący dominikanin postanowiłem skonfrontować go z autorytetem mojego spowiednika, 

słynnego ojca Joachima Badeniego. Na kolanach przed nim mówię: "Ojcze, pójdę do trapistów", a on 

zaciera ręce i woła: "Zmęczony kleryk, zmęczony". A więc żyłem dalej po staremu, złożyłem śluby i - 

muszę powiedzieć - bardzo lubiłem swoją pracę. Jednak po pierwszym roku w miesięczniku "W Drodze" w 

Poznaniu napisałem do prowincjała o moich planach. Odpowiedział, że jak odpracuję osiem lat, będę wolny. 

I tak się stało. 

 

Czym się różni zakonnik od mnicha?  
 

- Przez słowo zakonnik rozumiemy człowieka, który żyje we wspólnocie podlegającej pewnym prawom 
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kościelnym. Ta grupa zbiera się, wiąże i żyje w jakimś celu, często jest to cel apostolski, tzn. głoszenie 

słowa, zajmowanie się biednymi, praca na uniwersytetach, w szpitalach. Są zakony apostolskie, np. 

dominikanie, i kontemplacyjne, które nie mają takich zadań, np. trapiści, kartuzi, którzy oddają się 

modlitwie chóralnej i pracy fizycznej, żeby przez te praktyki i życie we wspólnocie dokonać wyzwolenia z 

grzechu i zjednoczyć się z Bogiem. Każdy mnich jest zakonnikiem, ale nie każdy zakonnik jest mnichem. 

Monastycyzm nie jest zjawiskiem zarezerwowanym dla chrześcijaństwa, znają go i inne religie, ale zawsze 

chodzi o jedno - otwarcie duszy na bezgraniczną wolność. My, chrześcijańscy mnisi, dodajemy: na wolność 

Boga, Który jest Święty i Nieznany.  

 

Nie wydaje ci się dziwne z tym głosem?  
 

- Nie, bo jestem wierzący i potrafię odróżnić głos Boga od swojego zmęczenia i jakichś, powiedziałbym, 

fluidów psychologicznych.  

 

Jak odróżnić go od głosu wewnętrznego?  
 

- To bardzo proste. Ten głos przychodzi z zewnątrz, nie wychodzi ze mnie. Odbieram go wewnętrznie, ale 

on jest z zewnątrz. Głos, który nie zależy ode mnie, jest zawsze bardzo jasny, prosty, wolny - albo lepiej: 

niezależny, zapraszający. 

 

Mówi słowami czy przekazuje treść inaczej?  
 

- W moim przypadku są to zawsze słowa. 

 

Jakie to były słowa?  
 

- Powiedziałbym: biblijne. Nagle usłyszałem: "Wyjdź!". Często mówił przez tekst, który czytałem. Słyszę to 

wewnętrznym uchem, ale naprawdę słyszę. Mówi się: "powołanie", czyli sytuacja, w której ktoś mnie woła, 

wzywa. 

 

To jest męski głos? A może nie ma płci?  
 

- Jest męsko-żeński. 

 

A twoje pierwsze powołanie? Pewnie jeszcze w Tarnobrzegu, skąd pochodzisz.  
 

- Nie chciałbym zaszokować czytelników, ale miałem raptem pięć lat. I niezbyt lubiłem chodzić na msze 

dziecięce, podczas których ksiądz podchodził z mikrofonem do dzieci i kazał coś tam mówić albo się 

modlić. Mnie się wydawało, że jestem starszy i poważniejszy niż ta smarkateria przy ołtarzu, taka dziecięca 

pycha. Ponieważ miałem poważną astmę, nie musiałem w tej zabawowej liturgii uczestniczyć. Zresztą 

byłem dość dziki i zawsze stałem daleko od ołtarza, w bocznej nawie. Stoję więc sobie tak kiedyś w kościele 

z moją niewiele starszą siostrą, ksiądz mówi: "Idźcie, ofiara spełniona", wszyscy się odwracają, ja też, i 

wtedy poczułem Coś takiego na mnie spadło, otuliło mnie i powiedziałem sobie, a właściwie powtórzyłem 

to, co usłyszałem: "Będę księdzem". Po mszy pobiegłem do ojca i powiedziałem: "Tato, ja będę księdzem". 

A ojciec: "To bądź". Rozmowa urwała się na długo, a ja dojrzewałem z tą myślą. 

 

 

Dlaczego twój wiek miałby szokować?  
 

- Powołania są różne, na ogół jednak późniejsze. Bardzo się wstydziłem mojego, myślałem, że to jakieś 

nienormalne. Kiedy przyjechałem do Poznania odbyć nowicjat, zobaczyłem, że bracia podejmowali decyzję 

czy usłyszeli ten głos o wiele później, np. ktoś miał dziewczynę i nagle stwierdził, że to nie to, albo 
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planował studia, a miesiąc później już był w nowicjacie. A ja w wieku pięciu lat! No to mówiłem, że ja też 

w ostatniej chwili. 

Czyli kłamałeś.  
 

- Kłamałem. Opowiadanie o powołaniach to jest też trochę targowisko próżności, to, że otrzymałem je tak 

wcześnie, i do tego w małym miasteczku Wstydziłem się, w każdym razie mówiłem, że stało się to później. 

 

Rodzice byli religijni?  
 

- Bardzo. Mieszkaliśmy naprzeciwko kościoła dominikanów, widziałem przez okna wieże i klasztor. Oboje 

byli urzędnikami, pracowali na poczcie, ojciec był człowiekiem zdecydowanym, czasem cholerycznym, a 

matka stanowiła piorunochron, potrafiła wszystko załagodzić. Ojciec zawsze mówił: "Potrafisz, stać cię na 

to", a mama: "Zrobisz, jak będziesz chciał". To dopełnianie się uważam za piękne. 

 

Gdyby porównać głos w kościele z tym spod jabłonki?  
 

- To ten sam głos, głos rodzący we mnie ogromne przekonanie, że zrobię to, o co mnie prosi. 

 

Tibhirine uważa się za miejsce pojednania religijnego, ale ty nad ideą pojednania pracowałeś już 

wcześniej. Jako dominikanin jeździłeś z młodzieżą do byłego obozu Birkenau. Tę ideę wyniosłeś z 

domu, z zakonu, a może to przypadek?  
 

- Powiem tak: miejsce Holocaustu w mojej rodzinie, przestrzeń, którą zajmował, były ogromne. 

 

Co masz na myśli?  
 

- Mama opowiadała nam - mam troje rodzeństwa, młodszy brat też został dominikaninem - o ruszających się 

mogiłach, w których leżeli rozstrzelani Żydzi. To były zbiorowe groby, pokazywała nam te miejsca. Jako 

dziewczynka słyszała strzały, opowiadała nam o prześladowaniach Żydów, strasznie to przeżywałem. 

Mieszkaliśmy blisko synagogi, którą zamieniono w bibliotekę publiczną, ale zanim to zrobiono, straszyła 

wybitymi oknami.  

 

Dziecko nie myśli w kategoriach Holocaustu, myśli po prostu, że tu przede mną byli i zginęli jacyś ludzie. 

Ten ruszający się piasek robił niesamowite wrażenie.  

 

Mama mówiła o sklepikach, że kupowała ze swoją siostrą u Żydów chleb, jakieś wstążki. Domeczki przy 

rynku były żydowskie, a my tam zamieszkaliśmy. Mieszkaliśmy w ich domu.  

 

Jakie to uczucie?  
 

- Trudno zamknąć w słowa to, co czuje dziecko, a nie chcę narzucać dzisiejszej perspektywy. Wiem, że 

intuicyjnie łączyłem ten ruszający się piach zbiorowych mogił z faktem zamieszkiwania w domu 

pomordowanych. 

 

Pamiętam, jak wszedłem na strych - byłem małym berbeciem - i znalazłem książkę w szarej okładce, po 

polsku. Zniosłem ją z ogromnym pietyzmem na dół: „Mamo, zobacz, znalazłem żydowską książkę”. A 

mama: „To jest »W pustyni i w puszczy «”.  

 

Oni byli ciągle obecni, ci mieszkańcy, ci rozstrzelani. 

 

Duchy?  
 

- Ludzie. 
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Żydów wpędzono w nurty Wisły i tam do nich strzelano, pływały kapelusze po wodzie. To się opowiadało. 

Do dworca szło się trzy kilometry, po lewej stronie był kirkut, dziecko odwraca głowę i widzi gwiazdy 

Dawida, ręce wyrzeźbione na macewach, jest zafascynowane, ciekawe treści napisów wykutych na 

sterczących w niebo kamieniach. Ta inność mnie pociągała. Nie racjonalizowałem tego, to była ogromnie 

niepokojąca obecność, wręcz agresja ze strony kamieni. 

 

Żeby być uczciwym - mnie to nie przerażało. Jeśli żyje się wśród tych kamieni, tu synagoga, tam cmentarz, 

po drodze do mojej babci, w lasku, miejsca, gdzie rozstrzeliwano, dziecko przeżywa to dziesięciokrotnie. 

Ale to nie był strach, lęk, tylko ogromna fascynacja, jak to jest, że coś było i tego nie ma. A może jednak 

jest? Tylko inaczej? Wtedy tak tego nie określałem, ale duch tych pytań unosił się w powietrzu, podobnie 

jak ich wołania.  

Jak wyglądały wyjazdy z młodzieżą do Birkenau?  
 

- To były rekolekcje, w listopadzie, spotykaliśmy się tam, a potem ich zostawiałem, ale nie w grupie, tylko 

samotnych, na zimnie, mrozie. Każdy miał być sam w obozie przez wiele godzin, nie widzieć drugiego. 

Potem spotykaliśmy się w rozebranym baraku, odmawialiśmy psalmy.  

 

Buddyści w połowie lat 90. też w listopadzie przyjeżdżali do Auschwitz i siedzieli na rampie.  
 

- Wtedy jeszcze nie siedzieli.  

 

Listopad, bo to najgorsza pora, pogoda? Żeby źle się czuć, doświadczyć zimna jak więźniowie?  
 

- Byliśmy tam, żeby dopuścić do siebie bezradność, własną bezradność w tym miejscu. W miesiącu, w 

którym przyroda nie opowiada się za człowiekiem. W listopadzie, w którym zwyczajowo wspominamy 

zmarłych. 

 

Bezradność wobec problemu, wobec zła?  
 

- Bezradność wobec tego, co się stało. Ja i to miejsce, konfrontacja. Co dalej z tym zrobić? A może nic nie 

robić, tylko być? Może wtedy łatwiej przemówi do nas nasze sumienie, które dostrzegło już w nas zawiązki 

dużego zła, skrywaną przemoc, skłonność do eliminacji drugiego, bo jest inny? Ale to jest już 

kaznodziejstwo, my podczas tych oświęcimskich rekolekcji ofiarowywaliśmy temu miejscu naszą obecność, 

tylko tyle. Nie troszczyliśmy się o tzw. owoce tej obecności.  

 

Później rozmawialiście?  
 

- Tak, ale nie gadaliśmy zbyt wiele i długo. Były momenty, w których można było z drugą osobą parę słów 

zamienić. Odczucia były dla mnie lekko szokujące. Młodzi ludzie, dziewczęta, chłopcy, ja sam nie byłem 

stary, zbieramy do kupy nasze przeżycia, ja pytam: "I co?". A oni: "Ogromne ciepło i łagodność". Wszyscy. 

Ja mówię to samo. Czuliśmy obecność tych ludzi, ale nie krzyki, rozdarcia, które niektórzy - jak opowiadają 

- słyszą, tylko ogromne ciepło i opiekę ludzi, którzy zginęli. Bardzo mocno to czułem. 

 

Pomysł na rekolekcje w Birkenau to z twoich dziecięcych przeżyć?  
 

- Nie zastanawiam się nad tym, nie psychologizuję, bo człowiek jest poruszany, powodowany przez 

Stwórcę, posyłany, ma zrobić to albo tamto. Przeżycia z dzieciństwa mogą nam pomóc rozwijać tę 

dyspozycyjność, ale bez nich możemy być równie dynamiczni, to On posyła.  

 

Ludzie różnie odczuwają swoje życie, los, motywacje do działania.  
 

- Ja jestem wyraźnie powodowany, poruszany. Pamiętam, jak powoli stając się trapistą, szukałem opactwa, 
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do którego mógłbym się udać i tam już żyć. Nie chciałem, żeby to było duże opactwo z krowami i produkcją 

serów, tylko coś bardzo ubogiego, skromnego. 

 

Do Poznania przyjechał Krzysztof Śliwiński, wtedy ambasador Polski w Maroku. Powiedział: "Wiesz, mam 

coś dla ciebie", i dał mi adresy do Maroka i Algierii. Dlaczego z nim rozmawiałem? Dlaczego 

opowiedziałem mu o moich pragnieniach? Do tej pory nie wiem. Wymieniam go, bo zawdzięczam mu 

spotkanie z braćmi z Tibhirine. Poznałem go przez Maćka Ziębę, ale czegoś takiego nie mówi się komuś ot 

tak, z drogi, nawet jeśli jest superinteligentny, duchowy. Opowiadając to, chcę pokazać, jak jestem 

powodowany, spotykam człowieka i nagle otwiera się przede mną nowa rzeczywistość. Jestem 

mediumiczny, czuję, że powoduje mną Bóg. To nie znaczy, że jestem święty, mam tylko wyostrzony słuch.  

 

Takie rzeczy się zdarzają. Ktoś inny powie: przypadek, traf, może intuicja.  
 

- A ja, że zostałem wysłany do niego, a on do mnie. Tak uważam, to jest moje prawo. Ciekawe, że często 

szlachetnie i z dużą dozą obiektywizmu używamy właśnie tych słów - przypadek, traf, intuicja, żeby nie 

powiedzieć, że Bóg nas kocha i nami się opiekuje. 

 

Maroko, Algieria, rok w Kamerunie jako szef nowicjatu. Dlaczego Afryka?  
 

- To jeszcze pasja chłopięca, interesował mnie Czarny Ląd, marzyłem, żeby go dotknąć. Nasza sąsiadka 

miała kolekcję słoni z brązu, jako chłopiec przychodziłem, żeby się na nie pogapić, byłem pełen 

uwielbienia. Jej mąż - jeśli byłem grzeczny albo on tak uważał - stawiał przewodnika tych słoni na ziemi i 

mogłem go dotknąć, adorować. Do tego lektury, w tym wszystkim było coś pociągającego i mistycznego.  

 

A może to dlatego, że mój pradziad był flisakiem, człowiekiem ogromnej siły i niespokojnego ducha, pływał 

z Sandomierza do Gdańska, a wracał, jak wszyscy flisacy, na piechotę.  

Taki kawał?  
 

- Tak, to z 800 km. Był za biedny, żeby opłacić sobie jakąś podwodę. Ojciec opowiadał, że po dopłynięciu 

wszyscy sprzedawali za kilka groszy tzw. drygawkę, drąg, najczęściej z młodego dębu, którym się kieruje 

tratwy. Pradziad nie sprzedawał go, tylko niósł z powrotem na południe. Widocznie uważał, że nie należy 

kupczyć narzędziem pracy. Uratowało mu to życie, kiedy w lesie napadł go pewnego razu jakiś zbój i chciał 

odebrać sakiewkę. Zbój poległ od tej drygawki. Takie przygody nie gasiły podróżniczego entuzjazmu 

pradziada. 

 

Urodziłem się w 1961 roku, w 1974 po raz pierwszy zobaczyłem polskie morze i Polski Hak, gdzie pradziad 

cumował swoje tratwy, od razu była to ogromna miłość. A jeszcze trzeba dodać, że jestem wychowany w 

staroświeckich sentymentach kolonialnych, Liga Morska i te rzeczy oraz "Morze, nasze morze, będziem 

ciebie wiernie strzec, mamy rozkaz cię utrzymać albo na dnie twoim lec etc., etc.", wiesz, ludzie z południa 

mają czasami takiego bzika. Morze mnie fascynowało, byłem jak ten Żyd z fragmentu powieści, który 

czytałem w "Kulturze" paryskiej, który mówił: "Trzymać się morza, wtedy ocaleję". Potem, kiedy byłem 

duszpasterzem w Gdańsku, pływałem jachtem z przyjaciółmi, byliśmy w Sztokholmie i jeszcze wyżej  

 

Ale Afryka jest niżej.  
 

- Tak, ale w tej samej logice - wyruszyć, żeby spotkać coś nowego, powiedziałbym: spotkać Innego, ale 

może to zabrzmieć głupio, pod Kapuścińskiego. Wyruszyć, żeby w duszy otworzyło się okno na świat. Żeby 

przewietrzyć duszę i wygnać z niej etnicznego zadufka. Dużo też o Afryce czytałem i wydawało mi się na 

przykład, że ludzie w Afryce są piękniejsi ode mnie, w sensie fizycznym, co potem, w Kamerunie, okazało 

prawdą, bo Kameruńczycy są naprawdę piękni. 

 

Nie masz na koncie młodzieżowej przygody - muzyka rockowa, polityka?  
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- Nie mam. Dlatego nasza przyjaźń z Maćkiem Ziębą jest dziwna, on był opozycjonistą, słuchał też 

wszystkich rockowych zespołów. Ja byłem domatorem, bo musiałem na osobności przetrawić to, co 

widziałem od czasu do czasu na moich dziecięcych wyprawach, byłem typem bardziej wsobnym, nie 

lubiłem krzyku i mocnego uderzenia, kochałem np. robić modele statków, samolotów. Podejrzewam, że w 

tych modelach umieszczałem, miniaturyzowałem moje pragnienie podróży. 

 

Nie byłem nigdy rozrywany kryzysami wiara - niewiara, zawsze miałem dziecięcą ufność wobec Boga.  

 

A wobec ludzi?  
 

- Wobec ludzi nie. Byłem wycofany, ostrożny, bo miałem intuicję, która do dziś mnie nie zawodzi.  

 

Jeszcze jako dominikanin zajmowałeś się dziećmi autystycznymi. Co myślisz o autyzmie?  
 

- Autyzm to stan, kiedy wielkie duchowe bogactwo, źródło życia, indywidualność i inteligencja są 

chronione, są głęboko zakopane, otulone przez często nieskoordynowane i biedne ciało, męczące dla 

otoczenia. 

 

Kiedyś odprawiałem mszę dla dzieci autystycznych, siedząc na ziemi, było dużo krzyku, ruchu. Jeden z 

chłopców stoi sobie z boku, nie patrzy na ołtarz, zdaje się nieobecny. Po mszy podchodzi do ołtarza, na 

którym stoi flakonik z kwiatami, bierze go i naśladuje gesty księdza podczas konsekracji, kiedy to m.in. 

ksiądz podnosi do góry kielich. Po takim podniesieniu chłopiec wyrzucił z wazonika kwiaty, a wodę 

uroczyście wypił. Powiedziałbym, że było to osiągnięcie. Inny moment - po wielu latach jedna z mam 

mówi: „Wiesz co, Michał, mój syn, który prawie się nie odzywa, wieczorem nagle mówi: »Ojciec Michał 

«”. No to ja mówię: „To jest ogromna zapłata, za nic właściwie”. 

 

Porwanie mnichów w Tibhirine w 1996 roku poprzedziła wcześniejsza próba zastraszenia czy wręcz 

już porwania ich w Wigilię 1993 roku. Mamy to w filmie. Czy rozmawiałeś o tej sytuacji z mnichami, 

kiedy byłeś w Maroku?  
 

- Nie. Trzeba znać mnichów, nie są specjalnie wylewni.  

 

Nie opowiadali, że ich napadli, bo trapiści mają mało mówić?  
 

- Chodzi o styl, który po latach staje się drugą naturą. Niektórzy ludzie uważają nawet, że mnisi okazują 

innym poczucie wyższości, nie rozmawiają albo nie dają odpowiedzi na stawiane im pytania, w rozmowie 

potrafią raczej delikatnie skręcić i wywinąć się od zadawanego pytania. Taką już mają trudną naturę. Kiedyś 

czytałem o podróżniku, który miał zaszczyt skosztować pijawek moczonych w miodzie. Na pytanie: "Jak 

smakują?", odpowiedział: "Tak jak pijawki moczone w miodzie". To jest właśnie ten styl. Irytujący 

oczywiście. 

 

Mieli przyjąć nową osobę z Polski, a wcześniej grożono im śmiercią.  
 

- Załatwili to bardzo prosto, mówiąc: "Jeśli będzie niebezpiecznie, to cię wyślemy do Francji". Kropka. 

Pijawki moczone w miodzie. 

 

Byłeś świadom niebezpieczeństwa?  
 

- No pewnie, ale tutaj wychodzi mój charakter, który odziedziczyłem po ojcu - nie będę uciekał. 

W tę Wigilię w 1993 roku dwóch mnichów się ukryło.  
 

- O tym też się nie mówiło, to wyszło dopiero po śmierci mnichów. Jeden z nich, Filip, nie złożył jeszcze 

ślubów wieczystych, wystąpił później z zakonu. Drugi, Krzysztof, który pełnił funkcję mistrza nowicjatu, 
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przygotował sobie kryjówkę. Wydrążył dziurę w suficie, miał drabinę, którą wciągał przez tę dziurę do 

kryjówki, wszystko było doskonale przygotowane. 

 

Myśmy do tej kryjówki nawet wchodzili, kiedy już regularnie odwiedzaliśmy Tibhirine, jeżdżąc z Algieru 

pod eskortą żandarmów. Byłem chłopakiem spod Sandomierza, więc sytuacja w Tibhirine nie mogła nie 

kojarzyć mi się z XIII--wieczną historią męczeństwa 49 sandomierskich dominikanów. Zabili ich Tatarzy, 

kiedy zakonnicy śpiewali "Salve Regina". Jeden z zakonników zdołał się ukryć na chórze, skąd widział, jak 

zabijają braci. W końcu jednak zszedł na dół i zginął z innymi. Znałem tę historię od dziecka. 

 

Inni bracia w Tibhirine o kryjówce wiedzieli?  
 

- Myślę, że nie. Wiedzieli, że istnieją dwa prądy we wspólnocie: "Nie damy się zabić, to nie ma sensu, 

musimy być realistami", i drugi: "Zostajemy, bo przyrzekaliśmy". W filmie po pierwszym najściu przez 

terrorystów jest dyskusja - zostać czy wyjechać. To jedna z lepszych scen.  

 

Krzysztof potem mówił, że ta drabina to były schody do piekła, i że on już więcej tego nie zrobi - bo wiesz, 

co się stało? Kiedy terroryści po tej wizycie wigilijnej wyszli, to on nasłuchiwał, czy usłyszy głosy braci, ale 

była kompletna cisza. Myślał, że wszyscy zginęli, zszedł po drabinie i wtedy zobaczył, że żyją.  

 

Co o tym myślisz?  
 

- Nie powinien był tego robić. Sam jestem słabym człowiekiem, ale myślę, że jak już jesteśmy razem, to 

musimy być razem do końca. 

 

Jak on z tym żył?  
 

- Przyznał się, że się schował, i powiedział: "Nigdy więcej tego nie zrobię". Musiał to przetrawić, żyjąc 

wśród braci. A jak przyszli po nich w marcu 1996, to już się nie chował, poszedł ze wszystkimi.  

 

A oni?  
 

- Wiesz mnisi nie są agresywni, ale swoje myślą. 

 

Dowiadujesz się we Wrocławiu, że zamordowano mnichów, i co? Jakoś to tłumaczysz? Nadajesz 

znaczenie faktowi, że ocalałeś?  
 

- Moją pierwszą reakcją był potworny gniew na tych, co ich zabili, myślałem, że bym ich rozszarpał, 

gdybym mógł. To było mniej ze względu na miłość do braci, a bardziej na to, że mordercy zniszczyli moje 

życie. 

 

Nie tłumaczyłeś tego wolą Boga?  
 

- Nie. Byłem wściekły.  

 

I wciąż brakuje mi dystansu, oddechu, wiedzy, co ta śmierć znaczy dla mnie. Myślę, że dalej jestem w stanie 

gniewu. Gniewu, że zabrali mi kogoś, z kim bym się dogadał. 

 

Rozmawiałeś z dwoma mnichami, którzy ocaleli?  
 

- Tak. Jeden przez trzy lata był moim przełożonym, z drugim byłem później w Algierze. Amadeusz - ten 

starszy, bardzo szybko się pozbierał. 

Jak przeżyli? Jean-Pierre - w filmie - schował się pod łóżko.  
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- W rzeczywistości mieszkał na furcie, pełnił w nocy dyżur, gdyby ktoś stukał, prosił o nocleg, lekarza itd. 

Ocaliła go zepsuta klamka, terroryści nie mogli otworzyć drzwi, on obserwował ich przez dziurkę od klucza. 

Bardzo mocno przeżył śmierć braci, nie mógł pogodzić się z tym, że ocalał.  

 

Amadeusz spał w swoim pokoju, który był na parterze, nie w głównym ciągu cel na piętrze. Porywacze 

śpieszyli się, nie zauważyli go.  

 

Uważasz, że Jean-Pierre powinien otworzyć drzwi i solidarnie wyjść, jak zakonnik w Sandomierzu?  
 

- Nie. Został za drzwiami i to jest jego prawo. Nie przygotowywał przecież w tajemnicy kryjówki, tak jak 

wcześniej Krzysztof. Obaj ocaleni bardzo potem cierpieli psychicznie. 

 

Co myślisz o nowych faktach ujawnionych w 2009 roku? O wersji, że wprawdzie mnichów porwali 

terroryści, ale zabiło, przypadkowo, wojsko algierskie, ostrzeliwując z powietrza obozowisko? Potem 

odcięli głowy i podrzucili, pozorując winę porywaczy. Celem było ukrycie ostrzelanych ciał.  
 

- Trzeba dochodzić prawdy i jest to oczywiście obowiązek żyjących, ale dla nas, mnichów, niewiele to 

zmienia w wymowie śmierci. Zgadzam się z tym, co Christian, przeor Tibhirine, mówił do Krzysztofa: 

„Śmierć czy męczeństwo czy nie-śmierć i nie-męczeństwo nie mają aż takiego znaczenia. Powiedziałeś 

»daję życie Bogu « i tego nie da się odwołać”. Można oczywiście zrzucić habit i trzasnąć drzwiami, 

jesteśmy wolni, nikt nas nie będzie zatrzymywał. 

 

Ciągle zastanawiam się, jaki sens ma ta śmierć dla mnie. Muszą być głębsze powody niż te dostępne w 

mediach, książkach. 

 

Doszedłeś do czegoś?  
 

- Mam taką ścieżkę, coś mi majaczy na horyzoncie Że to jest wezwanie dla każdego z nas, żeby oddać życie, 

to mnie trochę przeraża. 

 

Umrzeć czy poświęcić się czemuś?  
 

- Umieramy zawsze, kiedy się poświęcamy, coś w nas umiera, to, co było moje, moje ego, umiera, moja 

wygoda umiera, moja ambicja umiera  

 

Dlaczego zostałeś właśnie trapistą?  
 

- Jeszcze się nie dowiedziałem. Ludzie pytają: "Lubisz pewnie medytować?". I co ja mam im odpowiedzieć? 

Nie, ja nie mam w sobie nic kontemplacyjnego, jestem zwykłym człowiekiem. 

 

Co dla ciebie jest istotą bycia trapistą, co jest ważne?  
 

- Rozbrojenie. 

 

Co to znaczy?  
 

- Że człowiek opuszcza gardę, wiesz, jak faceci się boksują, to trzymają gardę.  

 

Co robisz w klasztorze oprócz rozmyślań i modlitw?  
 

- Zamiatam, zbieram liście, opiekuję się zielenią, odpowiadam za nią - chyba ma ze mną ciężko. Kiedyś 

karczowałem las. 
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Nie jesteśmy zakonem, który wymaga superspecjalizacji, nie jesteśmy intelektualistami, choć są bracia, 

którzy zajmują się księgowością czy sklepem. My, prości mnisi, wykonujemy rzeczy manualne. Każdy, kto 

ma trochę sił, pomaga w pogrzebach braci. Kiedyś pracowałem też w infirmerii, szpitalu zakonnym.  

To prawda, że mnichów chowa się bez trumny?  
 

- Tak. Mają tabliczkę z imieniem i datą śmierci, którą my nazywamy datą narodzenia się dla Nieba, wiesza 

się ją na krzyżu. Po 30 latach rozkopuje się mogiłę i składa następnego zmarłego. Na początku ta praktyka 

trochę mnie przerażała. 

 

To prawda, że witacie się słowami "Memento mori", żeby nie zapominać o śmierci? W Wikipedii 

przeczytałam.  
 

- Nie. To jakieś głupoty. Jest taki zwyczaj, że kiedy się widzimy, należy albo bez słów pochylić głowę na 

dzień dobry, albo uśmiechnąć się, nie wolno minąć się obojętnie. Starsi uchylają kaptura. 

 

A milczenie? Kiedy możecie rozmawiać?  
 

- My cały czas rozmawiamy, tylko bez słów. 

 

A tak konkretnie to po tercji - jednej z siedmiu godzin kanonicznych, podczas których odmawiamy psalmy - 

jest tercja, nona, seksta itd. Po tercji jest zebranie całego klasztoru, wtedy rozdziela się pracę, ale też 

rozmawiamy, jest dużo humoru, czasem też go nie ma, bo się klimat zakwasił, ale tak czy owak to ważny 

moment. Od czasu do czasu organizujemy dyskusje, co zmienić, co poprawić, każdy ma prawo się 

wypowiedzieć. I wtedy okazuje się, że mieszkają z nami prawdziwe gaduły.  

 

Czym jest dla was śpiew?  
 

- Kultura łacińska to kultura pieśni gregoriańskiej, śpiewu unisono, tzn. śpiewamy hymny, psalmy, 

antyfony, responsoria jednym, dobrze zgodzonym głosem. To jest śpiew pozbawiony ozdobników, 

posługują się nim również dominikanie. Gregorianka, chorał gregoriański, ma nieść słowo, tu nie melodia 

jest najważniejsza, ale właśnie słowo, które ta melodia podtrzymuje. 

 

A jak ktoś fałszuje?  
 

- I to siedem razy na dzień, wierz mi - myśli są wtedy krwiożercze, mówiąc delikatnie. Nic tak nie niszczy 

spokoju jak fałszujący brat. Wtedy cała mistyka idzie na bok, mówimy sobie: "Chwała Bogu, że już 

skończyliśmy". Tak, czasami nasz śpiew to prawdziwa "chała na wysokościach", śpiew to również ogromna 

asceza.  

 

W tym stałym rytmie dnia jest jakiś rozwój czy to tylko rusztowanie?  
 

- To rusztowanie przygotowuje nas na otrzymywanie objawienia. Kiedy się śpiewa, to Pan Bóg mówi, przez 

psalmy. Czasami pozornie nic z tego śpiewu nie wynika, a czasami człowiek jest wezwany przez słowa 

psalmu. To jest bardzo mocne wezwanie, kierowane do ciebie. Śpiew ułatwia przekaz tego wezwania, jest 

lepszy niż recytacja, jest lżejszy, zatracamy w nim nasze indywidualne głosy, charaktery, regionalny akcent, 

jesteśmy razem w sposób, powiedziałbym, perfekcyjny mimo fałszowania niektórych. 

 

Siedem modlitw, ile to trwa?  
 

- To zależy, czy mnisi się śpieszą, godzinę, pół godziny każda. Pierwsza o 3.30, wstaje się o 3.15, ale to w 

zimie, w lecie wstajemy o 3.30, 15 minut dłużej śpimy, pełny wypas. 

 

Zdążysz się umyć?  
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- Nie myję się, lekko się tylko otrzepuję i wygładzam. Trzeba się bardzo śpieszyć, wstajemy, ubieramy się 

szybko. Za św. Benedykta było łatwiej, bo on mówił, że mnisi mają spać w tunice, nie odpinając pasów, 

gotowi na alarm jak żołnierze, mają tylko odpiąć noże, żeby się podczas manewrów przewracania z boku na 

bok nie poranili. Tak stoi w jego Regule. 

 

A koniec dnia, ostatni modlitwa?  
 

- To kompleta, która zbiera, zamyka to wszystko, wtedy śpiewamy "Salve Regina", czyli witaj, królowo, bo 

mamy bardzo duży kult Matki Boskiej. To jest element kobiecy w naszym życiu, który nas zmiękcza i 

cywilizuje.  

W jakim sensie element kobiecy?  
 

- W takim, że w męskim klasztorze jest kobieta. 

 

Hm  
 

- No tak, że są jej wizerunki. To ważne. Ale to nie wszystko - wierzymy, że nas słucha i rozumie. 

 

To ma znaczenie, myślisz?  
 

- Tak, ma. Mnisi to mężczyźni. Mam teorię, że dopiero wtedy nabożeństwo do Matki Boskiej może w nas 

mądrze zakwitnąć, kiedy stajemy się mężczyznami, kiedy dojrzewamy, umiemy docenić, kto do nas 

przyszedł, my, nieokrzesani, próbujemy, powiedziałbym, dość kowalską metodą, stać się wobec niej 

szarmanccy. Dzięki temu nie wszystko jest takie ostre.  

 

Kobiecy wizerunek was kształtuje, tak?  
 

- Oczywiście. Jeśli się mówi do kogoś mamo, matko, dziewico najświętsza, to zmienia człowieka. 

 

A jak ktoś jest gejem?  
 

- To nie przeszkadza. W naszym sensie to jest matka, ktoś, kto nam pokazuje na Chrystusa, to jest ktoś z nas 

i ma dla nas bardzo ważne przesłanie: "Zróbcie wszystko, cokolwiek wam każe". Czasem jakiś straszny 

uparciuch tylko od Matki Boskiej jest w stanie coś przyjąć. 

 

Myślę, że dla gejów kobiety też są ważne, tylko w inny sposób. Choć w moim klasztorze nikogo takiego nie 

spotkałem. 

 

Z czego żyjecie?  
 

- Z produkcji różnych maści, napojów bezalkoholowych składających się z 52 ziół, robimy aperitify  

 

Produkujesz jeszcze nalewkę antydepresyjną?  
 

- Już nie, to był właśnie aperitif, który podnosił morale, nie szkodził - być może nie pomagał  

 

Dlaczego mnisi tak często produkują i sprzedają alkohol, kartuzi np. słynny likier?  
 

- Bo rozwesela serce ludzkie, w ilościach słusznych - wszystko jest dla ludzi. To cała mistyka, wyważenie 

smaku, zapachu, czysta poezja i konkret zarazem  

 

Można robić perfumy.  
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- No tak, ale mężczyzna nie będzie przecież robił perfum, to jakby produkował mgłę, mężczyzna chce 

konkretu, chce dotknąć, poczuć efekt. 

 

Są zakony żeńskie. Co robią trapistki?  
 

- Perfumy, mydełka, szampony  

Widzę, że jesteś za tradycyjnym podziałem ról.  
 

- Tak, bo wtedy rzeczy są na tych miejscach, które lubią, i wszystkim to na zdrowie wychodzi. Mniszki 

robiące alkohol, no nie Bez obrazy. Nie jestem seksistą, ale są domeny, gdzie potrzeba kobiecej ręki, i są 

takie, gdzie trzeba kubków smakowych męskich. 

 

Próbowaliście odtworzyć wspólnotę w Tibhirine. Dlaczego się nie udało?  
 

- Po pogrzebie braci arcybiskup Algieru wystosował apel do całego zakonu trapistów, żeby przysłali 

nowych braci na miejsce męczenników. Zgłosili się Chilijczyk, Hiszpan, Francuz - po roku przyjechał drugi 

i ja, był też z nami ojciec Amadeusz, ten ocalony.  

 

Wyjechałem do Algierii jesienią 1998 roku, ale było wciąż niebezpiecznie i nie mogliśmy zamieszkać w 

Tibhirine. Władze lokalne, ale podejrzewam, że było to kierowane centralnie, nie zgadzały się na powrót 

mnichów do klasztoru.  

 

Mieszkaliśmy więc w Algierze, nad brzegiem Morza Śródziemnego, przy sanktuarium maryjnym, bazylice 

Notre Dame d'Afrique. Mieszkaliś-my w apartamencie legendarnego kardynała Duvala, Francuza, który w 

czasie wojny o niepodległość potrafił bronić torturowanych przez francuskie siły specjalne Algierczyków. 

Francuzi nazywali go złośliwie "Mohamed Duval". 

 

Żyliśmy nadzieją, że na powrót zagnieździmy się w klasztorze, a tak naprawdę przez trzy lata byliśmy 

ściśnięci w apartamencie w środku miasta. Życie monastyczne w takich warunkach wymaga raczej 

wielkiego heroizmu, a młodzi ludzie to przecież wulkan.  

 

Mieliśmy prawo raz w tygodniu z solidną eskortą - ile to kosztowało państwo algierskie! - jechać w góry, 

żeby przypilnować upraw, zbiorów, podremontować dachy. Już o szesnastej musieliśmy wracać, bo droga 

prowadziła przez wąwóz Shifa, gdzie o zmroku i wczesnym rankiem zdarzały się ataki na autobusy, napady. 

To trwało i trwało, byliśmy rozdarci. Ale co innego nas przełamało. 

 

Co takiego?  
 

- Bardzo trudno jest zająć miejsce po silnych osobowościach, odczuwaliśmy ogromną presję Kościoła, ludzi 

przyjeżdżających do Algieru. Wszyscy oczekiwali, że musimy być tacy jak ci, co zginęli, a my byliśmy 

całkiem inni, młodzi, chcieliś-my chronić nasze indywidualności. Wydawało mi się, że jeśli tam 

zamieszkamy, to spędzę życie na oprowadzaniu wycieczek po historycznym klasztorze i pokazywaniu 

grobów, a to nie za bardzo mi duchowo odpowiadało.  

 

Kiedy rząd po trzech latach obietnic i naszego kiszenia się w Algierze powiedział wreszcie ostatecznie, że 

zamieszkanie w Tibhirine jest niemożliwe, powiedzieliśmy: "Zabieramy się stąd".  

 

Teraz mieszkasz we Francji, w Notre Dame d'Aiguebelle, ale przedtem w Afryce. Dużo ci to dało?  
 

- Ogromnie. Wiesz, jak jesteśmy sam na sam z kimś, to cała kultura, tamtejsza i moja monastyczna, 

europejska, tak naprawdę nie ma większego znaczenia. Istnieje coś, co nazywa się ludzkością. Są różnice 

kulturowe, ale jak się pogrzebie głębiej, to mama jest mama, tata jest tata, radość jest radość, miłość jest 
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miłość, u wszystkich. Może to banalne, co mówię, ale naprawdę istnieje rodzina ludzka. I to jest wspaniałe.  

 

A nie chciałbyś być trapistą w Polsce?  
 

- Może bym i chciał, gdyby tu byli trapiści, ale nie ma powołań z Polski. 

 

Zresztą jestem już chyba trochę ponad tym, że tylko w Polsce, albo tylko we Francji, albo tylko w Afryce. 

Christian ofiarował mi kiedyś karteczkę z cytatem z jednego z muzułmańskich mistyków: "Twoją ojczyzną 

jest Bóg". Jestem, gdzie Bóg chce, żebym był. 

 

Jak to jest z tymi powołaniami? Tyle ich było za czasów słynnego trapisty Thomasa Mertona, że to 

zjawisko zyskało miano "mertonki". Są powołania fałszywe? Mody?  
 

- Oczywiście. Mnichów nie musi być dużo, trzeba jednak dbać, żeby było choć kilku. Powołania 

mertonowskie spowodowało jego pisarstwo, a w pisarstwie zawsze trochę się buja. Ktoś lub coś jest ładnie, 

sugestywnie opisane, ale ten, co to przeczytał i przychodzi z tego powodu do klasztoru, już tak tego nie 

widzi. Oczywiście nie od razu otwierają mu się oczy, ale przychodzi taki dzień, kiedy zaczyna porównywać 

smaczną literaturę z siermieżną i trudną rzeczywistością. Np. wyobrażał sobie kogoś, polegając na opisie 

mnicha-pisarza, a potem spotyka tego opisywanego w realu i mówi: "I to ma być ten człowiek?! To jest 

właśnie on? Przecież to chodzący banał". W tym sensie literatura kłamie, to nie jest rzeczywistość, choć 

próbuje rzeczywistości dosięgnąć, jak mówił Miłosz. "Mertonka" grasowała najbardziej w USA, mimo 

światowej sławy książki Mertona nie są aż tak bardzo popularne np. we Francji, tu rządzą inne autorytety 

monastyczne, a Merton jest przyjmowany tu jako jeden z wielu. Dla Francuzów jest on zresztą mnichem 

"zbyt amerykańskim", cokolwiek to znaczy.  

 

Trzeba pamiętać, że kiedy Merton odnosił sukcesy pisarskie, trwała wojna w Wietnamie, z której później 

powróciło do domu wielu pokiereszowanych psychicznie żołnierzy. Taki młody człowiek po Wietnamie 

myślał, że w klasztorze znajdzie wreszcie psychiczną przystań, dostanie książkę, a nie karabin do ręki, 

będzie miał ciszę i spokój. Może nawet zostanie drugim Mertonem? Nie zdawał sobie sprawy, jak 

ogromnym ciśnieniom psychicznym i duchowym poddawani są ludzie w klasztorze. Klasztor trapistów jest 

jak sowiecki okręt atomowy, jak "Kursk", tzn. jak się zanurzy, to się już nie wynurzy i trzeba tam żyć. 

Człowiek jest ograniczony, osaczony, wychodzą z niego różne złe rzeczy, np. autorytaryzm, "samowolka", 

mówię też o sobie. I trzeba sobie z tym radzić, nie tylko żyć z tym, ale i próbować to złe zmieniać. Życie 

pod pokładem jest trudne również dlatego, że ten drugi jest bardzo i stale blisko i znamy się jak łyse konie, 

żaden fałsz czy poza na dłuższą metę się nie ostoi. Wiele ofiar "mertonki" opuściło klasztor. 

Kiedy wyjeżdżasz, żyjesz inaczej, np. w Polsce tęsknisz za swoim klasztorem?  
 

- Tak. Brakuje mi codziennego rytmu. Tęsknię za swoim miejscem, za tym światem, który stał się mój, 

wszedł we mnie, tam jestem bardziej sobą. 

 

Myślałam, że tęsknisz za ciszą.  
 

- Nie Cisza to jest coś, co jest w człowieku. Niekoniecznie musi temu towarzyszyć cisza na zewnątrz, choć 

podejrzewam, że bracia by się ze mnie śmiali, że popadłem w antynomię - tak sobie tutaj z tobą siedzę i 

gadam wcale głośno o ciszy.  

 

Kiedy rozmawiasz z niewierzącymi, co myślisz? Można nie wierzyć w Boga, a mieć duże potrzeby 

duchowe, to chyba skomplikowane.  
 

- To akurat jest klasyczny przypadek. Posługuję się na własny użytek - co nie jest odkrywcze, może nawet 

jest niesłuszne - kategoriami religii i wiary.  
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Religia to zawsze są moje potrzeby napełniane albo przez Boga, albo przez przeżycia z nim związane lub też 

przez obcowanie z sacrum, ale to są moje potrzeby. A wiara to jest pytanie, jakie potrzeby ma Bóg. 

Wychodzę bardziej ku niemu, pytając: "Czego potrzebujesz ode mnie?". Mogę być niewierzący i 

fascynować się sferą ducha w sposób niezwykły, ale to w człowieku jest naturalne, tak jest stworzony. 

Wiara rozpoczyna się w momencie, kiedy staję przed wyborem - zaufać lub nie zaufać Komuś, pójść za Nim 

lub zostać. Wiąże się to z ryzykiem, ciemnością niezbyt komfortową. Bo ten Ktoś prowadzi z nami grę - 

pojawia się i znika, kiedy chcemy Go zatrzymać, odchodzi.  

 

Na furtę klasztorną przychodzą oczywiście ludzie z różnych horyzontów duchowych. 

 

Co dają tobie te wizyty?  
 

- To jest spotkanie, jest to ogromne, ludzie są fascynujący. Np. spowiedź ma to do siebie, że ludzie, nawet 

jeśli na początku trochę udają czy chcą się jakoś lepiej sprzedać, bo to jest odruch naturalny, to po chwili 

wszystko z nich odpada i rozmawiamy szczerze, lekko, bez zasłon. Spowiadam bez konfesjonału, siedzimy 

sobie, jak my teraz, przy stole.  

 

Ludzie opowiadają historie z życia. Pytają: "Co ksiądz o tym myśli?". Przychodzą mamy, których synowie 

popełnili samobójstwo. "Co ojciec o tym myśli?". Przychodzą ludzie z pokolenia '68, byli rewolucjoniści, 

którzy ścinali platany w Paryżu, i mówią mi: "Teraz czas na Boga - co ojciec o tym myśli?". Ludzie są 

bardzo mądrzy, sami znajdują odpowiedzi, wystarczy ich posłuchać.  

 

Czy obraz życia mnichów w filmie "Ludzie Boga" jest prawdziwy?  
 

- Prawidłowy. Odczuwam niedosyt z powodu nieco uproszczonego przedstawienia sytuacji w Algierii - 

sytuacji politycznej, religijnej i ludzkiej. 

 

Czego brakuje?  
 

- Komplikacji. Np. nie wszyscy mnisi byli wielbicielami dialogu z islamem, niektórzy mieszkali tam 

dlatego, bo kochali miejscowych ludzi, ale w oddzieleniu od ich wyznania. Brat Łukasz na przykład mówił, 

że jak czyta Koran, to ma wrażenie, że czyta kolejowy rozkład jazdy Inni byli zafascynowani islamem jako 

religią, która prowadzi do spotkania z innym człowiekiem. Odnoszę też wrażenie, że mnisi z filmu trochę 

paternalistycznie traktują mieszkańców Tibhirine. Nie można wszystkiego pokazać, ale zabrakło mi też w 

filmie tej ogromnej a niedocenianej pracy, jaką mnisi dokonali w swoich sercach - mówię o wyborze 

Algierii jako swojej nowej ojczyzny. To byli Francuzi, którzy latami wyzwalali się z kulturowej wyższości, 

dojrzewali do tego, żeby uznać w drugim partnera.  

 

Film robi wielką karierę, zdobył Grand Prix w Cannes, we Francji obejrzały go ponad 3 mln ludzi.  
 

- Nie chcę mówić za Francuzów, mimo że od lat mieszkam we Francji, ale na sukcesie filmu zaważyło 

pewnie i poczucie winy za okres kolonialny w Afryce, za tortury w Algierii, kiedy to francuscy 

spadochroniarze mieli carte blanche i mogli robić, co chcieli, z bojownikami o niepodległość. Teraz jest też 

moment, kiedy Francja, w której mieszka 6 mln muzułmanów, zastanawia się, co dalej, a film pokazuje, że 

można żyć wspólnie. Jest wiele spraw, które składają się na sukces filmu, bo nie sądzę, żeby zlaicyzowana 

Francja nagle zapałała ogromną miłością do mnichów, którzy na co dzień w jej świadomości nie istnieją. W 

filmie została pokazana lepsza strona Francji. Choć kto wie? Może jest to również wyraz tęsknoty za 

Bogiem? 

 

Co się teraz dzieje z klasztorem w Tibhirine?  
 

- Do klasztoru dojeżdża raz w tygodniu ksiądz z Mission de France, z wykształcenia agronom, który już od 

dziesięciu lat wszystko to, co myś-my w ogrodzie zasadzili, utrzymuje, pielęgnuje i sprzedaje. Oczywiście 
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podróżuje z eskortą policyjną. 

 

Po co istnieje ktoś taki jak mnich?  
 

- A któż to wie?! Jak w wierszu Gałczyńskiego: "Po cholerę toto żyje, nie wiadomo, czy ma szyję". To o 

bożej krówce, ale o mnichu też, bo chyba zostali powołani z tej samej bożej puli. To się fachowo nazywa 

zasadą bożego nadmiaru. Jednak mnich posiada pewne obowiązki - np. powinien coraz bardziej stawać się 

człowiekiem wolnym, wolnym również od wszelkich wzniosłych opinii o sobie i swoim powołaniu. Nie 

powinien dać się zamknąć w świętych zdaniach, z którymi nie ma dyskusji. Nie on jest ważny, ale Bóg, 

którego szuka. To jest fascynujące zajęcie dopiero!  

 

Często mówię o bezużyteczności mnichów, już się ze mnie śmieją. No bo po co jest mnich? Ja mówię, że 

jest po nic.  

 

Kilka lat temu Peter Gröning, reżyser filmu "Wielka cisza" o zakonie kartuzów, powiedział mi w 

wywiadzie, że klasztor jest jak latarnia morska. Swoim istnieniem przypomina, że zawsze jest taki 

wybór. Głównym zadaniem, a zarazem pracą klasztoru kontemplacyjnego jest modlitwa, 

utrzymywanie kanału między Bogiem i ludźmi.  
 

- Klasztor zazwyczaj na coś czeka i mnich też na coś czeka. Życie mnicha tak naprawdę jest czekaniem. To 

taki wieczny adwent. Pisał o tym zamordowany brat Łukasz z Tibhirine. Mówiłem ci, że ja czekam na to, 

żeby zrozumieć, dlaczego oni zginęli, co to ma znaczyć dla mnie, konkretnie. I czekam, żeby Bóg mnie 

popchnął. I na Boga czekam. Ale Pan Bóg to nie jest maszyna do wyrzucania coca-coli, to jest osoba, z 

którą łączy nas silny związek, związek miłosny. Trzeba uszanować Jego wolność.  

 

Staram się być spokojny w tym oczekiwaniu, bo na pewno coś jeszcze On wywinie. Tak mi się wydaje. 

 

Co można wywinąć w zakonie kontemplacyjnym, w którym prawie się nie mówi i zamiata liście?  
 

- Nie wiem, to są rzeczy, które przychodzą nagle, z niespodziewanej strony, wszystko jest możliwe. Kiedyś 

widziałem fotografię podpisaną "A może coś się wydarzy?". Ale co, nie było odpowiedzi. 

 

A co było na tym zdjęciu?  
 

- Jak to co? Mnich.  

 

Katarzyna Bielas 2011-01-27, ostatnia aktualizacja 2011-01-25 13:39:16.0  

Burzenie bastionów 

Maciej Biskup OP  

04.02.2011 10:09  

Gałęzie dla ptaków 

Bóg znajduje niskie gałęzie dla ptaków nie umiejących latać, mówi kurdyjskie powiedzenie. 

 

Wołał On głośno i tak mówił:  

"Wyrąbcie drzewo i obetnijcie gałęzie,  

otrząśnijcie liście i odrzućcie owoce!  
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Zwierzęta niech uciekają spod niego,  

a ptaki z jego gałęzi.  

Dn 4,11 

 

W "Ludziach Boga " jest następująca scena. Do zaprzyjaźnionego domu imama w Tibhirine przychodzą 

miejscowi trapiści i jeden z braci wyznaje, że ptaki czasem odlatują i być może oni, z powodu 

zagrożenia,  będą musieli opuścić to miejsce. Żona imama odpowiada na to, że ptakami są raczej tutejsi, 

algierscy muzułmanie a klasztor to gałąź, która daje im poczucie bezpieczeństwa (w "Tchnieniu daru. 

Dziennik brata Christophe'a mnicha z Tibhirine" jest trochę inna wersja wypowiedzenia tych słów  -                 

"W drodze" 2008, s. 50).  Inny z przyjaciół braci, Mohammed mówi: wy jeszcze macie maleńką furtkę, przez 

którą możecie uciec. Dla nas nie ma żadnej drogi i żadnej furtki! ("Tchnienie daru", s. 44). 

Wyznanie, za którym kryje się obawa muzułmańskich sąsiadów przed niepewnym jutrem, jednocześnie jest 

pięknym świadectwem o trapistach.  

Sto lata wcześniej, wśród algierskich Tuaregów ( "Kel tagoulmoust”, czyli ludzie „zasłaniający twarz”) 

zamieszkał, żył, pracował, modlił się i zginął z rąk  bł. Karol de Foucauld - przez chwilę także trapista. 

Pozostawił po sobie takie słowa:  

Chcę przyzwyczaić wszystkich mieszkańców 

chrześcijan, muzułmanów, Żydów i pogan do 

javascript:popup('','','popup.php?plik=img/Tibhirine_monks_1_large.png','c','c','no')
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przyjmowania mnie jako ich brata, 

brata powszechnego. 

Zaczynają nazywać dom >>Fraternite<< 

...i to mnie cieszy. 

 

...nie ma nic piękniejszego dla małego brata Jezusa, niż stawać się narzędziem, którym Bóg się posługuje, 

aby np. jakiś muzułmanin żył w łasce Chrystusowej i umierał w Chrystusie, nie przestając być 

muzułmaninem. W wypadku takim nie doszło do przekazania dobrej nowiny Ewangelii za pośrednictwem 

słów; nie było nawrócenia; nie założono Kościoła rozszerzającego widzialne mistyczne Ciało Chrystusa. 

Królestwo Boże. Ten muzułmanin jednakże, zbawiony przez łaskę Chrystusa, ukazuje w największym stopniu 

wypełnienie powołania małego brata Jezusa. (...) ...miłość bliźniego w powołaniu kontemplacyjnym, 

realizowanym pośrodku świata, nie ma nic z podstępu, który miałby oswoić bliźniego, aby ten właściwie 

przyjął księdza lub misjonarza. Miłość braterska w Jezusie, przez Jezusa i dla Jezusa nie może być 

wykorzystywana dla innych celów. Bliźniego kocha się takim, jaki jest tu i teraz, jakim go Bóg i pokolenia 

ukształtowały, kocha się całkowicie bezinteresownie i w pełnej wolności, pragnąc jego dobra, zarówno 

wiecznego, jak i doczesnego. 

Jest to ewangelizacja nie przez słowa, ale przez obecność Najświętszego Sakramentu, przez Najświętszą 

Ofiarę, modlitwę, pokutę, pełnienie cnót ewangelicznych, miłosierdzie, przez miłość braterską i powszechną 

- dzielącą się wszystkim do ostatniego kęsa chleba z każdym biedakiem, każdym gościem, każdym 

nieznajomym, który przychodzi. Jest to ewangelizacja przez miłość, przyjmująca każdego człowieka jako 

ukochanego brata. 

 

W czytanej w najbliższą niedzielę Ewangelii usłyszymy wezwanie Pana Jezusa do tego, by być światłem i 

solą ziemi. Światło Ewangelii nie oślepia ani tym bardziej nie jest solą komukolwiek rzucaną w oczy. 

Świadectwo wiary, zawsze pokorne, rozprasza ciemności grzechu i lęku, przełamuje lody obojętności i 

wrogości. Autentyzm ewangelii ujawnia prawdziwych ludzi, którzy wiedzą czym jest smak życia. Żywa 

nadzieja sama się broni (por. 1 P 3,15), a co prawdziwe nigdy nie jest nachalne. Jest proste, choć bywa 

dramatycznie trudne. Lęk trapistów był realny. Gdy podjęli decyzję o pozostaniu, w ich sercach nie było 
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naiwnego, beztroskiego spokoju. Odnaleźli w sobie wolność, która zrodziła się z odkrycia, że już raz kiedyś 

podjęli decyzję wobec Boga i braci dotyczącą trwania aż do śmierci. Sytuacja, w której się znaleźli, niczego 

nie mogła zmienić. Światłość w ciemności świeci a ciemność jej nie ogarnęła (J 1,5). Gdy Jezus umierał na 

krzyżu, gasło w nim światło a słońce się zaćmiło. Jednak to był czas panowania prawdziwej Światłości - 

Miłości, która nie ustaje i nikogo nie pozostawia: Do Pana się uciekam; dlaczego mi mówicie: Niby ptak 

uleć na górę! (Ps 11,1). 

Drzew się nie wyrywa, więc bracia z Tibhirine zostali. I choć ich ciała ktoś brutalnie wyrwał, to jednak nie 

ich dusze i serca. Trwają jako żywe gałęzie Chrystusa, na których nie tylko miejscowi muzułmanie, ale 

każdy zmęczony może przycupnąć, by nasycić się niezakłamaną wiarą, pełną smaku. W twarzach 

algierskich trapistów można wypatrzyć jaśniejące Oblicze Boga. Choć z powodu naszej ludzkiej słabości i 

grzechów przypominamy raczej ptaki nie umiejące latać, Duch da nam męstwo by wzlecieć do nieba. 

Wiara jest jedynym przemieszczaniem, które się liczy: podążaniem ku Tobie. Jedyną drogą, niemal 

obowiązkową, ale wolną od jakiegokolwiek przymusu, zachęcającą, by iść tam, gdzie Twoja dłoń prowadzi 

mnie po właściwych ścieżkach... otwiera się droga, a w tym samym "czasie" przenika mnie moc... mogę się 

wzbraniać albo poddać - pisał w swym dzienniku 21.08.1994 roku brat Christoph (s. 115).  

Trapiści w swych muzułmańskich sąsiadach dostrzegali potrzebującego Chrystusa (por. Mt 25), a ci ostatni 

w chrześcijańskich mnichach odnaleźli braci - autentyczny obraz Jezusa. Światło i sól. Gałęzie dla 

ptaków: nad nimi mieszkają ptaki niebieskie, wśród gałęzi śpiewają (Ps 104,12). Tibhirine znaczy przecież 

ogród.  

 

 

Zaprawdę, ci, którzy uwierzyli, ci, którzy wyznają judaizm, chrześcijanie i sabejczycy, i ci, którzy wierzą w 

Boga i w Dzień Ostatni i którzy czynią dobro, wszyscy otrzymają nagrodę u swego Pana. Nie ma dla nich 

obawy, ani nie doznają mąk. (Koran, Sura II, 62) 

 

Najbliżsi, przez swoją przyjaźń, tym, którzy wierzą, są ci, którzy mówią: My jesteśmy chrześcijanami. 

(Koran, Sura V, 82).  

Złożyliśmy w serca tych, którzy poszli za nim (Jezusem), łagodność i miłosierdzie, i stan zakonny, który oni 

wprowadzili. (Koran, Sura LVII, 27).  
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