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TYTUŁY KSIĄŻEK – wydanych w Polsce 

1. Dziennik Galfryda, 2009, W Drodze. 

2. Listy do Lwa, 2008, W Drodze (nagrodzona w 2009 roku 

nagrodą Feniks); 

3. Obietnica otwartości, 2005, W Drodze; 

4. Liście, listki, listy, 2004, W Drodze; 

5. Jedyne znane zdjęcie Boga, 2003, W Drodze; 

6. Lekarstwo życia, 2002, Michał Zioło OCSO, Maciej Zięba OP, 

W Drodze; 

7. Mamo, mamo, ile kroków mi darujesz?, 2002; 

8. Bobry Pana Boga, W Drodze; 

9. Wiersze, 1999, W Drodze; 

10. Pchle nutki, 1998, Jarosław Zioło OP, Michał Zioło OP,    

   W Drodze; 

11. Inne sprawy, 1995; W Drodze; 

TYTUŁY KSIĄŻEK – wydanych we Francji  

O. Michał Zioło OCSO we Francji opublikował trzy książki dla dzieci 

niewidomych z własnymi, wykonanymi ręcznie ilustracjami do 

odczytywania przez dotyk. 

1. L'histoire des arbes voyagers 

2. Le roi de misère 

3. Le miracle de la tendresse, Dijon 200 
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Dziennik Galfryda 

Michał Zioło OCSO 

 

Wydawca: W Drodze                                                                                       

Rok wydania: 2009  

Ilość stron: 220 s. 

Oprawa: miękka  

Wymiar: 145x205 mm 

EAN: 9788370336929  

ISBN: 9788370336929  

 

 

Od wydawcy: 

 
   Dziennik Galfryda to zapiski mnicha, trapisty, który prowadzi życie ukryte za murami klasztoru – życie egzotyczne, 

a zarazem powszednie, zwyczajne i proste, po prostu ludzkie. Oddany modlitwie i pracy, Michał Zioło, wnikliwy 

obserwator, potrafi zarazem z pewnego dystansu spoglądać na rzeczy tego świata. Pisze o życiu duchowym                         

i osobistych zmaganiach, ale też o współczesnym Kościele i jego bolączkach, obchodzi go rzeczywistość polskiej               

i francuskiej polityki, uczestniczy w intelektualnej debacie, przygląda się współczesnym modom. O mnichach mówi 

się, że żyją poza światem i zarazem w sercu świata. Takie właśnie jest życie, którego strzępy zawiera Dziennik 

Galfryda.  

 

Galfryd to imię kota z poematu Christophera Smarta. Galfryd został nazwany w tym wierszu „sługą Boga żywego, 

służącego Mu co dzień punktualnie i pilnie”, który „poświęciwszy uwagę Bogu i samemu sobie, poświęca ją swojemu 

bliźniemu”. I „mruczy z wdzięcznością, gdy Bóg pochwali go jako dobrego kota”.  

 

Przy lekturze poematu Smarta – pisze Zioło – myślałem przekornie, że właśnie tak powinien wyglądać spełniony 

mnich i szczery chrześcijanin. Umieściłem więc to imię w tytule niejako „życzeniowo”, dla zawstydzenia siebie, 

człowieka wciąż szukającego i wciąż w drodze.  

 

 

Listy do Lwa 

Michał Zioło OCSO 

Wydawca: W Drodze 

Ilość stron: 286 s. 

Oprawa: miękka  

Wymiar: 123x195 mm 

EAN: 9788370336493  

ISBN: 9788370336493  

Rok wydania: 2008  

 
Listy do Lwa to książka niezwykła! Przenikają się w niej afrykańskie zwyczaje              

i zabobony, świat paryskich kloszardów i tajemnicza, zagubiona w czasie Galicja. 

Pełno w niej egzotycznych, dziwacznych postaci: stary mędrzec-pijaczyna Arthur, 

stuknięty kapitan Klepp, ojciec Topinambours, dobroduszny dziwak hrabia Ujejski - 

i oczywiście Karomenya, główny bohater, który prowadzi nas przez wszystkie przygody tej książki: polowanie na 

węże, wyrzucanie diabła, podróż do stolicy świata, ratowanie rudego kota czy straszenie przekupek na galicyjskim 

targowisku. 

http://merlin.pl/W-Drodze/browse/search/1.html?offer=O&firm=W+Drodze
http://merlin.pl/W-Drodze/browse/search/1.html?offer=O&firm=W+Drodze
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Spis treści: 

1.Nazywam się Karomenya 

2.Przez okulary dawnych dni 

3.Co nie jest w porządku? 

4.Na granicy rozłamanego 

świata 

5.Zgrabnie wywinąć się 

nicości 

6.Nad jeziorem Natron 

7.Plastyczny, podniecający 

świat 

8.Podróż do stolicy świata 

9.Kazania kapitana Kleppa 

10.Biedni ludzie 

11.Most na środku rzeki 

12.Bezpieczny powrót do 

niskości 

13.Zbawienny upór 

14.Tak właśnie 

15.Tak się składa, że żyję 

16.Ona, Elle 

17.Nikt nie uwierzy 

18.Winę za wszystko ponosi 

rzeka 

19.Kiedy umrę 

20.Objąć myślą swój los 

21.Karomenya wstępuje do 

nieba

NAGRODY FENIKS 2009  

Warszawa, 19.04.2009 

 

Stowarzyszenie Wydawców Katolickich przyznało tegoroczne nagrody Feniks. Uroczystego wręczenia 

nagród dokonano w drugim dniu Targów Wydawców Katolickich, w Bazylice Najświętszego Serca 

Jezusowego na warszawskiej Pradze. Prezentujemy listę laureatów. 

 

Nagroda Feniks 2009  

 

o. Leon Knabit OSB:  

za harmonijne ułożenie działalności zakonnej z aktywnością medialną, służącą wszystkim, a zwłaszcza tym, 

którzy nieufnie odnoszą się do Kościoła i wiary; za twórczość literacką, docierającą z trudnym religijnym 

przesłaniem do wielkich rzesz odbiorców; za wykorzystywanie środków społecznego przekazu w 

ewangelizacji; wreszcie za styl i osobowość, pełną łagodności oraz wyrozumiałości, spiętą katolicką 

stanowczością, jak też i ujmującą bezpośredniością.  

 

Feniks Specjalny:  

za wybitne dokonanie w dziedzinie edytorstwa dla Agencji Wydawniczej A LINEA za pracę Ojcze nasz - 

nasz. Przekłady, parafrazy i inne literackie opracowania Modlitwy Pańskiej. Rzecz zebrał              i 

opracował Jan A. Choroszy.  

 

Feniks Diamentowy  

ks. Marek Otolski MIC  

w dowód wdzięczności za trud stworzenia targów książki religijnej - jak mawiał nieżyjący już biskup Ignacy 

Jeż - "jedynych takich na świecie" i za rozwijanie ich nierzadko na przekór ludziom              i 

okolicznościom.  

 

NAGRODY FENIKS 2009  
 

w kategoria: "seria wydawnicza" - INSTYTUT MYŚLI JÓZEFA TISCHNERA  

za serię: "Drogi myślenia"  
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w kategorii: "literackiej" - WYDAWNICTWO W DRODZE za tom:                            

Listy do Lwa autorstwa o. Michała Zioło OCSO  
 

w kategorii: "nauki kościelne" - WYDAWNICTWO KSIĘŻY PALLOTYNÓW "APOSTOLICUM" za 

pracę: Biblia i jej kultura autorstwa Michela Quesnela i Philippe'a Grusona  

 

w kategorii: "edytorskiej" - WYDAWNICTWO ARKADY za publikację: Ikony w Polsce.                 Od 

średniowiecza do współczesności autorstwa ks. prof. Michała Janochy w opracowaniu graficznym prof. 

Macieja Buszewicza  

 

w kategorii: "książka dla dzieci" - nagrody FENIKS nie przyznano  

 

w kategorii: "autor zagraniczny" - WYDAWNICTWO WAM za książki: Jeden świat, Nauka i Opatrzność, 

Nauka i stworzenie autorstwa Johna C. Polkinghorne'a  

 

w kategoriach: "tłumacz" i "multimedia" nagród FENIKS nie przyznano  

 

w kategorii: "publicystyka" - ŚWIAT KSIĄŻKI za publikację: Tischner - życie w opowieściach autorstwa 

Witolda Beresia i Artura Więcka "Barona" . 

 

Nagroda Stowarzyszenia Wydawców Katolickich FENIKS została przyznana po raz pierwszy 

w 1999 roku, choć już rok wcześniej wydawcy katoliccy z okazji odbywających się na 

warszawskich Stegnach III Targów Wydawców Katolickich [1998] przyznali swe pierwsze 

wyróżnienia i nagrody. 

Rok później, w drugim roku istnienia nagrody [1999], dla podkreślenia odradzania się 

literatury religijnej, przez wiele lat marginalizowanej, spychanej do kościelnego 

undergroundu lub wprost prześladowanej przez totalitarny system komunistyczny, oraz z 

uwagi na budzenie się do życia wydawnictw katolickich, które wcześniej nie mogły normalnie 

funkcjonować z powodów wymienionych już wyżej, postanowiono, iż ta nagroda honorująca wybitne 

osiągnięcia edytorskie z zakresu literatury religijnej będzie nosiła miano FENIKSA. 

Otóż Feniks, legendarny ptak wedle mitologii greckiej żyjący w Etiopii, miał żyć kilkaset lat, po czym nagle 

spalał się na stosie, by szybko z popiołów powstać na nowo. Tak odmłodzony zjawiać się zwykł w egipskim 

Heliopolis. W literaturze starochrześcijańskiej Feniks stał się symbolem Zmartwychwstałego Chrystusa, 

który zwycięsko powstał z żaru cierpień i śmierci. Feniks zatem w odniesieniu do wydawnictw katolickich i 

Targów Wydawców Katolickich, które co roku odbywają się w oktawie Wielkanocy, ma przypominać 

wydawcom o ich misji i o celu, jakim ostatecznie jest Zmartwychwstały Chrystus, który „jeśli nie 

zmartwychwstał, daremne jest – jak pisze Apostoł Paweł – nasze nauczanie, próżna jest także nasza 

wiara”… 

Autorką statuetki jest Anna Wolska, absolwentka Akademi SP w Warszawie. 

Poza działalnością artystyczną od wielu lat czynnie zajmuje się promocją 

sztuki (Rok Polski w Hiszpanii i Dani), aktualnie Kurator Galerii Obok 

ZPAF w Warszawie. 

 Obietnica otwartości,  
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Michał Zioło OCSO 

 

Wydawnictwo "W Drodze", Poznań 2005 

  ISBN:83-7033-564-0 

  liczba stron: 298 

  Okładka: oprawa broszurowa 

  Wydawnictwo: W drodze 

  Wymiary: 125 x 195 mm 

  Rok wydania: 2005  

 

Książka ojca Michała Zioło, trapisty przebywającego w Afryce, jest zbiorem jego przemyśleń na temat współczesnej 

duchowości i życia wspólnotowego. Wiele miejsca autor poświęca praktyce modlitwy i kontemplacji. 

Istnieje różnica między duchowością św. Benedykta i naszą, współczesną. Ta ostatnia dąży do indywidualności                  

i oryginalności za wszelką cenę. Kocha rzeczy nowe i raczej się wstydzi, gdy ma zaczerpnąć z tradycji. Zapomina 

jednak, że duchowa spontaniczność wychowuje się w twardej szkole, która ćwiczy uczniów przez liczne repetycje. 

Współczesna duchowość szuka raczej Boga w czasie i miejscach nadzwyczajnych. Benedykt zaś proponuje dostrzec 

Go w zwykłym, dobrze wypełnionym pracą, modlitwą i wypoczynkiem dniu. Opowiada swoim życiem o Bogu 

niezmiennym, czyli wiernym, stałym w swojej miłości i miłującym pokój. Pójście do szkoły miłości to nic innego jak 

pokorne zgodzenie się z faktem, że nie umiem kochać, choć oczywiście są we mnie duże zadatki na dobrego uczenia. 

Bóg jest obecny - oto cała prawda kontemplacji. Ta obecność napełni moje serce niewypowiedziana miłością, kiedy 

tylko Bóg zechce to uczynić, a ja nie przeszkodzę tej delikatnej miłości przez mój wewnętrzny hałas, przywiązanie do 

swoich projektów i zniewolenie bardzo różnymi namiętnościami oraz oczekiwaniem "nie-wiadomo-na-co". 

Benedykt mówi, że mamy szanować wszystkich ludzi. Nowa wyobraźnia miłości bez takiego szacunku nie zaistnieje, bo 

jedni będą godni naszych wysiłków, a drudzy nie. Szacunek do człowieka wyraża się oczywiście w różnych postawach, 

lecz jedną z najbardziej wymownych jest umiejętność zatrzymania się na progu ludzkiej duszy, bo ten drugi człowiek 

decyduje, czy tam wejdziemy, czy też nie. 

 

Liście, listki, listy 

Michał Zioło OCSO 

Wydawnictwo:  W Drodze , Poznań, Październik 2004  

ISBN: 

83-7033-521-7  

Liczba stron: 303  

Wymiary: 125 x 195 mm 
 
 

Od wydawcy: 
Kalendarz polskiego trapisty, który widzi współczesność z dystansu, jakby pisał krótki felieton, notuje refleksje                   
z lektury jak wytrawny krytyk kultury, nie boi się wspomnień, jakby zaszyty na dalekiej polskiej prowincji pisał swój 
domowy kalendarz, swoją silva rerum. Tymczasem nowa książka o. Michała powstawała z dala od Polski, najpierw                
w opactwie na południu Francji, kiedy autor ze świadomością czekającej go misji w Afryce waży "rzeczy istotne"; 
potem w Kamerunie, gdzie jako magister nowicjatu nie dość zadomowiony w Afryce, nie dość zanurzony w kulturze 

http://merlin.pl/W-Drodze/browse/search/1.html?offer=O&firm=W+Drodze
http://merlin.pl/W-Drodze/browse/search/1.html?offer=O&firm=W+Drodze
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języka francuskiego z pasją outsidera interpretuje postkolonialną rzeczywistość i wypłowiałą nieco wielkość swojej 
nowej ojczyzny - Francji i szerzej jeszcze - Europy Zachodniej. Przeciwstawia jej Polskę i Europę Wschodnią ze 
wspomnień własnych i cudzych - rodziców, Miłosza, Stempowskiego, Vinenza. 
 
Liście, listki, listy to pasjonująca lektura, którą można też czytać jak żywą korespondencję autora kierowaną do 
przyjaciół, których pozostawił w Polsce. Niech nas nie zwiedzie jednak skromność tytułu. Książka Michała Zioło to 
dojrzała literatura, która wpisuje się w geografię współczesnej polskiej prozy wyrazistym kolorytem i stylem. 
 

Wstęp Jana Grzegorczyka:  

 

Zobaczyć przez dotyk 

  

Biorę lunetę kupioną za bezcen "od ruskich" i spoglądam na Gwiazdę Polarną. Patrzę w ten świecący otwór nieba                

i widzę, że to wszystko nie mija. Że nawet jętki, "zwierza jednodniowe", mają swoje "listki". Widzę pana Vanika, 

który przyszedł do domu zreperować stary lampowy telewizor. Tak. Nieraz miałem wrażenie, że Michał ukradł mi 

historie z mojego życia. Przecież dokładnie tak to pamiętam... Do mnie też przychodził pan Vanik... 

*** 

Poznałem Michała, gdy był w nowicjacie u dominikanów. W 82., może w 83 roku. Niedługo po święceniach 

przyszedł pracować do Wydawnictwa W drodze. Był artystą, ale nie tylko dlatego, że pisał poezje, opowiadania, 

eseje. Nie tylko dlatego, że był aktorem — odgrywał sceny, naśladował napotykanych ludzi, odtwarzał miny, barwy             

i smaki, jakby nie mógł się nasycić samym spotkaniem, pragnął zatrzymać chwilę. Było w nim to, co w każdym 

artyście i kapłanie jest dla mnie najważniejsze — współczucie — współodczuwanie. Wchodzenie, wcielanie się             

w drugiego człowieka, w każdego. Fascynacja. U Michała była fascynacja. I miał zawsze to przechylenie w kierunku 

świata ludzi prostych, przeciętnych, ale jakże pięknych. Był głodny drugiego człowieka. A oprócz tego miał cnotę 

wedle niektórych teologów najważniejszą — humor, który wszystko ubezpieczał i chronił przed kiczem i patetyzmem. 

Rano szliśmy z Michałem na ulicę Cichą, gdzie przez kilka lat mieściło się Wydawnictwo W drodze. W tym 

nierealnym świecie końca lat osiemdziesiątych przygotowywaliśmy do druku pierwsze w gnijącym PRL—u wydanie 

opowiadań Gustawa Herlinga Grudzińskiego. Każdego dnia przyrządzaliśmy solidne porcje cytrynowego                                

i pomarańczowego kisielu, którego całe kartony stały w klasztorze dominikanów. Chyba jeszcze dary z czasu stanu 

wojennego. Ogromne talerze kisielu i Herling—Grudziński. Przez kilka dni, a może tygodni, wstawialiśmy mistrzowi 

przecinki. Na tyle mieliśmy odwagi naruszyć klasyka, w tym czuliśmy swoją pokorną przydatność. Interpunkcja pana 

Gustawa budziła bowiem podejrzenie, że wziął garść przecinków i hojną ręką rzucił między słowa, a wiatr je poniósł 

niczym ziarna kwiatów na łące. Przecinki więc padały za "że", rozdzielały podmiot i orzeczenie, zrywały związki 

logiczne między wyrazami. 

Informacja o naszym wyczynie doszła do "kuratorów" dzieł pana Gustawa, gdy książka była już gotowa, po 

wszystkich korektach. I przyszła dyrektywa: Przywrócić wszystko dokładnie tak, jak było. Mistrz jest nieomylny. 

Każdy jego gest i wybór jest święty. A myśmy to sprofanowali. I tu się dopiero zaczęła mozolna, benedyktyńska praca 

wstawiania przecinków w ich niepoprawne, ale klasyczne miejsce. Wbrew prawidłom języka polskiego, ale zgodnie              

z zasiewem Autora. I w ten sposób mijały kolejne dni z kisielem i prozą mistrza Gustawa. To było święte trwonienie 

czasu, odczucie "nieużyteczności". 

A potem Michał wyjechał do Gdańska. Wcześniej mówił niewyraźnie, że chce się przenieść do trapistów, do 

Ameryki, ale po jakimś czasie sprawa ucichła, myślałem, że jest "uratowany". U dominikanów w Gdańsku rozkręcił 

duszpasterstwo "Górka", stworzył miejsce, gdzie młodzi ludzie poczuli się jak w domu. Był duszą niespokojną. 

Przekraczał granice. Szedł do "ludzi z dworca", zakładał garkuchnię. "Po prostu współczułem im, głupio mi było, że 

mam co jeść i gdzie spać" — mówił później. Odprawiał msze dla dzieci upośledzonych, sprowadzając do kościoła 

połowę ogrodu zoologicznego, żeby lepiej usłyszały i zobaczyły Dobrą Nowinę. Założył też z przyjaciółmi "Dom na 

Skraju", takie gniazdo dla dzieciaków, które niby miały swoje domy, ale były w nich bite, głodne, niekochane. 

Kiedy zobaczyłem to wszystko, co Michał zrobił, przestałem się dziwić, że porzucił świat literek i słów na rzecz 

spotkania z drugim człowiekiem, spotkania bardziej realnego, cielesnego. 

*** 

I nagle dowiedziałem się, że Michał finalizuje nieodwołalnie swoje plany wyjazdu do trapistów. 

Dlaczego? Przecież jeśli nie w Poznaniu, jeśli nie w wydawnictwie, no to w Gdańsku na pewno spełnił się jako 

kapłan. Znalazł ludzi, dla których stał się ojcem. Co może być ważniejszego dla człowieka, kapłana niż znaleźć tych, 

którym jest się potrzebnym do życia? Przed czym on ucieka albo czego poszukuje? Czy nie kieruje nim dogmat 

poszukiwania? 
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Michał mi powiedział: "Szedłem sobie kiedyś na rozmyślaniu w ogrodzie krakowskim i zaświeciło mi w mózgu, że ja 

chyba nie skończę tu, gdzie zacząłem...". Niby wyjaśnienie było, ale tajemnica wyjazdu pozostała. 

Dlatego tak bardzo się cieszę, że powstała ta książka, która mi wiele rzeczy odsłania. Pisana w Afryce, ale nie                     

o Afryce. O czym? O Polsce? Na pewno, ale nie tylko. Czytam Listki i prawie na każdej stronie zakreślam fragment, 

który wydaje się kluczem do całości. Po pewnym czasie widzę, że tych kluczy nazbierał się cały pęk, ale jakby 

niepotrzebnie. Bo drzwi są otwarte, a właściwie nie ma żadnych drzwi. Ta książka to podróż statkiem. Odbiwszy od 

brzegu, Michał nadaje imiona wszystkim wydarzeniom, uczuciom i myślom. Układa z nich przypowieść. "A jeśli nic 

nie składa się w pożądaną historię?" — pyta. "To znak, że podróż trzeba kontynuować, że życie jeszcze się nie 

skończyło, trwa, dopisuje kolejne epizody, ważne, bardzo ważne, najważniejsze". 

Lektura Listków przypomniała mi pewnego człowieka, który w trakcie wesela robił zdjęcia polaroidem i po paru 

godzinach zaczął zwoływać gości: "Chodźcie, mamy już zdjęcia z pierwszej części wesela". Goście się zbiegli.                  

A życie i wesele trwało, choć niektórzy ustali już w tańcu, w jedzeniu, albo zmęczeni odjechali. 

Michał ma świadomość, że życie minęło i jest przed nim. Odeszli bracia z klasztoru w Fezie, którzy przyjmowali go 

jako postulania, odeszli bracia z Tibhirine.  

A życie trwa. 

Michał uprawia pamięć. Chwyta listki, które wiatr przykleja do szyby i wkłada je do księgi żywych. "Każdy okruch 

wyrwany niepamięci jest rzeczą świętą", mówił Jean Guitton. Michał tych okruchów zbiera całe kosze. Chyba nikogo 

nie odrzuca. Pamięta po nazwiskach, po ruchach, po zapachach, po uśmiechach. Ma pamięć absolutną albo 

"współczującą". 

"Odchodzenie... wymieszanie kości, bycie zakwalifikowanym do kolejnych ludzkich plejstocenów. Poruszanie się               

w rytm lotnych piasków i osypujących się minerałów — to budzi protest. I ta przerażająca obojętność jamy — dla nas, 

którzy kiedyś ukłuliśmy się igłą w palec, przymierzaliśmy swetry i cerowali skarpetkę". Ludzkie pokłady, ruchome 

piaski i ukłucie igłą. Mam wrażenie, że Michał pamięta żywot jętki jednodniowej. 

Wydobywanie z pamięci jest przeciwstawianiem się diabłu, który dziś już nie mówi: "jesteś nikim", lecz: "jesteś 

znikąd". Michał przegania diabła wspomnieniem jak święconą wodą. 

*** 

Kiedyś Michał kupił "od ruskich" lunetę i spoglądał w niebo, na Gwiazdę Polarną, na tę dziurę w niebie, przez którą 

spływają Boże decyzje. Matka ze śmiechem powiedziała mu: "I po co ci znać los, po co ci wdzierać się już dziś do 

nieba przez ciasny, świecący otwór? Skoro nie jesteśmy wcale inni niż wszyscy inni". 

I jest tak, że Michał zrozumiał matkę, ale i lunety nie odłożył. Zapatrzony w człowieka i zapatrzony w świecący 

otwór. 

*** 

Michał to podróżnik, który wyrusza, by przekonać się, że "cały świat jest do zamieszkania". Ciekawość, wręcz 

przymus osiemnastowiecznego podróżnika. Jakie to dziwne, a może normalne, że gna go na koniec świata, a gdy tam 

dotrze i spojrzy przez lunetę na Gwiazdę Polarną, siada w buszu i zaczyna wspominać Polskę. Żyje "pod dachem 

Boga" i bezustannie pisze swego Pana Tadeusza, by za pomocą rymów i wszelkich technik ożywiania pamięci — nie 

zapomnieć... 

*** 

"Sztuka jest sztuczna" — mawia ksiądz Jan Twardowski. Nadawanie formy to wykrzywianie życia. Pycha, że potrafi 

się je lepiej ułożyć. Selekcjonujemy, komponujemy, łudząc się, że lepiej rozprowadzimy chmury na niebie                          

i namalujemy zmierzch. Dlatego Michał jakby świadom tej prawdy i tego zagrożenia nie próbuje porządkować, zbiera 

niesione przez wiatr liście. I wkleja je pokornie do księgi. I tak powstaje jego silva rerum, gdzie przepis na zrobienie 

kiełbasy sąsiaduje z dowodem na istnienie Boga. 

A jednocześnie te luźne zapiski Michała to przecież absolutnie mistrzowska proza. Zdania, które potrafią oddać 

wszystko — wyprowadzić nas na głębię, uchwycić istotę, co ponoć udaje się tylko poetom. Ale Listki na szczęście nie 

są tekstem poety, któremu znudziło się rymowanie. To zdania solidne i rzeczowe, takie jak w dawnych listach. Bo 

najstarszą i najuczciwszą formą pisania jest list. 

*** 

Listki są jak sen. Czytając je, mam nieraz wrażenie, że tylko sen przynosi taką rozległość skojarzeń, że tylko on tak 

gładko łączy przeciwieństwa. Że tylko we śnie tak realnie czujemy dotyk bliskich, którzy odeszli. Tylko we śnie 

możemy być ptakiem, człowiekiem innej epoki i kultury. Przeżywać całe swoje życie skondensowane w kilku 

sekundach, które po przebudzeniu znikną jak starożytne freski pod wpływem powietrza. 

*** 

Podróż w czasie i przestrzeni. Michał próbuje zrozumienia siebie w każdym człowieku, w każdym miejscu i czasie. 

To zadziwienie, że bawimy się w gorącym piasku, w którym kiedyś rozstrzelano tarnobrzeskich Żydów. To 
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zadziwienie nad obrazem "dobrego księdza Jana Ziei w mundurze polskiego oficera spowiadającego niemieckiego 

żołnierza, który ukończył kampanię wrześniową w słonecznej Polsce". 

*** 

Michał wspomina nie po to, żeby uronić sentymentalną łezkę. On chce zintegrować to, co było, z "teraźniejszą 

budowlą życia". Zobaczyć wszystko jako drogę. I to drogę ku światłu. światłowstąpienie. Listki to wyznanie wiary 

człowieka żyjącego w czasach terroru, wyznanie wiary w Boga Żywego. Bo Michał otarł się o śmierć. Myślę, że 

zawsze będzie w nim świadomość, że jest cząstką pomordowanych braci z Thiberine. I wbrew wszystkiemu, a właśnie 

może dlatego, daje świadectwo: "Lecz gdyby to się stało? To On czeka, nie Otchłań. Nie lękam się, że będzie "pusto", 

że utonę w kosmosie i będę grzecznie wymijany przez tańczące planety, kosmiczne meduzy, psie głowy pierwszych 

nieszczęśników wystrzelonych w kosmos, szczątki rakiet i cały śmietnik satelit. Wiem, że mój Ojciec czeka... Jest 

moim Ojcem, do którego wołam z głębokości: "Abba! Ty wszystko możesz". Wołam, bo moja wiara jest 

niezachwiana". 

*** 

Michał pisał, a właściwie wyklejał bajki dla niewidomych. Opowiadał im za pomocą kawałków materiału, kory, 

kamyczków, ptasich piórek o świecie i jego Stwórcy. O Jego bezgranicznej miłości. Tylko ten, kto tę miłość zna, 

potrafi za pomocą dotyku przekazać ją niewidomemu. Każdy z nas jest niewidomy, czytam, a właściwie dotykam 

Michałowych listków i mam wrażenie, że czasem najłatwiej zobaczyć światło przez dotyk. 

 

Jan Grzegorczyk 
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Jeżeli szukasz... 

 

I 

 
W drugiej połowie lat osiemdziesiątych prowadziłem wraz z przyjaciółmi żywą, czyli mówioną gazetę. Nazywała się 

„Punkty Mówione” i była jedynym wówczas niecenzurowanym miesięcznikiem literackim w Gdańsku. Sam pomysł nie 

był oryginalny. Przywieźliśmy go z Krakowa, gdzie pod ochronnym parasolem dominikanów Bronisław Maj i Jerzy 

Pilch prowadzili słynny „Nagłos”. Gdańscy dominikanie okazali się równie gościnni. Do małej salki przy kościele 

Świętego Mikołaja przychodziły tłumy słuchaczy — czytelników. Pokaźną listę autorów wypełniały co miesiąc 

nazwiska znakomitości i debiutantów. Ojciec Józef Puciłowski - dziś jest prowincjałem na Węgrzech — z godną 

szacunku tolerancją dawał nam zupełną swobodę w doborze treści i autorów. ”Punkty Mówione„ nie były w żadnym 

http://merlin.pl/W-Drodze/browse/search/1.html?offer=O&firm=W+Drodze
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stopniu gazetą określoną wyznaniowe, choć korzystały z gościnnej przestrzeni zakonnego kościoła. Symboliczne 

honoraria w postaci darmowych egzemplarzy rozmaitych tytułów oficyny W drodze dla wielu autorów do dziś 

stanowią pamiątkę tamtej, schyłkowo—jaruzelskiej epoki. Wtedy właśnie poznałem Michała Zioło, choć może bardziej 

trafnym określeniem tego momentu byłoby tu słowo — spotkanie. 

Z daleka, fragmentarycznie tylko, przyglądałem się jego pracy z młodzieżą w akademickim duszpasterstwie. Była 

zupełnym zaprzeczeniem stylu kumplowsko—fajniackiego, który tak często stanowi o pozornym sukcesie tego rodzaju 

działań. Mimo to, a może właśnie dlatego, młodzi ludzie garnęli się do jego pomysłów, przedsięwzięć, sprawowanej 

liturgii. Miał w sobie głęboką charyzmę, ale nawet dzisiaj, po latach, kiedy usiłuję określić, w czym tkwiła jej 

tajemnica, z trudem znajduję odpowiednie słowo. Mądrość? Prostota? Pogoda ducha? Dar języka? Wszystko to razem 

dało się wyczuć w osobowości ojca Michała, ale nie opisuje przecież istoty jego bycia wśród ludzi, którym służył. 

Przypuszczam, że ci, którzy trafiali na jego mszę w Św. Mikołaju przez przypadek, a potem pracowali z takim 

oddaniem w Domu Na Skraju, dworcowej garkuchni czy z upośledzonymi dziećmi, wyczuwali w tym młodym 

dominikaninie pewien rodzaj energii, właściwej nie tyle kaznodziejom czy urzędowo wyznaczonym nauczycielom, co 

właśnie mistrzom życia duchowego, przewodnikom. Z pewnym zdumieniem obserwowałem, jak udaje mu się łączyć te 

dwa, wydawałoby się odległe nurty chrześcijaństwa: działanie praktyczne - dalece przekraczające niedzielny datek na 

tacę czy akcję świątecznej paczki — z głębokim namysłem kontemplacyjnym, modlitewnym. Wiedziałem, że ważny jest 

dla niego Merton. Nie wiedziałem, że pisze wiersze. Widziałem, jak wieczorem spaceruje ze swoim psem — Blakem — 

uliczkami starego Gdańska. Zapewne w wielusetletniej historii gdańskich dominikanów był to jedyny pies, który 

uzyskał prawo do spania w klasztornej celi i obfitych resztek z kuchni. Zapewne ważny jest w tym miejscu przypis: to 

czarne psisko, kundel z przewagą wilczura, przyplątał się do pielgrzymkowej grupy, którą prowadził ojciec Michał 

Zioło gdzieś po bezdrożach naszych dawnych kresów wschodnich. 

Później, kiedy umarła, całkiem spokojnie i naturalnie, mówiona gazeta, spotykałem Michała niezwykle rzadko, zawsze 

jednak były to rozmowy istotne. Najczęściej o książkach: korespondencja Miłosza i Mertona zajmowała nas w równym 

stopniu, co proza Salingera, eseje Żakiewicza czy Szkice Piórkiem Bobkowskiego. Żartowaliśmy z polityków. Czasami 

wymienialiśmy — trochę jak kolekcjonerzy znaczków — swoje opowieści z dzieciństwa. Jego Tarnobrzeg nad Wisłą              

i mój Wrzeszcz nad Strzyżą. Ten sam smak czerwonej oranżady w zawsze oklejonych butelkach z porcelanowym 

korkiem, słowem czas przeszły dokonany w głębokim cieniu peerelu. Gdy Michał wyjeżdżał do nowicjatu trapistów we 

Francji, rozdawał znajomym i przyjaciołom rzeczy i książki, które przez gdańskie lata zgromadziły się w jego celi. 

Mnie obdarował starą litografią z portretem Mickiewicza oraz kawałkiem zwoju Tory, oprawionym jak obraz                      

w ramki. Ten zwitek znalazł kiedyś pod ścianą kamienicy, wśród porzuconych rzeczy po czyjejś przeprowadzce. Święty 

hebrajski tekst i chmurne oblicze pana Adama narzucają mi w sposób konsekwentny używanie czasu przeszłego, ale 

przecież, czytając najnowszą książkę brata Michała z opactwa Notre Dame d'Aiguebelle, znajduję się w czasie 

teraźniejszym. To znaczy takim, w którym myśl autora nieustannie zadaje istotne pytania. 

 

II 

 

Nie znam powodów, dla których Michał Zioło, dominikanin, porzucił swój zakon i za zgodą wszelkich możliwych 

przełożonych, przywdział habit trapisty. Stosując klucz biograficzny, rodzinny, mógłbym zaryzykować takie oto 

zdanie: awanturnicza żyłka jego przodków — a byli flisakami od pokoleń — musiała odezwać się prędzej czy później 

w tym, skłonnym do poszukiwań, niespokojnym człowieku. Nie jest to jednak, mówiąc serio, wyjaśnienie logiczne: 

ostatecznie reguła trapistów nie jest chyba dla niespokojnych duchów czymś wymarzonym, jeśli w ogóle 

poszukiwanym. Ale dość żartów. Pytanie jest istotne o tyle, o ile jest nam w stanie uzmysłowić pewien problem 

duchowy, palący problem naszych czasów: w jaki sposób my, dzieci XX wieku, potrafimy odaleźć ową zagubioną 

ścieżkę, to zasypane źródło, słowem, prawdziwą więź z Bogiem? 

Nie możemy mieć złudzeń: nasza cywilizacja we wszystkich obszarach swojego działania posiada w sobie niezwykle 

silny, antymetafizyczny mechanizm, który — czy chcemy tego, czy nie — nieustannie podkopuje resztki naszych 

religijnych wyobrażeń, odczuć i przekonań, a nawet skrytych tęsknot. Nie trzeba cytować niezwykle przenikliwych w 

tej materii uwag Miłosza, czy Simone Weil, aby się o tym przekonać. Wystarczy włączyć radio, telewizor, wejść do 

Internetu, wyjść na ulicę, robić zakupy, starać się o pracę, pisząc tak zwane CV, czy wreszcie — ależ tak! — 

posłuchać kazania nawiedzonego antysemity z Gdańska. Sukces, jakkolwiek rozumiany, jest pierwszym przykazaniem, 

które rozsądni rodzice przekazują swoim dzieciom. Reklama przestała już być dawno dźwignią handlu, stała się 

elementem społecznej więzi i generacyjnej tożsamości. Ponowoczesność definiowana przez uważnych socjlogów to 

taka przestrzeń, w której nic nie może być stabilne, wszystko natomiast — łącznie z międzyludzkimi relacjami — 

podlega prawu płynnej i coraz szybszej wymienności. Wzorem obywatela staje się konsument, pojęcie trwałych 

zobowiązań wędruje do lamusa. Gigantyczna kradzież, odbierająca tysiącom akcjonariuszy ich emerytury, nazywa się 

kreatywną księgowością. Miłość, wyrzucona jak azylanci na śmietniska wielkich miast, dogorywa, prosząc o szklankę 
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czystej wody. Mordowane przez dwa lata Sarajewo ogląda się na ekranie pomiędzy reklamą podpasek, a telewizyjnym 

show kolejnego idioty. 

O tym wszytkim wie doskonale autor Jedynego zdjęcia Pana Boga, ale jego strategia nie polega na wyliczaniu tych 

wszystkich zjawisk, by je następnie — z wyżyn cnoty, tradycji i oburzenia gromić. Łatwość takiego rozwiązania jest 

bowiem równa jego jałowości i bezsile. Otóż nie, żadnego kaznodziejstwa w tej książce nie znajdziemy. Trapista 

przekazuje nam natomiast coś innego: jeżeli naprawdę szukasz Boga, jeżeli naprawdę pragniesz tego tajemniczego, 

wewnętrznego światła, o którym wiesz, że jest, że istnieje, ale którego nie znajdujesz wokół siebie, musisz wykonać 

pewien ryzykowny krok, musisz odebrać światu prawo do zagłuszania twoich myśli, do sterowania twoimi 

pragnieniami, do popychania cię przez kreatorów mody, krawców idei, łowców wyznań, teoretyków gier, musisz na 

chwilę, na jeden krótki moment odzyskać równowagę ciszy, wewnętrzny szept twojego własnego ciała i twojej własnej 

duszy, musisz się zdobyć na ten jeden głęboki oddech własnej samotności. 

Przywołuję tutaj nie konkretny cytat z tekstu, lecz esencję tych rozważań, wiodącą tysiącem widzialnych                       

i niewidzialnych nitek do starej, nie tylko chrześcijańskiej tradycji. Tylekroć przypominana przez autora Reguła 

świętego Benedykta jest tej tradycji jednym z wcieleń. Michał Zioło nie pisze o tym, że jest to wcielenie jedyne, czy 

najlepsze. Ale swoją praktyką mniszego życia, poddanego rzeczowej, prostej, często autoironiczniej analizie, pokazuje, 

że właśnie ten, chrześcijański rodowód kontemplacji i modlitwy, jest dla nas osiągalny, ponieważ wyrażony został                 

w pojęciach i symbolach nadal zrozumiałych i dostępnych naszej kulturze. Trudność polega przede wszystkim na tym, 

że świat — tak jak został nam dany i urządzony — domaga się nieustannego uczestnictwa. Czy poprzez organizowane 

pochody, czy przez sugestywną presję rynku, namolnie i bezczelnie, niczym uzbrojony domokrążca, ani na chwilę nie 

chce nas pozostawić samym sobie. Tymczasem sukces — jak napisał Martin Buber — nie jest żadnym z imion Boga,                

a gry i zabawy, o których wspomina Pascal — są zasłoną dymną, za którą ukrywa się jedyna prawda empirycznie 

ostateczna — śmierć. Samotność i cisza są w tym ujęciu nie tylko pierwszym krokiem do odnalezienia w nas samych 

odblasku poszukiwanego światła, ale też świadomym ćwiczeniem w dialogu ze śmiercią. 

Pustelnicy z Synaju, hezychaści, słupnicy zostawili po sobie fascynujące świadectwo tego rodzaju ćwiczeń. Tradycja 

Zachodu poszła jednak w nieco odmiennym kierunku. Tym, co podkreśla Michał Zioło w Regule świętego Benedykta, 

jest umiarkowany, wyważony realizm jej twórcy. Kwarta wina do posiłków, czas na samotne medytacje, sensowna 

praca, a przy tym życie we wspólnocie. Dodam, że w paradoksalny sposób próbowali nawiązać do tej tradycji hippisi               

i choć był to eksperyment nieudany, u jego podstaw leżało to samo przekonanie: wszystkie dobra tego świata nic nie 

są warte, jeśli odbierają naszemu życiu wymiar duchowy. Pisząc o samotności i modlitwie, Michał Zioło dochodzi do 

takiego oto sformułowania — „w tym objawieniu ogromny wstrząs powoduje doświadczenie, że coś, co nie pochodzi 

absolutnie od nas i z nas — tak dogłębnie nas dotyczy”. Czytałem to zdanie kilka razy, ponieważ mówi ono                          

o spotkaniu z Bogiem, właśnie o świetle, którego tak często pragniemy, a którego nie potrafimy znaleźć. Trapista 

pokazuje, że jest to możliwe, choć trudne. Na kartce papieru, która jest kartką niedokończonej jeszcze książki, 

równocześnie mapą, a także listem do przyjaciół rysuje swoją drogę, jak gdyby zachęcając do podjęcia wysiłku. Nie 

namawia, nie obiecuje. Jest szorstki, gdy wiele razy powtarza za świętym Benedyktem — „Czy wiesz, po co 

przychodzisz?”. A jednak — takie odnoszę wrażenie — robi to w pewnym sensie dla nas. Wie, że nie wstąpimy do 

klasztoru i nawet podczas spaceru nad morzem nie będziemy potrafili uwolnić się od natrętnych spraw: właśnie 

spłacamy kredyt mieszkaniowy, szukamy nauczyciela angielskiego dla dzieci, ktoś daje nam dodatkową pracę, trzeba 

odłożyć na wakacje. Więc mówi raczej do nas tak: jestem tu po to, żeby prowadzić poszukiwania, jak chcecie, 

nazwijcie to sobie eksperymentem, w każdym razie odkrywam tu pewne rzeczy, których wy także pragniecie, ale nie 

macie kodu dostępu, jeżeli uda mi się coś odnaleźć, dam znać... 

Tak jak Thomas Merton, który w swojej pustelni napisał na początku Pieśni — „Jeżeli szukasz niebiańskiego światła, 

Ja, Samotność, jestem Twą mistrzynią!”. Albo stara opowieść derwiszów, w której mówi się o tym, że ukryty 

nauczyciel to własne „ja” człowieka, którego nie sposób wszakże spotkać bez wiedzy i doświadczenia. 

Zdumiewająca książka. Także dlatego, że otwiera ją próba gorzkiego rachunku z wiekiem XX, kończy zaś pełna 

ufności modlitwa Izaaka z Niniwy — „Z łaski, Panie, a nie z powodu mojej użyteczności uznaj mnie, nawet                          

o jedenastej godzinie mojego żywota, za godnego pilnie zabrać się do Twojej służby”. A wewnątrz, pomiędzy tymi 

biegunami? Także nieustanny dialog z ważnymi: Miłoszem, Nabokovem, Kijowskim, Iwaszkiewiczem. Piękne, 

poetycko gęste obrazy dzieciństwa pomiędzy Tarnobrzegiem a Sandomierzem, gdzie „płasko i rzadkie sosnowe laski, 

eternit, oset, pokrzywa, beladonna, kilometry, kilometry”. Pamięć o współbraciach trapistach z Tibhirine w Algierii, 

zamordowanych przez terrorystów. Trafne do bólu uwagi, jak ta o pysze, która „często sądzi, że tak postąpiłby 

Chrystus”. I cytaty — nigdy popisowe, zawsze natomiast trafiające celu. Czyż można bowiem — mówiąc o strasznej, 

totalitarnej zbrodni ubiegłego stulecia, wyrazić więcej niż przywołana przez autora Etty Hillesum? — „Każdy 

powinien zapaść się w głąb własnej duszy i rozrosnąć się w niej, a następnie unicestwić w sobie to, co — jak 

mniemam — każe mu niszczyć innych”. 
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Zapaść się, rozrosnąć i unicestwić zło. Nie mieczem czy jazgotem radiowych albo telewizyjnych fal, ale — we własnej 

duszy. Tym właśnie jest chrześcijaństwo. 

Paweł Huelle 

  

Lekarstwo życia. O przyjaźni opowiadają Maciej Zięba 

OP i Michał Zioło OCSO  

 

Wydawca: W Drodze; Rok 2002 

ISBN: 83-7033-432-6 

Format: 123 x 195 

Stron: 200 

Rodzaj okładki: miękka 

 
Ta książka jest takim niebieskim opisem przyjaźni dwóch zakonników, w której wciąż 

obecny jest ten Trzeci: Bóg. Obecny jest nie w tle, ale na pierwszym planie, u celu, do 

którego obaj w jedności podążają. Ten Trzeci jest źródłem i gwarantem ich przyjaźni. 

Jest to bez wątpienia pierwsza tego typu pozycja w literaturze polskiej. Jedyna, w której    

o przyjaźni napisali dwaj przyjaciele - o. Maciej Zięba i o. Michał Zioło. Postacie znane w Kościele i w życiu 

publicznym, które odsłaniają tajemnicę swojej dwudziestoletniej przyjaźni... 

Wstęp Ewa K. Czaczkowska: 
 

Czy przyjaźń męska różni się od kobiecej? Czy inaczej przyjaźnią się osoby świeckie niż duchowne, albo jeszcze 

ściślej, z uwagi na tryb życia, zakonnicy? Na pewno tak, ale tylko dlatego, że każdy człowiek jest indywidualnością, 

która sprawia, iż nie ma dwóch takich samych przyjaźni. Każda przyjaźń, jak miłość, jest tajemnicą. Tajemnicą tego, 

co wydarzyło się między dwoma osobami, co jest niepowtarzalne i jedyne. A jednak jest coś, co sprawia, że wszystkie 

przyjaźnie są do siebie podobne. Na tę perspektywę, często chyba nawet nieuświadamianą, otwiera nas ta książka. 

Jest to bez wątpienia pierwsza tego typu pozycja w literaturze polskiej. Jedyna, w której o przyjaźni napisali dwaj 

przyjaciele — o. Maciej Zięba i o. Michał Zioło. Postacie znane w Kościele i w życiu publicznym, które odsłaniają 

tajemnicę budowania przyjaźni. Nie jest to jednak jakiś rodzaj przyjacielskiej autobiografii, opisu wspólnie przeżytych 

zdarzeń, ale ukazanie istoty przyjaźni, do czego upoważniło obu bardzo świadome, długoletnie jej przeżywanie. 

Książka rozłożona na dwa głosy, które w istocie są jednością, na dwa uzupełniające się sposoby mówi o tym samym. 

„Kiedy myślę o przyjaźni, myślę o niej na niebiesko” — wyznaje poeta o. Michał Zioło, a o. Maciej Zięba, umysł 

ścisły, konkretyzuje: „Celem przyjaźni jest Bóg”. Ta książka jest takim niebieskim opisem przyjaźni dwóch 

zakonników, w której wciąż obecny jest ten Trzeci: Bóg. Obecny jest nie w tle, ale na pierwszym planie, u celu, do 

którego obaj w jedności podążają. Ten Trzeci jest Źródłem i gwarantem ich przyjaźni. Ojciec Zięba mówi nawet, że 

przyjaźń „dwójkowa” nie jest możliwa, a tylko „trójkowa”. Ateistę może to oburzyć, ale o. Maciej wyjaśnia, że skoro 

nie ma Boga, to nie ma też prawdziwej miłości. Jeśli jednak istnieje Bóg — Źródło i Cel dobra — to jest On obecny              

w przyjaźni — najczystszej formie miłości bliźniego. 

W powszechnym pojęciu o przyjaźni mówić jest trudno, jest to prawie niemożliwe. Ojciec Zioło przypuszcza, że owa 

niewystarczalność języka w mówieniu o przyjaźni wynika raczej z zagubienia kontekstu, z braku doświadczenia,                   

z podejmowania próby mówienia o czymś, co nie istnieje. Dowodów na to mamy na co dzień wystarczająco wiele. 

Kolorowe pisma, programy telewizyjne zasypująnas ekshibicjonistycznymi wyznaniami, które często budzą 

zażenowanie, odruch wewnętrznego sprzeciwu wywołany łatwo wyczuwanym fałszem, używaniem słów na wyrost, 

nazywaniem przyjaźnią czegoś, co jest zaledwie znajomością albo zwyczajną realizacją potrzeby swojego interesu. Bo, 

jak mówią autorzy książki, „najdoskonalszym opisem przyjaźni jest sama przyjaźń”. 

Książka ojców Zięby i Zioło jest dowodem na to, że o przyjaźni można mówić szczerze, głęboko, mądrze i po prostu 

pięknie, a jednocześnie bez egzaltacji. Z użyciem intelektualnych pojęć, za pomocą których autorzy opisują ten 

skomplikowany rodzaj zrealizowanej miłości. Nie używają terminów z teorii związków międzyludzkich, warunków 

atrakcyjności partnerów, ale słów, które są osadzone w konkrecie, w życiu, a które — jak można się domyślać — 

wynikają z setek przegadanych godzin, tyluż wspólnie przeżytych dni, zdarzeń, razem tworzących ową przysłowiową 

beczkę soli, bez której trudno o jedność myśli i odczuć. Autorzy wyodrębniają etapy, które są udziałem każdej 

http://merlin.pl/W-Drodze/browse/search/1.html?offer=O&firm=W+Drodze
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przyjaźni, nazywają towarzyszące im lęki, mówią o oczyszczaniu się z egoizmu i o — jakże piękne to określenie — 

poszerzaniu serca. Wreszcie o pełnym oddaniu się drugiemu, o tej wspaniałej jedności ducha, która sprawia, że 

przyjaźń się dopełnia. Pewność przyjaźni, jak trafnie zauważają, sprawia, że człowiek odzyskuje wolność, która 

pozwala otworzyć się na nowe przyjaźnie. 

O takiej przyjaźni, bądźmy szczerzy, marzy każdy człowiek. Bo nic nie może zaspokoić jego serca — ani pieniądze, ani 

władza — lepiej niż miłość, której formą jest przyjaźń. Dlaczego nie osiągają jej wszyscy? To tajemnica ludzkiej 

niedoskonałości. Przyjaźń bowiem, jak piszą autorzy, nie tworzy własnej etyki. Ona używa oznakowań z dekalogu                  

i błogosławieństw na górze. I zapewne to jest recepta na przyjaźń prawdziwą, taką, która nie umiera i nie zawodzi. 

W tym zbiorze oprócz wywiadów, eseju, wierszy są też teksty, w których przyjaciele wzajemnie komentują swoje 

utwory. Któż bowiem lepiej może zinterpretować czyjś wiersz albo pełne symboliki opowiadanie, wydobyć myśli, 

uczucia ukryte między linijkami druku niż ten, kto zna tajniki duszy autora? „Dopisek do Twierdzy” o. Macieja Zięby 

powstał wiele lat temu, po śmierci Andrzeja Kijowskiego, i jest gatunkiem zaskakującym, zupełnie odmiennym w jego 

twórczości. To forma dziękczynienia za tę konkretną przyjaźń i, jak tłumaczy jego interpretator, przygotowuje 

czytelnika do otwarcia się na przyjaźń. Ojciec Maciej Zięba, znany z objaśniania papieskich encyklik, występuje także 

w innej niecodziennej roli — komentatora wierszy przyjaciela. 

Obaj zakonnicy przywołują wielokrotnie długą tradycję monastycznych przyjaźni, ale mają też odwagę mówić                       

o niebezpieczeństwach, które niesie przyjaźń w zakonie. Myślę, że ta „malowana na niebiesko” opowieść o przyjaźni 

może być niezwykle budująca, dla ludzi młodych stanie się zapewne wzorcem przyjaźni opartej na mocnych 

fundamentach, pięknej i twórczej zarazem, oczyszczającej z egoizmu i otwierającej na innych. 

Przyznam, że od lat jestem czytelniczką tekstów obu autorów. Z uwagą śledzę to, co do dyskursu społecznego w Polsce 

wnosi o. Maciej, a o. Michałowi nigdy dotąd nie mogłam osobiście podziękować za jego urzekającą prozę — 

dotykającą najgłębszych warstw człowieka i zachwycającą pięknem języka. Od kiedy dowiedziałam się o przyjaźni 

obu, teksty o. Michała czytam tak, jakbym znała ich autora. Po przeczytaniu tej książki utwierdziłam się                              

w przekonaniu, że nie było to bezpodstawne. Tym bardziej cieszę się, że jako jedna z pierwszych osób mogłam zajrzeć 

za zasłonę ich przyjaźni opisanej w książce, którą wszystkim polecam. Tym spragnionym przyjaźni i cieszącym się nią, 

życząc, by doznali podobnej, chociaż — i to jest wspaniałe — każda z nich będzie inna.  

 

Ewa K. Czaczkowska 

 

Mamo, mamo, ile kroków mi darujesz?               
Stowarzyszenie Opieki Społecznej, Bank Otwartych Serc                          

„Dom Na Skraju”, Gdańsk 2002 

Michał Zioło OCSO  

Wydawnictwo: W DRODZE 

ISBN: 978-83-7033-776-6 

Format: 13.5x20.0cm Ilość stron: 152 

Oprawa: Miękka 

Wydanie: 2, 2011 r. 

 

 

 

 

Od wydawcy:  

 

Piękne i nieco mroczne wspomnienia z dzieciństwa Michała Zioło to niezwykła uczta dla wielbicieli 

literatury i jednocześnie edytorska perełka dzięki rysunkom Jarosława Zioło. 

  

Poruszam się w stronę Matki drobnymi kroczkami. Dużo pytań – zdawałoby się łatwych, a jednak myślę, że 

wiele odpowiedzi, wiele z tej mojej pamięci wyciągniętych obrazów nie zadowoliłoby Matki. To tylko za 

sprawą Jej miłości posuwam się w Jej kierunku, ciągnąc za sobą drobną, nieważną, innym podobną w swej 

szarości historię pewnego domu. 

http://merlin.pl/Michal-Ziolo-OCSO/ksiazki/person/1.html;jsessionid=348A6D5DF5909CBBF64844B025F270D0.LB1
http://eureka.osdw.pl/wydawca/W%20DRODZE,23373;jsessionid=DB11F6A86AC0B21273DBDFA45F0E65BF.s5
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Wyjaśnienie tytułu 

 

Była taka w dzieciństwie zabawa: wybrana „matka” stawała przed dzieciarnią, czymś tam dyrygowała, komuś na coś 

zezwalała, czegoś zakazywała, przepytywała z tego przygarstka wiadomości o świecie, które ona i dziecko zdążyli 

zgromadzić. Ale to, co zasadnicze w tej zabawie, to stałe, choć wolne, posuwanie się w jej stronę — aż do osiągnięcia 

linii, na której stała — za jej zgodą. I poruszające do dziś swoją dziwnością zaklęcie: „Mamo, mamo, ile kroków mi 

darujesz?”. Pytania „matki” były łatwe i trudne. Za odpowiedź na pytanie wymagające refleksu, inteligencji i wiedzy 

czekała nagroda - dziecko mogło zrobić krok duży, skok prawie. Łatwiejsze zasługiwały jedynie na kroki nie większe 

niż dziecięca stopa. 

Dziwna zabawa, dziwna jak życie. Zabawa nie zabawa, bo przecież każdy drżał, kiedy padało pytanie zbyt trudne, 

triumfował cały dzień, kiedy udało mu się dotrzeć do „matki” przed innymi. Wstyd, nadzieja i radość, a także gniew              

i może zazdrość. Przygotowanie do życia. A może życie samo. 

Poruszam się w stronę Matki drobnymi kroczkami, dużo pytań — zdawałoby się łatwych, a jednak myślę, że wiele 

odpowiedzi, wiele z tej mojej pamięci wyciągniętych obrazów nie zadowoliłoby Matki. To tylko za sprawą Jej miłości 

posuwam się w Jej kierunku, ciągnąc za sobą drobną, nieważną, innym podobną w swej szarości historię pewnego 

domu. 

A jeśli miłość to i wiara rodząca się z tego, co się słyszało i słucha, sięgająca swoimi korzeniami pamięci, pamięci 

niekiedy uderzającej w człowieka tak mocnym strumieniem, że potrafi go przyprowadzić do nawrócenia, w którym 

najtrudniejszym elementem zapewne jest przyjęcie przebaczenia. Sam niewierny i nieudolny w przekazywaniu 

obrazów, wierzę wciąż w wierną Jahwe Resztę Izraela, która ocali i przechowa losy dawno odesztych i sama wychowa 

następców. A jednak historia, aby oczyścić serce: „Wspomnij na dni dawno minione” — mówi Bóg Niezmienny. Był            

i jest Ten sam, chociaż my zdaje się inni... 

Ilustracje do tej książki wykonał mój brat Jarek, dominikanin, wnikliwy i inteligentny obserwator, późny uczestnik 

opisywanych historii. Niech te kreski i barwy układające się raz po raz w postacie i migawki zdarzeń dopowiedzą to, 

co tak trudno było mi przekazać. 

 

Michał Zioło OCSO 

Algier, Tibhirine, 14 lutego 2001 roku 

 

Bobry Pana Boga i inne opowieści 

Michał Zioło OCSO  

 wydawnictwo: W Drodze                                                                                         

data wydania: 1999 (data przybliżona)  

ISBN: 83-7033-244-7 

liczba stron: 221 

słowa kluczowe: religia, rozważania 

kategoria: publicystyka literacka i eseje 

język: polski 

typ: papier 
 

 

""Bobry Pana Boga to druga po ”Innych sprawach” eseistyczna książka Michała Zioło, niegdyś 

dominikanina, teraz "egzotycznego" trapisty, poety, człowieka (niespokojnego) ducha. Mamy więc tutaj 

Maroko (postulat w Fezie), tragedię braci z Tibhirine sprzed trzech lat, gdzie Michał miał osiąść, jest 

francuskie opactwo Aiguebelle, w którym odbył nowicjat, i wreszcie - od niedawna - reaktywowane 

Tibhirine... W tym łączącym w sobie różne gatunki literackie zapisie duchowej wędrówki znajdujemy obok 

"próby dziennika" refleksje "pielgrzymie", szkice "historyzujące", przybliżające dzieje zakonu trapistów, ale 

i jego dzień dzisiejszy; są tu ślady poszukiwań i lektur, jest św. Benedykt i Miłosz, św. "Mała" Teresa              

http://merlin.pl/Michal-Ziolo-OCSO/ksiazki/person/1.html;jsessionid=348A6D5DF5909CBBF64844B025F270D0.LB1
http://merlin.pl/W-Drodze/browse/search/1.html?offer=O&firm=W+Drodze
http://lubimyczytac.pl/ksiazki/t/religia
http://lubimyczytac.pl/ksiazki/t/rozwarzania
http://lubimyczytac.pl/ksiazki/k/50/publicystyka-literacka-i-eseje


15 

 

i Brodski. Jest język "smakowity", opis gęsty i żywy, jest też i ciepły, życzliwy ludziom dowcip; urocze też 

krótkie opowieści... Piękny to "list, chociaż zmienił się adres..."""  

Rozdział  Bobry Pana Boga 

I 

Być może nie trzeba przydawać wielkiego znaczenia w dzisiejszych czasach wyobraźni, skoro i tak 

wyparowały obrazy, którymi żywiła się od zawsze, jasne podziały na górę i dół etc., a na lekcjach fizyki                    

i biologii profesor nie może interesująco rozpocząć wykładu: „Wyobraźmy sobie...” A leśny poeta Czesław 

Miłosz prorokuje, że szkolarze już za chwilę nie będą wiedzieć, jak wygląda żmija lub bocian... Cóż, żeby 

dobrze pracować wyobraźnią, nie wystarczy widzieć, trzeba też pomieszkać z „tym”, rozpocząć rozmowę, 

„poczuć”. Religie, jeśli chcą opisać spotkanie z niewyrażalnym, biorą z przyrody. Jeśli chcą opowiedzieć                   

o swoich świętych, też biorą z przyrody. Konkretne drzewo, konkretne zwierzę postawione przed oczy, 

„wczute” całym sobą, o ile więcej mogą zawrzeć i wypowiedzieć niż najdoskonalsza, ale sucha formuła. 

Wciąż też zapraszają do odkrywania i wciąż twórczo niepokoją. Kusi i mnie, kiedy chcę napisać skromne 

słowo o cystersach, żeby zaczerpnąć z przyrody. Tacy dominikanie wyprowadzili całą świętą kynologię                   

z błyskotliwej interpretacji swojego łacińskiego imienia Dominicanes, czyli Domini canes — że są Pańskimi 

psami. Są więc czujni, tropią herezje, zaczepnie stają do polemik, żyją radością i są prawdziwie przywiązani 

do nauki Kościoła. Z grubsza by się zgadzało, bo miałem kiedyś fantastycznego przyjaciela psa i sam byłem 

„Psem Pańskim”.  A cystersi? Z gry słów i leksykalnych skojarzeń nic dobrego w tym przypadku nie wynika 

— coś koło „cysty” lub „cysterny” (Poeto z Bostonu przybywaj!). Ale podglądałem kiedyś... bobry! Tak, to 

chyba jest to! Cystersi, czyli inaczej Bobry Pana Boga. Pracowici na granicy pracoholizmu, dłubiący coś 

ustawicznie w swoich warsztatach, poprawiający swoje doskonale funkcjonalne domy, lekko schowani                  

w sobie, pilni obserwatorzy, może nieco za ostrożni w pierwszym kontakcie. Fanatycy irygacji, wielbiciele 

strumieni, tam, młynów i kuźni wodnych, kaskad i wodotrysków. Doskonale czujący się                                           

w przestrzeniach niezbyt prześwietlonych. Z tego zaś, co odłożą w sadle błogosławionej pamięci żywionej 

modlitwą i kosztującej kontemplacji, umiejący przyrządzić kojącą rany serca drakiew. Wiadomo — tak jak 

Psy rasowe w niektórych momentach historii Kościoła ulegały zborsuczeniu, tak i Bobry traciły swoją 

żywotność i bardziej przypominały kosztowne kołnierze dobrodziejek i szuby dobrodziejów niż aktywnych               

i zapobiegliwych leśnych gospodarzy. Ale nie tak było na początku.  

II 

Gdyby nie pustelnicze ciągoty Roberta z Szampanii nie byłoby pewnie cystersów. Człowiek był to 

niespokojny, szukający Boga w samotności, ale jak nam wiadomo, pociągała go i wspólnota. Dobrze miał 

zapisaną w pamięci pochwałę cenobitów w Regule św. Benedykta nazwanych „najdzielniejszym rodzajem 

mnichów”. Nie miał więcej niż piętnaście lat, kiedy przestąpił próg furty opactwa benedyktynów                          

w Montier–la–Celle. A ponieważ sława jego świętości rosła, w roku 1069 wybrany został opatem przez 

mnichów z Saint Michel–de–Tonnerre. Miał wtedy czterdzieści lat. Złożyło się, że niedaleko od tego 

opactwa w lesie Collan miało swoje pustelnie kilku eremitów. I oni zapragnęli duchowego kierownictwa 

opata Roberta. Nie wszyscy jednak z nich zaakceptowali nowego mistrza. Robert powrócił do opactwa 

Montier–la–Celle, ale już w 1071 roku widzimy go jako przeora w Saint Ayoul, a po czterech latach — wraz 

z dwoma eremitami z Collan staje w Molesme. Pod datą 20 grudnia 1075 roku zostaje zapisana fundacja 

nowego klasztoru, w tym miejscu rządzącego się Regułą św. Benedykta. Organizacja tego opactwa była 
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prawdziwie kluniacka — wystarczy wspomnieć, że w 1098 roku opactwo Molesme liczyło 35 podległych mu 

przeorstw, a liczba ich z czasem wzrośnie o 30! Przyznać trzeba, że zarządzanie tak potężną instytucją 

pożerało siły duchowe Roberta — trudno jednak mówić o jego wewnętrznym zniechęceniu sposobem życia 

benedyktynów. Niesprawiedliwością jest mówić o rozprężeniu dyscypliny w klasztorach benedyktyńskich 

jako negatywnym bodźcu w powstaniu przyszłego wielkiego ruchu Cîteaux. Urząd opata piastował wszak 

wtedy św. Piotr z przydomkiem Venerabilis. Robert nie był też „girowagą” — wiecznie włóczącym się 

mnichem, choć kolejny epizod z 1090 roku może do takiego stwierdzenia zachęcać. W roku tym znów 

odszedł na puszczę w Aux, gdzie eremici wybrali go swoim przełożonym. Mnisi z Molesme interweniowali 

jednak u Stolicy Świętej i Robert musiał wrócić do swojego opactwa. W swej tęsknocie za wypełnieniem 

doskonałym Reguły św. Benedykta nie był odosobniony — według Vita Roberti mnich Alberyk, Etienne                      

i jeszcze dwóch innych braci próbowało życia pustelniczego w samotni Vinicus (historycy umiejscawiają ją 

koło Oigny na południu Francji). Jedna zaś ze starych kronik z Savoie mówi, że w tym samym czasie (około 

roku 1094) dwóch braci opuszcza Molesmes i wybiera miejsce „jeszcze bardziej odosobnione”. Widać, że 

napięcie w Molesmes wcale nie opadło i dyskusje nad sposobem realizacji wskazań Reguły św. Benedykta 

trwały. Na początku roku 1097 św. Robert — opat Molesmes w towarzystwie braci Alberyka, Etienne’a, 

Odona, Jana, Letalda oraz Piotra udaje się do Lyonu i tam „wyjawia swoje myśli” i pragnienia jeszcze 

surowszego dążenia do ideału św. Benedykta arcybiskupowi tego miasta i legatowi papieskiemu, w jednej 

osobie, Hugusowi de Dieu. Bracia nie proszą o pomoc w reformie Molesmes, ale o zgodę na założenie 

„nowego klasztoru”. Pod takim tytułem występować będzie na początku właśnie Cîteaux. Legat przysyła 

swoją zgodę listownie, pragnąc jednakże dobra dla „dwóch grup — tych, którzy klasztor opuszczą i tych, 

którzy zostaną”. Pozostający w Molesmes bracia wybierają opatem mnicha Geoffroya. Św. Robert oraz 21 

mnichów jest już w drodze ku lasom Cîteaux — miejscu, które Exordium parvum — jeden z pierwszych 

cysterskich dokumentów nazywa „opuszczonym przez ludzi i zamieszkałym przez dzikie zwierzęta... tunc 

temporis opacitate accessusi hominum insolitus, a solis feris inhabitabatur...” Bobry Pana Boga 

rozpoczynają swoją historię.  

Na puszczę przybywają 21 marca 1098 roku. Wypadała właśnie Niedziela Palmowa. Kumulacja dat, garść 

suchych faktów nie opowie o najważniejszym, które przechowała i wciąż przekazuje nowym pokoleniom 

mnichów zbiorowa pamięć, tradycja charyzmatu odnawianego wciąż i wciąż przez działanie Ducha 

Świętego. I jak u XIII–wiecznych dominikanów „na początku było współczucie”, to w przypadku XI–

wiecznych cystersów u ich początków stała tęsknota. Tęsknota za Bogiem, za pomieszkaniem z Nim.                    

A i dopowiedzieć można, idąc śladami Leona Wielkiego — tęsknota Boga za człowiekiem, jakby 

niecierpliwość Ojca wychodzącego na drogę przed Dom, w którym nie będzie ni starszego, ni 

marnotrawnego, ni służącego, ale Syn Jedyny przepasze się i będzie usługiwał. Nigdy dosyć powtarzać, że 

życie w milczeniu i samotności nie jest wyrafinowanym eskapizmem, odrealnieniem zadanej nam realności, 

nie jest przeciwko komuś, ale zawsze dla kogoś, nie jest deprywacją i niszczeniem, ale odnową Bożego 

obrazu w nas samych w duchu Nowego Stworzenia i Ośmiu Błogosławieństw. Można powiedzieć, że drugie 

pokolenie z kolei cystersów podejmuje się trudu już nie tylko prostego zapisu, ale teologicznego 

doprecyzowania i mistycznej reinterpretacji całego „zdarzenia z Cîteaux” w tzw. Exordium Cistersini, który 

to dokument jest małym traktatem na temat Bożej Opatrzności (przywołany został fragment z Łk 12,32), 

czułości Boga mieszkającego na pustyni (posłużono się cytatem z Pwt 32,10) i współpracy człowieka                    

z Bogiem–Dawcą Powołania (ojcowie odwołują się do Mk 16,20).  
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Na początku była tęsknota. Zapewne hodowana w sprzyjających warunkach reformy gregoriańskiej. 

Tajemniczy był to czas dla Kościoła, kiedy Duch wyprowadzał na pustynię, aby „stało się Słowo dla Jana”. Bo 

przecież nie tylko cystersi, ale i św. Bruno, założyciel kartuzów, św. Romuald i kameduli, św. Robert                       

z Abrisele i Etienne de Grandmont... Ciekawą wykładnię jednego z trzech charakterystycznych                        

i preferowanych elementów reformy monastyczynej z XI wieku, jakim był eremityzm, obok wymogu 

ubóstwa i życia na wzór Apostołów (tzn. wokół Jezusa–Mistrza) daje o. Charles Dumont, mnich ze 

Scourmont. Twierdzi on mianowicie, że „pustelnicze ciągoty” części mnichów były przejawem nie tyle fuga 

mundi, co protestu wobec „konwecjonalizmu” (mnisi kluniaccy poddani ustawicznie uroczystej ceromonii)         

i „funkcjonalizmu” (zakonnicy wciągani, „mieleni” przez tryby dobrze funkcjonującej, administracyjnej 

maszyny) Cluny. Eremityzm wieku Grzegorza VII jest dla Dumonta przejawem rodzącego się personalizmu, 

odkryciem powagi odpowiedzialności przed własnym sumieniem, osobistej wolności i tego, co można 

nazwać istnieniem pojedynczym, wyróżnionym.  

Skoro mnisi przybyli na nowe miejsce w Niedzielę Palmową, to zgodnie z logiką Bożego wezwania nie mogli 

zatrzymać się na tym uroczystym dniu, ale musieli pójść za Chrystusem jeszcze dalej, jeszcze głębiej: przez 

Wielki Czwartek entuzjazmu tworzenia prowizorycznego „wieczernika” dla nowej wspólnoty, Piątek 

powrotu do Molesmes św. Roberta, głębokiej ciszy Soboty, która trwała wiele lat i kiedy zdawało się, że 

żaden z kandydatów do Nowego klasztoru nie zabłądzi w te dzikie okolice, aż do Niedzieli Poranka, kiedy na 

wiosnę 1113 roku wraz z przeszło 30 przyjaciółmi i dwoma swoimi braćmi z zamku Fontaine–les–Dijon do 

Cîteaux przybył św. Bernard.  

Kiedy pochylamy się nad losami św. Roberta nie może nas nie ogarniać głębokie wzruszenie i zadziwienie.              

I trudno wtedy nie myśleć, że to właśnie Bóg wybiera dla człowieka miejsce jego zbawienia, miejsce — 

zdawałoby się — wbrew ludzkim marzeniom i często wbrew wewnętrznemu zapałowi szukających Boga.              

I jeszcze raz okazuje się, że miłość do Oblubieńca nie spełnia się tylko w niebezpieczeństwie i głodzie, 

trudach i pokucie, ale nade wszystko w posłuszeństwie Kościołowi. Urban II — dawny mnich kluniacki — 

spełnił prośbę braci z Molesmes domagających się powrotu Roberta „dla przywrócenia dyscypliny we 

wspólnocie”. Był rok 1099. Na ikonach malowanych na uroczystości 900–lecia rodziny Cîteaux św. Robert 

ubrany jest nie tak jak Alberyk i Etienne w białą kukulę, ale czarną. I zdaje się nam — oglądającym te obrazy 

— że za chwilę odwróci się i odejdzie, i czarna szata wsiąknie w mrok. Na znak dla nas — że inne są drogi 

Boże, że i w mroku mieszka Bóg. Potężna to lekcja dla tych, którzy opuścili wszystko, lecz miewają pokusy 

doprowadzenia dzieła lub nawet małego przedsięwzięcia do końca, oglądania błogosławionych owoców 

swojej pracy. Potężna to lekcja myślenia kategoriami wspólnoty, która tak wyraziście i tak nieubłaganie dla 

naszych indywidualizmów pojawia się u początku cystersów. „Fizyczna” realizacja prawdy o tym, że 

prawdziwa miłość nie szuka swego i że z powodzeniem transcenduje przestrzeń — czyli mówiąc inaczej: 

można obrać za miejsce spotkania z Bogiem najdziksze ustronie, ale bez miłości na nic się to nie przyda. Jak 

też i nie ruszać się z ciasnego pokoju i za łaską Boga w jednym miłosnym spojrzeniu ogarniać cały świat...             

I znów — nie kolor szaty ważny, ale temperatura serca.  

Robert odszedł. Głową „Nowego Monasteru” został obrany Alberyk. Jego dziesięcioletnie rządy zapisały się 

w historii jako okres kładzenia solidnych fundamentów dla przyszłych pokoleń cystersów. Nie jest to tylko 

przenośnia — za jego rządów właśnie wyrósł regularny klasztor z tym, co potrzebne do pracy i modlitwy. 

Blisko wody oczywiście, co wymagało przenosin z ustronia i pozwoliło przeprowadzić plan kanalizacji 

klasztoru. Pierwszy skromny kościół w Cîteaux konsekrował 16 listopada 1106 roku biskup Gautier z Chalon 
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— ten sam, który siedem lat wcześniej udzielił uroczystego błogosławieństwa i wręczył Alberykowi pastorał 

opata. Gest ten przypominał o włączeniu w służbę kościoła lokalnego, jak i o łączności z następcami 

Apostołów. Warto w tym miejscu przypomnieć, że Cîteaux nie korzystało z prawa egzempcji ni w roku 

1100, ni w 1119. To, co wyprosili u Stolicy Świętej kardynałowie Jan i Benedykt oraz biskup Chalon było 

tylko „zabezpieczeniem” przed ewentualnymi roszczeniami mnichów z Molesmes. Biskup Chalon 

rezerwował dla siebie — jak pisze J. Bouton — swoje uprawnienia wobec opata wypływające z prawa 

kanonicznego: salva nostre persone successorumque nostrorum canonica reverentia. Zabiegi opata 

Alberyka wokół uzyskania totalnej niepodległości klasztoru wobec seniorów można uznać za sukces. Jednak 

główną troską Alberyka było zachowanie wierności tym zasadniczym natchnieniom, które wyprowadziły 

kiedyś grupę mnichów z Molesmes. Można powiedzieć, że Alberyk prezentuje w historii pierwszych lat 

Cîteaux postawę realistyczną „zinstytucjonalizowanego charyzmatu” — w swoich Instituta kładzie 

fundamenty i śmiało rysuje perspektywę zakonnego życia „białych mnichów”: wierność doskonała Regule, 

realizacja zakonnych obserwancji w taki jednak sposób, aby czas officium nie znosił okresów poświęcanych 

pracy fizycznej i studium, większa separacja od świata, ubóstwo oraz prostota, życie ascetyczne zanurzone 

w tradycji św. Benedykta i jego mnichów z Monte Cassino. Jak powie później cysterski mistyk Guillaume                 

z Saint Thierry: „Ideałem ich było przyjęcie Reguły św. Benedykta interpretowanej w świetle Ewangelii                   

i pierwotnego monastycyzmu”. Mówiąc jeszcze inaczej: wytyczona tu droga ku Bogu charakteryzuje się 

powagą w traktowaniu wszelkich wymogów Mistrza i mistrzów — a jest to absolutnie wąska ścieżka. Ale 

zarazem towarzyszy mnichom świadomość, że bez doświadczenia własnej grzeszności i Bożego miłosierdzia 

nie ujdą daleko. Równowaga i umiarkowanie obecne u Benedykta spotykają się z totalnością Ewangelii,                

a miłość do Jezusa jest ustawicznie pobudzana w ociężałych niekiedy sercach przykładami ojców pustyni.  

Opat Alberyk zadbał także o bibliotekę klasztoru, podejmując mimo niewielkiej liczby braci żmudną sztukę 

kopiowania manuskryptów. Specjalną misję rewizji kopii Vulgaty, będących w posiadaniu klasztoru, zleca 

Etienne Hardingowi — „pragmatycznemu” Anglikowi, który wątpliwe fragmenty konsultuje z żydowskimi 

rabinami. „Czas Hardinga” dla manuskryptów jest czasem błogosławionym: fascynujące miniatury żyją 

bogactwem kolorów. Później nie tylko ich gama, ale i cena — jak choćby błękitu lapis–lazuli — była 

zgorszeniem dla św. Bernarda, który wotował na kapitule generalnej zakonu używanie tylko jednego 

koloru...  

Alberyk umiera 26 stycznia 1109 roku. Miejsce po nim bierze Harding — ostatni z trzech „Ojców 

Założycieli”. On to — pięćdziesięciolatek, a więc człowiek już nie młody i zmęczony życiem — jest 

świadkiem prężnych duchowych inicjatyw opactwa Molesmes i zakładania jego kolejnych fundacji. On to 

wypowiada w milczące nad Cîteaux niebo słowa: „Bracia nasi umrą za chwilę z głodu, zimna i mizerii...”  

Niebo nie pozostało zamknięte nad Cîteaux. Apel biskupa Chalon, który zdawał sobie sprawę z kiepskiej 

kondycji klasztoru, przynosi odpowiedź w konkretnych gestach donacji. I smutek Hardinga powodowany 

brakiem powołań tak wzruszająco zawierzany bratu Feliksowi: „Módl się do Pana, aby przysłał młodych do 

naszego klasztoru, bo inaczej przyjdzie nam zginąć jeden po drugim” — zostaje uleczony. Exordium Parvum 

— dokument pierwszych cystersów opowiadający koleje losu założycieli, historię ich starań i zabiegów 

wokół Nowego Klasztoru — odzywa się radosnym dźwiękiem na wspomnienie 30 młodych szlachciców, 

którzy wraz z Bernardem z Fontaine rozpoczęli w Cîteaux nowicjat. To prawdziwie nowa epoka w dziejach 

klasztoru. 8 maja 1113 roku powstaje w diecezji Chalon pierwsza fundacja cystersów — kandydatów jest 

jednak tak dużo, że Harding decyduje się na założenie drugiej fundacji w diecezji Auxerre. Pełen energii 
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obmyśla zdobycie przyczółku na terenie Cesarstwa Niemieckiego. „Pierwsze podejście” z bratem Arnoldem 

von Schwarzenbergiem, który do cystersów wstąpił w tym samym czasie co Bernard, kończy się 

niepowodzeniem, lecz latem 1115 roku Biali Mnisi są już w miejscach, które na trwałe wejdą do historii 

Europy, zmieniając jej religijne i ekonomiczne oblicze: francuskim Clairvaux i niemieckim Morimond. To 

pierwsze ofiaruje Europie 350 opactw, to drugie — 200... Jeśli pod te cyfry podstawimy nowoczesną 

gospodarkę: rewolucyjne jak na owe czasy metody uprawy ziemi, irygację, budowę młynów, kuźni                        

z wodnymi młotami, co za tym idzie zmniejszenie niebezpieczeństwa głodu, oświatę, płatne zajęcie dla 

dużej grupy ludzi, katechezę i cywilizowanie obyczajów — zrozumiemy, jak bardzo — niczego nie ujmując 

benedyktynom — Europa cystersami stoi. Warto w tym miejscu oddać sprawiedliwość białym ojcom, 

którym czasami beztrosko przypisuje się dziwaczną skłonność wybierania miejsc pod przyszłe opactwa 

wedle zasady „im gorzej, tym lepiej” — to znaczy tereny niezdrowe i z nędzną ziemią pod uprawę miałyby 

być jakoby szczególnie preferowane, bo zabójczy klimat i nadludzki wysiłek pozwalały na szybsze spotkanie 

tak wyglądanego Mistrza. Zdaje się jednak, że to donatorzy oddawali najmniej dla siebie pożyteczne                     

i najmniej spokojne połacie ziemi leżące najczęściej nad rzeką — czyli naturalną granicą dzielnic czy 

senioralnych włości. I w związku z tym możemy też mówić o cystersach jako prekursorach pewnego 

„ekumenizmu” i mediacji między wrogimi stronami przez otwarcie i posługę duchową opactwa 

ofiarowanych również ludziom „zza rzeki”.  

Harding, który jeszcze nie tak dawno przechodził potężną próbę nadziei wiary w sens tego mniszego 

przedsięwzięcia w lasach Cîteaux, stanął w stosunkowo krótkim czasie na czele kongregacji liczącej 16 

opactw i 300 mnichów! Żeremia bobrów domagały się konstytucji, która szczęśliwie ominęłaby kluniacki 

model podległych centrali przeorstw, oddychałaby myślą św. Benedykta o niepodległości opactw, a przy 

tym nie ugrzęzła w pilnowaniu partykularnych interesów siedlisk „leśnych gospodarzy”, lecz jednoczyła je 

wspólnym planowaniem działań, podejmowaniem zleconych przez Kościół obowiązków i braterskim 

czuwaniem nad zachowaniem Reguły. Harding wybrał „trzecią drogę” między „podległościowym” modelem 

kluniackim i federacyjnym modelem walombrozjańskim, znającym instytucję kapituły generalnej. Każde 

opactwo miało zapewnioną autonomię i równość w kontaktach z innymi. Ścisłe związki między opactwami 

zapewniało „pokrewieństwo krwi”: „opactwo matka” — czyli to, z którego wychodziła nowa fundacja — 

czuwało nad zachowaniem obserwancji w opactwach filialnych, posługując się funkcją paterimmediatus, 

zaś „córki” winny były szacunek matce, jednak bez podatków i kontrybucji... Pierwszą i główną władzą 

białego zakonu była Kapituła Generalna gromadząca wszystkich opatów posiadających taki sam głos, 

niezależnie od liczby zakonników w opactwie. Realizacja postanowień kapituł, które w początkowym 

okresie istnienia zakonu odbywały się co roku, stymulowana była przez „wizyty regularne” przedstawicieli 

opactwa — matki. Opat stojący na czele wspólnoty i sprawujący władzę sui juris cieszył się faktycznie 

ogromną autonomią.  

III 

Wdziejmy na chwilę kosmatą skórę bobra i przechodząc przez tajemne korytarze zaglądnijmy do 

cysterskiego atelier. Oczywiście wyrażenia „tajemne korytarze” użyłem w tym zaproszeniu w sensie 

całkowicie przenośnym, gdyż w przypadku cystersów „tajemne korytarze” źle pachną — już to za przyczyną 

romantycznej literatury, która w odkrywanych podziemnych tunelach chciała widzieć arterie 

nienasyconych żądz seksualnych mnichów odwiedzających po spełnieniu oficjum w pobliżu mieszkające 

mniszki, już to za przyczyną ich faktycznego przeznaczenia, czyli rewelacyjnego jak na owe czasy systemu 
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kanalizacji...  

Rozglądając się po warsztacie, stwierdzamy od razu, że brak tu wyrafinowanej snycerki mistrzów. Chrystus 

ukrzyżowany malowany jest bezpośrednio na belkach krzyża, witrażyści zamykają w ołów szkło pozbawione 

kolorów, mistrzowie murarscy nie przygotowują planów wież, gdyż te nie mogą zgodzić się z wymogami 

ubóstwa nowego zakonu, kopista nie stawia przed sobą miseczek z kolorami, a podniósłszy oczy znad liter 

nie ujrzy przez wąskie okno pasących się w ogrodzie jeleni, danieli i kroczących dumnie pawi, gdyż 

zwierzęta te uznane zostały za niedozwolony zbytek... Jeśli wspólnota przyjęła brata sprawnego w sztuce 

złotniczej i ten miał wykonać naczynia święte do służby ołtarza — musiał zrezygnować z inkrustacji                         

i szlachetnego kruszcu, wyjąwszy mszalny kielich, który mógł być wykonany z pozłacanego srebra oraz 

rurkę — „słomkę”, przez którą pito Krew Pańską. Prostota przestrzeni cysterskiej, ograniczenie rozmiarów 

budowli opactwa i konstrukcja tylko tego, co najoczywiściej niezbędne w klasztorze, będzie towarzyszyć 

braciom nowego zakonu, gdziekolwiek się udadzą: czy z kamienia, czy ex luto — dom cysterski zawiera                 

w sobie przesłanie do szukania tego, co w górze, odrzuca wszystko, co może krępować lub rozpraszać myśl 

o spotkaniu ze Stwórcą, a zarazem ideowemu przesłaniu towarzyszy solidna konstrukcja, pomysłowość 

architektonicznych rozwiązań, technicznych udogodnień, jak wodociągi, centralne ogrzewanie itp., co jest 

wyrazem cysterskiej równowagi duszy i ciała.  

Wraz z nowoczesnymi warsztatami wszelkiego rękodzieła rozrastają się w XII wieku atelier duchowej myśli. 

Mistycy cysterscy za łaskę poczytywali sobie bycie w klasztorze i pomiędzy braćmi, klasztor nazywając za 

św. Benedyktem „szkołą”. Raz więc to będzie „Szkoła Boga” (św. Bernard), innym razem „Szkoła Chrystusa        

i Ducha Świętego” albo też „Szkoła pracy duchowej” (Guillaume), wreszcie „Szkoła miłości”. Gilbert                  

z angielskiego opactwa Hoyland, komentując cysterskim mniszkom Pieśń nad Pieśniami już na początku 

swojego kazania (Kazanie 18) przypomina cel życia w klasztorze: „Jest to (czyli miłość) waszym osobistym 

zadaniem”.  

Używając tego terminu, mistycy cysterscy mówią o trudzie koniecznym, żeby nauczyć się Boga, a na naukę 

zapraszają wszystkich, gdyż elitaryzm jest cystersom jak najbardziej obcy. „Niech mędrzec — mówi Pan 

przez usta swojego Proroka — nie chlubi się swoją mądrością ani bogacz swoimi bogactwami, ale ten, kto 

się chlubi, niech swoją chwałę czerpie z poznania i wiedzy, że ja Jestem Pan, Bóg. To polecenie Boskiej 

wiedzy spełniali dosłownie mnisi, którzy pod władzą naszego błogosławionego Ojca Bernarda sycili się                 

w Clairvaux znajomością niebiańskiej filozofii — nie tylko należeli do nich ludzie wykształceni i uczeni, ale 

tłum prostych braci analfabetów...” (Guillaume z St. Thierry — Vita Bernardi [Przykład Gerarda z Hoyland] 

opactwo we wsch. Anglii) poucza nas, że w tej szkole po prostu chciało się być: „Oto odrzuciłeś mnie daleko 

od swojego oblicza — z rozpaczą mówi do św. Bernarda wyruszającego zakładać nową fundację — i jestem 

pozbawiony życia w tej świętej wspólnocie...” I jeszcze jeden charakterystyczny cytat dla „szkoły”: „Kontakt 

z bliskimi wyzwala taki żar miłości duchowej, że zdaje się człowiek dzielić z innymi święte rozkosze raju”, bo 

jak powie Aelred z Rievaux: „to, co jest dla każdego indywidualnie, jest dla wszystkich, i to, co jest dla 

wszystkich, jest też dla każdego indywidualnie”. Zdaje się więc, że choć cystersów pociągała puszcza                 

i samotność, to jednak ich mistyka od początku kładzie nacisk na potrzebę bycia we wspólnocie, kontakt                

z drugim człowiekiem, wreszcie potrzebę ludzkiej przyjaźni w drodze ku Bogu. Aelred z Rievaux, dla którego 

„być to kochać”, jest autorem oszałamiających stwierdzeń na ten temat — mówi między innymi: „Przyjaźń 

jest przybliżeniem się do doskonałości, która polega na miłości i poznaniu Boga: człowiek, jeśli jest 

przyjacielem drugiego człowieka, staje się przyjacielem Boga...” Dorzucić tu trzeba, że Aelred widzi                     
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w miłości spontaniczną, pełną delikatności inklinację w kierunku drugiego. Ta „skłonność” poddana 

rozumowi zachęca człowieka do „rozweselenia się w przyjacielu”. Mistyczna myśl cystersów nigdy nie była 

wyprawą w abstrakcję — jest owocem nawiedzenia białych braci przez Boga, zapisem przejścia Pana. I tak 

Guillaume z St. Thierry, opisując braci na modlitwie, używa takich słów: „proste spojrzenie”, „uszy nie 

nadsłuchujące nowości”, „jaśniejące twarze”, „piękność”; pozwala sobie nawet na taką konstatację: „...już 

ci ludzie zaczęli żyć życiem ciał chwalebnych, którymi staną się o wiele później”. Fascynująca w mistyce 

cysterskiej jest identyczność doświadczenia u wielu ojców — ludzie ci, którzy swoich uczniów wprost 

przygotowywali do spotkania z Bogiem, nazywając je właśnie „doświadczeniem” ze swojej pamięci, 

wydobywają wspomnienie światła, ciepła, delikatności, dotyku Boga, ogromnej dobroci i radości, kiedy Pan 

przechodził. Mówi Guerric z Igny: „Jak wspaniałe jest to przyjście Pana, które odbywa się wciąż                       

w tajemnicy. Z jaką delikatnością i błogosławionym wzruszeniem porywa i utrzymuje w zawieszeniu duszę, 

która Go kontempluje...” Ale też zdają sobie sprawę, że na nic całe pisanie, jeśli czytelnik, uczeń sam nie 

przeprowadzi takiego „doświadczenia”. I mówią o tym spotkaniu z taką oczywistością i z takim naciskiem 

podkreślają jego konieczność, że wstępuje i w nas — ich późnych wnuków z epoki podejrzeń — jakaś 

otucha, głód i tęsknota Boga, jak też i wstyd i świadomość lichości naszych usprawiedliwień. Dla 

Guillaume’a z St. Thierry jasne jest, że mnich powołany jest do tego, aby „całym sobą zajmować się 

Bogiem”... Bogiem, którego doświadczył, Którym pragnie się cieszyć, w Którym pragnie się zatrzymać. Stąd 

hasło niezwykle popularne wśród cystersów: Vacare Deo, frui Deo!, bo Bóg daje się znaleźć! Kiedy Izaak ze 

Stella mówi o „eksperymencie”, idzie zawsze w Benedyktynowym ordynku: znalezienie Boga „rozszerza 

serce”, więc strach, podległość egocentryzmowi, wszelkie praktyki duchowe ocierające się o narcyzm, 

ciasnota umysłu i „tkwienie w umyśle”, a także stłumienie uczuć odchodzą precz! Teksty Ojców z XII wieku 

aż skrzą się od śmiałych porównań, falują ogromnym uczuciem i streszczają wszystkie w pełnym napięcia 

wołaniu Oblubienicy: „Przyjdź!” „Wszystkie ich uczucia — mówi o „eksperymentatorach” Guillaume z St. 

Thierry — całe ich życie rozdarte jest między ból i radość. Ból z powodu nieobecności Ukochanego, radość z 

Jego przyjścia, a rozkosz nieprzerwana płynąca z Jego wizji — oto ich jedyne oczekiwanie...” Niech nam się 

jednak nie wydaje, że Ojcowie proponowali „radość w Duchu” bez podjęcia krzyża. „Panie, to w Twojej 

światłości oglądamy światłość i... swoje ciemności” — modlił się Izaak ze Stella. Rzec można, że droga ku 

Bogu u cystersów odbywa się po spirali — tak więc, choć człowiek wędruje — jak chce Aelred — przez 

konwersję, puryfikację do expectatio (stan dojrzałości, dotknięcia), cierpiąc samego siebie i doświadczając 

ogromu swoich duchowych braków — to jednak już w tych momentach kosztuje w określonej mierze Boga, 

jakoby przeglądając się w Jego Twarzy niczym zwierciadle (Guillaume de St. Thierry). Śmiały                                    

w porównaniach Aelred będzie mówił o życiu chrześcijanina jako o przebywaniu w Panu Jezusie, który ma 

12 lat, a więc rośnie, żyje, rozwija się... Nie ma więc momentów nieważnych w życiu ludzkim — wszystko 

zostaje zasymilowane, łącznie z grzechem i ranami dawnego życia. Ten trudny optymizm kształtuje przyjęta 

przez cystersów wizja człowieka stworzonego na obraz i podobieństwo Boże (Rdz 1,26, 6,27). Mówiąc 

ściślej, ten „obraz i podobieństwo” odnoszony jest do duszy — dusza to człowiek, ciało zaś jest jej 

towarzyszem, „okrętem”, którym steruje niczym pilot. Jak można zauważyć — jest to wizja szkoły 

platońskiej. Obraz w duszy nie uległ całkowitej degradacji. Z Bożą pomocą człowiek może zmierzać                       

w kierunku swojego przeznaczenia, zadając śmierć staremu człowiekowi i odnajdując się w głębi duszy. Ta 

głębia posiada swoistą konstrukcję i zasadniczo dzielona jest przez Ojców na pamięć, rozum i wolę (lub 

pamięć, poznanie i miłość). To właśnie one zostają poddane terapii. Pamięć bowiem po grzechu często 

poddana jest zapominaniu — człowiek wydany jest w ten sposób szponom rozpaczy, gdyż pamięć — ten 
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żołądek duszy (dla Bernarda i Guillaume) — nie zatrzymuje wspomnień Bożych dobrodziejstw. Prosi się                 

w tym miejscu przywołać fragment Wyznań św. Augustyna bliski rozważaniom Ojców: „Wielka jest potęga 

pamięci. Trwogą przejmuje, Boże mój, to niezgłębione, nieskończone bogactwo. I tym właśnie jest duch, 

tym jestem ja... Cokolwiek jest w pamięci, to jest i w duszy. Wszystkie te rzeczy (obrazy pamięci) 

przebiegam i przelatuję, jak zechcę, a nieraz się w nich zagłębiam, dokąd zdołam, lecz nigdzie nie znajduję 

dna. Taka jest siła pamięci, taka jest siła życia w człowieku żyjącym — chociaż jest on śmiertelny”.                    

W poznaniu zaś możliwy jest błąd, zaś w woli zalega pożądliwość. Radzą Ojcowie, aby na pamięć brać 

Pismo Święte i przez nie doskonalić się w czynnej pamięci, czyli dziękczynieniu: lektura Historii Zbawienia 

nie mówi tylko o ojcach naszej wiary, ale i o nas — mimo wszelkich kulturowych różnic powtarzających 

precyzyjnie ich kroki ku wolności lub zdradzie. Ponieważ Słowo Boga, wprowadzając w tajemnicę Jedynego, 

udziela również mocy, bo jest żywe w każdym czasie, człowiek realnie zaczyna poszerzać swój horyzont 

aspiracji duchowych i jak powiedzą Ojcowie: staje się zdolny do tego, co wieczne. Można to ująć i tak, że 

przypomina sobie swoje dawne miejsce (Raj)  i przeznaczenie (przyjaźń z Bogiem). Gilbert z Hoyland dzieli 

się swoją praktyką lectio i mówi w 7 kazaniu do Pieśni nad Pieśniami, że „lektura ma pozostawać w służbie 

modlitwy, ma przygotować poruszenie uczuć...” — należy jednak przestrzegać, aby nie zajmowała nam 

całego czasu przeznaczonego na ćwiczenia duchowe.  

Rozum ludzki — lub jak chce Aelred „inteligencja” — powinna partycypować w „sakramencie wiary”. 

Zalecenie to po pierwsze próbuje rozum wprowadzić nie w niewolę intelektualną, ale w podległość Stwórcy 

i Prawdy (Gilbert z Hoyland mówi o „słodkiej tyranii”) tak, aby jego możliwości przestały być niszczące,                  

a stały się kreatywne według miary poznania wciąż i wciąż nienasyconego tajemnicą miłości. Po drugie 

zachęca do ogromnego wysiłku odczytania znaków otaczającej nas rzeczywistości i gestów, „sakramentów” 

Boga, z których największym jest Jego Syn, Jezus Chrystus. Gilbert z Hoyland w 43 kazaniu komentującym 

Pieśń nad Pieśniami mówi wprost o „wejściu” w te rzeczywistości, które dla niego układają się w prawdziwą 

amfiladę: do Chrystusa Bramy idzie się przez drzwi naszej natury, przez drzwi sakramentów Kościoła, 

wreszcie drzwi trzecie to doświadczenia szczególnych Bożych łask. Jak można natychmiast zauważyć — 

mistyczne świadectwo cystersów nie stara się w żaden sposób ominąć często biednej ludzkiej psychiki                    

i ciała, ni „instytucji”, ni wreszcie obowiązku, bo wszak ofiarowane łaski są „zadane”. Po trzecie — 

„poznane” musi być zasymilowane, tak aby pomiędzy Dawcą „sakramentu” a przyjmującym istniało jak 

najwięcej wspólnego warunkującego dalszy rozwój duszy. Dlatego tak ważnym momentem w cysterskiej 

drodze jest wyzbycie się niedobrego lęku przed Bogiem (strach jest w tym miejscu bardziej adekwatny), 

który prowadzi do „złamania duszy” — jest ona bowiem jak wosk: twardy kruszy się i łamie, ogrzany daje 

się kształtować (Gilbert z Hoyland). Św. Bernard w 82 Kazaniu o Pieśni nad Pieśniami wyraża opinię, iż wiara 

eliminuje niepokój (wydaje się on owocem wątpienia w realność świata i braku zaufania Bogu), który 

wtrąca w krainę niepodobieństwa. A ta eliminacja możliwa jest tylko przez jedność ducha z duchem 

wzajemną wizję (!) i obopólną miłość. Ta ostatnia jest lekarstwem woli zarażonej pożądliwością. Aelred 

powie, że wola idzie ku zdrowiu przez codzienny wzrost w miłości. Gilbert z Hoyland woła do cysterskich 

mniszek: „Aby Nowe Przykazanie było dla was ciągle nowe! (J 13,34). Ale Guillaume z St. Thierry rzecz ujął 

chyba o wiele konkretniej i elegancko. Mówi on bowiem, że dusza zmierzająca ku Bogu poddana jest 

zmianie obyczajów, nabywa pewnej maniery: kocha tylko to, co niesie w sobie tę samą dobroć, którą 

posiada Bóg — jest pociągana przez podobne.  

Bolesne dla nas przypomnienie Thomasa Mertona, że nie przyszliśmy do klasztoru studiować Chrystusa, ale 
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Nim się stać — streszcza właściwie cały fenomen cysterskiej mistyki. Do spotkania z Boskim blaskiem idą 

Ojcowie przez człowieczeństwo Chrystusa, który dla Bernarda z Clairvaux jest „najwyższą filozofią” — 

zwłaszcza ten umęczony na krzyżu. Droga przez człowieczeństwo to odkrycie godności biednego stworzenia 

— jakież porażające zdumienie budzi u Ojców fakt Wcielenia Słowa. Chce się zakrzyknąć wraz z nimi: „Aż 

tak wielki jest człowiek?!” Ale droga ta to też pójście po śladach Jezusa — nie ma innego sposobu na 

wyrażenie miłości Ojcu jak posłuszeństwo Jemu posunięte do ostateczności. Konieczne dla nas, aby nie 

skreślić i nie potępić tych, którzy nas zabijają, konieczne na świadectwo, że Jedyny „wart tego” — czyż nie 

ukochał nas taką samą miłością jak swojego Jedynego Syna?! Konieczne, aby mógł dotrzeć z logiką potężnej 

bezbronności wszędzie tam, gdzie panuje niewola i strach. Czy jednak Syn Człowieczy zastanie nas 

czuwających? Dla Gilberta z Hoyland jest tułaczem, który nie ma gdzie skłonić głowy, gdyż jedynym 

miejscem godnym tego jest ludzkie dziewicze wnętrze, dziewicze — czyli jak wyjaśnia nam ten mistyk — 

dyspozycyjne... 21 maja 1996 roku pod Medeą w Górach Atlasu cystersi spotkali Tułacza. Dostąpili tej łaski 

dziewiczości, że nie zapytali „Dokąd idziesz Panie?”, wiedzieli, gdzie On idzie i za kogo. Poszli za Nim. Nie 

ostatni raz.  

P.S. Jeśli ktoś myśli, że zakończyłem ten esej nazbyt dramatycznie — myli się. Bobry pozostaną bobrami, 

takoż ich skłonności do bezinteresownej radości, pracy i zabawy. Nic nie może odłączyć nas od Bożej 

miłości — ani utrapienie, ani miecz, ani prześladowania — zdają się mówić Bracia z Tibhirine. Tajemnica ich 

śmierci promieniuje tak, jak dziewięćsetna już tradycja spotkania z Bogiem na żeremiach: jasność, ciepło, 

delikatność. I prostota uśmiechu, ciekawość w oczach na zachowanych fotografiach — tak potrafią cieszyć 

się i patrzeć ludzie, którzy już wcześniej jedli rybę i miód ze Zmartwychwstałym. Niech to wystarczy.  

Michał Zioło OCSO 

Tekst ukazał się w książce Bobry Pana Boga oraz w miesięczniku W Drodze, nr 4 (344) 2002 

***************************************************************************************** 

Rozdział  Strefa Jedynego 

I. To prawda, żywię się nimi od dłuższego czasu. Ich tomy wierszy jeżdżą ze mną po świecie tak jak Biblia 

i Reguła św. Benedykta. Ale czy to grzech, skoro pozwalają mi nazwać? 

II. Parafraza z pierwszego: "Skąd mnie, Słowianinowi, do sprażonych okolic?" Nie, nigdy nie 

interesowałem się islamem. Pociągała mnie raczej kultura i literatura żydowska. Urodziłem się w domu, 

którego dawni mieszkańcy zginęli w dołach przy miechocińskim cmentarzu albo za browarem Tarnowskich. 

Natomiast to,  że w okolicznych wioskach siedzieli dawniej jeńcy tatarscy, i stąd ich gwałtowny charakter 

i zwady z chłopami z królewszczyzn, jak opowiadał mój ojciec — było dobre dla stworzenia jeszcze 

jednego literackiego mitu. Albo majowa wizyta w Kruszynianach... W zielonym meczecie stawianym 

według wzorów chrześcijańskich cieśli. To jednak za mało na wytłumaczenie. W armii mojego państwa nie 

było już pułku tatarskiej jazdy etc. Spod orła w klasie patrzyła na nas twarz Gomułki — twarz 

małomiasteczkowego organisty. 

III. W 1995 wylądowałem w Casablance. Potem pociągiem do Fezu. Co mogę powiedzieć? To nie wybór 

i nie wygnanie, ale powołanie, które pewnie mieści w sobie i te dwa stany. Ale to głęboko, na dnie duszy. 

Rozprawianie o tym pod potężnym słońcem, w otoczeniu nowych zapachów i mięty, nie jest dobre ani 

mądre. Jeszcze za krótko, jeszcze zbyt to świeże, chociaż przygotowania trwały tyle lat. Fakt — mnisi 

praktykowali dawniej xeniteię dla dobra duszy, wybierali dalekie miejsca, nie znając języka, a poduczywszy 

http://akson.sgh.waw.pl/~gjamro/1024/ksiazki/ksiazki.html#bobry
http://www.wdrodze.pl/
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się nieco mowy, znów szli dalej na spotkanie obcego. Św. Bazyli mówi do Grzegorza z Nazjanzu: "Oddalić 

się od świata to nie odejść fizycznie, ale przeciąć związki sympatii, które jednoczą ciało z duszą, to być bez 

miasta, bez domu, bez własności, bez środków do życia, bez spraw, bez społecznych relacji, bez pragnienia 

nabywania ludzkiej nauki, być gotowym przyjąć w sercu ślady, jakie w nim wyrysują Boże pouczenia." 

Czyli inaczej — niekoniecznie trzeba ruszać się z miejsca. Wystarczy być pewnie zdanym na Boga.  

IV. W 1996 wróciłem do Polski załatwiać papiery do Algierii. W miesiąc po moim wyjeździe Islamska 

Grupa Zbrojna porwała moich braci z algierskiego Tibhirine. W maju zostali zgładzeni. Ciała ukryto, głowy 

w worze zawieszono na drzewie pod Medeą. Wtedy został otwarty testament Christiana de Chergé. "I ty, 

przyjacielu ostatniej minuty" — zwracał się do swojego zabójcy... Ibu Abbâs naucza: "Posłany mówił, iż 

najgorsi między nami to ci, którzy nie przyjmują upadków i przeprosin i nie przebaczają grzechu." W grupie 

siedmiu zamordowanych trapistów znalazł się Bruno Lemarchand — przełożony z Fezu, który na krótko 

przyjechał do Algierii.  

V. Teraz więc myślę o wygnaniu. Stąd cytat z drugiego (tym razem chodzi o Josifa Brodskiego) : "Jeżeli 

wygnanie przynosi jakiekolwiek korzyści, to z pewnością uczy pokory... przyspiesza profesjonalny skądinąd 

pęd — lub dryf — ku odosobnieniu, ku widzeniu absolutu: ku stanowi, w którym człowiek zostaje sam ze 

sobą i z własnym językiem... Wygnanie z dnia na dzień przenosi nas tam, dokąd normalnie dochodzilibyśmy 

przez całe życie." "Język" — to nie polski, nie francuski i nie arabski. To ułomna komunikacja z Bogiem, 

teraz jeszcze bardziej ułomna. A na wszystkie ostre pytania św. Antoniego z pustyni Anioł odpowiedział 

krótko: "Antoni, zajmij się samym sobą." I tak też trzeba zrobić. 

VI. Za ogrodzeniem z cierni i bambusa. Wtłoczeni ze swoim jednym hektarem między ogrody sąsiadów, 

w dawnym hoteliku dla robotników budujących linię kolejową Rabat — Fez — Marakesz, blisko szkoły 

podstawowej i dwóch liceów, brama w bramę z kliniką okulistyczną. Wyznawcy Tego, który przez 

Arabów—chrześcijan nazwany jest Yoshu, a przez muzułmanów �Issa. Ten pierwszy poniósł śmierć na 

krzyżu, jest Synem Bożym i Mesjaszem, zmartwychwstał, zasiada po prawicy swojego Ojca. Ten drugi jak 

żaden inny prorok otrzymał w Koranie tytuł "Mesjasza". Został skazany, ale nie ukrzyżowany, gdyż Bóg 

cudownie Go ocalił. Stworzony bez ojca jak Adam, ale Adam nie jest nazwany Słowem Boga. Ma 

szczególne miejsce w pochodzie 124 000 proroków przed Mahometem, z których trzystu trzynastu 

powierzono specjalną misję. Dwie różne osoby czy ten sam Jezus? W kaplicy w Tibhirine, którą odwiedzali 

także muzułmanie, Chrystus na krzyżu przedstawiony jest w wielkanocnej szacie, a rany na rękach i nogach 

zakrywają gwiazdy. 

Po co tu jesteśmy? Niby Ludzie Księgi, a przecież bardziej zwracający uwagę na osobistą przyjaźń 

z Jezusem. Jąkający się, gdy muzułmanie żądają dokładnej listy osób (isnad) przekazujących nam przez 

wieki Ewangelię. Uważani za aktywnych, za ludzi działania — nie modlitwy. Wreszcie za Francuzów 

przede wszystkim. To wiele zmienia. To znaczy też, że jesteśmy bogaci i może przez dziwactwo lub 

z innym ukrytym zamiarem chodzimy w wytartych piaskowych habitach. Lecz kim my takim jesteśmy, żeby 

zadawać sobie pytanie, co ludzie o nas myślą? "Zajmij się sobą, Antoni." Tak też mówi Papież: "Pierwszym 

zadaniem życia konsekrowanego jest ukazanie wielkich dzieł, jakich Bóg dokonuje w ułomnej naturze osób 

powołanych. Bardziej niż słowami osoby konsekrowane dają świadectwo o tych wielkich dziełach 

wymownym językiem życia przemienionego, zdolnego zadziwić świat" (Vita consecrata). Tekst 

zawstydzający i ogromnie wymagający, a skoro tak, to i pewnie mówiący prawdę. Szkoła św. Bernarda, do 

której należymy, wymaga, aby cysters szukał prawdy w sobie samym i swoim bracie. Jest to warunek 

zbliżenia się do Boga. I lepiej jeszcze, żeby nie oceniał sam siebie, ale przystał do tego, kto postępuje 

właściwie. A jeszcze lepiej, jeśli swoją przewodniczką uczyni Regułę.  

Nie jesteśmy misjonarzami, katechetami, nie prowadzimy tu dzieł charytatywnych. Chciałbym po prostu 

napisać: jesteśmy. Zachowujemy rytm cysterskiego życia, z godzinami pracy i modlitwy. Ale to za mało. 

Tak można się przechować przez całe życie, i to gdziekolwiek. Wie o tym św. Bernard, którego jeszcze raz 



25 

 

wspomnę: "Życiem duszy jest prawda i świadomością duszy jest miłość. Dlatego nie rozumiem, jak ktoś 

może być uważany za żyjącego (tym bardziej w takim życiu wspólnym jak nasze), jeśli nie kocha tych, 

wśród których żyje..." Kardynał Duval z Algierii, biskup Clavezie z Algierii wysadzony przez bombę na 

progu swojego domu. Jak oni kochali tych, wśród których żyli? Trudno podsumować czyjąś miłość, dobro 

czyjeś, ale przecież one istnieją, nie przeszły w nicość, trwają w teraźniejszym pulsowaniu, promieniowaniu, 

głębokim milczeniu ich ofiary, także w słowach, w pamięci: "Nie jesteśmy ani prorokami, ani fanatykami" 

— mówił biskup Clavezie. "Nie jesteśmy bohaterami i wyrzutkami tego społeczeństwa. Jesteśmy tu 

uczniami Jezusa Chrystusa. I to wszystko. A nasza obecność w Maroku, w Algierii? Czy jest to obecność 

niepotrzebna, bezużyteczna? Być może. Nasze przebywanie tutaj to prezent. Prezent prawdziwej miłości od 

ubogiego Kościoła, który nie żyje dla siebie." A mama Krzysztofa Lebreton — najmłodszego z siedmiu 

zamordowanych przez GIA trapistów — przygarbiona, oparta na kosturku, gładzi mnie po głowie i mówi: 

"Ty jesteś teraz nasz, z naszej rodziny, słyszysz?" I jeszcze ta ogromna ciekawość ludzi, ich życia, 

modlitwy, kuchni i pachnideł, delikatna, ale namiętna. Bolesna, nie zaspokojona, kiedy z przeorem stoimy 

w piątek na ulicy, bo Guy kupuje w aptece lekarstwa, a mijają nas raz po raz grupy mężczyzn spieszących 

do meczetu w białych dżelabach. Kobiety w tym czasie niosą do pobliskiej piekarni płaskie chleby na 

drewnianych tacach. Za chwilę, przed modlitwą południową, jeden z pobożnych zacznie uroczystą lekturę 

18. rozdziału, surę Siedmiu śpiących z Efezu. Ale tego możemy się tylko domyślać. I już wiemy, że nie 

jesteśmy stąd. Lecz nie ma powrotu. Chociaż mój rówieśnik pisze do Papieża pocztą niedyplomatyczną: 

"Proszę zabrać swoich misjonarzy z Afryki i Azji — kiedy milczeć wystarczy, by kłamać, mówić »wiem« 

jest zbrodnią." Pozostać z modlitwą o wdzięczność. Tylko wdzięczność za wszystko. Za każdy szczegół 

ulicy, za dymy pieców wypalających garnki, za pięknych ludzi z gór. Boże — mówię więc — niech ustąpi 

zdziwienie, bo ono jest niewiarą. Niech zostanie zdumienie i dziękczynienie. Potem psy przez całą noc. 

Można iść z dworca kolejowego i słuchać tego poszczekiwania i zawodzenia. Mijać domy, wchodzić w cień, 

wchodzić w ramiona Chrystusa, niedomknięte, otwarte jak księżyc tego kraju. 

VII. Przed ramadanem zapisuję w notesie zasłyszane historie. Później te kartki nazwałem żartobliwie 

Alphabeticonem, ale rzeczywiście są słowem do rozważenia, zapamiętania, trawienia w czas postu. 

BIEDAK z Sale pod Rabatem. A właściwie dwóch biedaków. Opowiedział tę historię ojciec X., 

dominikanin z La Source w Rabacie. La Source to biblioteka i miejsce studiów nad islamem. Otóż ojciec X. 

wybrał się w odwiedziny do swojego znajomego z Sale. Biedak przyjął go serdecznie i ugościł kartoflami, 

ale sam nie jadł. "Dlaczego nie jesz ze mną?" — zapytał ojciec X. "Wstyd powiedzieć, ale oszczędzam — 

odpowiedział gospodarz. — Wczoraj zapukał do mnie biedak z prośbą o wsparcie. Nie miałem mu co dać, 

więc kazałem mu przyjść za trzy dni. Może uda mi się zdobyć trochę świeżych jarzyn?" 

BOGACZ nieznajomy. I biedak z Sale, ten sam, znajomy ojca X. Kilka miesięcy później. Uradowany, 

podniecony: "Patrz, dostałem pieniądze na pielgrzymkę do Mekki!" "Przecież to ogromna suma! Wiem, że 

nie ukradłeś, ale..." "Dobrze ubrany człowiek w ciemnych okularach zatrzymał mnie na ulicy i wręczył 

pieniądze, mówiąc: »Masz, trzymaj, to na pielgrzymkę do Mekki«, po czym oddalił się." 

CELESTYN I CZAPECZKA CELESTYNA. Opowiadał Jean de la Croix, mój współbrat z Fezu. Ojciec 

Celestyn to jeden z siedmiu zamordowanych trapistów z Tibhirine. Kiedyś, jeszcze we Francji, duszpasterz 

"marginesu". "Przyleciał z Algierii Celestyn. W niedzielę po nonie powiedział do mnie: »Chodź, pójdziemy 

na mały spacer.« Poszliśmy. Medina zatłoczona jak zwykle. Słychać muzykę, flety, bębenki, jakąś gitarę. 

Celestyn jakby zapadł się pod ziemię. Odwracam się, szukam, nie ma go nigdzie. Posuwam się w stronę 

muzyki, widzę tańczących ludzi, ale Celestyna nie ma w tłumie gapiów. Wreszcie między głowami 

tańczących dostrzegam rytmicznie posuwającą się jego czapeczkę. Celestyn tańczy! Muzycy przerwali dla 

oddechu, a jakaś marokańska kobieta chciała ofiarować Celestynowi potężną szklanicę mleka, ale odmówił. 

Żegnały go brawa. Poszliśmy dalej." 

JEZUS. Z tradycji muzułmańskiej: "Jezus i uczniowie idą drogą. Na drodze leży zdechła suka w roju much. 

Uczniowie zatykają nosy, niektórzy mówią: jakież to wstrętne! A Jezus: "Patrzcie, jakie ona ma piękne białe 
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zęby." 

MAHMED z Tibhirine. Razem z Christianem przez wiele tygodni kopią studnię. Tryska wreszcie woda. 

"Kopaliśmy razem, jak więc sądzisz — muzułmańska to woda czy chrześcijańska?" Ale Christian śmieje 

się, gdy to mówi. Mahmed odpowiada: "Ty dobrze wiesz, że jest to woda samego Boga."  

PROSTYTUTKA I PIES. Skąd? Z Marakeszu, Fezu, Kenitry. Czy to ważne? Opowiada Muslim: "Oszalały 

z pragnienia pies kręci się po placu. Prostytutka zdejmuje pantofelek, czerpie nim wodę z fontanny. Daje mu 

pić. Bóg przebacza jej wszystkie grzechy." 

VIII. Ramadan 1997 roku zakończy się w Maroku 8 lutego. Zwolnione obroty miasta ślęczącego teraz nad 

Koranem. A i we mnie porzucona skrzętność, poprawność, bo cóż to znaczy: nie zmarnowany dzień? To 

ciągłe zagrożenie faryzeizmem w tysiącach postaci, optymalizacja w imię szacunku dla drugiego, która 

ostatecznie niszczy z nim spotkanie. Siedząc na niskim stołku, zdzieramy starą farbę z żelaznych drzwi 

prowadzących do ogrodu. W kadrze framugi, kilka centymetrów ode mnie, przeciągają rządkiem osiołki: 

powalany łajnem ogon jednego dotyka filcowej głowy drugiego. Niektórym na pyski założono kagańce 

wycięte z pomarańczowych bidonów na oliwę. W koszach niosą szmaty, zgniłe mandarynki, badyle 

i papierzyska — wszystko, co oszczędna Medina oddaje na śmiecie. Potem muł z "but—gazem" 

w specjalnym stojaku, muł z coca—colą, rytmicznie poruszająca się piramida czerwonych skrzynek. Potem 

znów sennie. Ramadan nie jest miesiącem pokuty, ale okresem wzmożonej modlitwy, dobrych czynów 

i wewnętrznych, duchowych ćwiczeń. Jeden hadis mówi: "O, synu Adama, byłem chory i nie odwiedziłeś 

mnie..." "Jak mogłem Cię odwiedzić, Panie, skoro jesteś Panem Światów?!" "Czy nie wiedziałeś, że skoro 

nie odwiedziłeś jednego z moich chorych sług, mnie nie odwiedziłeś?" 

Kawiarnie zamknięte, mężczyźni na rogach ulic nie palą. W sklepikach wolno obsługuje się klientów, 

którzy cierpliwie czekają, aż sprzedawca skończy fragment Koranu. Ramadan jest pamiątką objawienia 

Koranu, zejścia Koranu z wysokiego nieba do nieba, na którym świeci księżyc i skąd Anioł Gabriel 

przeniósł go po kawałku Mahometowi. Długi był czas objawień. Mahomet, jak każdy mistyk, zaznał też 

milczenia Boga. Kiedy powtarzał to, co mówił Anioł, i kiedy doszedł do 96. sury Koranu, zdało mu się, że 

tekst złotymi literami żłobi mu serce. "Jesteś Apostołem Boga!" Słowo Boga Wszechmogącego 

i Miłosiernego stało się Księgą. 

Zjawia się mały Tarik. "Mikaël, kupisz ode mnie małego sokoła?" "To drogi ptak, nie mam tyle pieniędzy." 

"O tak. To drogi ptak, mógłbyś go sobie wychować." Tarik trzyma ptaka mocno za skrzydła i szpony. "Ale 

za to daj mi trochę pomalować!" Teraz trzyma ptaka już tylko w jednej ręce. "Zostaw, Tarik, lepiej sokoły 

w spokoju. Nie możesz sprzedawać kanarków?" Potem przez kilka dni, kiedy idę kupować farby, biegnie za 

mną z grupą kolegów i ćwierka, gwiżdże jak kanarek. Czy Tarik wie, że Bóg, choć wszechmocny, nie 

wybiera nikogo z gniazda, nie pęta skrzydeł, ale czeka, aż człowiek ufnie złoży się w Jego ręce i będzie Mu 

posłuszny? I choć historia człowieka rozpoczyna się od nieposłuszeństwa i wyrzucenia z ziemskiego raju 

Adama i jego kobiety, to jednak Allah pozostał wierny człowiekowi, kierując nim przez Proroków. 

Niektórzy z nich przynieśli ludziom Księgi — jak Tora, Psalmy, Ewangelie. Zmieniane i deformowane 

przez wieki, znalazły się wreszcie w promieniach Koranu, w którym Bóg zawarł istotę objawień 

uczynionych Prorokom i obiecał Mahometowi, że będzie czuwał, aby ta ostatnia Księga nie została 

zdeformowana. Tarik wie o tym wszystkim, bo uczy się o Bogu i Proroku od najmłodszych lat i wiara 

w cud, zmartwychwstanie, triumf sprawiedliwych i poddanych Bogu nie jest dla niego niczym 

nadzwyczajnym. Ani to, że nad zmęczoną Marią, matką proroka Jezusa, pochyliła się daktylowa palma, 

ofiarując cień i posiłek.  

IX. Wieczór. Głuche stęknięcie zabytkowego działa, potem przeciągłe wycie syren. Znów strzał. To z fortu 

zachodniego. I on włącza syreny. Droga za rzeką zapełniona samochodami, trąbią niecierpliwie klaksony, 

pomiędzy zderzakami aut śmigają skutery i mobiletki. Fez spieszy się na pierwszy w tym dniu posiłek. 

Mężczyźni siedzący na murku pod naszym domem wyciągają plastikowe worki z chlebem, jajami, 

oliwkami. Z worka piją też zupę, groch wybierają palcami. Siadają potem w kucki, zaciągają się głęboko 

papierosem. Z tarasu widzę także światło nie osłoniętej żarówki przy stajni sąsiadów, zasłonięte grubą tkaną 
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kapą drzwi do domu, skąd dochodzą ściszone głosy, dźwięk przestawianych naczyń, wołanie na dziecko, 

które wymknęło się na dwór pobawić się jeszcze z psami. Islam zdaje się nam czysty, święcie prosty. Nie 

ma w nim rozwoju Objawienia, bo w dziedzinie dogmatów Bóg objawił wszystko na początku Adamowi — 

to samo co jego następcom. Koran jest nauką "na nowo" tego, co już znał Adam. Dobry Adam, bo choć 

skuszony przez Iblisa—Szatana upadł, ale powstał zaraz, ufny w Boże przebaczenie i miłosierdzie. Ale 

wybór pozostaje, wierność drodze zbawienia pozostaje, możliwość grzechu pozostaje, niebezpieczeństwo 

gnuśności (qu�ud) pozostaje. To "twarzą w Twarz" islamu, ustawiczne trwanie w obecności Boga, który 

nosi 99 imion, a setne zna tylko On, bo jest Wiedzącym — jest ufne i choć zdaje się być napięte, wysokie, 

idealne, to jednak otoczone jest ludzką tradycją, silną i trudną do wydarcia: procesje z ogromnymi świecami 

w Mulej Idris, prośby o płodność pozostawiane przy grobowcach Marabutów. Klimat tego ramadanowego 

posiłku z harirą z delikatnych szalotek i pois—chiche, ciastkami nurzanymi w gotującym się miodzie, otula 

i nas, chrześcijan, nie tylko przywołując pamięć Bożego Narodzenia, kiedy Słowo stało się Ciałem, 

odwiedzin krewnych, ubogich, którzy także są oczekiwani u stołu, ale przypominając też o czymś 

wymagającym: o drodze z Nieba, po której schodzi w ciszy Jego Słowo. O drodze, po której idzie do Nieba 

człowiek ufający Bożym obietnicom zawartym w Słowie. Bo miejsce jego jest przy boku Boga.  

Tego wieczoru kapituła w naszej ciasnej bibliotece. Przeor decyduje oddać 10% naszych dochodów 

z ogrodu i darowizn na ubogich z naszej dzielnicy. Tak każe zwyczaj rytualnej jałmużny (zaka) pod koniec 

ramadanu. Trzeba to zrobić bardzo dyskretnie. Św. Benedykt w 4. rozdziale Reguły, "Jakie są narzędzia 

dobrych uczynków", poleca także: "Szanować wszystkich ludzi." Dlatego bezustannie trzeba przedzierać się 

przez błony, matowe szkła, mury i granice oddzielające od ludzi i od Jego serca. Dlatego mówić: jesteś 

Kimś większym, niż może to wyrazić moja radość z Ciebie. I ludzie też są więksi od naszego spojrzenia, 

myśli, ciasnego serca, z którym powinniśmy prowadzić "wielki dżihad". 

X. Drogą na Algierię, potem pod górę, koło torów kolejowych położonych w wąwozie, obok slumsów 

nazywanych tu bidon—villes, które przycupnęły metr od podkładów i szyn. Potem już tylko pod górę. 

Zaorane pola, zielona dolina, ukryte za wysokim murem farmy, zapach mleka... tak pachną krowy — 

czerwone i nieduże. Zmęczenie. Siadamy przy wąskiej ścieżce na czerwonej ziemi. Dla muzułmanów 

nadszedł czas modlitwy południowej du�hr. Dla nas czas seksty. Modlimy się psalmami z dużych 

monastycznych brewiarzy. Pochwała Boga za dzieło stworzenia — jakże piękna również w Koranie! Nie 

odpoczywa On siódmego dnia i to nie Adam nazywa zwierzęta — Koran to panowanie zachował dla Boga. 

Pod siedmioma niebami — jak mówi Księga — pod ukrytymi za dnia gwiazdami, którymi bombardowane 

są demony w skwarny dzień lutego. Ale za mało życia, żeby to pojąć — już czujemy naszą biedę, kiedy 

więcej pokazujemy rękami, niż nazywamy słowami. Jeszcze łudzimy się, że przyjdzie czas na opowiedzenie 

o tej zielonej dolinie, w którą wchodzą — mijając nas — kobiety w czerwonych i barwionych na fioletowo 

dżelabach, poprzedzane przez starego mężczyznę na ośle. Berberki, bez zasłon na twarzach, z pakunkami na 

głowach, z nie znanymi nam ziołami w ręku. I jedna z nich wyciąga rękę z tym bukietem, mnisi wahają się, 

ale ja biorę, bo chcę być stąd, jeżeli Bóg pozwoli — zawsze stąd. Może jednak nie trzeba pojmować? Raczej 

chłonąć, kontemplować, dotykać intelektem, tęsknić właśnie stąd do Nieba. Jak też schodzić z Góry, żyć, 

trudzić się, trwać na modlitwie za tych bezrobotnych z domów przy torach, dziecko wyrabiające cegły przy 

starej gliniance. Modlić się krótko i czysto — jak każe mnichom św. Benedykt. Modlić się za "sprawę 

Hioba", chociaż zajmuje ona w Koranie tylko trzy wersety. Muzułmanie, chrześcijanie i żydzi wiedzą, że 

odpowiedź na nią jest wciąż ta sama: Bóg Jedyny — "dostateczny powód do dialogu". 

Mnie tu jest bliżej do Boga. Nie tylko dlatego, że święci — Jego przyjaciele — zostawili tutaj swoje ślady: 

Matka Magdalena, założycielka Małych Sióstr Jezusa, od której wzięliśmy dom, Karol de Foucault który 

mieszkał kilka ulic dalej. Nie tylko dlatego, że pięć razy w ciągu dnia rozbrzmiewa melodia przenikająca do 

szpiku kości, a portier szpitalny klęka wtedy na szarym kartonie, z twarzą zwróconą w kierunku pobliskiego 

fortu, przez który przechodzi niewidzialny trakt na Mekkę. Bardziej z powodu nadziei, którą trzeba 

uzasadniać codziennym rytmem — chłopskim, wieśniaczym, nie tak znowu kolorowym — o, jak choćby 

wtedy, gdy na wąskiej betonowej kładce nad lustrem wody w studni oblepieni błotem, podtrzymując się 
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wzajemnie, walimy z Tami młotami w zardzewiałe mutry przytrzymujące zalaną pompę, a z góry w okienku 

światła Jean—Baptiste, mały jak wiewiórka, woła: "Wyłaźcie, nie dacie rady, trzeba się pomodlić do św. 

Józefa.. 

XI. Po raz pierwszy w marokańskim parlamencie 9 miejsc zdobyli islamscy fundamentaliści. 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w książce Bobry Pana Boga  

 

Wiersze - Michał Zioło OP 
 

  ISBN:83-85694-94-3 

  liczba stron: 99 

  Okładka: oprawa broszurowa 

  Wydawnictwo: W Drodze  

  Rok wydania: 1998  

 
Wstęp: Michał Zioło, dominikanin i trapista, dobry aktor i straszny prześmiewca, 

subtelny poeta i jeszcze lepszy kucharz, z natury kaznodzieja oraz auto—ironista, 

„złota rączka” i właściciel inteligentnie cynicznego psa Blake'a, człek niekiedy 

koszmarnie zawzięty, lecz niezwykle delikatny zarazem, eks—hodowca rybek i do 

dziś zamiłowany modelarz, znakomity duszpasterz muminków, dzieci autystycznych, 

dzieci trudnych (tzn. studentów) i dzieci z trudnych rodzin, świetny autor gazetowy, 

książkowy, radiowy i telewizyjny, moja Mama go kocha, ale ongiś karateka                          

i długodystansowiec, obecnie sportowy emeryt, najważniejsze: fantastyczny, niewiarygodny przyjaciel, a przede 

wszystkim: ksiądz, a jeszcze precyzyjniej: poszukiwacz Pana Boga.  

Maciej Zięba OP 

wiersze do przyjaciela  

środa, 18 lutego 2009 17:37  

Krycyfiks 

Myśliwcowi jak sądzą 

trudniej spaść z wysoka więc zawiesili  

loty koszące tuż nad monachijskim trawnikiem  

po ostatniej katastrofie. Zeppelin jeszcze się trzyma  

jaskrawo nadęty jak niemiecka Opatrzność gdy  

wchodzisz do muzeum. Historyczka sztuki szuka. 

Ty masz inną wagę. Pochylony jak bokser 

wypatrujesz. I rzeczywiście jest. Po ekshumacji  

z XV wieku z uszami ledwo naznaczonymi  

dłutem, nos lekko nacięty jak po bijatyce  

usta z pękniętą wargą. Śpi. Oddycha.  

Bierzesz kopertę i ten ciemny Profil na pocztówce 

ślesz  

do Polski. Jak dwie dewotki  

czcimy boską Twarz, Oblicze. 

Później ty przez telefon: 

Co czytasz? 

Mówię: cichość, łagodność, ciepło 

Dobrze  - mówisz - On jest z lipy 

 

W muzeum siedzieć można ale trzeba wreszcie coś 

zjeść 

i wypluć pestki słonecznika. Słońce 

zeppelin wisi jak wątroba 

łotra. 

http://akson.sgh.waw.pl/~gjamro/1024/ksiazki/ksiazki.html#bobry
http://merlin.pl/W-Drodze/browse/search/1.html?offer=O&firm=W+Drodze
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Czytam list 

Ja wiem żeś ty na studia wcale nie pojechał 

Bóg jest za mądry żeby czas marnować 

Wzięli cię tam trochę za Murzyna, noc z czarna twarzą 

jednak już ich nie przeraża, odebrali ci więc wszelką 

satysfakcję 

wiedzę doświadczenie. Do metra umiesz wejść jak 

wiem  

i piwo kupić. Jesteś Europejczyk a dziwi cię krzyżyk  

w uchu seminarzysty z którym rozmawiasz w jasnym 

korytarzu 

 

Kupujesz teraz tanio. Kurtka a la  

oddziały które uwolniły Mussoliniego  

czarne kalesony. Buty tyrolskie z futrem. 

Co słyszę? Bóg jest Schwarz, ty kopiesz 

kijem w piachu by kiełek zielony 

Zobaczyć. Ty wierzysz, bo się go domyślasz 

I nie znajdujesz. Zresztą 

Mistyka to nie wizja, ale posłuszeństwo 

Bóg cię wzrusza boś był twardo wychowany 

cenisz sobie sen choćby tu w pociągu 

przycupnąć skulić się nie więcej 

lokomotywa z lampą na zderzaku 

popycha noc. 

Elegia na rozstanie 

Na skrzydle samolotu sierżanta Merona 

Siedzi Chrystus i płacze 

Tomasz teraz w klasztorze przygryza wargi 

nie może z jutrzni uciec do wychodka 

i płakać 

Brat zabity. Źli Niemcy czy dobrzy nieważne 

kto strzelał kiedy to on Tomasz pierwszy kamieniami 

wzbraniał mu ostępu do zabawy 

byli dziećmi 

Kto wie ile w kontemplacji znaczy wyobraźnia 

Niech zrozumie Tomasza 

Jaki to Chrystus płacze w szatach czy w pilotce 

ważne że nie rozumie tej przedwczesnej śmierci 

i kurczy się na krzyżu bo słyszy że 

motor zgasł gdzieś blisko Opactwa 

Ale nie 

To zwykły kombajn od lucerny 

Dzień 

Dzisiaj jest dobry dzień na pisanie 

błękit się rozłożył urosło ciśnienie 

i nie piłem kawy po kubku której odczuwam agresję 

Jestem księdzem. Chodzę w garniturze 

do pracy. Skreślam teksty ludzi 

kładę przecinki. Długo siedzę w nocy 

Kocham Boga, tak, tak mogę powiedzieć 

i mam przyjaciół za berlińskim murem 

O samotności mówię z niedospania 

w ciemności skrył się Oblubieniec za oknem głosy 

nocy 

pijak, pies, samochód, koty w marcu. Telefon śpi. 
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Jakiej to trzeba wiedzy 

i pokory 

żeby myśleć o człowieku 

o sobie 

że więcej nie znaczy 

Niż charakter, którym go Bóg naznaczył 

Dzień się kończy i zacznie się noc 

Chciałbym rymować - umieli to metafizycy z XVII 

wieku 

„U kogo dług ma wieczny dusza ma uboga? 

Echo: U Boga" 

Spać, spać, bo dzień następny, wieczność ma uboga
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Pchle nutki 

Michał Zioło OP 

 

Wydawnictwo: W Drodze , Kwiecień 2011  

ISBN: 978-83-7033-772-8  

Liczba stron: 40  

Wymiary: 170 x 245 mm 

Redaktor:  Lidia Kozłowska  
 

 Od wydawcy: Rudy Peter śpiewał w chórze. Pewnego razu jego nuty zalał 

atrament. Tymczasem zbliżał się koncert. Z pomocą Peterowi pospieszył 

jego równie rudy kot Hans i zaprzyjaźnione z nim pchły. 

 

 

Przepiękna książka dwóch rodzonych braci - zakonników: Michała                    

i Jarosława. Starszy, Michał (tekst), był dominikaninem, znanym 

duszpasterzem w Gdańsku. Teraz jest trapistą we Francji. Jarosław 

(ilustracje) jest dominikaninem, był duszpasterzem szkół średnich                    

w Poznaniu. Teraz mieszka w Tarnobrzegu.  

 

Książka o marzeniach, o sile przyjaźni, o zbliżających się Świętach 

Wielkanocy i niezwykłych bohaterach: ogniście rudym kocie Hansie i jego 

pchłach.... 

 

 

Inne sprawy 

Michał Zioło OCSO 
 

Rok wydania: 2010; W Drodze                                                                                   

numer katalogowy: 809                                                                              

liczba stron: 408                                                                                          

ISBN: 978-83-7033-753-7                                                                            

format: 123x195       

 

 

 

http://merlin.pl/W-Drodze/browse/search/1.html?offer=O&firm=W+Drodze
http://merlin.pl/Lidia-Kozlowska/ksiazki/person/1.html;jsessionid=9B7C7BE8F393CD81C6FAB75618ECCD1E.LB3
http://merlin.pl/W-Drodze/browse/search/1.html?offer=O&firm=W+Drodze
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Wstęp - Maciej Zięba OP: 

 

Na szczęście nie muszę zachwalać tej książki. Jej treść broni się sama. Jestem bowiem głęboko przekonany, 

że pomimo — płynącej z woli Autora — decyzji o jej wydaniu na obrzeżach księgarskiego rynku, mamy do 

czynienia z jedną z ważniejszych książek religijnych jakie w ostatnich latach zostały napisane w Polsce. 

Może warto więc dodać parę słów o Autorze, który raczej lubi ukrywać się w cieniu. 

Michał Zioło, dominikanin, wyświęcony w 1987 roku, początkowo pracował w Wydawnictwie „W drodze” i 

już w tamtym okresie jego kazania, konferencje, czy nauki rekolekcyjne spisywane, bądź kopiowane na 

kasety magnetofonowe zaczęły krążyć po kraju. W latach 1989—95 był duszpasterzem akademickim w 

Gdańsku i w bardzo krótkim czasie jego duszpasterska wszechstronność zaczęła przynosić owoce. Został 

jednym z założycieli Fundacji oraz Domu „Na skraju” — dla dzieci pochodzących z rozbitych rodzin, 

duszpasterzem dzieci cierpiących na autyzm, opiekunem dzieci upośledzonych — „Muminków” (na Msze 

Święte, w których oprawie plastycznej i aktorskiej dopomagali mu studenci z DA zjeżdżały się dzieci wraz             

z rodzicami z całego Trójmiasta). Ze studentami z duszpasterstwa prowadził też Bank Otwartych Serc — 

akcję pomocy dla ludzi najuboższych, zwłaszcza dla żyjących na marginesie społeczeństwa. Prócz tego stale 

współpracował z radiem i telewizją przygotowując komentarze do Biblii, czy też audycje dla dzieci,                   

a w Radiu „Plus” przez długi czas prowadził codzienną audycję „Okno” adresowaną do ludzi chorych. Do 

tego, prócz normalnej parafialnej pracy, dochodziło zadanie podstawowe — budowanie duszpasterstwa 

akademickiego zwanego „Górką”. Studenci, którzy się tam gromadzili chodzili z o. Michałem na 

pielgrzymki do różnych sanktuariów np. Różanegostoku czy na Św. Krzyż, albo też do świętych miejsc 

położonych na Białorusi, Litwie, czy też Łotwie, słuchali wykładów śmietanki polskich intelektualistów, 

wydawali własne pismo literackie, uczestniczyli w wyjazdowych rekolekcjach (np. tradycyjnie w listopadzie 

jechali do Auschwitz), a takoż w zabawnych happeningach, licznych obozach wakacyjnych, czy takich 

przedsięwzięciach jak nocne smażenie ryb zakończone o świcie Eucharystią sprawowaną nad brzegiem 

morza. W ten różnoraki sposób uczyli się coraz głębszego życia modlitwą oraz liturgią i dawania 

świadectwa Ewangelii. Mógłbym jeszcze długo kontynuować takie wyliczanie tego, co Michał Zioło zdziałał 

w ciągu ostatnich lat, jak również uatrakcyjnić je wieloma barwnymi szczegółami, ale muszę być 

powściągliwy, bo — tak się, dzięki Bogu, składa, że jest on moim najbliższym przyjacielem. Tego słowa 

„przyjaciel”, a zawiera ono znaczenie więcej niż głębokie zrozumienie, zaufanie, sympatia czy zażyłość 

używam z pewnym zażenowaniem, ale też dumą i radością z osiągnięcia czegoś, co z czysto ludzkiego punktu 

widzenia nie da się osiągnąć, co możliwe jest tylko w Chrystusie. Prawdziwa przyjaźń jest przecież po 

prostu za trudna dla człowieka. Albowiem prócz radości budowania współrozumienia i zachwytu nad 

otrzymywanym darem zawsze w trakcie jej budowania trzeba zapłacić sporą cenę. To właśnie dlatego, że 

prawdziwa przyjaźń nie może nigdy powstać bez wzajemnego ranienia i bez bólu, bez mozolnego, stałego 

przekraczania siebie i — rozpaczliwego niekiedy — zawierzenia Panu Jezusowi oraz ludziom, wydaje się 

ona na tyle mało możliwa, że nie warta, aby ryzykować samym sobą. Jest to jednak fałszywa                                   

i niechrześcijańska małoduszność. Chciałbym więc dodać czytelnikom tej książki otuchy, że każdy z nas 

także w dzisiejszym indywidualistyczno—egoistycznym świecie, dzięki Zmartwychwstałemu, może odkryć 

odmieniającą całe życie przyjaźń. Piszę o tym również dlatego, że książka ta — niejako pod spodem — jest 

książką o przyjaźni, o różnorakich przyjaźniach, które sam Chrystus cementuje między ludźmi. Przede 

wszystkim jednak — trzeba to jasno powiedzieć — jest to książka o Panu Bogu, o bardzo szeroko rozumianej 

kontemplacji, to znaczy o poszukiwaniu oraz odkrywaniu Boga w Piśmie, modlitwie i w Znaku, o 

poznawaniu Go przez historię i kulturę, znajdowaniu Go w wydarzeniach, w spotkaniach z ludźmi i ze 

zwierzętami (np. „O psie, który mieszkał w klasztorze”). Jest to również książka o Kościele, o nas, często 

słabych i pogubionych we współczesnej Polsce, często na tyle zagonionych lub tak nadaktywnych, że nie 

dostrzegających ogromu świętości i dobra, które nas otaczają, zapominających niekiedy, że żyjemy przecież 

w Bożym świecie. Jest to książka przypominająca nam tę podstawową prawdę, że tylko Kościół modlący się 

może się stale nawracać, a tylko Kościół się nawracający może skutecznie głosić Dobrą Nowinę o miłości 

Boga do człowieka. Do tego świata, opisywanego przez Autora w sposób głęboki, z rozmachem, często 

ostro, a niekiedy nawet wręcz drapieżnie, świata w którym nie brakuje tragizmu, ale jest też wiele miejsca na 

dowcip i komizm, w którym Bóg przemawia tak przez okresy roku liturgicznego jak i literaturę, tak przez 

studiowanie duchowości benedyktyńskiej jak i historię Kościoła oraz Polski, zaprasza nas wszystkich Michał 

Zioło na kartach swojej książki „Inne sprawy”. 
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Maciej Zięba OP 

 

Wstęp: Niemcy ćwiczą aerobik                                                                    

 1. Małe listy o modlitwie i kontemplacji                                                           

 2. Pełnia musi się zlitować                                                                       

 3. Przewodnicy                                                                                           

4. Przyjaciele                                                                                                 

 5. Inne sprawy 

Sierpień 2010 - Na czym koncentruje się moje coraz silniejsze pragnienie nowego? Czujemy przecież 

podskórnie, że nie jest to jeszcze jedna terapia, ani kolejne postanowienie poprawy, ani też złapanie 

chwilowego wiatru w żagle w postaci wiedzy, interpretacji mojego połamanego życia. Niezmierzony Bóg 

przechodzi do ofensywy - moim pragnieniom odmiany wyjdzie naprzeciw Jezus Chrystus. Jego Osoba 

zacznie mnie intrygować w sposób ogromnie wyczerpujący, bolesny i fascynujący. Nie, to nie minie. 

Pytaniem, które nie pozwoli mi spać w nocy, będzie to zdumienie, zdumienie chwytające moje serce żelazną 

rękawicą:  

Kim jesteś?   

Kim jesteś, że zajmujesz się mną?  

Kim jesteś, żeby oddawać za mnie życie?!  

Kim ja jestem, żeby być tak kochany?! 

...I myślicie, że usłyszymy jakąkolwiek odpowiedź? Nie, nie usłyszymy. Jest najzupełniej zbędna. 

Fascynacja i zdziwienie Jezusem Chrystusem będą miały praktyczne znaczenie. Naprawdę będziemy inni!  

Rozdział - Skąd widać neonowe miasta 

Skąd widać neonowe miasta 

Pod gwiaździstym niebem przechadzałem się 

Na skraju góry skąd widać neonowe miasta 

Z moim towarzyszem duchem pustki 

który biegał naokoło i pouczał 

Czesław Miłosz 

 

Dworzec kolejowy. Zimno, wieje wiatr, który przygnał deszcz, z każdego kąta unosi się wszechobecny 

polski smród; lizolu, moczu i gotowanej kapusty. Światła czerwone i niebieskie odbijają się w nitkach szyn. 

Ostatnia kolejka, w wagonie dwóch pijanych i jeden podejrzany. Zardzewiałe polskie szyby. Wiatr niesie 

plakat jednego z kościołów reklamujących szybki sposób na niepalenie. Jutro podobny dzień i taka sama 

noc. Pustka, pustynia, duch pustki. 

Albo podziemne przejście. Jeszcze w reklamowej gablocie widać okrągły stół i hasło, że PZPR, SD i ZSL 

dotrzymają słowa. Ktoś zapomniał zmienić wystrój gabloty. Plakat zostanie na następne wybory. Logika 

naszych podziemnych przejść — wyłożone kafelkami, podświetlone neonem wywołują w człowieku strach, 

że zostanie w tunelu, że nie wyjdzie, o — jak ten z rozbitymi ustami, porzucony przez kolegów, który ma do 

wyboru pięć stromych dróg na powietrze, tysiąc schodów. Zostanie do rana pod gablotą Obok niego duch 

pustki, który nie biega, nie poucza, z oczami pustymi, jak pięć stromych dróg, z oczami donikąd. 
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Pustynia, a jednak gwar, krzyk. Wysokie sztachety oddzielają kąt pokoju wyłożony materacami od miejsca 

przeznaczonego na zabawę. W kojcu kwilą związane poszarpanymi pieluszkami dzieci. W zbyt długich 

rajstopach wypchanych wiecznie mokrą pieluchą, zasmarkane, obracają się z boku na bok w sierocym 

rytmie. Przed snem obmywa się je w jednej białej miedniczce. Tyłem do dzieci siedzi duch pustki. Długo 

będzie siedział. Komisje i wszelkie kontrole skieruje na inny wzorowy oddział. 

Nasze pustynie, na które musimy wejść, puszcze, na które wyprowadzi nas Duch Jezusa. Kiedy zasiadam, 

żeby napisać o mistyce pustyni, nawiedzają mnie te konkretne obrazy, które przeszkadzają w pisaniu, które 

cicho domagają się rejestracji. Ich siła zawiera się w przepowiadaniu bez słów, w wewnętrznym skurczu                

i bólu niezwykłej ekspresji. I kiedy biorę do ręki pióro, rozlega się bezgłośny śmiech na to pisanie, które 

jawi się najczęściej jako święty postulat, a tam na dworcu, w tunelu, w sierocińcu pozostaje nieuleczony 

konkret. Na początku chciałbym jednak ostrzec siebie, nas wszystkich przed duchem pustki, duchem 

przebiegłym prowadzącym grę rozpaczy, który genialnie potrafi wygrać przywołane obrazy, męcząc nas 

poczuciem społecznej inercji, to znowu wywołując poczucie wyższości z posiadania bardziej przenikliwego 

wzroku i delikatniejszego sumienia. Logika zaś Bożego działania jest prosta; świat nie zostanie uleczony, 

dopóki nie zostaną uleczone nasze serca. Powtórzę za Kołakowskim: Brzmi to trywialnie, a1e jak wiele 

trywialnych prawd jest warte powtarzania. I dlatego piszę te słowa uchylając zarazem te mocniejsze od słów 

obrazy, do których pójdę, do których już idę, ale najpierw przez moje serce — tę największą pustynię, gdzie 

chce zamieszkać. 

  

BÓG 

  

Starożytni greccy tragicy doskonale znali pojęcie boga zazdrosnego. Bóg czy bogowie nigdy nie godzili się 

na człowieczą wielkość. Człowiek pozostawał więc samotny, rzucony we własne człowieczeństwo i tak 

swoją mądrością musiał organizować przestrzeń własnego życia, by pozostając "skromnym" nie narażać się 

bożej zazdrości. Pozostawało jednak pragnienie wielkości, wezwanie do nieumiarkowania. Tworzyło to 

tragedię. 

Naród Księgi również doskonale poznał działanie Boga zazdrosnego, który wywiódł go z ziemi niewoli 

przez pustynię. Ten Ktoś nie pozostawiał człowieka w skromności filozofów, ale sam często za człowieka 

walczył o jego wielkość, jego nieumiarkowanie i piękno. Ojcowie Kościoła zawsze śmiali                                     

w sformułowaniach tematów świętych wprost mówili o uwiedzeniu człowieka przez zazdrosnego Boga, 

podstępie miłości sprowadzającej ukochanego na pustkowie. Święty Augustyn komentując Pierwszy List 

świętego Jana siły wywodzącej człowieka na pustynię upatruje w tęsknocie serca nieświadomego jeszcze 

trudów związanych z wędrówką ślad w ślad za ukochanym. Właściwością pustyni jest niewiedza, wielka 

niewiadoma lotnych piasków, to ona w zetknięciu z tęsknotą serca sprawia ból oczyszczenia. Pierwszym 

pustynnym znakiem rodzenia się przyjaźni jest bardzo intensywne odczuwany żal do Boga. Uwiodłeś mnie 

Panie — mówi prorok, niektórzy z wielkich widzących Izraela przeklinali dzień powołania. Kiedy bliżej 

przypatrzeć się spustoszeniom poczynionym przez grzech w naszych sercach, jasne się staje, dlaczego Bóg 

nie chce, bym prawdy szukał na traktach, ale pozostając sam na sam ze sobą odczuł niewystarczalność 

ludzkiej egzystencji. Żal odczuwany do wymagającego Boga obnaża naszą dziecinną mentalność, żywiącą 

się marzeniami i konstruktami wyobraźni. Człowiek zaś na pustyni traci kierunek, nie wie, gdzie iść, bo oto 

stało się widome, że Bóg ofiaruje się zawsze inaczej, czasem na przekór ludzkim zdolnościom pojmowania. 

John Eudes powiedział kiedyś: Pragniesz, by Bóg ukazał ci się w taki sposób, jak chcą tego twoje 

gwałtowne uczucia, ale to właśnie one sprawiają że jesteś ślepy na Jego obecność teraz. Zobaczmy, jak 

wielką dyskrecją obwarował Bóg spotkanie w naszym sercu. Nie ma świadków, nikt nie ma prawa 

spoglądać na szamotanie się duszy. Jest tylko On, kochający, dla twojego gniewu i zawodu udzielający ci 

pustynnych przestrzeni, byś mógł biec w nieskończoność, jeśli tego potrzebują twoje gwałtowne uczucia                     

i emocje, ofiaruje ci tak nieskończenie wielki pustynny obszar, byś wreszcie zmęczony zatrzymał się jak 

Hagar z synkiem oczekująca śmierci. Pustynia potrafr wyciszyć człowieka, odebrać mu siły, które 

kumulowane w ciosie dawały poczucie panowania. Tu nie ma ścian, barier. Nikt nie stawia ci krzepiącego 

cię kiedyś oporu. To nie przypadek, że obszar, na którym znalazł się uwiedziony człowiek nie posiada ani 

jednego lustra wody. Nikt z nas nie zobaczy na pustyni własnego oblicza. Człowiek bowiem bezsilny             

i zwiedziony próbuje pokrzepić się własną tragedią przeglądając się w niej. Lustro na równi może 

symbolizować kulturę samozachwytu lub litości. Bóg zaś na pustyni nie jej oczekuje, ale przebaczenia — 

najpierw sobie samym, potem Jemu, który jest sprawcą naszego uwiedzenia. Gdyby człowiek mógł znaleźć 
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jakiś strumień wody, niewątpliwie zapomniałby o jedynej wodzie żywej — łasce, która zawsze jest darem. 

To odkrywanie i oczyszczanie siebie podobne jest do niszczenia szaty targanej przez wichry i smaganej 

piachem. Przychodzi wreszcie moment, że człowiek nie posiada już nic, a ponieważ nie przebywa w raju, 

lecz na pustkowiu, nie może ukryć się przed przechadzającym się Bogiem. Ten zaś odziewa ukochanego w 

szatę godną Józefa egipskiego, tunikę całodzianą Swego Syna. Chwila tak podniosła wyzwala w człowieku 

intensywną radość, ale i poczucie niegodności. Piotr prosił Jezusa, by odszedł od niego, zbyt wielki jest 

bowiem ciężar wezwania do wielkości, zbyt — wielkie jest powołanie człowieka. Ale oto z pomocą 

przychodzi cisza, która rodzi się w samotności pustyni. Cisza będzie na nas napierać, coraz doskonalej 

będzie pozbawiać nasze życie sensacyjności, którą uważamy często za jedyne kryterium prawdziwości 

naszej egzystencji. Póki my mamy rację, Bóg jej nie posiada, póki my mówimy, Bóg milczy. Jeśli zostałeś 

sparaliżowany wielkością daru, jeśli nie wiesz, co dalej z nim czynić, jeśli masz świadomość możliwości 

jego zmamowania, zacznij słuchać. Najpiękniejszym wezwaniem Biblii pozostaje niewątpliwie „Szema 

Izrael” — słuchaj Izraelu. Jedna z najpiękniejszych reguł zakonnych — Reguła Benedykta rozpoczyna się 

zdaniem: Słuchaj synu nauki mistrza. Tak krok po kroku zmienia nas pustynia, tak krok po kroku 

przechodzimy od żalu, zawodu wynikającego z konfrontacji pierwotnego powołania z rzeczywistością serca 

— do poczucia niegodności i zbyt wielkiego ciężaru zamiarów Boga wobec nas. Przychodzi wreszcie czas 

na słuchanie. Zbyt wiele dróg, technik, sposobów na rzeczywistość, jak pustynny miraż staje nam przed 

oczyma. Dlatego musimy słuchać. Napięta uwaga serca rejestruje Boże wezwania. Można powiedzieć, że 

tak właściwie powtarza rytmicznie jedno wezwanie — wezwanie do wolności. Do niej to wyswobodził nas 

Chrystus. Co mam czynić, Panie. Pytanie z Ewangelii jest niewątpliwie podminowane konkretem; co teraz 

mam czynić, pokaż mi tereny, gdzie mógłbym się zrealizować. Chrystus uchyla to pytanie i wskazuje 

najpierw na potrzebę wolności — sprzedaj wszystko, co masz i chodź za Mną. To jest wolność solidarności 

z Chrystusem, a ta zawsze prowokuje walkę, w której objawi się tak pożądany i wyczekiwany przez ciebie 

konkret działań. Ścisły zaś związek z Bogiem zazdrosnym przemienia nawet ułomne dzieła na hymn 

pochwalny tworzącego. Człowiek w swoich działaniach przeżyje upragnioną pełnię czasu, którą wciąż 

będzie chciał znieprawić. 

  

 

DUCH PUSTKI 

  

Pustynia serca jest także jego terenem. To on przeniesie cię na zbocze góry, byś zobaczył neonowe miasta, 

ludzkie mrowiska, chore, pełne nieludzkiej gry. Zbiorowiska ludzkie, które nie są konieczne tak jak ty, jak 

ja, jak pisał Miłosz w „Pokusie”: Nie ja, to inny chodziłby tutaj... Kim jesteś, jakie są twoje siły, by zmienić 

to zranione Boże gospodarstwo, które leczone było przez tylu specjalistów, tyle wieków trawiono czas na 

diagnozy i ratunek człowieczej kultury. Nie ocalono lub ocalono niewiele. Duch pustki będzie cię pouczał                 

o twojej znikomości i niekonieczności nie po to, by nasz brak stał się miejscem Bożego działania, ale by 

wprowadzić cię w rozpacz. Ta zaś w ostatnich podrzutach zaprowadzi wszystkich albo do apatii, albo do 

gwałtownych działań obliczonych na widoczne efekty. W tradycji pierwszych monastycznych wspólnot 

mnich przez całe życie przypisany był jednemu jedynemu miejscu, gdyż duch pustki potrafi naruszyć rytm 

przepisywanej lub kontemplowanej księgi i wygnać mnicha w pozorne działania powiększające jedynie 

zgiełk świata. 

Duch pustki potrafi także wyprowadzić cię na pustynię i tak zadziałać, byś rzeczywistość szakali przyjął 

jako swój dom, swoje środowisko. Możliwa jest adaptacja w tak trudnych warunkach. Nie chcieć iść dalej, 

nie pragnąć większej tęsknoty za cenę chwilowego odpoczynku. A przecież pustynia nie jest celem 

człowieka, nie jest środowiskiem do zamieszkania, jest stanem oczyszczenia, ciągłego wydobywania się                

z ruchomych piasków na stały grunt skałę Jezusa. Ale człowiek często twierdzi, że już znalazł szczęście — 

potrafi to udawać nawet przed sobą samym. Stabilizacja, okopanie się w pustyni, może nawet postawienie 

domu na piasku daje mu poczucie spełnienia. Ta krucha, wystawiona na wichry rzeczywistość kurczy się 

pod naporem sił zewnętrznych i wezwań, i wreszcie jak piach zapycha usta człowiekowi, niweluje wszelki 

odruch protestu, czy współczucia. Mówimy jak bohaterka Lewisa: Do szczęścia potrzebna mi jest tylko 

dobrze wypieczona grzanka. Do szczęścia nie są mi potrzebni ludzie. 

Duch pustki, jeśli jesteśmy bardziej krytyczni, zaprowadzi nas na zbocze góry i ukaże neonowe miasta, by 

wywołać w nas współczucie. Może jego puste oczodoły zapełnią się łzami. Nie będzie nas już przekonywał 

o naszej bezsile, lecz ukazując całą ludzką nędzę będzie chciał uczynić z nas wrażliwych obserwatorów, 
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rejestratorów wydarzeń. Udzieli pozwolenia na krytykę, tak — konstruktywną. Jeszcze wrażliwszym 

pozwoli dostąpić zaszczytu ofiary tych ludzkich nędz i neonowego zimna, ofiary, która powróci do 

blokowisk i zapaskudzonych wind. Jedną jedyną prawdę tylko ukryje, że oprócz tego, iż jestem 

obserwatorem lub ofiarą zła, jestem także jego sprawcą. W tym momencie duch pustki w diabelskim 

heroizmie potrafi całą winę wziąć na swoje barki. Zadba, byśmy swej stopy nie urazili o kamień, by nasze 

życie zaprawione z lekka sentymentalizmem, toczyło się bezproblemowo, bez poczucia winy. 

  

Zdaję sobie sprawę, że na ćwiartce papieru nie można zmieścić wszystkich głosów pustyni, jej szans                    

i niebezpieczeństw. Najważniejsze, by do neonowych miast, cuchnących dworców, sierocińców iść zawsze 

przez serce. Tam można odnaleźć Boga, ogrzać się w Jego blasku. Inaczej nie będzie sił, zabraknie oliwy 

prawdziwego pokoju, zabraknie ciepłego płomienia. Pozostaną neony i duch pustki z pieśnią bez nadziei 

ulatującą donikąd. 

  

Michał Zioło OCSO 

Rozdział - O psie, który mieszkał w klasztorze 

O psie, który mieszkał w klasztorze 

 

U człowieka i psa najważniejsze są oczy. One są światłem duszy. A Blake to oczy na czterech łapach. Kto 

zna Blake'a wie, że przez dłuższą część dnia zasnute są delikatną mgiełką psiej drzemki, ale wystarczy 

wypowiedzieć dwa tajemne słowa: "ciasteczko" lub "spacer", by zaiskrzyły się oczekiwaniem posuniętym 

do granic psiej wytrzymałości. Potrafi doskonale gniewnymi błyskami swoich ślepi manifestować wyrzut, 

gdy te dwa słowa ktoś wypowiedział dla żartu. Miodowa barwa jego tęczówek ciemnieje z powodu nudy, 

która od czasu do czasu przybrana w duchowe szaty pije herbatę z jego panem. Ale zdarza się, że miód oczu 

Blake'a jest lipcowy — tak się dzieje, kiedy pakuję plecak i wyjeżdżam nad rzekę. W kajaku czeka na nas 

zawsze nasz wspólny przyjaciel ojciec Maciej dominikanin, który ma 50% udziałów w Blake'u. Nie 

ustaliliśmy do dnia dzisiejszego, za którą połowę psa jest odpowiedzialny — czy za tę ciągnącą się od głowy 

przez mocny kark z gęstym czarnym włosem i opierającą się na szerokich wilczych prawie łapach — czy tę 

od ogona fikuśnie zawiniętego do góry, ubraną w portki z siwiejącego włosa i próbującą nadążyć na 

zajęczych łapach za uciekającym przodkiem? A może nie jest to takie ważne, skoro do serca naszego psa 

mamy jeden klucz? Klucz, który nazywa się szacunek. Blake nie jest znajdą, bo to on znalazł naszą grupę 

pielgrzymującą do Różanegostoku, a nie my jego. W lesie za Szczytnem podszedł do nas wypoczywających 

na polanie i został. Szedł ze studentami z Gdańska prawie dwieście kilometrów do Matki Boskiej 

Różanostockiej. Potem kupiłem mu bilet i wróciłem z nim do klasztoru na Świętojańskiej. Ojciec przeor nic 

nie powiedział, ponieważ śpieszył się do chorych, a ojciec bibliotekarz z uznaniem popatrzył na psią skórę, 

która po pewnej adaptacji nadawałaby się do zbierania kurzu z regałów. Blake na pielgrzymce pił tylko 

wodę. Pił i szedł — nie chcial brać jedzenia od nas. Schowany w sobie, mrukliwy, czasami marzycielski, 

przyzwyczajał nas powoli do swojej natury. A kiedy już został zaklasyfikowany w naszych myślowych, 

urzędniczych szufladach i lekko zdyskwalifikowany, ukazał się niespodziewanie innym, nieznanym nam 

jeszcze. Raz poszedł nagle w głębokie trawy, rozpędził się do szybkości pocisku i biegł, galopował, unosząc 

się prawie nad kwitnącą łąką. Zataczał kręgi, wytyczał nowe trajektorie, nie przestawał. My patrzyliśmy z 

góry na tę ukwieconą dolinkę i czarną smugę Blake'a przeciągającą po trawach. Tak wygrał z naszą 

wyobraźnią, ludzką pychą wszechwiedzy i przyzwyczajenia. Był jak człowiek, który nagle wstaje od stołu w 

sennym morskim miasteczku i zaciąga się w ostatnich chwili na żaglowiec. Chociaż nikt się nie spodziewał. 

Razu pewnego na wiślanym wale porwał z gniazda małą kuropatwę, kiedy indziej bawił się całymi 

godzinami z królikiem, wylizując jego futerko od uszu do ogonka. Ale był i dzień, w którym walczył z 

większym od siebie wilczurem na śmierć i życie. Wygrał i przez kilka tygodni nad prawym okiem nosił 

chwalebną ranę. Jesienią nad Motławą rejterował przed kotem, szargając psi honor na oczach gapiów.                    

I trzeba było to uznać. Trzeba uszanować jego inność, chociaż aż prosi się, by projektować na niego cechy 

ludzkie. W swojej sierści przynosi zapach słonego morskiego wiatru, brudnymi łapami stawia pieczątki na 

klasztornych schodach, zajmuje najlepsze miejsce w moim (naszym) pokoju, przygotowując się do 

popołudniowej sjesty. Jakiś mądrala powiedział mi kiedyś, że pies traktuje swojego właściciela jak dużego 

psa, który nad nim panuje. Blake wie, że nie jestem psem. 
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Przekrzywia czasami głowę w postawie bezbrzeżnego zdziwienia. Na przykład wtedy, kiedy bezskutecznie 

próbuje złapać kanarki, które wypuściłem z więzienia czyszcząc klatkę. On, wielki łowca, przekrzywia 

głowę i dziwi się, że tak można kaleczyć rzemiosło. Wie, że nie jestem psem, kiedy coś przerzucam w 

papierach, wertuję, piszę, głośno czytam i wyrywam sobie włosy z głowy, kiedy poprawiam to, co 

napisałem. On w tym czasie śpi pod piecem wiedząc, co jest najważniejsze. A co do pieca... Kiedy 

drzwiczki są otwarte, a ogień obejmuje szczapy drewna, Blake z bezpiecznej odległości śledzi niepokój 

żywiołu, lekko strosząc uszy na dźwięk trzaskających sęków. Płomień i brązowe kafle odbijają się w jego 

oczach. I są to najpiękniejsze wieczory naszego życia. Tworzy się wtedy nasze ocalenie i pamięć. Kto to 

wie... Może kiedyś los będzie musiał nas rozdzielić? Ale miłości nie wolno obserwować, miłością trzeba żyć 

— dlatego jeden drugiemu zbytnio się nie przypatruje. To nie jest męskie ani psie. 

Kiedy w życiu człowieka pojawia się pies, trzeba ten fakt czytać symbolicznie. To znaczy odkryć ukryty 

pod zasłoną zjawisk sens. Matce św. Dominika przyśnił się kiedyś pies z płonącą żagwią w pysku. Urodziła 

Dominika, który podpalił świat mocą głoszonego Słowa Bożego. Czasami nas dominikanów zwą Domini 

canes, czyli Pańskimi psami. Mamy być wierni Kościołowi, czujni, przygotowani na każde ludzkie i Boże 

wezwanie, zaciekli w teologicznych dysputach i... nieprzewidywalni w działaniu, bez schematów — czyli                

z rasą. Często bez rodowodu i medali, ale ze skrzącą się jak u kundli inteligencją i podniesionym jak ogon 

sztandarem veritas. Nie gniewajcie się, dominikanina nie można wziąć na łańcuch. Markotnieje wtedy, 

matowieje mu oko i opadają uszy. Nie nadaje się na psa łańcuchowego z ciasnym horyzontem podwórka. 

Tak, myślę, gdy patrzę na drzemiącego Blake'a. Chciałbym podjąć ślad, wpaść na trop Tego, który 

niewidzialnymi stopami znaczy miejsca swego pobytu. Podobno pies upodabnia się do właściciela,                         

a właściciel do psa. I w tym jest jakaś pociecha... 

Michał Zioło OCSO 

Rozdział  - Trudne znaki 

Trudne znaki 

Nie można uciec przed Biblią. Całe "nieszczęście" tej wielekroć przez nas porzucanej Księgi polega na tym, 

że spisana została bez cenzury wygładzającej nasze ludzkie namiętności i tuszującej bezbrzeżną niekiedy 

głupotę królów, kapłanów i zwykłych zjadaczy chleba. Księgę bito, rozdzierano i palono niewygodne 

proroctwa, lecz ona odradzała się. Ale nie z popiołów jak sfinks, lecz z niewyczerpanej Bożej głębi Tego, 

który zechciał razem z człowiekiem spisać losy dość dziwnej przyjaźni, pełnej zakrętów i zdrad. Całe 

"nieszczęście" tej Księgi polega na tym, że opowiada nie o naszych ojcach, ale o nas — czego tak naprawdę 

do końca nie chcemy przyjąć, bo jaki w tym interes widzieć w pokornym celniku naszego sąsiada, a siebie 

samego postrzegać jako akuratnie wypełniającego wskazania dumnego faryzeusza?  

Biblia jest księgą znaków, Bożych tropów na pergaminie — kapryśnych zda się często, prowadzących                   

w głąb pustyni, kiedy tak naprawdę Ziemia Obiecana leży na wyciągnięcie ręki...  

Smakoszostwo, które przesłania nam nie tylko prawdziwe głębie literatury, ale i cały otaczający świat 

przeniesione na Biblię, w naszym znudzonym wzroku dokonuje okaleczeń tekstu zamykając go właściwie 

bezpowrotnie przed nami. Tak naprawdę niewiele chcemy się dowiedzieć. Pozornie wystarczymy sobie 

samym, a nasze poglądy przechowujemy pieczołowicie niczym relikwie. Biblia jest księgą zaskakujących 

znaków. Znaków obecności Boga pojawiających się niczym lawina, zarazem delikatnych, dyskretnych 

niczym pojawienie się w obozie Izraela manny (a i ona w końcu przegrała w pamięci synów Jakuba                     

z egipską cebulą). Najbardziej niepokojącym Znakiem, który można wyczytać z jej kart, jest Jezus Chrystus, 

Mesjasz. On istniejąc w postaci Bożej nie skorzystał ze sposobności, aby na równi być z Bogiem, lecz 

ogołocił samego siebie przyjąwszy postać sługi, stawszy się podobny do ludzi... Uznany tylko za człowieka. 

Dlaczego właśnie tak? Dlaczego odrzucony mimo iż wskazywał na siebie, na swoje dzieła, mówił i nie 

zaprzeczał, że jest Synem Boga Najwyższego? 

Sztuka czytania znaków polega na pochyleniu się nad ziemią i własną kondycją. Fakt, nie można oddawać 

pokłonu temu, co jeszcze nie w pełni Bożą energią przemienione, nikt nie każe przyklękać przed światem. 
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Jednak Bóg przemawia przez stworzenie, zdarzenia i ludzi i pragnie doprowadzić nas do wrażliwości 

umysłu, radosnej otwartości na znak. Nauka patrzenia na rzeczy polega w dużej mierze na przyswojeniu 

umiejętności rozumnego zdziwienia. Może się bowiem zdarzyć, że będziemy tam, gdzie Bóg nas nie postawił, 

będziemy tak obojętni i tak tłuszczem zarosną nasze serca, że przestaniemy być Głosem, którego potrzebuje 

Słowo. 

Karty Ewangelii opowiadają o faryzeuszu wytyczającym granice Bożej interwencji palisadą Prawa. Dom, w 

którym mieszka, ulice, po których chodzi, spotkania z przyjaciółmi i wrogami, liturgia wreszcie — 

przeniknięte są samonapędzającym się rytuałem dającym poczucie bezpieczeństwa i dobrze spełnionego 

obowiązku wobec Jahwe. Dający się przewidzieć cykl pór roku, prosta meteorologia: przepowiadanie 

pustynnego skwaru, lub — gdy nadciągają chmury — deszczu nie przydają jego życiu wrażliwości, lecz 

utwierdzają w mniemaniu o panowaniu nad światem i umiejętności przenikania zamysłów Stwórcy.                 

W domu jednego z nich zaproszony Jezus nie został potraktowany nawet jako człowiek, gdyż odmówiono 

mu powitalnego pocałunku i wody do obmycia nóg. Jezus jako Bóg, jako Boży Znak nie zaistniał w umyśle 

faryzeusza. Był kimś podejrzanie spoza, wymykającym się zasklepionym opisom. Był Obcym (ksenos), 

poza klanem, poza ustaloną raz na zawsze grzędą tytułów i nobliwości. Przyznawano mu niekiedy nawet 

sprawiedliwość, mądrość i talent w układaniu haggad, lecz brak było przekonania, że jest to Słowo samego 

Najwyższego. Dokonywano najróżniejszych interpretacji czynów Jezusa upatrując ich siły w mocy 

Belzebuba, oryginalność słów. wywodzono z domniemanej choroby umysłowej. Skąd ta zatwardziałość                

i brak oczu u ludzi skądinąd subtelnych duchowo i wyrafinowanych intelektualnie? Niebezpieczną stroną 

dobrych uczynków — pisze o faryzeuszach S. Tugwell — osiągnięć duchowych i innych sukcesów tego 

rodzaju jest to, że łatwo możemy zbudować z nich sobie taki obraz samych siebie, w którym ostatecznie 

ześrodkuje sig całe nasze poczucie szczęścia. Zadowolenie z siebie wyprze wówczas radość z istnienia Boga.  

Brutalne polemiki Jezusa z faryzeuszami świadczą o tym, w jak wielkim niebezpieczeństwie totalnej śmierci 

znaleźli się ci bogaci duchowo ludzie ignorujący Znak odarcia, zachęcający do ciągłych poszukiwań Boga 

poza tym, co już o Nim wiemy. Faryzeusz dokonał zdrady podstawy, istoty egzystencji Izraela: wyjścia                  

z ziemi na znak dany przez Boga. Sam Chrystus nie był łatwy. Chociaż przemawiał publicznie — nie 

potajemnie, odsuwał się od zbyt powierzchownej akceptacji Jego słów i Jego osoby (por. Tajemnicę 

Mesjańską u św. Marka Ewangelisty). Wiedział bowiem, iż Jego życie zmierza ku Jerozolimie, która 

mordowała proroków. Sprawdzianem ostatecznego przyjęcia Chrystusa jako Boga, Znaku Jego zbawczej 

obecności miał być krzyż, gorszący i przerażający w swoim szaleństwie. 

Niezwykłym przykładem nauki czytania Jezusa jako zwycięskiego znaku jest opis męki Pana od Ogrójca aż 

do złożenia do grobu zawarty w Ewangelii według św. Jana. Ewangelista przez oryginalną kompozycję 

tekstu i obrazy tak działa na wrażliwość czytelnika, iż ten w znakach grozy i poniżenia odnajduje zakrytą 

potęgę Boga, uczy się sposobu działania Boga na ziemi. W znakach pełnych bólu otrzymuje informację                

o szczęściu, sensie i celu życia opartego na ofierze. Znaki te zawierają przestrogę. Judasz niosący w 

Ogrodzie Oliwnym latarnię to człowiek, który wypadł z kręgu prawdziwego światła, Bożej jasności. 

Szyderczy tekst Piłata o królu żydowskim spisany w trzech językach staje się uniwersalną proklamacją 

orędzia mesjańskiego, radosną informacją o zbawieniu wszystkich. Skrwawiona tunika całodziana, o którą 

rzucono losy, to zapewne tunika, w której miał prawo chodzić tylko arcykapłan Izraela. Pogrzeb Jezusa 

dokonany naprędce w nowym grobie i z dużą ilością balsamu przywołuje na pamięć pogrzeb królewski. 

Chwała Boża unosząca się dotychczas nad ołtarzem i przybytkiem, nad złotem i najprzedniejszą oliwą 

zeszła między ludzi, stała się naga i wydana na pośmiewisko ludziom zaledwie kilka kroków od haftowanej 

zasłony przybytku. Chwały szukano wśród ciepła złotych świeczników. Chwała zaś umierała w ciemności 

przybita żelazem. 

Ewangelia znaków opowiada o Herodzie. Był estetą, wrażliwcem podnieconym własną wrażliwością (co nie 

przeszkadzało mu popełniać zbrodni), dla którego proste uczciwe wybory były zbyt proste, by mógł ich 

dokonać. Wzorem współczesnych nam ludzi napawał się własnym lękiem jako oznaką subtelności duszy, 

słuchał Jana, lecz nie chciał się nawrócić. Był człowiekiem uczt, którymi okłamywał rzeczywistą sytuację 

nędznego królowania pod rzymskim butem, człowiekiem marzeń i koneserem tańca wyczarowującego 

nierzeczywiste światy. Daleko posunięta teatralizacja życia u Heroda dokonała zemsty i na Jezusie. Dziwny 
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prorok, który odmawiał mu spotkania i nazwał "lisem", przywleczony został wreszcie do jego pałacu. I tu 

nastąpiło rozczarowanie prorokiem. Jezus nie decyduje się ani na jedno słowo, milczy. Nim otworzył usta, 

przegrał już z wyobraźnią Heroda. Znak dla Heroda musiał istnieć z całym sztafażem, symfonią ogni 

sztucznych, rozdzierających deklamacji. Herod — ojciec sentymentalizmu — zwiększa ekspresję zbrodni 

ubierając Jezusa w prześmiewczą szatę. Jezus zbyt zwykły, zbyt powszedni w cierpieniu zasłużył na 

pogardę. Sprawcy mordu na Jezusie dziwnym trafem godzą się w obliczu Chrystusa, podają sobie ręce                  

w zbójeckiej zgodzie. 

Ewangelia znaków opowiada o Piłacie. Na różne sposoby interpretowano sławne pytanie skierowane przez 

niego do Jezusa: Cóż to jest prawda? Szamotanie się w komponowaniu definicji prawdy? Rozważanie 

adecvatio rzeczy i intelektu? Pytanie, jak prawda w ogóle jest możliwa i czy my, ograniczeni, możemy 

orzekać o czymś tak absolutnym? Czy jest jedna czy też istnieje ich kilka? Wreszcie relatywne 

westchnienie. Lecz Piłat właściwie pyta Jezusa o Jego osobę: Cóż za świat kryje się za Tobą, w Tobie? Kim 

jesteś? Jakie mogą być przyczyny ślepoty Piłata? Piłat nie jest człowiekiem wolnym; powodowany wolą 

tłumu, szantażem uczonych w Piśmie, przymuszony, przestaje być źródłem własnego działania. Bóg — 

bijące źródło chcenia i działania — nie znajduje miejsca w sercu Piłata. Jego serce jest zaciemnione, 

Piłatowi brakuje tożsamości. Nie dostrzega w Jezusie Boga, gdyż do takiej operacji potrzeba Bożych oczu,       

a te zyskuje się w harmonii życia Stwórcy i stworzenia, które odnosi tajemnicę o sobie poza siebie. 

Cytowany już o. Tugwell mówi, że jeśli nasze życie zakorzenione jest w Bogu, a zatem jeśli źródło życia w 

nas jest Bogiem, będziemy widzieli tak jak Bóg. Tym zaś, co widzi Bóg, jest Bóg sam. Piłat jest symbolem 

zlekceważenia Bożych znaków w świecie, zlekceważenia samego siebie jako znaku. Poznaj, co jest jawne 

Twoim oczom, a to ukryte będzie ci ukazane (Ewangelia Tomasza) — co znaczy również: poznaj samego 

siebie, zapytaj wpierw o siebie, gdyż to będzie rzutować na twoją wizję świata. Jezus naprowadza Piłata na 

prawidłową odpowiedź, ukazując mu zależność jego władzy i jego samego od Boga. Pytanie: Kim jesteś? 

skierowane do Jezusa, winno najpierw dotknąć samego Piłata. Jezus zostaje wymieniony na Barabasza. Te 

dwa imiona dla Piłata niosą w sobie tylko niewielką różnicę. 

Trudne są znaki i tropy Boga. Wysypane przed nami w obfitości wymagają wysiłku, zaangażowania tego, co 

w nas istotne i co nas wyraża w pełni. Cóż, kiedy przechodzimy obok nich, ufający własnej religijności, nie 

wiedząc, kim jesteśmy, oczekując znaku z góry. A przecież i naszemu plemieniu nie będzie dany inny znak 

nad znak Jonasza, do którego prowadzą wszystkie znaki i który te znaki objaśnia. 

Michał Zioło OCSO     Tekst ukazał się w książce Inne sprawy 
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