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ŻYCIORYS 

 

Michał Zioło (ur. 16 maja 1961 w Tarnobrzegu) – polski trapista. 

W 1980 roku wstąpił do dominikanów, gdzie w 1987 roku otrzymał święcenia kapłańskie.             

W pierwszych latach pracy duszpasterskiej związany z poznańskim wydawnictwem                      

W Drodze. W latach 1989 - 1995 był duszpasterzem akademickim w Gdańsku oraz 

duszpasterzem dzieci autystycznych i upośledzonych tzw. "Muminków". Współtworzył także 

Fundację i Dom "Na skraju", gdzie pomoc znalazły dzieci z rozbitych rodzin. Ze studentami 

ze swojego duszpasterstwa prowadził Bank Otwartych Serc - pomoc dla ludzi ubogich. Był 

również organizatorem corocznych dni modlitw w intencji pojednania polsko-żydowskiego na 

terenie byłego hitlerowskiego obozu zagłady w Brzezince. 

W tym samym czasie współpracował z telewizją, przygotowując dla niej komentarze do Biblii 

i programy dla dzieci, zaś w Radiu Plus prowadził codzienną audycję "Okno", skierowaną do 

ludzi chorych. 

W 1995 roku przeszedł do trapistów. Pierwszy staż odbył we wspólnocie monastycznej                  

w Fezie w Maroku, gdzie zetknął się z przeorem Notre Dame d'Atlas w Tibhirine w Algierii - 

Christianem de Chergé. W tym też klasztorze miał odbyć swój nowicjat, jednakże na 

przeszkodzie stanął mu brutalny atak na tamtejszych zakonników. W nocy z 26 marca na 27 

marca 1996 roku grupa terrorystów z Islamskiej Grupy Zbrojnej uprowadziła siedmiu 

trapistów, których 21 maja brutalnie zamordowała. W Tibhirine ocalało dwóch mnichów,                 

z rąk jednego z nich - Jean-Pierre'a Schumachera - Michał Zioło 7 kwietnia 1997 roku przyjął 

habit trapisty. 

Kolejny rok spędził we francuskim opactwie Aiguebelle. W latach 1998 - 2001 próbował              

z grupą zakonników przywrócić do życia klasztor w Tibhirine. Staraniom tym przeciwne były 

władze algierskie, toteż przełożeni rozwiązali miejscową wspólnotę. W międzyczasie w 2000 

roku złożył w zakonie wieczyste śluby, a od września 2001 roku jest mistrzem nowicjatu                

w opactwie Notre Dame d'Aiguebelle.  

Współpracuje z Tygodnikiem Powszechnym, W Drodze, Znakiem, Toposem, "Gwiazdą 

Morza" oraz "Azymutem". Jest także autorem bajek dla dzieci niewidomych i projektantem 

ilustracji odczytywanych przez dotyk. 

Wg  Wikipedii, wolnej encyklopedii 
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TYTUŁY KSIĄŻEK – wydanych w Polsce 

1. Dziennik Galfryda, 2009, W Drodze. 

2. Listy do Lwa, 2008, W Drodze (nagrodzona w 2009 roku 

nagrodą Feniks); 

3. Obietnica otwartości, 2005, W Drodze; 

4. Liście, listki, listy, 2004, W Drodze; 

5. Jedyne znane zdjęcie Boga, 2003, W Drodze; 

6. Lekarstwo życia, 2002, Michał Zioło OCSO, Maciej Zięba 

OP, W Drodze; 

7. Mamo, mamo, ile kroków mi darujesz?, 2002; 

8. Bobry Pana Boga, W Drodze; 

9. Wiersze, 1999, W Drodze; 

10. Pchle nutki, 1998, Jarosław Zioło OP, Michał Zioło OP,    

   W Drodze; 

11. Inne sprawy, 1995; W Drodze; 

TYTUŁY KSIĄŻEK – wydanych we Francji  

O. Michał Zioło OCSO we Francji opublikował trzy książki dla 

dzieci niewidomych z własnymi, wykonanymi ręcznie ilustracjami 

do odczytywania przez dotyk. 

1. L'histoire des arbes voyagers 

2. Le roi de misère 

3. Le miracle de la tendresse, Dijon 200 
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Dziennik Galfryda 

Michał Zioło OCSO 

 

Wydawca: W Drodze                                                                                       

Rok wydania: 2009  

Ilość stron: 220 s. 

Oprawa: miękka  

Wymiar: 145x205 mm 

EAN: 9788370336929  

ISBN: 9788370336929  

 

 

Od wydawcy: 

 
   Dziennik Galfryda to zapiski mnicha, trapisty, który prowadzi życie ukryte za murami klasztoru – życie egzotyczne, 

a zarazem powszednie, zwyczajne i proste, po prostu ludzkie. Oddany modlitwie i pracy, Michał Zioło, wnikliwy 
obserwator, potrafi zarazem z pewnego dystansu spoglądać na rzeczy tego świata. Pisze o życiu duchowym                         

i osobistych zmaganiach, ale też o współczesnym Kościele i jego bolączkach, obchodzi go rzeczywistość polskiej               

i francuskiej polityki, uczestniczy w intelektualnej debacie, przygląda się współczesnym modom. O mnichach mówi 
się, że żyją poza światem i zarazem w sercu świata. Takie właśnie jest życie, którego strzępy zawiera Dziennik 

Galfryda.  

 

Galfryd to imię kota z poematu Christophera Smarta. Galfryd został nazwany w tym wierszu „sługą Boga żywego, 
służącego Mu co dzień punktualnie i pilnie”, który „poświęciwszy uwagę Bogu i samemu sobie, poświęca ją swojemu 

bliźniemu”. I „mruczy z wdzięcznością, gdy Bóg pochwali go jako dobrego kota”.  

 
Przy lekturze poematu Smarta – pisze Zioło – myślałem przekornie, że właśnie tak powinien wyglądać spełniony 

mnich i szczery chrześcijanin. Umieściłem więc to imię w tytule niejako „życzeniowo”, dla zawstydzenia siebie, 

człowieka wciąż szukającego i wciąż w drodze.  

 
 

Listy do Lwa 

Michał Zioło OCSO 

Wydawca: W Drodze 

Ilość stron: 286 s. 

Oprawa: miękka  

Wymiar: 123x195 mm 

EAN: 9788370336493  

ISBN: 9788370336493  

Rok wydania: 2008  

 
Listy do Lwa to książka niezwykła! Przenikają się w niej afrykańskie zwyczaje              

i zabobony, świat paryskich kloszardów i tajemnicza, zagubiona w czasie Galicja. 

Pełno w niej egzotycznych, dziwacznych postaci: stary mędrzec-pijaczyna Arthur, 
stuknięty kapitan Klepp, ojciec Topinambours, dobroduszny dziwak hrabia Ujejski - 

http://merlin.pl/W-Drodze/browse/search/1.html?offer=O&firm=W+Drodze
http://merlin.pl/W-Drodze/browse/search/1.html?offer=O&firm=W+Drodze


6 

 

i oczywiście Karomenya, główny bohater, który prowadzi nas przez wszystkie przygody tej książki: polowanie na 

węże, wyrzucanie diabła, podróż do stolicy świata, ratowanie rudego kota czy straszenie przekupek na galicyjskim 

targowisku. 

Spis treści: 

1.Nazywam się Karomenya 

2.Przez okulary dawnych dni 

3.Co nie jest w porządku? 

4.Na granicy rozłamanego 

świata 

5.Zgrabnie wywinąć się 

nicości 

6.Nad jeziorem Natron 

7.Plastyczny, podniecający 

świat 

8.Podróż do stolicy świata 

9.Kazania kapitana Kleppa 

10.Biedni ludzie 

11.Most na środku rzeki 

12.Bezpieczny powrót do 

niskości 

13.Zbawienny upór 

14.Tak właśnie 

15.Tak się składa, że żyję 

16.Ona, Elle 

17.Nikt nie uwierzy 

18.Winę za wszystko ponosi 

rzeka 

19.Kiedy umrę 

20.Objąć myślą swój los 

21.Karomenya wstępuje do 

nieba!  

 

 

NAGRODY FENIKS 2009  

Warszawa, 19.04.2009 

 

Stowarzyszenie Wydawców Katolickich przyznało tegoroczne nagrody Feniks. Uroczystego wręczenia 

nagród dokonano w drugim dniu Targów Wydawców Katolickich, w Bazylice Najświętszego Serca 

Jezusowego na warszawskiej Pradze. Prezentujemy listę laureatów. 

 

Nagroda Feniks 2009  

 

o. Leon Knabit OSB:  

za harmonijne ułożenie działalności zakonnej z aktywnością medialną, służącą wszystkim, a zwłaszcza tym, 

którzy nieufnie odnoszą się do Kościoła i wiary; za twórczość literacką, docierającą z trudnym religijnym 

przesłaniem do wielkich rzesz odbiorców; za wykorzystywanie środków społecznego przekazu w 

ewangelizacji; wreszcie za styl i osobowość, pełną łagodności oraz wyrozumiałości, spiętą katolicką 

stanowczością, jak też i ujmującą bezpośredniością.  

 

Feniks Specjalny:  

za wybitne dokonanie w dziedzinie edytorstwa dla Agencji Wydawniczej A LINEA za pracę Ojcze nasz - 

nasz. Przekłady, parafrazy i inne literackie opracowania Modlitwy Pańskiej. Rzecz zebrał              i 

opracował Jan A. Choroszy.  

 

Feniks Diamentowy  

ks. Marek Otolski MIC  

w dowód wdzięczności za trud stworzenia targów książki religijnej - jak mawiał nieżyjący już biskup Ignacy 

Jeż - "jedynych takich na świecie" i za rozwijanie ich nierzadko na przekór ludziom              i 

okolicznościom.  



7 

 

 

NAGRODY FENIKS 2009  

 

w kategoria: "seria wydawnicza" - INSTYTUT MYŚLI JÓZEFA TISCHNERA  

za serię: "Drogi myślenia"  

 

w kategorii: "literackiej" - WYDAWNICTWO W DRODZE za tom:                            

Listy do Lwa autorstwa o. Michała Zioło OCSO  
 

w kategorii: "nauki kościelne" - WYDAWNICTWO KSIĘŻY PALLOTYNÓW "APOSTOLICUM" za 

pracę: Biblia i jej kultura autorstwa Michela Quesnela i Philippe'a Grusona  

 

w kategorii: "edytorskiej" - WYDAWNICTWO ARKADY za publikację: Ikony w Polsce.                 Od 

średniowiecza do współczesności autorstwa ks. prof. Michała Janochy w opracowaniu graficznym prof. 

Macieja Buszewicza  

 

w kategorii: "książka dla dzieci" - nagrody FENIKS nie przyznano  

 

w kategorii: "autor zagraniczny" - WYDAWNICTWO WAM za książki: Jeden świat, Nauka i Opatrzność, 

Nauka i stworzenie autorstwa Johna C. Polkinghorne'a  

 

w kategoriach: "tłumacz" i "multimedia" nagród FENIKS nie przyznano  

 

w kategorii: "publicystyka" - ŚWIAT KSIĄŻKI za publikację: Tischner - życie w opowieściach autorstwa 

Witolda Beresia i Artura Więcka "Barona" . 

 

Nagroda Stowarzyszenia Wydawców Katolickich FENIKS została przyznana po raz pierwszy 

w 1999 roku, choć już rok wcześniej wydawcy katoliccy z okazji odbywających się na 

warszawskich Stegnach III Targów Wydawców Katolickich [1998] przyznali swe pierwsze 

wyróżnienia i nagrody. 

Rok później, w drugim roku istnienia nagrody [1999], dla podkreślenia odradzania się 

literatury religijnej, przez wiele lat marginalizowanej, spychanej do kościelnego 

undergroundu lub wprost prześladowanej przez totalitarny system komunistyczny, oraz z 

uwagi na budzenie się do życia wydawnictw katolickich, które wcześniej nie mogły normalnie 

funkcjonować z powodów wymienionych już wyżej, postanowiono, iż ta nagroda honorująca wybitne 

osiągnięcia edytorskie z zakresu literatury religijnej będzie nosiła miano FENIKSA. 

Otóż Feniks, legendarny ptak wedle mitologii greckiej żyjący w Etiopii, miał żyć kilkaset lat, po czym nagle 

spalał się na stosie, by szybko z popiołów powstać na nowo. Tak odmłodzony zjawiać się zwykł w egipskim 

Heliopolis. W literaturze starochrześcijańskiej Feniks stał się symbolem Zmartwychwstałego Chrystusa, 

który zwycięsko powstał z żaru cierpień i śmierci. Feniks zatem w odniesieniu do wydawnictw katolickich i 

Targów Wydawców Katolickich, które co roku odbywają się w oktawie Wielkanocy, ma przypominać 

wydawcom o ich misji i o celu, jakim ostatecznie jest Zmartwychwstały Chrystus, który „jeśli nie 

zmartwychwstał, daremne jest – jak pisze Apostoł Paweł – nasze nauczanie, próżna jest także nasza 

wiara”… 

Autorką statuetki jest Anna Wolska, absolwentka Akademi SP w Warszawie. Poza działalnością artystyczną 

od wielu lat czynnie zajmuje się promocją sztuki (Rok Polski w Hiszpanii i Dani), aktualnie Kurator Galerii 

Obok ZPAF w Warszawie. 
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 Obietnica otwartości,  

Michał Zioło OCSO 

 

Wydawnictwo "W Drodze", Poznań 2005 

  ISBN:83-7033-564-0 

  liczba stron: 298 

  Okładka: oprawa broszurowa 

  Wydawnictwo: W drodze 

  Wymiary: 125 x 195 mm 

  Rok wydania: 2005  

 

Książka ojca Michała Zioło, trapisty przebywającego w Afryce, jest zbiorem 

jego przemyśleń na temat współczesnej duchowości i życia wspólnotowego. 

Wiele miejsca autor poświęca praktyce modlitwy i kontemplacji. 

Istnieje różnica między duchowością św. Benedykta i naszą, współczesną. Ta ostatnia dąży do indywidualności                  

i oryginalności za wszelką cenę. Kocha rzeczy nowe i raczej się wstydzi, gdy ma zaczerpnąć z tradycji. Zapomina 

jednak, że duchowa spontaniczność wychowuje się w twardej szkole, która ćwiczy uczniów przez liczne repetycje. 

Współczesna duchowość szuka raczej Boga w czasie i miejscach nadzwyczajnych. Benedykt zaś proponuje dostrzec 

Go w zwykłym, dobrze wypełnionym pracą, modlitwą i wypoczynkiem dniu. Opowiada swoim życiem o Bogu 

niezmiennym, czyli wiernym, stałym w swojej miłości i miłującym pokój. Pójście do szkoły miłości to nic innego jak 

pokorne zgodzenie się z faktem, że nie umiem kochać, choć oczywiście są we mnie duże zadatki na dobrego uczenia. 

Bóg jest obecny - oto cała prawda kontemplacji. Ta obecność napełni moje serce niewypowiedziana miłością, kiedy 
tylko Bóg zechce to uczynić, a ja nie przeszkodzę tej delikatnej miłości przez mój wewnętrzny hałas, przywiązanie do 

swoich projektów i zniewolenie bardzo różnymi namiętnościami oraz oczekiwaniem "nie-wiadomo-na-co". 

Benedykt mówi, że mamy szanować wszystkich ludzi. Nowa wyobraźnia miłości bez takiego szacunku nie zaistnieje, bo 
jedni będą godni naszych wysiłków, a drudzy nie. Szacunek do człowieka wyraża się oczywiście w różnych postawach, 

lecz jedną z najbardziej wymownych jest umiejętność zatrzymania się na progu ludzkiej duszy, bo ten drugi człowiek 

decyduje, czy tam wejdziemy, czy też nie. 

 

Liście, listki, listy 

Michał Zioło OCSO 

Wydawnictwo:  W Drodze , Poznań, Październik 2004  

ISBN: 

83-7033-521-7  

Liczba stron: 303  

Wymiary: 125 x 195 mm 
 
 
Od wydawcy: 

Kalendarz polskiego trapisty, który widzi współczesność z dystansu, jakby pisał krótki felieton, notuje refleksje                   
z lektury jak wytrawny krytyk kultury, nie boi się wspomnień, jakby zaszyty na dalekiej polskiej prowincji pisał swój 
domowy kalendarz, swoją silva rerum. Tymczasem nowa książka o. Michała powstawała z dala od Polski, najpierw                

http://merlin.pl/W-Drodze/browse/search/1.html?offer=O&firm=W+Drodze
http://merlin.pl/W-Drodze/browse/search/1.html?offer=O&firm=W+Drodze
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w opactwie na południu Francji, kiedy autor ze świadomością czekającej go misji w Afryce waży "rzeczy istotne"; 
potem w Kamerunie, gdzie jako magister nowicjatu nie dość zadomowiony w Afryce, nie dość zanurzony w kulturze 
języka francuskiego z pasją outsidera interpretuje postkolonialną rzeczywistość i wypłowiałą nieco wielkość swojej 
nowej ojczyzny - Francji i szerzej jeszcze - Europy Zachodniej. Przeciwstawia jej Polskę i Europę Wschodnią ze 
wspomnień własnych i cudzych - rodziców, Miłosza, Stempowskiego, Vinenza. 
 
Liście, listki, listy to pasjonująca lektura, którą można też czytać jak żywą korespondencję autora kierowaną do 
przyjaciół, których pozostawił w Polsce. Niech nas nie zwiedzie jednak skromność tytułu. Książka Michała Zioło to 
dojrzała literatura, która wpisuje się w geografię współczesnej polskiej prozy wyrazistym kolorytem i stylem. 
 
Wstęp Jana Grzegorczyka:  

 

Zobaczyć przez dotyk 
  

Biorę lunetę kupioną za bezcen "od ruskich" i spoglądam na Gwiazdę Polarną. Patrzę w ten świecący otwór nieba                

i widzę, że to wszystko nie mija. Że nawet jętki, "zwierza jednodniowe", mają swoje "listki". Widzę pana Vanika, 
który przyszedł do domu zreperować stary lampowy telewizor. Tak. Nieraz miałem wrażenie, że Michał ukradł mi 

historie z mojego życia. Przecież dokładnie tak to pamiętam... Do mnie też przychodził pan Vanik... 

*** 

Poznałem Michała, gdy był w nowicjacie u dominikanów. W 82., może w 83 roku. Niedługo po święceniach 
przyszedł pracować do Wydawnictwa W drodze. Był artystą, ale nie tylko dlatego, że pisał poezje, opowiadania, 

eseje. Nie tylko dlatego, że był aktorem — odgrywał sceny, naśladował napotykanych ludzi, odtwarzał miny, barwy             

i smaki, jakby nie mógł się nasycić samym spotkaniem, pragnął zatrzymać chwilę. Było w nim to, co w każdym 
artyście i kapłanie jest dla mnie najważniejsze — współczucie — współodczuwanie. Wchodzenie, wcielanie się             

w drugiego człowieka, w każdego. Fascynacja. U Michała była fascynacja. I miał zawsze to przechylenie w kierunku 

świata ludzi prostych, przeciętnych, ale jakże pięknych. Był głodny drugiego człowieka. A oprócz tego miał cnotę 

wedle niektórych teologów najważniejszą — humor, który wszystko ubezpieczał i chronił przed kiczem i patetyzmem. 
Rano szliśmy z Michałem na ulicę Cichą, gdzie przez kilka lat mieściło się Wydawnictwo W drodze. W tym 

nierealnym świecie końca lat osiemdziesiątych przygotowywaliśmy do druku pierwsze w gnijącym PRL—u wydanie 

opowiadań Gustawa Herlinga Grudzińskiego. Każdego dnia przyrządzaliśmy solidne porcje cytrynowego                                
i pomarańczowego kisielu, którego całe kartony stały w klasztorze dominikanów. Chyba jeszcze dary z czasu stanu 

wojennego. Ogromne talerze kisielu i Herling—Grudziński. Przez kilka dni, a może tygodni, wstawialiśmy mistrzowi 

przecinki. Na tyle mieliśmy odwagi naruszyć klasyka, w tym czuliśmy swoją pokorną przydatność. Interpunkcja pana 
Gustawa budziła bowiem podejrzenie, że wziął garść przecinków i hojną ręką rzucił między słowa, a wiatr je poniósł 

niczym ziarna kwiatów na łące. Przecinki więc padały za "że", rozdzielały podmiot i orzeczenie, zrywały związki 

logiczne między wyrazami. 

Informacja o naszym wyczynie doszła do "kuratorów" dzieł pana Gustawa, gdy książka była już gotowa, po 
wszystkich korektach. I przyszła dyrektywa: Przywrócić wszystko dokładnie tak, jak było. Mistrz jest nieomylny. 

Każdy jego gest i wybór jest święty. A myśmy to sprofanowali. I tu się dopiero zaczęła mozolna, benedyktyńska praca 

wstawiania przecinków w ich niepoprawne, ale klasyczne miejsce. Wbrew prawidłom języka polskiego, ale zgodnie              
z zasiewem Autora. I w ten sposób mijały kolejne dni z kisielem i prozą mistrza Gustawa. To było święte trwonienie 

czasu, odczucie "nieużyteczności". 

A potem Michał wyjechał do Gdańska. Wcześniej mówił niewyraźnie, że chce się przenieść do trapistów, do 
Ameryki, ale po jakimś czasie sprawa ucichła, myślałem, że jest "uratowany". U dominikanów w Gdańsku rozkręcił 

duszpasterstwo "Górka", stworzył miejsce, gdzie młodzi ludzie poczuli się jak w domu. Był duszą niespokojną. 

Przekraczał granice. Szedł do "ludzi z dworca", zakładał garkuchnię. "Po prostu współczułem im, głupio mi było, że 

mam co jeść i gdzie spać" — mówił później. Odprawiał msze dla dzieci upośledzonych, sprowadzając do kościoła 
połowę ogrodu zoologicznego, żeby lepiej usłyszały i zobaczyły Dobrą Nowinę. Założył też z przyjaciółmi "Dom na 

Skraju", takie gniazdo dla dzieciaków, które niby miały swoje domy, ale były w nich bite, głodne, niekochane.  

Kiedy zobaczyłem to wszystko, co Michał zrobił, przestałem się dziwić, że porzucił świat literek i słów na rzecz 
spotkania z drugim człowiekiem, spotkania bardziej realnego, cielesnego. 

*** 

I nagle dowiedziałem się, że Michał finalizuje nieodwołalnie swoje plany wyjazdu do trapistów. 

Dlaczego? Przecież jeśli nie w Poznaniu, jeśli nie w wydawnictwie, no to w Gdańsku na pewno spełnił się jako 
kapłan. Znalazł ludzi, dla których stał się ojcem. Co może być ważniejszego dla człowieka, kapłana niż znaleźć tych, 
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którym jest się potrzebnym do życia? Przed czym on ucieka albo czego poszukuje? Czy nie kieruje nim dogmat 

poszukiwania? 
Michał mi powiedział: "Szedłem sobie kiedyś na rozmyślaniu w ogrodzie krakowskim i zaświeciło mi w mózgu, że ja 

chyba nie skończę tu, gdzie zacząłem...". Niby wyjaśnienie było, ale tajemnica wyjazdu pozostała. 

Dlatego tak bardzo się cieszę, że powstała ta książka, która mi wiele rzeczy odsłania. Pisana w Afryce, ale nie                     

o Afryce. O czym? O Polsce? Na pewno, ale nie tylko. Czytam Listki i prawie na każdej stronie zakreślam fragment, 
który wydaje się kluczem do całości. Po pewnym czasie widzę, że tych kluczy nazbierał się cały pęk, ale jakby 

niepotrzebnie. Bo drzwi są otwarte, a właściwie nie ma żadnych drzwi. Ta książka to podróż statkiem. Odbiwszy od 

brzegu, Michał nadaje imiona wszystkim wydarzeniom, uczuciom i myślom. Układa z nich przypowieść. "A jeśli nic 
nie składa się w pożądaną historię?" — pyta. "To znak, że podróż trzeba kontynuować, że życie jeszcze się nie 

skończyło, trwa, dopisuje kolejne epizody, ważne, bardzo ważne, najważniejsze". 

Lektura Listków przypomniała mi pewnego człowieka, który w trakcie wesela robił zdjęcia polaroidem i po paru 
godzinach zaczął zwoływać gości: "Chodźcie, mamy już zdjęcia z pierwszej części wesela". Goście się zbiegli.                  

A życie i wesele trwało, choć niektórzy ustali już w tańcu, w jedzeniu, albo zmęczeni odjechali. 

Michał ma świadomość, że życie minęło i jest przed nim. Odeszli bracia z klasztoru w Fezie, którzy przyjmowali go 

jako postulania, odeszli bracia z Tibhirine.  
A życie trwa. 

Michał uprawia pamięć. Chwyta listki, które wiatr przykleja do szyby i wkłada je do księgi żywych. "Każdy okruch 

wyrwany niepamięci jest rzeczą świętą", mówił Jean Guitton. Michał tych okruchów zbiera całe kosze. Chyba nikogo 
nie odrzuca. Pamięta po nazwiskach, po ruchach, po zapachach, po uśmiechach. Ma pamięć absolutną albo 

"współczującą". 

"Odchodzenie... wymieszanie kości, bycie zakwalifikowanym do kolejnych ludzkich plejstocenów. Poruszanie się               
w rytm lotnych piasków i osypujących się minerałów — to budzi protest. I ta przerażająca obojętność jamy — dla nas, 

którzy kiedyś ukłuliśmy się igłą w palec, przymierzaliśmy swetry i cerowali skarpetkę". Ludzkie pokłady, ruchome 

piaski i ukłucie igłą. Mam wrażenie, że Michał pamięta żywot jętki jednodniowej. 

Wydobywanie z pamięci jest przeciwstawianiem się diabłu, który dziś już nie mówi: "jesteś nikim", lecz: "jesteś 
znikąd". Michał przegania diabła wspomnieniem jak święconą wodą. 

*** 

Kiedyś Michał kupił "od ruskich" lunetę i spoglądał w niebo, na Gwiazdę Polarną, na tę dziurę w niebie, przez którą 
spływają Boże decyzje. Matka ze śmiechem powiedziała mu: "I po co ci znać los, po co ci wdzierać się już dziś do 

nieba przez ciasny, świecący otwór? Skoro nie jesteśmy wcale inni niż wszyscy inni". 

I jest tak, że Michał zrozumiał matkę, ale i lunety nie odłożył. Zapatrzony w człowieka i zapatrzony w świecący 

otwór. 
*** 

Michał to podróżnik, który wyrusza, by przekonać się, że "cały świat jest do zamieszkania". Ciekawość, wręcz 

przymus osiemnastowiecznego podróżnika. Jakie to dziwne, a może normalne, że gna go na koniec świata, a gdy tam 
dotrze i spojrzy przez lunetę na Gwiazdę Polarną, siada w buszu i zaczyna wspominać Polskę. Żyje "pod dachem 

Boga" i bezustannie pisze swego Pana Tadeusza, by za pomocą rymów i wszelkich technik ożywiania pamięci — nie 

zapomnieć... 
*** 

"Sztuka jest sztuczna" — mawia ksiądz Jan Twardowski. Nadawanie formy to wykrzywianie życia. Pycha, że potrafi 

się je lepiej ułożyć. Selekcjonujemy, komponujemy, łudząc się, że lepiej rozprowadzimy chmury na niebie                          

i namalujemy zmierzch. Dlatego Michał jakby świadom tej prawdy i tego zagrożenia nie próbuje porządkować, zbiera 
niesione przez wiatr liście. I wkleja je pokornie do księgi. I tak powstaje jego silva rerum, gdzie przepis na zrobienie 

kiełbasy sąsiaduje z dowodem na istnienie Boga. 

A jednocześnie te luźne zapiski Michała to przecież absolutnie mistrzowska proza. Zdania, które potrafią oddać 
wszystko — wyprowadzić nas na głębię, uchwycić istotę, co ponoć udaje się tylko poetom. Ale Listki na szczęście nie 

są tekstem poety, któremu znudziło się rymowanie. To zdania solidne i rzeczowe, takie jak w dawnych listach. Bo 

najstarszą i najuczciwszą formą pisania jest list. 
*** 

Listki są jak sen. Czytając je, mam nieraz wrażenie, że tylko sen przynosi taką rozległość skojarzeń, że tylko on tak 

gładko łączy przeciwieństwa. Że tylko we śnie tak realnie czujemy dotyk bliskich, którzy odeszli. Tylko we śnie 

możemy być ptakiem, człowiekiem innej epoki i kultury. Przeżywać całe swoje życie skondensowane w kilku 
sekundach, które po przebudzeniu znikną jak starożytne freski pod wpływem powietrza. 

*** 
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Podróż w czasie i przestrzeni. Michał próbuje zrozumienia siebie w każdym człowieku, w każdym miejscu i czasie. 

To zadziwienie, że bawimy się w gorącym piasku, w którym kiedyś rozstrzelano tarnobrzeskich Żydów. To 
zadziwienie nad obrazem "dobrego księdza Jana Ziei w mundurze polskiego oficera spowiadającego niemieckiego 

żołnierza, który ukończył kampanię wrześniową w słonecznej Polsce". 

*** 

Michał wspomina nie po to, żeby uronić sentymentalną łezkę. On chce zintegrować to, co było, z "teraźniejszą 
budowlą życia". Zobaczyć wszystko jako drogę. I to drogę ku światłu. światłowstąpienie. Listki to wyznanie wiary 

człowieka żyjącego w czasach terroru, wyznanie wiary w Boga Żywego. Bo Michał otarł się o śmierć. Myślę, że 

zawsze będzie w nim świadomość, że jest cząstką pomordowanych braci z Thiberine. I wbrew wszystkiemu, a właśnie 
może dlatego, daje świadectwo: "Lecz gdyby to się stało? To On czeka, nie Otchłań. Nie lękam się, że będzie "pusto", 

że utonę w kosmosie i będę grzecznie wymijany przez tańczące planety, kosmiczne meduzy, psie głowy pierwszych 

nieszczęśników wystrzelonych w kosmos, szczątki rakiet i cały śmietnik satelit. Wiem, że mój Ojciec czeka... Jest 
moim Ojcem, do którego wołam z głębokości: "Abba! Ty wszystko możesz". Wołam, bo moja wiara jest 

niezachwiana". 

*** 

Michał pisał, a właściwie wyklejał bajki dla niewidomych. Opowiadał im za pomocą kawałków materiału, kory, 
kamyczków, ptasich piórek o świecie i jego Stwórcy. O Jego bezgranicznej miłości. Tylko ten, kto tę miłość zna, 

potrafi za pomocą dotyku przekazać ją niewidomemu. Każdy z nas jest niewidomy, czytam, a właściwie dotykam 

Michałowych listków i mam wrażenie, że czasem najłatwiej zobaczyć światło przez dotyk. 
 

Jan Grzegorczyk 
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Jeżeli szukasz... 

 

I 

 
W drugiej połowie lat osiemdziesiątych prowadziłem wraz z przyjaciółmi żywą, czyli mówioną gazetę. Nazywała się 

„Punkty Mówione” i była jedynym wówczas niecenzurowanym miesięcznikiem literackim w Gdańsku. Sam pomysł nie 
był oryginalny. Przywieźliśmy go z Krakowa, gdzie pod ochronnym parasolem dominikanów Bronisław Maj i Jerzy 

Pilch prowadzili słynny „Nagłos”. Gdańscy dominikanie okazali się równie gościnni. Do małej salki przy kościele 

Świętego Mikołaja przychodziły tłumy słuchaczy — czytelników. Pokaźną listę autorów wypełniały co miesiąc 

http://merlin.pl/W-Drodze/browse/search/1.html?offer=O&firm=W+Drodze
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nazwiska znakomitości i debiutantów. Ojciec Józef Puciłowski - dziś jest prowincjałem na Węgrzech — z godną 

szacunku tolerancją dawał nam zupełną swobodę w doborze treści i autorów. ”Punkty Mówione„ nie były w żadnym 
stopniu gazetą określoną wyznaniowe, choć korzystały z gościnnej przestrzeni zakonnego kościoła. Symboliczne 

honoraria w postaci darmowych egzemplarzy rozmaitych tytułów oficyny W drodze dla wielu autorów do dziś 

stanowią pamiątkę tamtej, schyłkowo—jaruzelskiej epoki. Wtedy właśnie poznałem Michała Zioło, choć może bardziej 

trafnym określeniem tego momentu byłoby tu słowo — spotkanie. 
Z daleka, fragmentarycznie tylko, przyglądałem się jego pracy z młodzieżą w akademickim duszpasterstwie. Była 

zupełnym zaprzeczeniem stylu kumplowsko—fajniackiego, który tak często stanowi o pozornym sukcesie tego rodzaju 

działań. Mimo to, a może właśnie dlatego, młodzi ludzie garnęli się do jego pomysłów, przedsięwzięć, sprawowanej 
liturgii. Miał w sobie głęboką charyzmę, ale nawet dzisiaj, po latach, kiedy usiłuję określić, w czym tkwiła jej 

tajemnica, z trudem znajduję odpowiednie słowo. Mądrość? Prostota? Pogoda ducha? Dar języka? Wszystko to razem 

dało się wyczuć w osobowości ojca Michała, ale nie opisuje przecież istoty jego bycia wśród ludzi, którym służył. 
Przypuszczam, że ci, którzy trafiali na jego mszę w Św. Mikołaju przez przypadek, a potem pracowali z takim 

oddaniem w Domu Na Skraju, dworcowej garkuchni czy z upośledzonymi dziećmi, wyczuwali w tym młodym 

dominikaninie pewien rodzaj energii, właściwej nie tyle kaznodziejom czy urzędowo wyznaczonym nauczycielom, co 

właśnie mistrzom życia duchowego, przewodnikom. Z pewnym zdumieniem obserwowałem, jak udaje mu się łączyć te 
dwa, wydawałoby się odległe nurty chrześcijaństwa: działanie praktyczne - dalece przekraczające niedzielny datek na 

tacę czy akcję świątecznej paczki — z głębokim namysłem kontemplacyjnym, modlitewnym. Wiedziałem, że ważny jest 

dla niego Merton. Nie wiedziałem, że pisze wiersze. Widziałem, jak wieczorem spaceruje ze swoim psem — Blakem — 
uliczkami starego Gdańska. Zapewne w wielusetletniej historii gdańskich dominikanów był to jedyny pies, który 

uzyskał prawo do spania w klasztornej celi i obfitych resztek z kuchni. Zapewne ważny jest w tym miejscu przypis: to 

czarne psisko, kundel z przewagą wilczura, przyplątał się do pielgrzymkowej grupy, którą prowadził ojciec Michał 
Zioło gdzieś po bezdrożach naszych dawnych kresów wschodnich. 

Później, kiedy umarła, całkiem spokojnie i naturalnie, mówiona gazeta, spotykałem Michała niezwykle rzadko, zawsze 

jednak były to rozmowy istotne. Najczęściej o książkach: korespondencja Miłosza i Mertona zajmowała nas w równym 

stopniu, co proza Salingera, eseje Żakiewicza czy Szkice Piórkiem Bobkowskiego. Żartowaliśmy z polityków. Czasami 
wymienialiśmy — trochę jak kolekcjonerzy znaczków — swoje opowieści z dzieciństwa. Jego Tarnobrzeg nad Wisłą              

i mój Wrzeszcz nad Strzyżą. Ten sam smak czerwonej oranżady w zawsze oklejonych butelkach z porcelanowym 

korkiem, słowem czas przeszły dokonany w głębokim cieniu peerelu. Gdy Michał wyjeżdżał do nowicjatu trapistów we 
Francji, rozdawał znajomym i przyjaciołom rzeczy i książki, które przez gdańskie lata zgromadziły się w jego celi. 

Mnie obdarował starą litografią z portretem Mickiewicza oraz kawałkiem zwoju Tory, oprawionym jak obraz                      

w ramki. Ten zwitek znalazł kiedyś pod ścianą kamienicy, wśród porzuconych rzeczy po czyjejś przeprowadzce. Święty 

hebrajski tekst i chmurne oblicze pana Adama narzucają mi w sposób konsekwentny używanie czasu przeszłego, ale 
przecież, czytając najnowszą książkę brata Michała z opactwa Notre Dame d'Aiguebelle, znajduję się w czasie 

teraźniejszym. To znaczy takim, w którym myśl autora nieustannie zadaje istotne pytania. 

 
II 

 

Nie znam powodów, dla których Michał Zioło, dominikanin, porzucił swój zakon i za zgodą wszelkich możliwych 
przełożonych, przywdział habit trapisty. Stosując klucz biograficzny, rodzinny, mógłbym zaryzykować takie oto 

zdanie: awanturnicza żyłka jego przodków — a byli flisakami od pokoleń — musiała odezwać się prędzej czy później 

w tym, skłonnym do poszukiwań, niespokojnym człowieku. Nie jest to jednak, mówiąc serio, wyjaśnienie logiczne: 

ostatecznie reguła trapistów nie jest chyba dla niespokojnych duchów czymś wymarzonym, jeśli w ogóle 
poszukiwanym. Ale dość żartów. Pytanie jest istotne o tyle, o ile jest nam w stanie uzmysłowić pewien problem 

duchowy, palący problem naszych czasów: w jaki sposób my, dzieci XX wieku, potrafimy odaleźć ową zagubioną 

ścieżkę, to zasypane źródło, słowem, prawdziwą więź z Bogiem? 
Nie możemy mieć złudzeń: nasza cywilizacja we wszystkich obszarach swojego działania posiada w sobie niezwykle 

silny, antymetafizyczny mechanizm, który — czy chcemy tego, czy nie — nieustannie podkopuje resztki naszych 

religijnych wyobrażeń, odczuć i przekonań, a nawet skrytych tęsknot. Nie trzeba cytować niezwykle przenikliwych w 
tej materii uwag Miłosza, czy Simone Weil, aby się o tym przekonać. Wystarczy włączyć radio, telewizor, wejść do 

Internetu, wyjść na ulicę, robić zakupy, starać się o pracę, pisząc tak zwane CV, czy wreszcie — ależ tak! — 

posłuchać kazania nawiedzonego antysemity z Gdańska. Sukces, jakkolwiek rozumiany, jest pierwszym przykazaniem, 

które rozsądni rodzice przekazują swoim dzieciom. Reklama przestała już być dawno dźwignią handlu, stała się 
elementem społecznej więzi i generacyjnej tożsamości. Ponowoczesność definiowana przez uważnych socjlogów to 

taka przestrzeń, w której nic nie może być stabilne, wszystko natomiast — łącznie z międzyludzkimi relacjami — 

podlega prawu płynnej i coraz szybszej wymienności. Wzorem obywatela staje się konsument, pojęcie trwałych 
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zobowiązań wędruje do lamusa. Gigantyczna kradzież, odbierająca tysiącom akcjonariuszy ich emerytury, nazywa się 

kreatywną księgowością. Miłość, wyrzucona jak azylanci na śmietniska wielkich miast, dogorywa, prosząc o szklankę 
czystej wody. Mordowane przez dwa lata Sarajewo ogląda się na ekranie pomiędzy reklamą podpasek, a telewizyjnym 

show kolejnego idioty. 

O tym wszytkim wie doskonale autor Jedynego zdjęcia Pana Boga, ale jego strategia nie polega na wyliczaniu tych 

wszystkich zjawisk, by je następnie — z wyżyn cnoty, tradycji i oburzenia gromić. Łatwość takiego rozwiązania jest 
bowiem równa jego jałowości i bezsile. Otóż nie, żadnego kaznodziejstwa w tej książce nie znajdziemy. Trapista 

przekazuje nam natomiast coś innego: jeżeli naprawdę szukasz Boga, jeżeli naprawdę pragniesz tego tajemniczego, 

wewnętrznego światła, o którym wiesz, że jest, że istnieje, ale którego nie znajdujesz wokół siebie, musisz wykonać 
pewien ryzykowny krok, musisz odebrać światu prawo do zagłuszania twoich myśli, do sterowania twoimi 

pragnieniami, do popychania cię przez kreatorów mody, krawców idei, łowców wyznań, teoretyków gier, musisz na 

chwilę, na jeden krótki moment odzyskać równowagę ciszy, wewnętrzny szept twojego własnego ciała i twojej własnej 
duszy, musisz się zdobyć na ten jeden głęboki oddech własnej samotności. 

Przywołuję tutaj nie konkretny cytat z tekstu, lecz esencję tych rozważań, wiodącą tysiącem widzialnych                       

i niewidzialnych nitek do starej, nie tylko chrześcijańskiej tradycji. Tylekroć przypominana przez autora Reguła 

świętego Benedykta jest tej tradycji jednym z wcieleń. Michał Zioło nie pisze o tym, że jest to wcielenie jedyne, czy 
najlepsze. Ale swoją praktyką mniszego życia, poddanego rzeczowej, prostej, często autoironiczniej analizie, pokazuje, 

że właśnie ten, chrześcijański rodowód kontemplacji i modlitwy, jest dla nas osiągalny, ponieważ wyrażony został                 

w pojęciach i symbolach nadal zrozumiałych i dostępnych naszej kulturze. Trudność polega przede wszystkim na tym, 
że świat — tak jak został nam dany i urządzony — domaga się nieustannego uczestnictwa. Czy poprzez organizowane 

pochody, czy przez sugestywną presję rynku, namolnie i bezczelnie, niczym uzbrojony domokrążca, ani na chwilę nie 

chce nas pozostawić samym sobie. Tymczasem sukces — jak napisał Martin Buber — nie jest żadnym z imion Boga,                
a gry i zabawy, o których wspomina Pascal — są zasłoną dymną, za którą ukrywa się jedyna prawda empirycznie 

ostateczna — śmierć. Samotność i cisza są w tym ujęciu nie tylko pierwszym krokiem do odnalezienia w nas samych 

odblasku poszukiwanego światła, ale też świadomym ćwiczeniem w dialogu ze śmiercią. 

Pustelnicy z Synaju, hezychaści, słupnicy zostawili po sobie fascynujące świadectwo tego rodzaju ćwiczeń. Tradycja 
Zachodu poszła jednak w nieco odmiennym kierunku. Tym, co podkreśla Michał Zioło w Regule świętego Benedykta, 

jest umiarkowany, wyważony realizm jej twórcy. Kwarta wina do posiłków, czas na samotne medytacje, sensowna 

praca, a przy tym życie we wspólnocie. Dodam, że w paradoksalny sposób próbowali nawiązać do tej tradycji hippisi               
i choć był to eksperyment nieudany, u jego podstaw leżało to samo przekonanie: wszystkie dobra tego świata nic nie 

są warte, jeśli odbierają naszemu życiu wymiar duchowy. Pisząc o samotności i modlitwie, Michał Zioło dochodzi do 

takiego oto sformułowania — „w tym objawieniu ogromny wstrząs powoduje doświadczenie, że coś, co nie pochodzi 

absolutnie od nas i z nas — tak dogłębnie nas dotyczy”. Czytałem to zdanie kilka razy, ponieważ mówi ono                          
o spotkaniu z Bogiem, właśnie o świetle, którego tak często pragniemy, a którego nie potrafimy znaleźć. Trapista 

pokazuje, że jest to możliwe, choć trudne. Na kartce papieru, która jest kartką niedokończonej jeszcze książki, 

równocześnie mapą, a także listem do przyjaciół rysuje swoją drogę, jak gdyby zachęcając do podjęcia wysiłku. Nie 
namawia, nie obiecuje. Jest szorstki, gdy wiele razy powtarza za świętym Benedyktem — „Czy wiesz, po co 

przychodzisz?”. A jednak — takie odnoszę wrażenie — robi to w pewnym sensie dla nas. Wie, że nie wstąpimy do 

klasztoru i nawet podczas spaceru nad morzem nie będziemy potrafili uwolnić się od natrętnych spraw: właśnie 
spłacamy kredyt mieszkaniowy, szukamy nauczyciela angielskiego dla dzieci, ktoś daje nam dodatkową pracę, trzeba 

odłożyć na wakacje. Więc mówi raczej do nas tak: jestem tu po to, żeby prowadzić poszukiwania, jak chcecie, 

nazwijcie to sobie eksperymentem, w każdym razie odkrywam tu pewne rzeczy, których wy także pragniecie, ale nie 

macie kodu dostępu, jeżeli uda mi się coś odnaleźć, dam znać... 
Tak jak Thomas Merton, który w swojej pustelni napisał na początku Pieśni — „Jeżeli szukasz niebiańskiego światła, 

Ja, Samotność, jestem Twą mistrzynią!”. Albo stara opowieść derwiszów, w której mówi się o tym, że ukryty 

nauczyciel to własne „ja” człowieka, którego nie sposób wszakże spotkać bez wiedzy i doświadczenia. 
Zdumiewająca książka. Także dlatego, że otwiera ją próba gorzkiego rachunku z wiekiem XX, kończy zaś pełna 

ufności modlitwa Izaaka z Niniwy — „Z łaski, Panie, a nie z powodu mojej użyteczności uznaj mnie, nawet                          

o jedenastej godzinie mojego żywota, za godnego pilnie zabrać się do Twojej służby”. A wewnątrz, pomiędzy tymi 
biegunami? Także nieustanny dialog z ważnymi: Miłoszem, Nabokovem, Kijowskim, Iwaszkiewiczem. Piękne, 

poetycko gęste obrazy dzieciństwa pomiędzy Tarnobrzegiem a Sandomierzem, gdzie „płasko i rzadkie sosnowe laski, 

eternit, oset, pokrzywa, beladonna, kilometry, kilometry”. Pamięć o współbraciach trapistach z Tibhirine w Algierii, 

zamordowanych przez terrorystów. Trafne do bólu uwagi, jak ta o pysze, która „często sądzi, że tak postąpiłby 
Chrystus”. I cytaty — nigdy popisowe, zawsze natomiast trafiające celu. Czyż można bowiem — mówiąc o strasznej, 

totalitarnej zbrodni ubiegłego stulecia, wyrazić więcej niż przywołana przez autora Etty Hillesum? — „Każdy 
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powinien zapaść się w głąb własnej duszy i rozrosnąć się w niej, a następnie unicestwić w sobie to, co — jak 

mniemam — każe mu niszczyć innych”. 
Zapaść się, rozrosnąć i unicestwić zło. Nie mieczem czy jazgotem radiowych albo telewizyjnych fal, ale — we własnej 

duszy. Tym właśnie jest chrześcijaństwo. 

Paweł Huelle 

  

Lekarstwo życia. O przyjaźni opowiadają Maciej Zięba 

OP i Michał Zioło OCSO  

 

Wydawca: W Drodze; Rok 2002 

ISBN: 83-7033-432-6 

Format: 123 x 195 

Stron: 200 

Rodzaj okładki: miękka 

 
Ta książka jest takim niebieskim opisem przyjaźni dwóch zakonników, w której wciąż 

obecny jest ten Trzeci: Bóg. Obecny jest nie w tle, ale na pierwszym planie, u celu, do 

którego obaj w jedności podążają. Ten Trzeci jest źródłem i gwarantem ich przyjaźni. 

Jest to bez wątpienia pierwsza tego typu pozycja w literaturze polskiej. Jedyna, w której    

o przyjaźni napisali dwaj przyjaciele - o. Maciej Zięba i o. Michał Zioło. Postacie znane w Kościele i w życiu 

publicznym, które odsłaniają tajemnicę swojej dwudziestoletniej przyjaźni... 

Wstęp Ewa K. Czaczkowska: 
 

Czy przyjaźń męska różni się od kobiecej? Czy inaczej przyjaźnią się osoby świeckie niż duchowne, albo jeszcze 

ściślej, z uwagi na tryb życia, zakonnicy? Na pewno tak, ale tylko dlatego, że każdy człowiek jest indywidualnością, 
która sprawia, iż nie ma dwóch takich samych przyjaźni. Każda przyjaźń, jak miłość, jest tajemnicą. Tajemnicą tego, 

co wydarzyło się między dwoma osobami, co jest niepowtarzalne i jedyne. A jednak jest coś, co sprawia, że wszystkie 

przyjaźnie są do siebie podobne. Na tę perspektywę, często chyba nawet nieuświadamianą, otwiera nas ta książka. 
Jest to bez wątpienia pierwsza tego typu pozycja w literaturze polskiej. Jedyna, w której o przyjaźni napisali dwaj 

przyjaciele — o. Maciej Zięba i o. Michał Zioło. Postacie znane w Kościele i w życiu publicznym, które odsłaniają 

tajemnicę budowania przyjaźni. Nie jest to jednak jakiś rodzaj przyjacielskiej autobiografii, opisu wspólnie przeżytych 

zdarzeń, ale ukazanie istoty przyjaźni, do czego upoważniło obu bardzo świadome, długoletnie jej przeżywanie. 
Książka rozłożona na dwa głosy, które w istocie są jednością, na dwa uzupełniające się sposoby mówi o tym samym. 

„Kiedy myślę o przyjaźni, myślę o niej na niebiesko” — wyznaje poeta o. Michał Zioło, a o. Maciej Zięba, umysł 

ścisły, konkretyzuje: „Celem przyjaźni jest Bóg”. Ta książka jest takim niebieskim opisem przyjaźni dwóch 
zakonników, w której wciąż obecny jest ten Trzeci: Bóg. Obecny jest nie w tle, ale na pierwszym planie, u celu, do 

którego obaj w jedności podążają. Ten Trzeci jest Źródłem i gwarantem ich przyjaźni. Ojciec Zięba mówi nawet, że 

przyjaźń „dwójkowa” nie jest możliwa, a tylko „trójkowa”. Ateistę może to oburzyć, ale o. Maciej wyjaśnia, że skoro 
nie ma Boga, to nie ma też prawdziwej miłości. Jeśli jednak istnieje Bóg — Źródło i Cel dobra — to jest On obecny              

w przyjaźni — najczystszej formie miłości bliźniego. 

W powszechnym pojęciu o przyjaźni mówić jest trudno, jest to prawie niemożliwe. Ojciec Zioło przypuszcza, że owa 

niewystarczalność języka w mówieniu o przyjaźni wynika raczej z zagubienia kontekstu, z braku doświadczenia,                   
z podejmowania próby mówienia o czymś, co nie istnieje. Dowodów na to mamy na co dzień wystarczająco wiele. 

Kolorowe pisma, programy telewizyjne zasypująnas ekshibicjonistycznymi wyznaniami, które często budzą 

zażenowanie, odruch wewnętrznego sprzeciwu wywołany łatwo wyczuwanym fałszem, używaniem słów na wyrost, 
nazywaniem przyjaźnią czegoś, co jest zaledwie znajomością albo zwyczajną realizacją potrzeby swojego interesu. Bo, 

jak mówią autorzy książki, „najdoskonalszym opisem przyjaźni jest sama przyjaźń”. 

Książka ojców Zięby i Zioło jest dowodem na to, że o przyjaźni można mówić szczerze, głęboko, mądrze i po prostu 

pięknie, a jednocześnie bez egzaltacji. Z użyciem intelektualnych pojęć, za pomocą których autorzy opisują ten 
skomplikowany rodzaj zrealizowanej miłości. Nie używają terminów z teorii związków międzyludzkich, warunków 

atrakcyjności partnerów, ale słów, które są osadzone w konkrecie, w życiu, a które — jak można się domyślać — 

http://merlin.pl/W-Drodze/browse/search/1.html?offer=O&firm=W+Drodze
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wynikają z setek przegadanych godzin, tyluż wspólnie przeżytych dni, zdarzeń, razem tworzących ową przysłowiową 

beczkę soli, bez której trudno o jedność myśli i odczuć. Autorzy wyodrębniają etapy, które są udziałem każdej 
przyjaźni, nazywają towarzyszące im lęki, mówią o oczyszczaniu się z egoizmu i o — jakże piękne to określenie — 

poszerzaniu serca. Wreszcie o pełnym oddaniu się drugiemu, o tej wspaniałej jedności ducha, która sprawia, że 

przyjaźń się dopełnia. Pewność przyjaźni, jak trafnie zauważają, sprawia, że człowiek odzyskuje wolność, która 

pozwala otworzyć się na nowe przyjaźnie. 
O takiej przyjaźni, bądźmy szczerzy, marzy każdy człowiek. Bo nic nie może zaspokoić jego serca — ani pieniądze, ani 

władza — lepiej niż miłość, której formą jest przyjaźń. Dlaczego nie osiągają jej wszyscy? To tajemnica ludzkiej 

niedoskonałości. Przyjaźń bowiem, jak piszą autorzy, nie tworzy własnej etyki. Ona używa oznakowań z dekalogu                  
i błogosławieństw na górze. I zapewne to jest recepta na przyjaźń prawdziwą, taką, która nie umiera i nie zawodzi. 

W tym zbiorze oprócz wywiadów, eseju, wierszy są też teksty, w których przyjaciele wzajemnie komentują swoje 

utwory. Któż bowiem lepiej może zinterpretować czyjś wiersz albo pełne symboliki opowiadanie, wydobyć myśli, 
uczucia ukryte między linijkami druku niż ten, kto zna tajniki duszy autora? „Dopisek do Twierdzy” o. Macieja Zięby 

powstał wiele lat temu, po śmierci Andrzeja Kijowskiego, i jest gatunkiem zaskakującym, zupełnie odmiennym w jego 

twórczości. To forma dziękczynienia za tę konkretną przyjaźń i, jak tłumaczy jego interpretator, przygotowuje 

czytelnika do otwarcia się na przyjaźń. Ojciec Maciej Zięba, znany z objaśniania papieskich encyklik, występuje także 
w innej niecodziennej roli — komentatora wierszy przyjaciela. 

Obaj zakonnicy przywołują wielokrotnie długą tradycję monastycznych przyjaźni, ale mają też odwagę mówić                       

o niebezpieczeństwach, które niesie przyjaźń w zakonie. Myślę, że ta „malowana na niebiesko” opowieść o przyjaźni 
może być niezwykle budująca, dla ludzi młodych stanie się zapewne wzorcem przyjaźni opartej na mocnych 

fundamentach, pięknej i twórczej zarazem, oczyszczającej z egoizmu i otwierającej na innych. 

Przyznam, że od lat jestem czytelniczką tekstów obu autorów. Z uwagą śledzę to, co do dyskursu społecznego w Polsce 
wnosi o. Maciej, a o. Michałowi nigdy dotąd nie mogłam osobiście podziękować za jego urzekającą prozę — 

dotykającą najgłębszych warstw człowieka i zachwycającą pięknem języka. Od kiedy dowiedziałam się o przyjaźni 

obu, teksty o. Michała czytam tak, jakbym znała ich autora. Po przeczytaniu tej książki utwierdziłam się                              

w przekonaniu, że nie było to bezpodstawne. Tym bardziej cieszę się, że jako jedna z pierwszych osób mogłam zajrzeć 
za zasłonę ich przyjaźni opisanej w książce, którą wszystkim polecam. Tym spragnionym przyjaźni i cieszącym się nią, 

życząc, by doznali podobnej, chociaż — i to jest wspaniałe — każda z nich będzie inna.  

 
Ewa K. Czaczkowska 

 

Mamo, mamo, ile kroków mi darujesz?               
Stowarzyszenie Opieki Społecznej, Bank Otwartych Serc                          

„Dom Na Skraju”, Gdańsk 2002 

Michał Zioło OCSO  

Wydawnictwo: W DRODZE 

ISBN: 978-83-7033-776-6 

Format: 13.5x20.0cm Ilość stron: 152 

Oprawa: Miękka 

Wydanie: 2, 2011 r. 

 

 

 

 

Od wydawcy:  

 

Piękne i nieco mroczne wspomnienia z dzieciństwa Michała Zioło to niezwykła uczta dla wielbicieli 

literatury i jednocześnie edytorska perełka dzięki rysunkom Jarosława Zioło. 

  

Poruszam się w stronę Matki drobnymi kroczkami. Dużo pytań – zdawałoby się łatwych, a jednak myślę, że 

wiele odpowiedzi, wiele z tej mojej pamięci wyciągniętych obrazów nie zadowoliłoby Matki. To tylko za 

http://merlin.pl/Michal-Ziolo-OCSO/ksiazki/person/1.html;jsessionid=348A6D5DF5909CBBF64844B025F270D0.LB1
http://eureka.osdw.pl/wydawca/W%20DRODZE,23373;jsessionid=DB11F6A86AC0B21273DBDFA45F0E65BF.s5
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sprawą Jej miłości posuwam się w Jej kierunku, ciągnąc za sobą drobną, nieważną, innym podobną w swej 

szarości historię pewnego domu. 

 
Wyjaśnienie tytułu 

 

Była taka w dzieciństwie zabawa: wybrana „matka” stawała przed dzieciarnią, czymś tam dyrygowała, komuś na coś 

zezwalała, czegoś zakazywała, przepytywała z tego przygarstka wiadomości o świecie, które ona i dziecko zdążyli 
zgromadzić. Ale to, co zasadnicze w tej zabawie, to stałe, choć wolne, posuwanie się w jej stronę — aż do osiągnięcia 

linii, na której stała — za jej zgodą. I poruszające do dziś swoją dziwnością zaklęcie: „Mamo, mamo, ile kroków mi 

darujesz?”. Pytania „matki” były łatwe i trudne. Za odpowiedź na pytanie wymagające refleksu, inteligencji i wiedzy 
czekała nagroda - dziecko mogło zrobić krok duży, skok prawie. Łatwiejsze zasługiwały jedynie na kroki nie większe 

niż dziecięca stopa. 

Dziwna zabawa, dziwna jak życie. Zabawa nie zabawa, bo przecież każdy drżał, kiedy padało pytanie zbyt trudne, 

triumfował cały dzień, kiedy udało mu się dotrzeć do „matki” przed innymi. Wstyd, nadzieja i radość, a także gniew              
i może zazdrość. Przygotowanie do życia. A może życie samo. 

Poruszam się w stronę Matki drobnymi kroczkami, dużo pytań — zdawałoby się łatwych, a jednak myślę, że wiele 

odpowiedzi, wiele z tej mojej pamięci wyciągniętych obrazów nie zadowoliłoby Matki. To tylko za sprawą Jej miłości 
posuwam się w Jej kierunku, ciągnąc za sobą drobną, nieważną, innym podobną w swej szarości historię pewnego 

domu. 

A jeśli miłość to i wiara rodząca się z tego, co się słyszało i słucha, sięgająca swoimi korzeniami pamięci, pamięci 
niekiedy uderzającej w człowieka tak mocnym strumieniem, że potrafi go przyprowadzić do nawrócenia, w którym 

najtrudniejszym elementem zapewne jest przyjęcie przebaczenia. Sam niewierny i nieudolny w przekazywaniu 

obrazów, wierzę wciąż w wierną Jahwe Resztę Izraela, która ocali i przechowa losy dawno odesztych i sama wychowa 

następców. A jednak historia, aby oczyścić serce: „Wspomnij na dni dawno minione” — mówi Bóg Niezmienny. Był            
i jest Ten sam, chociaż my zdaje się inni... 

Ilustracje do tej książki wykonał mój brat Jarek, dominikanin, wnikliwy i inteligentny obserwator, późny uczestnik 

opisywanych historii. Niech te kreski i barwy układające się raz po raz w postacie i migawki zdarzeń dopowiedzą to, 
co tak trudno było mi przekazać. 

 

Michał Zioło OCSO 
Algier, Tibhirine, 14 lutego 2001 roku 

 

Bobry Pana Boga i inne opowieści 

Michał Zioło OCSO  

 wydawnictwo: W Drodze                                                                                         

data wydania: 1999 (data przybliżona)  

ISBN: 83-7033-244-7 

liczba stron: 221 

słowa kluczowe: religia, rozważania 

kategoria: publicystyka literacka i eseje 

język: polski 

typ: papier 
 

 

""Bobry Pana Boga to druga po ”Innych sprawach” eseistyczna książka Michała Zioło, niegdyś 

dominikanina, teraz "egzotycznego" trapisty, poety, człowieka (niespokojnego) ducha. Mamy więc tutaj 

Maroko (postulat w Fezie), tragedię braci z Tibhirine sprzed trzech lat, gdzie Michał miał osiąść, jest 

francuskie opactwo Aiguebelle, w którym odbył nowicjat, i wreszcie - od niedawna - reaktywowane 

Tibhirine... W tym łączącym w sobie różne gatunki literackie zapisie duchowej wędrówki znajdujemy obok 

http://merlin.pl/Michal-Ziolo-OCSO/ksiazki/person/1.html;jsessionid=348A6D5DF5909CBBF64844B025F270D0.LB1
http://merlin.pl/W-Drodze/browse/search/1.html?offer=O&firm=W+Drodze
http://lubimyczytac.pl/ksiazki/t/religia
http://lubimyczytac.pl/ksiazki/t/rozwarzania
http://lubimyczytac.pl/ksiazki/k/50/publicystyka-literacka-i-eseje
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"próby dziennika" refleksje "pielgrzymie", szkice "historyzujące", przybliżające dzieje zakonu trapistów, ale 

i jego dzień dzisiejszy; są tu ślady poszukiwań i lektur, jest św. Benedykt i Miłosz, św. "Mała" Teresa              

i Brodski. Jest język "smakowity", opis gęsty i żywy, jest też i ciepły, życzliwy ludziom dowcip; urocze też 

krótkie opowieści... Piękny to "list, chociaż zmienił się adres..."""  

Rozdział  Bobry Pana Boga 

I 

Być może nie trzeba przydawać wielkiego znaczenia w dzisiejszych czasach wyobraźni, skoro i tak 

wyparowały obrazy, którymi żywiła się od zawsze, jasne podziały na górę i dół etc., a na lekcjach fizyki                    

i biologii profesor nie może interesująco rozpocząć wykładu: „Wyobraźmy sobie...” A leśny poeta Czesław 

Miłosz prorokuje, że szkolarze już za chwilę nie będą wiedzieć, jak wygląda żmija lub bocian... Cóż, żeby 

dobrze pracować wyobraźnią, nie wystarczy widzieć, trzeba też pomieszkać z „tym”, rozpocząć rozmowę, 

„poczuć”. Religie, jeśli chcą opisać spotkanie z niewyrażalnym, biorą z przyrody. Jeśli chcą opowiedzieć                   

o swoich świętych, też biorą z przyrody. Konkretne drzewo, konkretne zwierzę postawione przed oczy, 

„wczute” całym sobą, o ile więcej mogą zawrzeć i wypowiedzieć niż najdoskonalsza, ale sucha formuła. 

Wciąż też zapraszają do odkrywania i wciąż twórczo niepokoją. Kusi i mnie, kiedy chcę napisać skromne 

słowo o cystersach, żeby zaczerpnąć z przyrody. Tacy dominikanie wyprowadzili całą świętą kynologię                   

z błyskotliwej interpretacji swojego łacińskiego imienia Dominicanes, czyli Domini canes — że są Pańskimi 

psami. Są więc czujni, tropią herezje, zaczepnie stają do polemik, żyją radością i są prawdziwie przywiązani 

do nauki Kościoła. Z grubsza by się zgadzało, bo miałem kiedyś fantastycznego przyjaciela psa i sam byłem 

„Psem Pańskim”.  A cystersi? Z gry słów i leksykalnych skojarzeń nic dobrego w tym przypadku nie wynika 

— coś koło „cysty” lub „cysterny” (Poeto z Bostonu przybywaj!). Ale podglądałem kiedyś... bobry! Tak, to 

chyba jest to! Cystersi, czyli inaczej Bobry Pana Boga. Pracowici na granicy pracoholizmu, dłubiący coś 

ustawicznie w swoich warsztatach, poprawiający swoje doskonale funkcjonalne domy, lekko schowani                  

w sobie, pilni obserwatorzy, może nieco za ostrożni w pierwszym kontakcie. Fanatycy irygacji, wielbiciele 

strumieni, tam, młynów i kuźni wodnych, kaskad i wodotrysków. Doskonale czujący się                                           

w przestrzeniach niezbyt prześwietlonych. Z tego zaś, co odłożą w sadle błogosławionej pamięci żywionej 

modlitwą i kosztującej kontemplacji, umiejący przyrządzić kojącą rany serca drakiew. Wiadomo — tak jak 

Psy rasowe w niektórych momentach historii Kościoła ulegały zborsuczeniu, tak i Bobry traciły swoją 

żywotność i bardziej przypominały kosztowne kołnierze dobrodziejek i szuby dobrodziejów niż aktywnych               

i zapobiegliwych leśnych gospodarzy. Ale nie tak było na początku.  

II 

Gdyby nie pustelnicze ciągoty Roberta z Szampanii nie byłoby pewnie cystersów. Człowiek był to 

niespokojny, szukający Boga w samotności, ale jak nam wiadomo, pociągała go i wspólnota. Dobrze miał 

zapisaną w pamięci pochwałę cenobitów w Regule św. Benedykta nazwanych „najdzielniejszym rodzajem 

mnichów”. Nie miał więcej niż piętnaście lat, kiedy przestąpił próg furty opactwa benedyktynów                          

w Montier–la–Celle. A ponieważ sława jego świętości rosła, w roku 1069 wybrany został opatem przez 

mnichów z Saint Michel–de–Tonnerre. Miał wtedy czterdzieści lat. Złożyło się, że niedaleko od tego 

opactwa w lesie Collan miało swoje pustelnie kilku eremitów. I oni zapragnęli duchowego kierownictwa 

opata Roberta. Nie wszyscy jednak z nich zaakceptowali nowego mistrza. Robert powrócił do opactwa 

Montier–la–Celle, ale już w 1071 roku widzimy go jako przeora w Saint Ayoul, a po czterech latach — wraz 
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z dwoma eremitami z Collan staje w Molesme. Pod datą 20 grudnia 1075 roku zostaje zapisana fundacja 

nowego klasztoru, w tym miejscu rządzącego się Regułą św. Benedykta. Organizacja tego opactwa była 

prawdziwie kluniacka — wystarczy wspomnieć, że w 1098 roku opactwo Molesme liczyło 35 podległych mu 

przeorstw, a liczba ich z czasem wzrośnie o 30! Przyznać trzeba, że zarządzanie tak potężną instytucją 

pożerało siły duchowe Roberta — trudno jednak mówić o jego wewnętrznym zniechęceniu sposobem życia 

benedyktynów. Niesprawiedliwością jest mówić o rozprężeniu dyscypliny w klasztorach benedyktyńskich 

jako negatywnym bodźcu w powstaniu przyszłego wielkiego ruchu Cîteaux. Urząd opata piastował wszak 

wtedy św. Piotr z przydomkiem Venerabilis. Robert nie był też „girowagą” — wiecznie włóczącym się 

mnichem, choć kolejny epizod z 1090 roku może do takiego stwierdzenia zachęcać. W roku tym znów 

odszedł na puszczę w Aux, gdzie eremici wybrali go swoim przełożonym. Mnisi z Molesme interweniowali 

jednak u Stolicy Świętej i Robert musiał wrócić do swojego opactwa. W swej tęsknocie za wypełnieniem 

doskonałym Reguły św. Benedykta nie był odosobniony — według Vita Roberti mnich Alberyk, Etienne                      

i jeszcze dwóch innych braci próbowało życia pustelniczego w samotni Vinicus (historycy umiejscawiają ją 

koło Oigny na południu Francji). Jedna zaś ze starych kronik z Savoie mówi, że w tym samym czasie (około 

roku 1094) dwóch braci opuszcza Molesmes i wybiera miejsce „jeszcze bardziej odosobnione”. Widać, że 

napięcie w Molesmes wcale nie opadło i dyskusje nad sposobem realizacji wskazań Reguły św. Benedykta 

trwały. Na początku roku 1097 św. Robert — opat Molesmes w towarzystwie braci Alberyka, Etienne’a, 

Odona, Jana, Letalda oraz Piotra udaje się do Lyonu i tam „wyjawia swoje myśli” i pragnienia jeszcze 

surowszego dążenia do ideału św. Benedykta arcybiskupowi tego miasta i legatowi papieskiemu, w jednej 

osobie, Hugusowi de Dieu. Bracia nie proszą o pomoc w reformie Molesmes, ale o zgodę na założenie 

„nowego klasztoru”. Pod takim tytułem występować będzie na początku właśnie Cîteaux. Legat przysyła 

swoją zgodę listownie, pragnąc jednakże dobra dla „dwóch grup — tych, którzy klasztor opuszczą i tych, 

którzy zostaną”. Pozostający w Molesmes bracia wybierają opatem mnicha Geoffroya. Św. Robert oraz 21 

mnichów jest już w drodze ku lasom Cîteaux — miejscu, które Exordium parvum — jeden z pierwszych 

cysterskich dokumentów nazywa „opuszczonym przez ludzi i zamieszkałym przez dzikie zwierzęta... tunc 

temporis opacitate accessusi hominum insolitus, a solis feris inhabitabatur...” Bobry Pana Boga 

rozpoczynają swoją historię.  

Na puszczę przybywają 21 marca 1098 roku. Wypadała właśnie Niedziela Palmowa. Kumulacja dat, garść 

suchych faktów nie opowie o najważniejszym, które przechowała i wciąż przekazuje nowym pokoleniom 

mnichów zbiorowa pamięć, tradycja charyzmatu odnawianego wciąż i wciąż przez działanie Ducha 

Świętego. I jak u XIII–wiecznych dominikanów „na początku było współczucie”, to w przypadku XI–

wiecznych cystersów u ich początków stała tęsknota. Tęsknota za Bogiem, za pomieszkaniem z Nim.                    

A i dopowiedzieć można, idąc śladami Leona Wielkiego — tęsknota Boga za człowiekiem, jakby 

niecierpliwość Ojca wychodzącego na drogę przed Dom, w którym nie będzie ni starszego, ni 

marnotrawnego, ni służącego, ale Syn Jedyny przepasze się i będzie usługiwał. Nigdy dosyć powtarzać, że 

życie w milczeniu i samotności nie jest wyrafinowanym eskapizmem, odrealnieniem zadanej nam realności, 

nie jest przeciwko komuś, ale zawsze dla kogoś, nie jest deprywacją i niszczeniem, ale odnową Bożego 

obrazu w nas samych w duchu Nowego Stworzenia i Ośmiu Błogosławieństw. Można powiedzieć, że drugie 

pokolenie z kolei cystersów podejmuje się trudu już nie tylko prostego zapisu, ale teologicznego 

doprecyzowania i mistycznej reinterpretacji całego „zdarzenia z Cîteaux” w tzw. Exordium Cistersini, który 

to dokument jest małym traktatem na temat Bożej Opatrzności (przywołany został fragment z Łk 12,32), 

czułości Boga mieszkającego na pustyni (posłużono się cytatem z Pwt 32,10) i współpracy człowieka                    
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z Bogiem–Dawcą Powołania (ojcowie odwołują się do Mk 16,20).  

Na początku była tęsknota. Zapewne hodowana w sprzyjających warunkach reformy gregoriańskiej. 

Tajemniczy był to czas dla Kościoła, kiedy Duch wyprowadzał na pustynię, aby „stało się Słowo dla Jana”. Bo 

przecież nie tylko cystersi, ale i św. Bruno, założyciel kartuzów, św. Romuald i kameduli, św. Robert                       

z Abrisele i Etienne de Grandmont... Ciekawą wykładnię jednego z trzech charakterystycznych                        

i preferowanych elementów reformy monastyczynej z XI wieku, jakim był eremityzm, obok wymogu 

ubóstwa i życia na wzór Apostołów (tzn. wokół Jezusa–Mistrza) daje o. Charles Dumont, mnich ze 

Scourmont. Twierdzi on mianowicie, że „pustelnicze ciągoty” części mnichów były przejawem nie tyle fuga 

mundi, co protestu wobec „konwecjonalizmu” (mnisi kluniaccy poddani ustawicznie uroczystej ceromonii)          

i „funkcjonalizmu” (zakonnicy wciągani, „mieleni” przez tryby dobrze funkcjonującej, administracyjnej 

maszyny) Cluny. Eremityzm wieku Grzegorza VII jest dla Dumonta przejawem rodzącego się personalizmu, 

odkryciem powagi odpowiedzialności przed własnym sumieniem, osobistej wolności i tego, co można 

nazwać istnieniem pojedynczym, wyróżnionym.  

Skoro mnisi przybyli na nowe miejsce w Niedzielę Palmową, to zgodnie z logiką Bożego wezwania nie mogli 

zatrzymać się na tym uroczystym dniu, ale musieli pójść za Chrystusem jeszcze dalej, jeszcze głębiej: przez 

Wielki Czwartek entuzjazmu tworzenia prowizorycznego „wieczernika” dla nowej wspólnoty, Piątek 

powrotu do Molesmes św. Roberta, głębokiej ciszy Soboty, która trwała wiele lat i kiedy zdawało się, że 

żaden z kandydatów do Nowego klasztoru nie zabłądzi w te dzikie okolice, aż do Niedzieli Poranka, kiedy na 

wiosnę 1113 roku wraz z przeszło 30 przyjaciółmi i dwoma swoimi braćmi z zamku Fontaine–les–Dijon do 

Cîteaux przybył św. Bernard.  

Kiedy pochylamy się nad losami św. Roberta nie może nas nie ogarniać głębokie wzruszenie i zadziwienie.              

I trudno wtedy nie myśleć, że to właśnie Bóg wybiera dla człowieka miejsce jego zbawienia, miejsce — 

zdawałoby się — wbrew ludzkim marzeniom i często wbrew wewnętrznemu zapałowi szukających Boga.              

I jeszcze raz okazuje się, że miłość do Oblubieńca nie spełnia się tylko w niebezpieczeństwie i głodzie, 

trudach i pokucie, ale nade wszystko w posłuszeństwie Kościołowi. Urban II — dawny mnich kluniacki — 

spełnił prośbę braci z Molesmes domagających się powrotu Roberta „dla przywrócenia dyscypliny we 

wspólnocie”. Był rok 1099. Na ikonach malowanych na uroczystości 900–lecia rodziny Cîteaux św. Robert 

ubrany jest nie tak jak Alberyk i Etienne w białą kukulę, ale czarną. I zdaje się nam — oglądającym te obrazy 

— że za chwilę odwróci się i odejdzie, i czarna szata wsiąknie w mrok. Na znak dla nas — że inne są drogi 

Boże, że i w mroku mieszka Bóg. Potężna to lekcja dla tych, którzy opuścili wszystko, lecz miewają pokusy 

doprowadzenia dzieła lub nawet małego przedsięwzięcia do końca, oglądania błogosławionych owoców 

swojej pracy. Potężna to lekcja myślenia kategoriami wspólnoty, która tak wyraziście i tak nieubłaganie dla 

naszych indywidualizmów pojawia się u początku cystersów. „Fizyczna” realizacja prawdy o tym, że 

prawdziwa miłość nie szuka swego i że z powodzeniem transcenduje przestrzeń — czyli mówiąc inaczej: 

można obrać za miejsce spotkania z Bogiem najdziksze ustronie, ale bez miłości na nic się to nie przyda. Jak 

też i nie ruszać się z ciasnego pokoju i za łaską Boga w jednym miłosnym spojrzeniu ogarniać cały świat...             

I znów — nie kolor szaty ważny, ale temperatura serca.  

Robert odszedł. Głową „Nowego Monasteru” został obrany Alberyk. Jego dziesięcioletnie rządy zapisały się 

w historii jako okres kładzenia solidnych fundamentów dla przyszłych pokoleń cystersów. Nie jest to tylko 

przenośnia — za jego rządów właśnie wyrósł regularny klasztor z tym, co potrzebne do pracy i modlitwy. 
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Blisko wody oczywiście, co wymagało przenosin z ustronia i pozwoliło przeprowadzić plan kanalizacji 

klasztoru. Pierwszy skromny kościół w Cîteaux konsekrował 16 listopada 1106 roku biskup Gautier z Chalon 

— ten sam, który siedem lat wcześniej udzielił uroczystego błogosławieństwa i wręczył Alberykowi pastorał 

opata. Gest ten przypominał o włączeniu w służbę kościoła lokalnego, jak i o łączności z następcami 

Apostołów. Warto w tym miejscu przypomnieć, że Cîteaux nie korzystało z prawa egzempcji ni w roku 

1100, ni w 1119. To, co wyprosili u Stolicy Świętej kardynałowie Jan i Benedykt oraz biskup Chalon było 

tylko „zabezpieczeniem” przed ewentualnymi roszczeniami mnichów z Molesmes. Biskup Chalon 

rezerwował dla siebie — jak pisze J. Bouton — swoje uprawnienia wobec opata wypływające z prawa 

kanonicznego: salva nostre persone successorumque nostrorum canonica reverentia. Zabiegi opata 

Alberyka wokół uzyskania totalnej niepodległości klasztoru wobec seniorów można uznać za sukces. Jednak 

główną troską Alberyka było zachowanie wierności tym zasadniczym natchnieniom, które wyprowadziły 

kiedyś grupę mnichów z Molesmes. Można powiedzieć, że Alberyk prezentuje w historii pierwszych lat 

Cîteaux postawę realistyczną „zinstytucjonalizowanego charyzmatu” — w swoich Instituta kładzie 

fundamenty i śmiało rysuje perspektywę zakonnego życia „białych mnichów”: wierność doskonała Regule, 

realizacja zakonnych obserwancji w taki jednak sposób, aby czas officium nie znosił okresów poświęcanych 

pracy fizycznej i studium, większa separacja od świata, ubóstwo oraz prostota, życie ascetyczne zanurzone 

w tradycji św. Benedykta i jego mnichów z Monte Cassino. Jak powie później cysterski mistyk Guillaume                 

z Saint Thierry: „Ideałem ich było przyjęcie Reguły św. Benedykta interpretowanej w świetle Ewangelii                   

i pierwotnego monastycyzmu”. Mówiąc jeszcze inaczej: wytyczona tu droga ku Bogu charakteryzuje się 

powagą w traktowaniu wszelkich wymogów Mistrza i mistrzów — a jest to absolutnie wąska ścieżka. Ale 

zarazem towarzyszy mnichom świadomość, że bez doświadczenia własnej grzeszności i Bożego miłosierdzia 

nie ujdą daleko. Równowaga i umiarkowanie obecne u Benedykta spotykają się z totalnością Ewangelii,                

a miłość do Jezusa jest ustawicznie pobudzana w ociężałych niekiedy sercach przykładami ojców pustyni.  

Opat Alberyk zadbał także o bibliotekę klasztoru, podejmując mimo niewielkiej liczby braci żmudną sztukę 

kopiowania manuskryptów. Specjalną misję rewizji kopii Vulgaty, będących w posiadaniu klasztoru, zleca 

Etienne Hardingowi — „pragmatycznemu” Anglikowi, który wątpliwe fragmenty konsultuje z żydowskimi 

rabinami. „Czas Hardinga” dla manuskryptów jest czasem błogosławionym: fascynujące miniatury żyją 

bogactwem kolorów. Później nie tylko ich gama, ale i cena — jak choćby błękitu lapis–lazuli — była 

zgorszeniem dla św. Bernarda, który wotował na kapitule generalnej zakonu używanie tylko jednego 

koloru...  

Alberyk umiera 26 stycznia 1109 roku. Miejsce po nim bierze Harding — ostatni z trzech „Ojców 

Założycieli”. On to — pięćdziesięciolatek, a więc człowiek już nie młody i zmęczony życiem — jest 

świadkiem prężnych duchowych inicjatyw opactwa Molesmes i zakładania jego kolejnych fundacji. On to 

wypowiada w milczące nad Cîteaux niebo słowa: „Bracia nasi umrą za chwilę z głodu, zimna i mizerii...”  

Niebo nie pozostało zamknięte nad Cîteaux. Apel biskupa Chalon, który zdawał sobie sprawę z kiepskiej 

kondycji klasztoru, przynosi odpowiedź w konkretnych gestach donacji. I smutek Hardinga powodowany 

brakiem powołań tak wzruszająco zawierzany bratu Feliksowi: „Módl się do Pana, aby przysłał młodych do 

naszego klasztoru, bo inaczej przyjdzie nam zginąć jeden po drugim” — zostaje uleczony. Exordium Parvum 

— dokument pierwszych cystersów opowiadający koleje losu założycieli, historię ich starań i zabiegów 

wokół Nowego Klasztoru — odzywa się radosnym dźwiękiem na wspomnienie 30 młodych szlachciców, 

którzy wraz z Bernardem z Fontaine rozpoczęli w Cîteaux nowicjat. To prawdziwie nowa epoka w dziejach 
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klasztoru. 8 maja 1113 roku powstaje w diecezji Chalon pierwsza fundacja cystersów — kandydatów jest 

jednak tak dużo, że Harding decyduje się na założenie drugiej fundacji w diecezji Auxerre. Pełen energii 

obmyśla zdobycie przyczółku na terenie Cesarstwa Niemieckiego. „Pierwsze podejście” z bratem Arnoldem 

von Schwarzenbergiem, który do cystersów wstąpił w tym samym czasie co Bernard, kończy się 

niepowodzeniem, lecz latem 1115 roku Biali Mnisi są już w miejscach, które na trwałe wejdą do historii 

Europy, zmieniając jej religijne i ekonomiczne oblicze: francuskim Clairvaux i niemieckim Morimond. To 

pierwsze ofiaruje Europie 350 opactw, to drugie — 200... Jeśli pod te cyfry podstawimy nowoczesną 

gospodarkę: rewolucyjne jak na owe czasy metody uprawy ziemi, irygację, budowę młynów, kuźni                        

z wodnymi młotami, co za tym idzie zmniejszenie niebezpieczeństwa głodu, oświatę, płatne zajęcie dla 

dużej grupy ludzi, katechezę i cywilizowanie obyczajów — zrozumiemy, jak bardzo — niczego nie ujmując 

benedyktynom — Europa cystersami stoi. Warto w tym miejscu oddać sprawiedliwość białym ojcom, 

którym czasami beztrosko przypisuje się dziwaczną skłonność wybierania miejsc pod przyszłe opactwa 

wedle zasady „im gorzej, tym lepiej” — to znaczy tereny niezdrowe i z nędzną ziemią pod uprawę miałyby 

być jakoby szczególnie preferowane, bo zabójczy klimat i nadludzki wysiłek pozwalały na szybsze spotkanie 

tak wyglądanego Mistrza. Zdaje się jednak, że to donatorzy oddawali najmniej dla siebie pożyteczne                     

i najmniej spokojne połacie ziemi leżące najczęściej nad rzeką — czyli naturalną granicą dzielnic czy 

senioralnych włości. I w związku z tym możemy też mówić o cystersach jako prekursorach pewnego 

„ekumenizmu” i mediacji między wrogimi stronami przez otwarcie i posługę duchową opactwa 

ofiarowanych również ludziom „zza rzeki”.  

Harding, który jeszcze nie tak dawno przechodził potężną próbę nadziei wiary w sens tego mniszego 

przedsięwzięcia w lasach Cîteaux, stanął w stosunkowo krótkim czasie na czele kongregacji liczącej 16 

opactw i 300 mnichów! Żeremia bobrów domagały się konstytucji, która szczęśliwie ominęłaby kluniacki 

model podległych centrali przeorstw, oddychałaby myślą św. Benedykta o niepodległości opactw, a przy 

tym nie ugrzęzła w pilnowaniu partykularnych interesów siedlisk „leśnych gospodarzy”, lecz jednoczyła je 

wspólnym planowaniem działań, podejmowaniem zleconych przez Kościół obowiązków i braterskim 

czuwaniem nad zachowaniem Reguły. Harding wybrał „trzecią drogę” między „podległościowym” modelem 

kluniackim i federacyjnym modelem walombrozjańskim, znającym instytucję kapituły generalnej. Każde 

opactwo miało zapewnioną autonomię i równość w kontaktach z innymi. Ścisłe związki między opactwami 

zapewniało „pokrewieństwo krwi”: „opactwo matka” — czyli to, z którego wychodziła nowa fundacja — 

czuwało nad zachowaniem obserwancji w opactwach filialnych, posługując się funkcją paterimmediatus, 

zaś „córki” winny były szacunek matce, jednak bez podatków i kontrybucji... Pierwszą i główną władzą 

białego zakonu była Kapituła Generalna gromadząca wszystkich opatów posiadających taki sam głos, 

niezależnie od liczby zakonników w opactwie. Realizacja postanowień kapituł, które w początkowym 

okresie istnienia zakonu odbywały się co roku, stymulowana była przez „wizyty regularne” przedstawicieli 

opactwa — matki. Opat stojący na czele wspólnoty i sprawujący władzę sui juris cieszył się faktycznie 

ogromną autonomią.  

III 

Wdziejmy na chwilę kosmatą skórę bobra i przechodząc przez tajemne korytarze zaglądnijmy do 

cysterskiego atelier. Oczywiście wyrażenia „tajemne korytarze” użyłem w tym zaproszeniu w sensie 

całkowicie przenośnym, gdyż w przypadku cystersów „tajemne korytarze” źle pachną — już to za przyczyną 

romantycznej literatury, która w odkrywanych podziemnych tunelach chciała widzieć arterie 
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nienasyconych żądz seksualnych mnichów odwiedzających po spełnieniu oficjum w pobliżu mieszkające 

mniszki, już to za przyczyną ich faktycznego przeznaczenia, czyli rewelacyjnego jak na owe czasy systemu 

kanalizacji...  

Rozglądając się po warsztacie, stwierdzamy od razu, że brak tu wyrafinowanej snycerki mistrzów. Chrystus 

ukrzyżowany malowany jest bezpośrednio na belkach krzyża, witrażyści zamykają w ołów szkło pozbawione 

kolorów, mistrzowie murarscy nie przygotowują planów wież, gdyż te nie mogą zgodzić się z wymogami 

ubóstwa nowego zakonu, kopista nie stawia przed sobą miseczek z kolorami, a podniósłszy oczy znad liter 

nie ujrzy przez wąskie okno pasących się w ogrodzie jeleni, danieli i kroczących dumnie pawi, gdyż 

zwierzęta te uznane zostały za niedozwolony zbytek... Jeśli wspólnota przyjęła brata sprawnego w sztuce 

złotniczej i ten miał wykonać naczynia święte do służby ołtarza — musiał zrezygnować z inkrustacji                         

i szlachetnego kruszcu, wyjąwszy mszalny kielich, który mógł być wykonany z pozłacanego srebra oraz 

rurkę — „słomkę”, przez którą pito Krew Pańską. Prostota przestrzeni cysterskiej, ograniczenie rozmiarów 

budowli opactwa i konstrukcja tylko tego, co najoczywiściej niezbędne w klasztorze, będzie towarzyszyć 

braciom nowego zakonu, gdziekolwiek się udadzą: czy z kamienia, czy ex luto — dom cysterski zawiera                 

w sobie przesłanie do szukania tego, co w górze, odrzuca wszystko, co może krępować lub rozpraszać myśl 

o spotkaniu ze Stwórcą, a zarazem ideowemu przesłaniu towarzyszy solidna konstrukcja, pomysłowość 

architektonicznych rozwiązań, technicznych udogodnień, jak wodociągi, centralne ogrzewanie itp., co jest 

wyrazem cysterskiej równowagi duszy i ciała.  

Wraz z nowoczesnymi warsztatami wszelkiego rękodzieła rozrastają się w XII wieku atelier duchowej myśli. 

Mistycy cysterscy za łaskę poczytywali sobie bycie w klasztorze i pomiędzy braćmi, klasztor nazywając za 

św. Benedyktem „szkołą”. Raz więc to będzie „Szkoła Boga” (św. Bernard), innym razem „Szkoła Chrystusa        

i Ducha Świętego” albo też „Szkoła pracy duchowej” (Guillaume), wreszcie „Szkoła miłości”. Gilbert                  

z angielskiego opactwa Hoyland, komentując cysterskim mniszkom Pieśń nad Pieśniami już na początku 

swojego kazania (Kazanie 18) przypomina cel życia w klasztorze: „Jest to (czyli miłość) waszym osobistym 

zadaniem”.  

Używając tego terminu, mistycy cysterscy mówią o trudzie koniecznym, żeby nauczyć się Boga, a na naukę 

zapraszają wszystkich, gdyż elitaryzm jest cystersom jak najbardziej obcy. „Niech mędrzec — mówi Pan 

przez usta swojego Proroka — nie chlubi się swoją mądrością ani bogacz swoimi bogactwami, ale ten, kto 

się chlubi, niech swoją chwałę czerpie z poznania i wiedzy, że ja Jestem Pan, Bóg. To polecenie Boskiej 

wiedzy spełniali dosłownie mnisi, którzy pod władzą naszego błogosławionego Ojca Bernarda sycili się                 

w Clairvaux znajomością niebiańskiej filozofii — nie tylko należeli do nich ludzie wykształceni i uczeni, ale 

tłum prostych braci analfabetów...” (Guillaume z St. Thierry — Vita Bernardi [Przykład Gerarda z Hoyland] 

opactwo we wsch. Anglii) poucza nas, że w tej szkole po prostu chciało się być: „Oto odrzuciłeś mnie daleko 

od swojego oblicza — z rozpaczą mówi do św. Bernarda wyruszającego zakładać nową fundację — i jestem 

pozbawiony życia w tej świętej wspólnocie...” I jeszcze jeden charakterystyczny cytat dla „szkoły”: „Kontakt 

z bliskimi wyzwala taki żar miłości duchowej, że zdaje się człowiek dzielić z innymi święte rozkosze raju”, bo 

jak powie Aelred z Rievaux: „to, co jest dla każdego indywidualnie, jest dla wszystkich, i to, co jest dla 

wszystkich, jest też dla każdego indywidualnie”. Zdaje się więc, że choć cystersów pociągała puszcza                 

i samotność, to jednak ich mistyka od początku kładzie nacisk na potrzebę bycia we wspólnocie, kontakt                

z drugim człowiekiem, wreszcie potrzebę ludzkiej przyjaźni w drodze ku Bogu. Aelred z Rievaux, dla którego 

„być to kochać”, jest autorem oszałamiających stwierdzeń na ten temat — mówi między innymi: „Przyjaźń 
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jest przybliżeniem się do doskonałości, która polega na miłości i poznaniu Boga: człowiek, jeśli jest 

przyjacielem drugiego człowieka, staje się przyjacielem Boga...” Dorzucić tu trzeba, że Aelred widzi                     

w miłości spontaniczną, pełną delikatności inklinację w kierunku drugiego. Ta „skłonność” poddana 

rozumowi zachęca człowieka do „rozweselenia się w przyjacielu”. Mistyczna myśl cystersów nigdy nie była 

wyprawą w abstrakcję — jest owocem nawiedzenia białych braci przez Boga, zapisem przejścia Pana. I tak 

Guillaume z St. Thierry, opisując braci na modlitwie, używa takich słów: „proste spojrzenie”, „uszy nie 

nadsłuchujące nowości”, „jaśniejące twarze”, „piękność”; pozwala sobie nawet na taką konstatację: „...już 

ci ludzie zaczęli żyć życiem ciał chwalebnych, którymi staną się o wiele później”. Fascynująca w mistyce 

cysterskiej jest identyczność doświadczenia u wielu ojców — ludzie ci, którzy swoich uczniów wprost 

przygotowywali do spotkania z Bogiem, nazywając je właśnie „doświadczeniem” ze swojej pamięci, 

wydobywają wspomnienie światła, ciepła, delikatności, dotyku Boga, ogromnej dobroci i radości, kiedy Pan 

przechodził. Mówi Guerric z Igny: „Jak wspaniałe jest to przyjście Pana, które odbywa się wciąż                       

w tajemnicy. Z jaką delikatnością i błogosławionym wzruszeniem porywa i utrzymuje w zawieszeniu duszę, 

która Go kontempluje...” Ale też zdają sobie sprawę, że na nic całe pisanie, jeśli czytelnik, uczeń sam nie 

przeprowadzi takiego „doświadczenia”. I mówią o tym spotkaniu z taką oczywistością i z takim naciskiem 

podkreślają jego konieczność, że wstępuje i w nas — ich późnych wnuków z epoki podejrzeń — jakaś 

otucha, głód i tęsknota Boga, jak też i wstyd i świadomość lichości naszych usprawiedliwień. Dla 

Guillaume’a z St. Thierry jasne jest, że mnich powołany jest do tego, aby „całym sobą zajmować się 

Bogiem”... Bogiem, którego doświadczył, Którym pragnie się cieszyć, w Którym pragnie się zatrzymać. Stąd 

hasło niezwykle popularne wśród cystersów: Vacare Deo, frui Deo!, bo Bóg daje się znaleźć! Kiedy Izaak ze 

Stella mówi o „eksperymencie”, idzie zawsze w Benedyktynowym ordynku: znalezienie Boga „rozszerza 

serce”, więc strach, podległość egocentryzmowi, wszelkie praktyki duchowe ocierające się o narcyzm, 

ciasnota umysłu i „tkwienie w umyśle”, a także stłumienie uczuć odchodzą precz! Teksty Ojców z XII wieku 

aż skrzą się od śmiałych porównań, falują ogromnym uczuciem i streszczają wszystkie w pełnym napięcia 

wołaniu Oblubienicy: „Przyjdź!” „Wszystkie ich uczucia — mówi o „eksperymentatorach” Guillaume z St. 

Thierry — całe ich życie rozdarte jest między ból i radość. Ból z powodu nieobecności Ukochanego, radość z 

Jego przyjścia, a rozkosz nieprzerwana płynąca z Jego wizji — oto ich jedyne oczekiwanie...” Niech nam się 

jednak nie wydaje, że Ojcowie proponowali „radość w Duchu” bez podjęcia krzyża. „Panie, to w Twojej 

światłości oglądamy światłość i... swoje ciemności” — modlił się Izaak ze Stella. Rzec można, że droga ku 

Bogu u cystersów odbywa się po spirali — tak więc, choć człowiek wędruje — jak chce Aelred — przez 

konwersję, puryfikację do expectatio (stan dojrzałości, dotknięcia), cierpiąc samego siebie i doświadczając 

ogromu swoich duchowych braków — to jednak już w tych momentach kosztuje w określonej mierze Boga, 

jakoby przeglądając się w Jego Twarzy niczym zwierciadle (Guillaume de St. Thierry). Śmiały                                    

w porównaniach Aelred będzie mówił o życiu chrześcijanina jako o przebywaniu w Panu Jezusie, który ma 

12 lat, a więc rośnie, żyje, rozwija się... Nie ma więc momentów nieważnych w życiu ludzkim — wszystko 

zostaje zasymilowane, łącznie z grzechem i ranami dawnego życia. Ten trudny optymizm kształtuje przyjęta 

przez cystersów wizja człowieka stworzonego na obraz i podobieństwo Boże (Rdz 1,26, 6,27). Mówiąc 

ściślej, ten „obraz i podobieństwo” odnoszony jest do duszy — dusza to człowiek, ciało zaś jest jej 

towarzyszem, „okrętem”, którym steruje niczym pilot. Jak można zauważyć — jest to wizja szkoły 

platońskiej. Obraz w duszy nie uległ całkowitej degradacji. Z Bożą pomocą człowiek może zmierzać                       

w kierunku swojego przeznaczenia, zadając śmierć staremu człowiekowi i odnajdując się w głębi duszy. Ta 

głębia posiada swoistą konstrukcję i zasadniczo dzielona jest przez Ojców na pamięć, rozum i wolę (lub 
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pamięć, poznanie i miłość). To właśnie one zostają poddane terapii. Pamięć bowiem po grzechu często 

poddana jest zapominaniu — człowiek wydany jest w ten sposób szponom rozpaczy, gdyż pamięć — ten 

żołądek duszy (dla Bernarda i Guillaume) — nie zatrzymuje wspomnień Bożych dobrodziejstw. Prosi się                 

w tym miejscu przywołać fragment Wyznań św. Augustyna bliski rozważaniom Ojców: „Wielka jest potęga 

pamięci. Trwogą przejmuje, Boże mój, to niezgłębione, nieskończone bogactwo. I tym właśnie jest duch, 

tym jestem ja... Cokolwiek jest w pamięci, to jest i w duszy. Wszystkie te rzeczy (obrazy pamięci) 

przebiegam i przelatuję, jak zechcę, a nieraz się w nich zagłębiam, dokąd zdołam, lecz nigdzie nie znajduję 

dna. Taka jest siła pamięci, taka jest siła życia w człowieku żyjącym — chociaż jest on śmiertelny”.                    

W poznaniu zaś możliwy jest błąd, zaś w woli zalega pożądliwość. Radzą Ojcowie, aby na pamięć brać 

Pismo Święte i przez nie doskonalić się w czynnej pamięci, czyli dziękczynieniu: lektura Historii Zbawienia 

nie mówi tylko o ojcach naszej wiary, ale i o nas — mimo wszelkich kulturowych różnic powtarzających 

precyzyjnie ich kroki ku wolności lub zdradzie. Ponieważ Słowo Boga, wprowadzając w tajemnicę Jedynego, 

udziela również mocy, bo jest żywe w każdym czasie, człowiek realnie zaczyna poszerzać swój horyzont 

aspiracji duchowych i jak powiedzą Ojcowie: staje się zdolny do tego, co wieczne. Można to ująć i tak, że 

przypomina sobie swoje dawne miejsce (Raj)  i przeznaczenie (przyjaźń z Bogiem). Gilbert z Hoyland dzieli 

się swoją praktyką lectio i mówi w 7 kazaniu do Pieśni nad Pieśniami, że „lektura ma pozostawać w służbie 

modlitwy, ma przygotować poruszenie uczuć...” — należy jednak przestrzegać, aby nie zajmowała nam 

całego czasu przeznaczonego na ćwiczenia duchowe.  

Rozum ludzki — lub jak chce Aelred „inteligencja” — powinna partycypować w „sakramencie wiary”. 

Zalecenie to po pierwsze próbuje rozum wprowadzić nie w niewolę intelektualną, ale w podległość Stwórcy 

i Prawdy (Gilbert z Hoyland mówi o „słodkiej tyranii”) tak, aby jego możliwości przestały być niszczące,                  

a stały się kreatywne według miary poznania wciąż i wciąż nienasyconego tajemnicą miłości. Po drugie 

zachęca do ogromnego wysiłku odczytania znaków otaczającej nas rzeczywistości i gestów, „sakramentów” 

Boga, z których największym jest Jego Syn, Jezus Chrystus. Gilbert z Hoyland w 43 kazaniu komentującym 

Pieśń nad Pieśniami mówi wprost o „wejściu” w te rzeczywistości, które dla niego układają się w prawdziwą 

amfiladę: do Chrystusa Bramy idzie się przez drzwi naszej natury, przez drzwi sakramentów Kościoła, 

wreszcie drzwi trzecie to doświadczenia szczególnych Bożych łask. Jak można natychmiast zauważyć — 

mistyczne świadectwo cystersów nie stara się w żaden sposób ominąć często biednej ludzkiej psychiki                    

i ciała, ni „instytucji”, ni wreszcie obowiązku, bo wszak ofiarowane łaski są „zadane”. Po trzecie — 

„poznane” musi być zasymilowane, tak aby pomiędzy Dawcą „sakramentu” a przyjmującym istniało jak 

najwięcej wspólnego warunkującego dalszy rozwój duszy. Dlatego tak ważnym momentem w cysterskiej 

drodze jest wyzbycie się niedobrego lęku przed Bogiem (strach jest w tym miejscu bardziej adekwatny), 

który prowadzi do „złamania duszy” — jest ona bowiem jak wosk: twardy kruszy się i łamie, ogrzany daje 

się kształtować (Gilbert z Hoyland). Św. Bernard w 82 Kazaniu o Pieśni nad Pieśniami wyraża opinię, iż wiara 

eliminuje niepokój (wydaje się on owocem wątpienia w realność świata i braku zaufania Bogu), który 

wtrąca w krainę niepodobieństwa. A ta eliminacja możliwa jest tylko przez jedność ducha z duchem 

wzajemną wizję (!) i obopólną miłość. Ta ostatnia jest lekarstwem woli zarażonej pożądliwością. Aelred 

powie, że wola idzie ku zdrowiu przez codzienny wzrost w miłości. Gilbert z Hoyland woła do cysterskich 

mniszek: „Aby Nowe Przykazanie było dla was ciągle nowe! (J 13,34). Ale Guillaume z St. Thierry rzecz ujął 

chyba o wiele konkretniej i elegancko. Mówi on bowiem, że dusza zmierzająca ku Bogu poddana jest 

zmianie obyczajów, nabywa pewnej maniery: kocha tylko to, co niesie w sobie tę samą dobroć, którą 

posiada Bóg — jest pociągana przez podobne.  
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Bolesne dla nas przypomnienie Thomasa Mertona, że nie przyszliśmy do klasztoru studiować Chrystusa, ale 

Nim się stać — streszcza właściwie cały fenomen cysterskiej mistyki. Do spotkania z Boskim blaskiem idą 

Ojcowie przez człowieczeństwo Chrystusa, który dla Bernarda z Clairvaux jest „najwyższą filozofią” — 

zwłaszcza ten umęczony na krzyżu. Droga przez człowieczeństwo to odkrycie godności biednego stworzenia 

— jakież porażające zdumienie budzi u Ojców fakt Wcielenia Słowa. Chce się zakrzyknąć wraz z nimi: „Aż 

tak wielki jest człowiek?!” Ale droga ta to też pójście po śladach Jezusa — nie ma innego sposobu na 

wyrażenie miłości Ojcu jak posłuszeństwo Jemu posunięte do ostateczności. Konieczne dla nas, aby nie 

skreślić i nie potępić tych, którzy nas zabijają, konieczne na świadectwo, że Jedyny „wart tego” — czyż nie 

ukochał nas taką samą miłością jak swojego Jedynego Syna?! Konieczne, aby mógł dotrzeć z logiką potężnej 

bezbronności wszędzie tam, gdzie panuje niewola i strach. Czy jednak Syn Człowieczy zastanie nas 

czuwających? Dla Gilberta z Hoyland jest tułaczem, który nie ma gdzie skłonić głowy, gdyż jedynym 

miejscem godnym tego jest ludzkie dziewicze wnętrze, dziewicze — czyli jak wyjaśnia nam ten mistyk — 

dyspozycyjne... 21 maja 1996 roku pod Medeą w Górach Atlasu cystersi spotkali Tułacza. Dostąpili tej łaski 

dziewiczości, że nie zapytali „Dokąd idziesz Panie?”, wiedzieli, gdzie On idzie i za kogo. Poszli za Nim. Nie 

ostatni raz.  

P.S. Jeśli ktoś myśli, że zakończyłem ten esej nazbyt dramatycznie — myli się. Bobry pozostaną bobrami, 

takoż ich skłonności do bezinteresownej radości, pracy i zabawy. Nic nie może odłączyć nas od Bożej 

miłości — ani utrapienie, ani miecz, ani prześladowania — zdają się mówić Bracia z Tibhirine. Tajemnica ich 

śmierci promieniuje tak, jak dziewięćsetna już tradycja spotkania z Bogiem na żeremiach: jasność, ciepło, 

delikatność. I prostota uśmiechu, ciekawość w oczach na zachowanych fotografiach — tak potrafią cieszyć 

się i patrzeć ludzie, którzy już wcześniej jedli rybę i miód ze Zmartwychwstałym. Niech to wystarczy.  

Michał Zioło OCSO 

Tekst ukazał się w książce Bobry Pana Boga oraz w miesięczniku W Drodze, nr 4 (344) 2002 

***************************************************************************************** 

Rozdział  Strefa Jedynego 

I. To prawda, żywię się nimi od dłuższego czasu. Ich tomy wierszy jeżdżą ze mną po świecie tak jak Biblia 

i Reguła św. Benedykta. Ale czy to grzech, skoro pozwalają mi nazwać? 

II. Parafraza z pierwszego: "Skąd mnie, Słowianinowi, do sprażonych okolic?" Nie, nigdy nie 

interesowałem się islamem. Pociągała mnie raczej kultura i literatura żydowska. Urodziłem się w domu, 

którego dawni mieszkańcy zginęli w dołach przy miechocińskim cmentarzu albo za browarem Tarnowskich. 

Natomiast to,  że w okolicznych wioskach siedzieli dawniej jeńcy tatarscy, i stąd ich gwałtowny charakter 

i zwady z chłopami z królewszczyzn, jak opowiadał mój ojciec — było dobre dla stworzenia jeszcze 

jednego literackiego mitu. Albo majowa wizyta w Kruszynianach... W zielonym meczecie stawianym 

według wzorów chrześcijańskich cieśli. To jednak za mało na wytłumaczenie. W armii mojego państwa nie 

było już pułku tatarskiej jazdy etc. Spod orła w klasie patrzyła na nas twarz Gomułki — twarz 

małomiasteczkowego organisty. 

III. W 1995 wylądowałem w Casablance. Potem pociągiem do Fezu. Co mogę powiedzieć? To nie wybór 

i nie wygnanie, ale powołanie, które pewnie mieści w sobie i te dwa stany. Ale to głęboko, na dnie duszy. 

Rozprawianie o tym pod potężnym słońcem, w otoczeniu nowych zapachów i mięty, nie jest dobre ani 

http://akson.sgh.waw.pl/~gjamro/1024/ksiazki/ksiazki.html#bobry
http://www.wdrodze.pl/
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mądre. Jeszcze za krótko, jeszcze zbyt to świeże, chociaż przygotowania trwały tyle lat. Fakt — mnisi 

praktykowali dawniej xeniteię dla dobra duszy, wybierali dalekie miejsca, nie znając języka, a poduczywszy 

się nieco mowy, znów szli dalej na spotkanie obcego. Św. Bazyli mówi do Grzegorza z Nazjanzu: "Oddalić 

się od świata to nie odejść fizycznie, ale przeciąć związki sympatii, które jednoczą ciało z duszą, to być bez 

miasta, bez domu, bez własności, bez środków do życia, bez spraw, bez społecznych relacji, bez pragnienia 

nabywania ludzkiej nauki, być gotowym przyjąć w sercu ślady, jakie w nim wyrysują Boże pouczenia." 

Czyli inaczej — niekoniecznie trzeba ruszać się z miejsca. Wystarczy być pewnie zdanym na Boga.  

IV. W 1996 wróciłem do Polski załatwiać papiery do Algierii. W miesiąc po moim wyjeździe Islamska 

Grupa Zbrojna porwała moich braci z algierskiego Tibhirine. W maju zostali zgładzeni. Ciała ukryto, głowy 

w worze zawieszono na drzewie pod Medeą. Wtedy został otwarty testament Christiana de Chergé. "I ty, 

przyjacielu ostatniej minuty" — zwracał się do swojego zabójcy... Ibu Abbâs naucza: "Posłany mówił, iż 

najgorsi między nami to ci, którzy nie przyjmują upadków i przeprosin i nie przebaczają grzechu." W grupie 

siedmiu zamordowanych trapistów znalazł się Bruno Lemarchand — przełożony z Fezu, który na krótko 

przyjechał do Algierii.  

V. Teraz więc myślę o wygnaniu. Stąd cytat z drugiego (tym razem chodzi o Josifa Brodskiego) : "Jeżeli 

wygnanie przynosi jakiekolwiek korzyści, to z pewnością uczy pokory... przyspiesza profesjonalny skądinąd 

pęd — lub dryf — ku odosobnieniu, ku widzeniu absolutu: ku stanowi, w którym człowiek zostaje sam ze 

sobą i z własnym językiem... Wygnanie z dnia na dzień przenosi nas tam, dokąd normalnie dochodzilibyśmy 

przez całe życie." "Język" — to nie polski, nie francuski i nie arabski. To ułomna komunikacja z Bogiem, 

teraz jeszcze bardziej ułomna. A na wszystkie ostre pytania św. Antoniego z pustyni Anioł odpowiedział 

krótko: "Antoni, zajmij się samym sobą." I tak też trzeba zrobić. 

VI. Za ogrodzeniem z cierni i bambusa. Wtłoczeni ze swoim jednym hektarem między ogrody sąsiadów, 

w dawnym hoteliku dla robotników budujących linię kolejową Rabat — Fez — Marakesz, blisko szkoły 

podstawowej i dwóch liceów, brama w bramę z kliniką okulistyczną. Wyznawcy Tego, który przez 

Arabów—chrześcijan nazwany jest Yoshu, a przez muzułmanów �Issa. Ten pierwszy poniósł śmierć na 

krzyżu, jest Synem Bożym i Mesjaszem, zmartwychwstał, zasiada po prawicy swojego Ojca. Ten drugi jak 

żaden inny prorok otrzymał w Koranie tytuł "Mesjasza". Został skazany, ale nie ukrzyżowany, gdyż Bóg 

cudownie Go ocalił. Stworzony bez ojca jak Adam, ale Adam nie jest nazwany Słowem Boga. Ma 

szczególne miejsce w pochodzie 124 000 proroków przed Mahometem, z których trzystu trzynastu 

powierzono specjalną misję. Dwie różne osoby czy ten sam Jezus? W kaplicy w Tibhirine, którą odwiedzali 

także muzułmanie, Chrystus na krzyżu przedstawiony jest w wielkanocnej szacie, a rany na rękach i nogach 

zakrywają gwiazdy. 

Po co tu jesteśmy? Niby Ludzie Księgi, a przecież bardziej zwracający uwagę na osobistą przyjaźń 

z Jezusem. Jąkający się, gdy muzułmanie żądają dokładnej listy osób (isnad) przekazujących nam przez 

wieki Ewangelię. Uważani za aktywnych, za ludzi działania — nie modlitwy. Wreszcie za Francuzów 

przede wszystkim. To wiele zmienia. To znaczy też, że jesteśmy bogaci i może przez dziwactwo lub 

z innym ukrytym zamiarem chodzimy w wytartych piaskowych habitach. Lecz kim my takim jesteśmy, żeby 

zadawać sobie pytanie, co ludzie o nas myślą? "Zajmij się sobą, Antoni." Tak też mówi Papież: "Pierwszym 

zadaniem życia konsekrowanego jest ukazanie wielkich dzieł, jakich Bóg dokonuje w ułomnej naturze osób 

powołanych. Bardziej niż słowami osoby konsekrowane dają świadectwo o tych wielkich dziełach 

wymownym językiem życia przemienionego, zdolnego zadziwić świat" (Vita consecrata). Tekst 

zawstydzający i ogromnie wymagający, a skoro tak, to i pewnie mówiący prawdę. Szkoła św. Bernarda, do 

której należymy, wymaga, aby cysters szukał prawdy w sobie samym i swoim bracie. Jest to warunek 

zbliżenia się do Boga. I lepiej jeszcze, żeby nie oceniał sam siebie, ale przystał do tego, kto postępuje 

właściwie. A jeszcze lepiej, jeśli swoją przewodniczką uczyni Regułę.  
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Nie jesteśmy misjonarzami, katechetami, nie prowadzimy tu dzieł charytatywnych. Chciałbym po prostu 

napisać: jesteśmy. Zachowujemy rytm cysterskiego życia, z godzinami pracy i modlitwy. Ale to za mało. 

Tak można się przechować przez całe życie, i to gdziekolwiek. Wie o tym św. Bernard, którego jeszcze raz 

wspomnę: "Życiem duszy jest prawda i świadomością duszy jest miłość. Dlatego nie rozumiem, jak ktoś 

może być uważany za żyjącego (tym bardziej w takim życiu wspólnym jak nasze), jeśli nie kocha tych, 

wśród których żyje..." Kardynał Duval z Algierii, biskup Clavezie z Algierii wysadzony przez bombę na 

progu swojego domu. Jak oni kochali tych, wśród których żyli? Trudno podsumować czyjąś miłość, dobro 

czyjeś, ale przecież one istnieją, nie przeszły w nicość, trwają w teraźniejszym pulsowaniu, promieniowaniu, 

głębokim milczeniu ich ofiary, także w słowach, w pamięci: "Nie jesteśmy ani prorokami, ani fanatykami" 

— mówił biskup Clavezie. "Nie jesteśmy bohaterami i wyrzutkami tego społeczeństwa. Jesteśmy tu 

uczniami Jezusa Chrystusa. I to wszystko. A nasza obecność w Maroku, w Algierii? Czy jest to obecność 

niepotrzebna, bezużyteczna? Być może. Nasze przebywanie tutaj to prezent. Prezent prawdziwej miłości od 

ubogiego Kościoła, który nie żyje dla siebie." A mama Krzysztofa Lebreton — najmłodszego z siedmiu 

zamordowanych przez GIA trapistów — przygarbiona, oparta na kosturku, gładzi mnie po głowie i mówi: 

"Ty jesteś teraz nasz, z naszej rodziny, słyszysz?" I jeszcze ta ogromna ciekawość ludzi, ich życia, 

modlitwy, kuchni i pachnideł, delikatna, ale namiętna. Bolesna, nie zaspokojona, kiedy z przeorem stoimy 

w piątek na ulicy, bo Guy kupuje w aptece lekarstwa, a mijają nas raz po raz grupy mężczyzn spieszących 

do meczetu w białych dżelabach. Kobiety w tym czasie niosą do pobliskiej piekarni płaskie chleby na 

drewnianych tacach. Za chwilę, przed modlitwą południową, jeden z pobożnych zacznie uroczystą lekturę 

18. rozdziału, surę Siedmiu śpiących z Efezu. Ale tego możemy się tylko domyślać. I już wiemy, że nie 

jesteśmy stąd. Lecz nie ma powrotu. Chociaż mój rówieśnik pisze do Papieża pocztą niedyplomatyczną: 

"Proszę zabrać swoich misjonarzy z Afryki i Azji — kiedy milczeć wystarczy, by kłamać, mówić »wiem« 

jest zbrodnią." Pozostać z modlitwą o wdzięczność. Tylko wdzięczność za wszystko. Za każdy szczegół 

ulicy, za dymy pieców wypalających garnki, za pięknych ludzi z gór. Boże — mówię więc — niech ustąpi 

zdziwienie, bo ono jest niewiarą. Niech zostanie zdumienie i dziękczynienie. Potem psy przez całą noc. 

Można iść z dworca kolejowego i słuchać tego poszczekiwania i zawodzenia. Mijać domy, wchodzić w cień, 

wchodzić w ramiona Chrystusa, niedomknięte, otwarte jak księżyc tego kraju. 

VII. Przed ramadanem zapisuję w notesie zasłyszane historie. Później te kartki nazwałem żartobliwie 

Alphabeticonem, ale rzeczywiście są słowem do rozważenia, zapamiętania, trawienia w czas postu. 

BIEDAK z Sale pod Rabatem. A właściwie dwóch biedaków. Opowiedział tę historię ojciec X., 

dominikanin z La Source w Rabacie. La Source to biblioteka i miejsce studiów nad islamem. Otóż ojciec X. 

wybrał się w odwiedziny do swojego znajomego z Sale. Biedak przyjął go serdecznie i ugościł kartoflami, 

ale sam nie jadł. "Dlaczego nie jesz ze mną?" — zapytał ojciec X. "Wstyd powiedzieć, ale oszczędzam — 

odpowiedział gospodarz. — Wczoraj zapukał do mnie biedak z prośbą o wsparcie. Nie miałem mu co dać, 

więc kazałem mu przyjść za trzy dni. Może uda mi się zdobyć trochę świeżych jarzyn?"  

BOGACZ nieznajomy. I biedak z Sale, ten sam, znajomy ojca X. Kilka miesięcy później. Uradowany, 

podniecony: "Patrz, dostałem pieniądze na pielgrzymkę do Mekki!" "Przecież to ogromna suma! Wiem, że 

nie ukradłeś, ale..." "Dobrze ubrany człowiek w ciemnych okularach zatrzymał mnie na ulicy i wręczył 

pieniądze, mówiąc: »Masz, trzymaj, to na pielgrzymkę do Mekki«, po czym oddalił się." 

CELESTYN I CZAPECZKA CELESTYNA. Opowiadał Jean de la Croix, mój współbrat z Fezu. Ojciec 

Celestyn to jeden z siedmiu zamordowanych trapistów z Tibhirine. Kiedyś, jeszcze we Francji, duszpasterz 

"marginesu". "Przyleciał z Algierii Celestyn. W niedzielę po nonie powiedział do mnie: »Chodź, pójdziemy 

na mały spacer.« Poszliśmy. Medina zatłoczona jak zwykle. Słychać muzykę, flety, bębenki, jakąś gitarę. 

Celestyn jakby zapadł się pod ziemię. Odwracam się, szukam, nie ma go nigdzie. Posuwam się w stronę 

muzyki, widzę tańczących ludzi, ale Celestyna nie ma w tłumie gapiów. Wreszcie między głowami 

tańczących dostrzegam rytmicznie posuwającą się jego czapeczkę. Celestyn tańczy! Muzycy przerwali dla 

oddechu, a jakaś marokańska kobieta chciała ofiarować Celestynowi potężną szklanicę mleka, ale odmówił. 

Żegnały go brawa. Poszliśmy dalej." 
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JEZUS. Z tradycji muzułmańskiej: "Jezus i uczniowie idą drogą. Na drodze leży zdechła suka w roju much. 

Uczniowie zatykają nosy, niektórzy mówią: jakież to wstrętne! A Jezus: "Patrzcie, jakie ona ma piękne białe 

zęby." 

MAHMED z Tibhirine. Razem z Christianem przez wiele tygodni kopią studnię. Tryska wreszcie woda. 

"Kopaliśmy razem, jak więc sądzisz — muzułmańska to woda czy chrześcijańska?" Ale Christian śmieje 

się, gdy to mówi. Mahmed odpowiada: "Ty dobrze wiesz, że jest to woda samego Boga."  

PROSTYTUTKA I PIES. Skąd? Z Marakeszu, Fezu, Kenitry. Czy to ważne? Opowiada Muslim: "Oszalały 

z pragnienia pies kręci się po placu. Prostytutka zdejmuje pantofelek, czerpie nim wodę z fontanny. Daje mu 

pić. Bóg przebacza jej wszystkie grzechy." 

VIII. Ramadan 1997 roku zakończy się w Maroku 8 lutego. Zwolnione obroty miasta ślęczącego teraz nad 

Koranem. A i we mnie porzucona skrzętność, poprawność, bo cóż to znaczy: nie zmarnowany dzień? To 

ciągłe zagrożenie faryzeizmem w tysiącach postaci, optymalizacja w imię szacunku dla drugiego, która 

ostatecznie niszczy z nim spotkanie. Siedząc na niskim stołku, zdzieramy starą farbę z żelaznych drzwi 

prowadzących do ogrodu. W kadrze framugi, kilka centymetrów ode mnie, przeciągają rządkiem osiołki: 

powalany łajnem ogon jednego dotyka filcowej głowy drugiego. Niektórym na pyski założono kagańce 

wycięte z pomarańczowych bidonów na oliwę. W koszach niosą szmaty, zgniłe mandarynki, badyle 

i papierzyska — wszystko, co oszczędna Medina oddaje na śmiecie. Potem muł z "but—gazem" 

w specjalnym stojaku, muł z coca—colą, rytmicznie poruszająca się piramida czerwonych skrzynek. Potem 

znów sennie. Ramadan nie jest miesiącem pokuty, ale okresem wzmożonej modlitwy, dobrych czynów 

i wewnętrznych, duchowych ćwiczeń. Jeden hadis mówi: "O, synu Adama, byłem chory i nie odwiedziłeś 

mnie..." "Jak mogłem Cię odwiedzić, Panie, skoro jesteś Panem Światów?!" "Czy nie wiedziałeś, że skoro 

nie odwiedziłeś jednego z moich chorych sług, mnie nie odwiedziłeś?" 

Kawiarnie zamknięte, mężczyźni na rogach ulic nie palą. W sklepikach wolno obsługuje się klientów, 

którzy cierpliwie czekają, aż sprzedawca skończy fragment Koranu. Ramadan jest pamiątką objawienia 

Koranu, zejścia Koranu z wysokiego nieba do nieba, na którym świeci księżyc i skąd Anioł Gabriel 

przeniósł go po kawałku Mahometowi. Długi był czas objawień. Mahomet, jak każdy mistyk, zaznał też 

milczenia Boga. Kiedy powtarzał to, co mówił Anioł, i kiedy doszedł do 96. sury Koranu, zdało mu się, że 

tekst złotymi literami żłobi mu serce. "Jesteś Apostołem Boga!" Słowo Boga Wszechmogącego 

i Miłosiernego stało się Księgą. 

Zjawia się mały Tarik. "Mikaël, kupisz ode mnie małego sokoła?" "To drogi ptak, nie mam tyle pieniędzy." 

"O tak. To drogi ptak, mógłbyś go sobie wychować." Tarik trzyma ptaka mocno za skrzydła i szpony. "Ale 

za to daj mi trochę pomalować!" Teraz trzyma ptaka już tylko w jednej ręce. "Zostaw, Tarik, lepiej sokoły 

w spokoju. Nie możesz sprzedawać kanarków?" Potem przez kilka dni, kiedy idę kupować farby, biegnie za 

mną z grupą kolegów i ćwierka, gwiżdże jak kanarek. Czy Tarik wie, że Bóg, choć wszechmocny, nie 

wybiera nikogo z gniazda, nie pęta skrzydeł, ale czeka, aż człowiek ufnie złoży się w Jego ręce i będzie Mu 

posłuszny? I choć historia człowieka rozpoczyna się od nieposłuszeństwa i wyrzucenia z ziemskiego raju 

Adama i jego kobiety, to jednak Allah pozostał wierny człowiekowi, kierując nim przez Proroków. 

Niektórzy z nich przynieśli ludziom Księgi — jak Tora, Psalmy, Ewangelie. Zmieniane i deformowane 

przez wieki, znalazły się wreszcie w promieniach Koranu, w którym Bóg zawarł istotę objawień 

uczynionych Prorokom i obiecał Mahometowi, że będzie czuwał, aby ta ostatnia Księga nie została 

zdeformowana. Tarik wie o tym wszystkim, bo uczy się o Bogu i Proroku od najmłodszych lat i wiara 

w cud, zmartwychwstanie, triumf sprawiedliwych i poddanych Bogu nie jest dla niego niczym 

nadzwyczajnym. Ani to, że nad zmęczoną Marią, matką proroka Jezusa, pochyliła się daktylowa palma, 

ofiarując cień i posiłek.  

IX. Wieczór. Głuche stęknięcie zabytkowego działa, potem przeciągłe wycie syren. Znów strzał. To z fortu 

zachodniego. I on włącza syreny. Droga za rzeką zapełniona samochodami, trąbią niecierpliwie klaksony, 

pomiędzy zderzakami aut śmigają skutery i mobiletki. Fez spieszy się na pierwszy w tym dniu posiłek. 

Mężczyźni siedzący na murku pod naszym domem wyciągają plastikowe worki z chlebem, jajami, 
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oliwkami. Z worka piją też zupę, groch wybierają palcami. Siadają potem w kucki, zaciągają się głęboko 

papierosem. Z tarasu widzę także światło nie osłoniętej żarówki przy stajni sąsiadów, zasłonięte grubą tkaną 

kapą drzwi do domu, skąd dochodzą ściszone głosy, dźwięk przestawianych naczyń, wołanie na dziecko, 

które wymknęło się na dwór pobawić się jeszcze z psami. Islam zdaje się nam czysty, święcie prosty. Nie 

ma w nim rozwoju Objawienia, bo w dziedzinie dogmatów Bóg objawił wszystko na początku Adamowi — 

to samo co jego następcom. Koran jest nauką "na nowo" tego, co już znał Adam. Dobry Adam, bo choć 

skuszony przez Iblisa—Szatana upadł, ale powstał zaraz, ufny w Boże przebaczenie i miłosierdzie. Ale 

wybór pozostaje, wierność drodze zbawienia pozostaje, możliwość grzechu pozostaje, niebezpieczeństwo 

gnuśności (qu�ud) pozostaje. To "twarzą w Twarz" islamu, ustawiczne trwanie w obecności Boga, który 

nosi 99 imion, a setne zna tylko On, bo jest Wiedzącym — jest ufne i choć zdaje się być napięte, wysokie, 

idealne, to jednak otoczone jest ludzką tradycją, silną i trudną do wydarcia: procesje z ogromnymi świecami 

w Mulej Idris, prośby o płodność pozostawiane przy grobowcach Marabutów. Klimat tego ramadanowego 

posiłku z harirą z delikatnych szalotek i pois—chiche, ciastkami nurzanymi w gotującym się miodzie, otula 

i nas, chrześcijan, nie tylko przywołując pamięć Bożego Narodzenia, kiedy Słowo stało się Ciałem, 

odwiedzin krewnych, ubogich, którzy także są oczekiwani u stołu, ale przypominając też o czymś 

wymagającym: o drodze z Nieba, po której schodzi w ciszy Jego Słowo. O drodze, po której idzie do Nieba 

człowiek ufający Bożym obietnicom zawartym w Słowie. Bo miejsce jego jest przy boku Boga.  

Tego wieczoru kapituła w naszej ciasnej bibliotece. Przeor decyduje oddać 10% naszych dochodów 

z ogrodu i darowizn na ubogich z naszej dzielnicy. Tak każe zwyczaj rytualnej jałmużny (zaka) pod koniec 

ramadanu. Trzeba to zrobić bardzo dyskretnie. Św. Benedykt w 4. rozdziale Reguły, "Jakie są narzędzia 

dobrych uczynków", poleca także: "Szanować wszystkich ludzi." Dlatego bezustannie trzeba przedzierać się 

przez błony, matowe szkła, mury i granice oddzielające od ludzi i od Jego serca. Dlatego mówić: jesteś 

Kimś większym, niż może to wyrazić moja radość z Ciebie. I ludzie też są więksi od naszego spojrzenia, 

myśli, ciasnego serca, z którym powinniśmy prowadzić "wielki dżihad". 

X. Drogą na Algierię, potem pod górę, koło torów kolejowych położonych w wąwozie, obok slumsów 

nazywanych tu bidon—villes, które przycupnęły metr od podkładów i szyn. Potem już tylko pod górę. 

Zaorane pola, zielona dolina, ukryte za wysokim murem farmy, zapach mleka... tak pachną krowy — 

czerwone i nieduże. Zmęczenie. Siadamy przy wąskiej ścieżce na czerwonej ziemi. Dla muzułmanów 

nadszedł czas modlitwy południowej du�hr. Dla nas czas seksty. Modlimy się psalmami z dużych 

monastycznych brewiarzy. Pochwała Boga za dzieło stworzenia — jakże piękna również w Koranie! Nie 

odpoczywa On siódmego dnia i to nie Adam nazywa zwierzęta — Koran to panowanie zachował dla Boga. 

Pod siedmioma niebami — jak mówi Księga — pod ukrytymi za dnia gwiazdami, którymi bombardowane 

są demony w skwarny dzień lutego. Ale za mało życia, żeby to pojąć — już czujemy naszą biedę, kiedy 

więcej pokazujemy rękami, niż nazywamy słowami. Jeszcze łudzimy się, że przyjdzie czas na opowiedzenie 

o tej zielonej dolinie, w którą wchodzą — mijając nas — kobiety w czerwonych i barwionych na fioletowo 

dżelabach, poprzedzane przez starego mężczyznę na ośle. Berberki, bez zasłon na twarzach, z pakunkami na 

głowach, z nie znanymi nam ziołami w ręku. I jedna z nich wyciąga rękę z tym bukietem, mnisi wahają się, 

ale ja biorę, bo chcę być stąd, jeżeli Bóg pozwoli — zawsze stąd. Może jednak nie trzeba pojmować? Raczej 

chłonąć, kontemplować, dotykać intelektem, tęsknić właśnie stąd do Nieba. Jak też schodzić z Góry, żyć, 

trudzić się, trwać na modlitwie za tych bezrobotnych z domów przy torach, dziecko wyrabiające cegły przy 

starej gliniance. Modlić się krótko i czysto — jak każe mnichom św. Benedykt. Modlić się za "sprawę 

Hioba", chociaż zajmuje ona w Koranie tylko trzy wersety. Muzułmanie, chrześcijanie i żydzi wiedzą, że 

odpowiedź na nią jest wciąż ta sama: Bóg Jedyny — "dostateczny powód do dialogu". 

Mnie tu jest bliżej do Boga. Nie tylko dlatego, że święci — Jego przyjaciele — zostawili tutaj swoje ślady: 

Matka Magdalena, założycielka Małych Sióstr Jezusa, od której wzięliśmy dom, Karol de Foucault który 

mieszkał kilka ulic dalej. Nie tylko dlatego, że pięć razy w ciągu dnia rozbrzmiewa melodia przenikająca do 

szpiku kości, a portier szpitalny klęka wtedy na szarym kartonie, z twarzą zwróconą w kierunku pobliskiego 

fortu, przez który przechodzi niewidzialny trakt na Mekkę. Bardziej z powodu nadziei, którą trzeba 
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uzasadniać codziennym rytmem — chłopskim, wieśniaczym, nie tak znowu kolorowym — o, jak choćby 

wtedy, gdy na wąskiej betonowej kładce nad lustrem wody w studni oblepieni błotem, podtrzymując się 

wzajemnie, walimy z Tami młotami w zardzewiałe mutry przytrzymujące zalaną pompę, a z góry w okienku 

światła Jean—Baptiste, mały jak wiewiórka, woła: "Wyłaźcie, nie dacie rady, trzeba się pomodlić do św. 

Józefa.. 

XI. Po raz pierwszy w marokańskim parlamencie 9 miejsc zdobyli islamscy fundamentaliści. 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w książce Bobry Pana Boga  

 

Wiersze - Michał Zioło OP 
 

  ISBN:83-85694-94-3 

  liczba stron: 99 

  Okładka: oprawa broszurowa 

  Wydawnictwo: W Drodze  

  Rok wydania: 1998  

 
Wstęp: Michał Zioło, dominikanin i trapista, dobry aktor i straszny prześmiewca, 

subtelny poeta i jeszcze lepszy kucharz, z natury kaznodzieja oraz auto—ironista, 
„złota rączka” i właściciel inteligentnie cynicznego psa Blake'a, człek niekiedy 

koszmarnie zawzięty, lecz niezwykle delikatny zarazem, eks—hodowca rybek i do 

dziś zamiłowany modelarz, znakomity duszpasterz muminków, dzieci autystycznych, 
dzieci trudnych (tzn. studentów) i dzieci z trudnych rodzin, świetny autor gazetowy, 

książkowy, radiowy i telewizyjny, moja Mama go kocha, ale ongiś karateka                          

i długodystansowiec, obecnie sportowy emeryt, najważniejsze: fantastyczny, niewiarygodny przyjaciel, a przede 

wszystkim: ksiądz, a jeszcze precyzyjniej: poszukiwacz Pana Boga.  
Maciej Zięba OP 

wiersze do przyjaciela  

środa, 18 lutego 2009 17:37  

Krycyfiks 

Myśliwcowi jak sądzą 

trudniej spaść z wysoka więc zawiesili  

loty koszące tuż nad monachijskim trawnikiem  

po ostatniej katastrofie. Zeppelin jeszcze się trzyma  
jaskrawo nadęty jak niemiecka Opatrzność gdy  

wchodzisz do muzeum. Historyczka sztuki szuka. 

Ty masz inną wagę. Pochylony jak bokser 
wypatrujesz. I rzeczywiście jest. Po ekshumacji  

z XV wieku z uszami ledwo naznaczonymi  

dłutem, nos lekko nacięty jak po bijatyce  

usta z pękniętą wargą. Śpi. Oddycha.  

Bierzesz kopertę i ten ciemny Profil na pocztówce 

ślesz  

do Polski. Jak dwie dewotki  

czcimy boską Twarz, Oblicze. 
Później ty przez telefon: 

Co czytasz? 

Mówię: cichość, łagodność, ciepło 
Dobrze  - mówisz - On jest z lipy 

 

W muzeum siedzieć można ale trzeba wreszcie coś 

zjeść 
i wypluć pestki słonecznika. Słońce 

zeppelin wisi jak wątroba 

łotra. 

http://akson.sgh.waw.pl/~gjamro/1024/ksiazki/ksiazki.html#bobry
http://merlin.pl/W-Drodze/browse/search/1.html?offer=O&firm=W+Drodze
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Czytam list 

Ja wiem żeś ty na studia wcale nie pojechał 

Bóg jest za mądry żeby czas marnować 

Wzięli cię tam trochę za Murzyna, noc z czarna twarzą 
jednak już ich nie przeraża, odebrali ci więc wszelką 

satysfakcję 

wiedzę doświadczenie. Do metra umiesz wejść jak 
wiem  

i piwo kupić. Jesteś Europejczyk a dziwi cię krzyżyk  

w uchu seminarzysty z którym rozmawiasz w jasnym 
korytarzu 

 

Kupujesz teraz tanio. Kurtka a la  

oddziały które uwolniły Mussoliniego  

czarne kalesony. Buty tyrolskie z futrem. 

Co słyszę? Bóg jest Schwarz, ty kopiesz 

kijem w piachu by kiełek zielony 

Zobaczyć. Ty wierzysz, bo się go domyślasz 

I nie znajdujesz. Zresztą 

Mistyka to nie wizja, ale posłuszeństwo 

Bóg cię wzrusza boś był twardo wychowany 

cenisz sobie sen choćby tu w pociągu 

przycupnąć skulić się nie więcej 

lokomotywa z lampą na zderzaku 

popycha noc. 

Elegia na rozstanie 

Na skrzydle samolotu sierżanta Merona 

Siedzi Chrystus i płacze 

Tomasz teraz w klasztorze przygryza wargi 

nie może z jutrzni uciec do wychodka 

i płakać 

Brat zabity. Źli Niemcy czy dobrzy nieważne 

kto strzelał kiedy to on Tomasz pierwszy kamieniami 

wzbraniał mu ostępu do zabawy 

byli dziećmi 

Kto wie ile w kontemplacji znaczy wyobraźnia 

Niech zrozumie Tomasza 

Jaki to Chrystus płacze w szatach czy w pilotce 

ważne że nie rozumie tej przedwczesnej śmierci 

i kurczy się na krzyżu bo słyszy że 

motor zgasł gdzieś blisko Opactwa 

Ale nie 

To zwykły kombajn od lucerny 

Dzień 

Dzisiaj jest dobry dzień na pisanie 

błękit się rozłożył urosło ciśnienie 

i nie piłem kawy po kubku której odczuwam agresję 

Jestem księdzem. Chodzę w garniturze 

do pracy. Skreślam teksty ludzi 

kładę przecinki. Długo siedzę w nocy 

Kocham Boga, tak, tak mogę powiedzieć 

i mam przyjaciół za berlińskim murem 

O samotności mówię z niedospania 

w ciemności skrył się Oblubieniec za oknem głosy 

nocy 

pijak, pies, samochód, koty w marcu. Telefon śpi. 
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Jakiej to trzeba wiedzy 

i pokory 

żeby myśleć o człowieku 

o sobie 

że więcej nie znaczy 

Niż charakter, którym go Bóg naznaczył 

Dzień się kończy i zacznie się noc 

Chciałbym rymować - umieli to metafizycy z XVII 

wieku 

„U kogo dług ma wieczny dusza ma uboga? 

Echo: U Boga" 

Spać, spać, bo dzień następny, wieczność ma ubog



33 

 

 

 

Pchle nutki 

Michał Zioło OP 

 

Wydawnictwo: W Drodze , Kwiecień 2011  

ISBN: 978-83-7033-772-8  

Liczba stron: 40  

Wymiary: 170 x 245 mm 

Redaktor:  Lidia Kozłowska  
 

 Od wydawcy: Rudy Peter śpiewał w chórze. Pewnego razu 

jego nuty zalał atrament. Tymczasem zbliżał się koncert. Z 

pomocą Peterowi pospieszył jego równie rudy kot Hans i 

zaprzyjaźnione z nim pchły. 

 

 

Przepiękna książka dwóch rodzonych braci - zakonników: 

Michała                    i Jarosława. Starszy, Michał (tekst), był 

dominikaninem, znanym duszpasterzem w Gdańsku. Teraz 

jest trapistą we Francji. Jarosław (ilustracje) jest 

dominikaninem, był duszpasterzem szkół średnich                    

w Poznaniu. Teraz mieszka w Tarnobrzegu.  

 

Książka o marzeniach, o sile przyjaźni, o zbliżających się 

Świętach Wielkanocy i niezwykłych bohaterach: ogniście 

rudym kocie Hansie i jego pchłach.... 

 

 

Inne sprawy 

Michał Zioło OCSO 
 

Rok wydania: 2010; W Drodze                                                                                   

numer katalogowy: 809                                                                              

liczba stron: 408                                                                                          

http://merlin.pl/W-Drodze/browse/search/1.html?offer=O&firm=W+Drodze
http://merlin.pl/Lidia-Kozlowska/ksiazki/person/1.html;jsessionid=9B7C7BE8F393CD81C6FAB75618ECCD1E.LB3
http://merlin.pl/W-Drodze/browse/search/1.html?offer=O&firm=W+Drodze
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ISBN: 978-83-7033-753-7                                                                            format: 123x195       

 

Wstęp - Maciej Zięba OP: 

 

Na szczęście nie muszę zachwalać tej książki. Jej treść broni się sama. Jestem bowiem 

głęboko przekonany, że pomimo — płynącej z woli Autora — decyzji o jej wydaniu na 

obrzeżach księgarskiego rynku, mamy do czynienia z jedną z ważniejszych książek religijnych 

jakie w ostatnich latach zostały napisane w Polsce. Może warto więc dodać parę słów o 

Autorze, który raczej lubi ukrywać się w cieniu. 

Michał Zioło, dominikanin, wyświęcony w 1987 roku, początkowo pracował w Wydawnictwie 

„W drodze” i już w tamtym okresie jego kazania, konferencje, czy nauki rekolekcyjne 

spisywane, bądź kopiowane na kasety magnetofonowe zaczęły krążyć po kraju. W latach 

1989—95 był duszpasterzem akademickim w Gdańsku i w bardzo krótkim czasie jego 

duszpasterska wszechstronność zaczęła przynosić owoce. Został jednym z założycieli Fundacji 

oraz Domu „Na skraju” — dla dzieci pochodzących z rozbitych rodzin, duszpasterzem dzieci 

cierpiących na autyzm, opiekunem dzieci upośledzonych — „Muminków” (na Msze Święte, w 

których oprawie plastycznej i aktorskiej dopomagali mu studenci z DA zjeżdżały się dzieci 

wraz             z rodzicami z całego Trójmiasta). Ze studentami z duszpasterstwa prowadził też 

Bank Otwartych Serc — akcję pomocy dla ludzi najuboższych, zwłaszcza dla żyjących na 

marginesie społeczeństwa. Prócz tego stale współpracował z radiem i telewizją 

przygotowując komentarze do Biblii, czy też audycje dla dzieci,                   a w Radiu „Plus” 

przez długi czas prowadził codzienną audycję „Okno” adresowaną do ludzi chorych. Do 

tego, prócz normalnej parafialnej pracy, dochodziło zadanie podstawowe — budowanie 

duszpasterstwa akademickiego zwanego „Górką”. Studenci, którzy się tam gromadzili 

chodzili z o. Michałem na pielgrzymki do różnych sanktuariów np. Różanegostoku czy na Św. 

Krzyż, albo też do świętych miejsc położonych na Białorusi, Litwie, czy też Łotwie, słuchali 

wykładów śmietanki polskich intelektualistów, wydawali własne pismo literackie, 

uczestniczyli w wyjazdowych rekolekcjach (np. tradycyjnie w listopadzie jechali do 

Auschwitz), a takoż w zabawnych happeningach, licznych obozach wakacyjnych, czy takich 

przedsięwzięciach jak nocne smażenie ryb zakończone o świcie Eucharystią sprawowaną nad 

brzegiem morza. W ten różnoraki sposób uczyli się coraz głębszego życia modlitwą oraz 

liturgią i dawania świadectwa Ewangelii. Mógłbym jeszcze długo kontynuować takie 

wyliczanie tego, co Michał Zioło zdziałał w ciągu ostatnich lat, jak również uatrakcyjnić je 

wieloma barwnymi szczegółami, ale muszę być powściągliwy, bo — tak się, dzięki Bogu, 

składa, że jest on moim najbliższym przyjacielem. Tego słowa „przyjaciel”, a zawiera ono 

znaczenie więcej niż głębokie zrozumienie, zaufanie, sympatia czy zażyłość używam z pewnym 

zażenowaniem, ale też dumą i radością z osiągnięcia czegoś, co z czysto ludzkiego punktu 

widzenia nie da się osiągnąć, co możliwe jest tylko w Chrystusie. Prawdziwa przyjaźń jest 

przecież po prostu za trudna dla człowieka. Albowiem prócz radości budowania 

współrozumienia i zachwytu nad otrzymywanym darem zawsze w trakcie jej budowania 

trzeba zapłacić sporą cenę. To właśnie dlatego, że prawdziwa przyjaźń nie może nigdy 

powstać bez wzajemnego ranienia i bez bólu, bez mozolnego, stałego przekraczania siebie i 

— rozpaczliwego niekiedy — zawierzenia Panu Jezusowi oraz ludziom, wydaje się ona na tyle 

mało możliwa, że nie warta, aby ryzykować samym sobą. Jest to jednak fałszywa                                   

i niechrześcijańska małoduszność. Chciałbym więc dodać czytelnikom tej książki otuchy, że 

każdy z nas także w dzisiejszym indywidualistyczno—egoistycznym świecie, dzięki 

Zmartwychwstałemu, może odkryć odmieniającą całe życie przyjaźń. Piszę o tym również 

dlatego, że książka ta — niejako pod spodem — jest książką o przyjaźni, o różnorakich 

przyjaźniach, które sam Chrystus cementuje między ludźmi. Przede wszystkim jednak — 

trzeba to jasno powiedzieć — jest to książka o Panu Bogu, o bardzo szeroko rozumianej 
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kontemplacji, to znaczy o poszukiwaniu oraz odkrywaniu Boga w Piśmie, modlitwie i w 

Znaku, o poznawaniu Go przez historię i kulturę, znajdowaniu Go w wydarzeniach, w 

spotkaniach z ludźmi i ze zwierzętami (np. „O psie, który mieszkał w klasztorze”). Jest to 

również książka o Kościele, o nas, często słabych i pogubionych we współczesnej Polsce, 

często na tyle zagonionych lub tak nadaktywnych, że nie dostrzegających ogromu świętości i 

dobra, które nas otaczają, zapominających niekiedy, że żyjemy przecież w Bożym świecie. Jest 

to książka przypominająca nam tę podstawową prawdę, że tylko Kościół modlący się może się 

stale nawracać, a tylko Kościół się nawracający może skutecznie głosić Dobrą Nowinę o 

miłości Boga do człowieka. Do tego świata, opisywanego przez Autora w sposób głęboki, z 

rozmachem, często ostro, a niekiedy nawet wręcz drapieżnie, świata w którym nie brakuje 

tragizmu, ale jest też wiele miejsca na dowcip i komizm, w którym Bóg przemawia tak przez 

okresy roku liturgicznego jak i literaturę, tak przez studiowanie duchowości benedyktyńskiej 

jak i historię Kościoła oraz Polski, zaprasza nas wszystkich Michał Zioło na kartach swojej 

książki „Inne sprawy”. 

 

Maciej Zięba OP 

 

Wstęp: Niemcy ćwiczą aerobik                                                                    

 1. Małe listy o modlitwie i kontemplacji                                                           

 2. Pełnia musi się zlitować                                                                       

 3. Przewodnicy                                                                                           

4. Przyjaciele                                                                                                 

 5. Inne sprawy 

Sierpień 2010 - Na czym koncentruje się moje coraz silniejsze pragnienie nowego? Czujemy 

przecież podskórnie, że nie jest to jeszcze jedna terapia, ani kolejne postanowienie poprawy, 

ani też złapanie chwilowego wiatru w żagle w postaci wiedzy, interpretacji mojego 

połamanego życia. Niezmierzony Bóg przechodzi do ofensywy - moim pragnieniom odmiany 

wyjdzie naprzeciw Jezus Chrystus. Jego Osoba zacznie mnie intrygować w sposób ogromnie 

wyczerpujący, bolesny i fascynujący. Nie, to nie minie. Pytaniem, które nie pozwoli mi spać 

w nocy, będzie to zdumienie, zdumienie chwytające moje serce żelazną rękawicą:  

Kim jesteś?   

Kim jesteś, że zajmujesz się mną?  

Kim jesteś, żeby oddawać za mnie życie?!  

Kim ja jestem, żeby być tak kochany?! 

...I myślicie, że usłyszymy jakąkolwiek odpowiedź? Nie, nie usłyszymy. Jest najzupełniej 

zbędna. Fascynacja i zdziwienie Jezusem Chrystusem będą miały praktyczne znaczenie. 

Naprawdę będziemy inni!  



36 

 

Rozdział - Skąd widać neonowe miasta 

Skąd widać neonowe miasta 

Pod gwiaździstym niebem przechadzałem się 

Na skraju góry skąd widać neonowe miasta 

Z moim towarzyszem duchem pustki 

który biegał naokoło i pouczał 

Czesław Miłosz 

 

Dworzec kolejowy. Zimno, wieje wiatr, który przygnał deszcz, z każdego kąta unosi się 

wszechobecny polski smród; lizolu, moczu i gotowanej kapusty. Światła czerwone i 

niebieskie odbijają się w nitkach szyn. Ostatnia kolejka, w wagonie dwóch pijanych i jeden 

podejrzany. Zardzewiałe polskie szyby. Wiatr niesie plakat jednego z kościołów 

reklamujących szybki sposób na niepalenie. Jutro podobny dzień i taka sama noc. Pustka, 

pustynia, duch pustki. 

Albo podziemne przejście. Jeszcze w reklamowej gablocie widać okrągły stół i hasło, że 

PZPR, SD i ZSL dotrzymają słowa. Ktoś zapomniał zmienić wystrój gabloty. Plakat zostanie 

na następne wybory. Logika naszych podziemnych przejść — wyłożone kafelkami, 

podświetlone neonem wywołują w człowieku strach, że zostanie w tunelu, że nie wyjdzie, o 

— jak ten z rozbitymi ustami, porzucony przez kolegów, który ma do wyboru pięć stromych 

dróg na powietrze, tysiąc schodów. Zostanie do rana pod gablotą Obok niego duch pustki, 

który nie biega, nie poucza, z oczami pustymi, jak pięć stromych dróg, z oczami donikąd. 

Pustynia, a jednak gwar, krzyk. Wysokie sztachety oddzielają kąt pokoju wyłożony 

materacami od miejsca przeznaczonego na zabawę. W kojcu kwilą związane poszarpanymi 

pieluszkami dzieci. W zbyt długich rajstopach wypchanych wiecznie mokrą pieluchą, 

zasmarkane, obracają się z boku na bok w sierocym rytmie. Przed snem obmywa się je w 

jednej białej miedniczce. Tyłem do dzieci siedzi duch pustki. Długo będzie siedział. Komisje i 

wszelkie kontrole skieruje na inny wzorowy oddział. 

Nasze pustynie, na które musimy wejść, puszcze, na które wyprowadzi nas Duch Jezusa. 

Kiedy zasiadam, żeby napisać o mistyce pustyni, nawiedzają mnie te konkretne obrazy, które 

przeszkadzają w pisaniu, które cicho domagają się rejestracji. Ich siła zawiera się w 

przepowiadaniu bez słów, w wewnętrznym skurczu                i bólu niezwykłej ekspresji. I 

kiedy biorę do ręki pióro, rozlega się bezgłośny śmiech na to pisanie, które jawi się 

najczęściej jako święty postulat, a tam na dworcu, w tunelu, w sierocińcu pozostaje 

nieuleczony konkret. Na początku chciałbym jednak ostrzec siebie, nas wszystkich przed 

duchem pustki, duchem przebiegłym prowadzącym grę rozpaczy, który genialnie potrafi 

wygrać przywołane obrazy, męcząc nas poczuciem społecznej inercji, to znowu wywołując 

poczucie wyższości z posiadania bardziej przenikliwego wzroku i delikatniejszego sumienia. 

Logika zaś Bożego działania jest prosta; świat nie zostanie uleczony, dopóki nie zostaną 

uleczone nasze serca. Powtórzę za Kołakowskim: Brzmi to trywialnie, a1e jak wiele 

trywialnych prawd jest warte powtarzania. I dlatego piszę te słowa uchylając zarazem te 

mocniejsze od słów obrazy, do których pójdę, do których już idę, ale najpierw przez moje 

serce — tę największą pustynię, gdzie chce zamieszkać. 

  

BÓG 

  

Starożytni greccy tragicy doskonale znali pojęcie boga zazdrosnego. Bóg czy bogowie nigdy 

nie godzili się na człowieczą wielkość. Człowiek pozostawał więc samotny, rzucony we 

własne człowieczeństwo i tak swoją mądrością musiał organizować przestrzeń własnego 
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życia, by pozostając "skromnym" nie narażać się bożej zazdrości. Pozostawało jednak 

pragnienie wielkości, wezwanie do nieumiarkowania. Tworzyło to tragedię. 

Naród Księgi również doskonale poznał działanie Boga zazdrosnego, który wywiódł go z 

ziemi niewoli przez pustynię. Ten Ktoś nie pozostawiał człowieka w skromności filozofów, 

ale sam często za człowieka walczył o jego wielkość, jego nieumiarkowanie i piękno. 

Ojcowie Kościoła zawsze śmiali                                     w sformułowaniach tematów świętych 

wprost mówili o uwiedzeniu człowieka przez zazdrosnego Boga, podstępie miłości 

sprowadzającej ukochanego na pustkowie. Święty Augustyn komentując Pierwszy List 

świętego Jana siły wywodzącej człowieka na pustynię upatruje w tęsknocie serca 

nieświadomego jeszcze trudów związanych z wędrówką ślad w ślad za ukochanym. 

Właściwością pustyni jest niewiedza, wielka niewiadoma lotnych piasków, to ona w 

zetknięciu z tęsknotą serca sprawia ból oczyszczenia. Pierwszym pustynnym znakiem 

rodzenia się przyjaźni jest bardzo intensywne odczuwany żal do Boga. Uwiodłeś mnie Panie 

— mówi prorok, niektórzy z wielkich widzących Izraela przeklinali dzień powołania. Kiedy 

bliżej przypatrzeć się spustoszeniom poczynionym przez grzech w naszych sercach, jasne się 

staje, dlaczego Bóg nie chce, bym prawdy szukał na traktach, ale pozostając sam na sam ze 

sobą odczuł niewystarczalność ludzkiej egzystencji. Żal odczuwany do wymagającego Boga 

obnaża naszą dziecinną mentalność, żywiącą się marzeniami i konstruktami wyobraźni. 

Człowiek zaś na pustyni traci kierunek, nie wie, gdzie iść, bo oto stało się widome, że Bóg 

ofiaruje się zawsze inaczej, czasem na przekór ludzkim zdolnościom pojmowania. John Eudes 

powiedział kiedyś: Pragniesz, by Bóg ukazał ci się w taki sposób, jak chcą tego twoje 

gwałtowne uczucia, ale to właśnie one sprawiają że jesteś ślepy na Jego obecność teraz. 

Zobaczmy, jak wielką dyskrecją obwarował Bóg spotkanie w naszym sercu. Nie ma 

świadków, nikt nie ma prawa spoglądać na szamotanie się duszy. Jest tylko On, kochający, 

dla twojego gniewu i zawodu udzielający ci pustynnych przestrzeni, byś mógł biec w 

nieskończoność, jeśli tego potrzebują twoje gwałtowne uczucia                     i emocje, ofiaruje 

ci tak nieskończenie wielki pustynny obszar, byś wreszcie zmęczony zatrzymał się jak Hagar 

z synkiem oczekująca śmierci. Pustynia potrafr wyciszyć człowieka, odebrać mu siły, które 

kumulowane w ciosie dawały poczucie panowania. Tu nie ma ścian, barier. Nikt nie stawia ci 

krzepiącego cię kiedyś oporu. To nie przypadek, że obszar, na którym znalazł się uwiedziony 

człowiek nie posiada ani jednego lustra wody. Nikt z nas nie zobaczy na pustyni własnego 

oblicza. Człowiek bowiem bezsilny             i zwiedziony próbuje pokrzepić się własną 

tragedią przeglądając się w niej. Lustro na równi może symbolizować kulturę samozachwytu 

lub litości. Bóg zaś na pustyni nie jej oczekuje, ale przebaczenia — najpierw sobie samym, 

potem Jemu, który jest sprawcą naszego uwiedzenia. Gdyby człowiek mógł znaleźć jakiś 

strumień wody, niewątpliwie zapomniałby o jedynej wodzie żywej — łasce, która zawsze jest 

darem. To odkrywanie i oczyszczanie siebie podobne jest do niszczenia szaty targanej przez 

wichry i smaganej piachem. Przychodzi wreszcie moment, że człowiek nie posiada już nic, a 

ponieważ nie przebywa w raju, lecz na pustkowiu, nie może ukryć się przed przechadzającym 

się Bogiem. Ten zaś odziewa ukochanego w szatę godną Józefa egipskiego, tunikę całodzianą 

Swego Syna. Chwila tak podniosła wyzwala w człowieku intensywną radość, ale i poczucie 

niegodności. Piotr prosił Jezusa, by odszedł od niego, zbyt wielki jest bowiem ciężar 

wezwania do wielkości, zbyt — wielkie jest powołanie człowieka. Ale oto z pomocą 

przychodzi cisza, która rodzi się w samotności pustyni. Cisza będzie na nas napierać, coraz 

doskonalej będzie pozbawiać nasze życie sensacyjności, którą uważamy często za jedyne 

kryterium prawdziwości naszej egzystencji. Póki my mamy rację, Bóg jej nie posiada, póki 

my mówimy, Bóg milczy. Jeśli zostałeś sparaliżowany wielkością daru, jeśli nie wiesz, co 

dalej z nim czynić, jeśli masz świadomość możliwości jego zmamowania, zacznij słuchać. 

Najpiękniejszym wezwaniem Biblii pozostaje niewątpliwie „Szema Izrael” — słuchaj Izraelu. 

Jedna z najpiękniejszych reguł zakonnych — Reguła Benedykta rozpoczyna się zdaniem: 
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Słuchaj synu nauki mistrza. Tak krok po kroku zmienia nas pustynia, tak krok po kroku 

przechodzimy od żalu, zawodu wynikającego z konfrontacji pierwotnego powołania z 

rzeczywistością serca — do poczucia niegodności i zbyt wielkiego ciężaru zamiarów Boga 

wobec nas. Przychodzi wreszcie czas na słuchanie. Zbyt wiele dróg, technik, sposobów na 

rzeczywistość, jak pustynny miraż staje nam przed oczyma. Dlatego musimy słuchać. Napięta 

uwaga serca rejestruje Boże wezwania. Można powiedzieć, że tak właściwie powtarza 

rytmicznie jedno wezwanie — wezwanie do wolności. Do niej to wyswobodził nas Chrystus. 

Co mam czynić, Panie. Pytanie z Ewangelii jest niewątpliwie podminowane konkretem; co 

teraz mam czynić, pokaż mi tereny, gdzie mógłbym się zrealizować. Chrystus uchyla to 

pytanie i wskazuje najpierw na potrzebę wolności — sprzedaj wszystko, co masz i chodź za 

Mną. To jest wolność solidarności z Chrystusem, a ta zawsze prowokuje walkę, w której 

objawi się tak pożądany i wyczekiwany przez ciebie konkret działań. Ścisły zaś związek z 

Bogiem zazdrosnym przemienia nawet ułomne dzieła na hymn pochwalny tworzącego. 

Człowiek w swoich działaniach przeżyje upragnioną pełnię czasu, którą wciąż będzie chciał 

znieprawić. 

  

 

DUCH PUSTKI 

  

Pustynia serca jest także jego terenem. To on przeniesie cię na zbocze góry, byś zobaczył 

neonowe miasta, ludzkie mrowiska, chore, pełne nieludzkiej gry. Zbiorowiska ludzkie, które 

nie są konieczne tak jak ty, jak ja, jak pisał Miłosz w „Pokusie”: Nie ja, to inny chodziłby 

tutaj... Kim jesteś, jakie są twoje siły, by zmienić to zranione Boże gospodarstwo, które 

leczone było przez tylu specjalistów, tyle wieków trawiono czas na diagnozy i ratunek 

człowieczej kultury. Nie ocalono lub ocalono niewiele. Duch pustki będzie cię pouczał                 

o twojej znikomości i niekonieczności nie po to, by nasz brak stał się miejscem Bożego 

działania, ale by wprowadzić cię w rozpacz. Ta zaś w ostatnich podrzutach zaprowadzi 

wszystkich albo do apatii, albo do gwałtownych działań obliczonych na widoczne efekty. W 

tradycji pierwszych monastycznych wspólnot mnich przez całe życie przypisany był jednemu 

jedynemu miejscu, gdyż duch pustki potrafi naruszyć rytm przepisywanej lub 

kontemplowanej księgi i wygnać mnicha w pozorne działania powiększające jedynie zgiełk 

świata. 

Duch pustki potrafi także wyprowadzić cię na pustynię i tak zadziałać, byś rzeczywistość 

szakali przyjął jako swój dom, swoje środowisko. Możliwa jest adaptacja w tak trudnych 

warunkach. Nie chcieć iść dalej, nie pragnąć większej tęsknoty za cenę chwilowego 

odpoczynku. A przecież pustynia nie jest celem człowieka, nie jest środowiskiem do 

zamieszkania, jest stanem oczyszczenia, ciągłego wydobywania się                z ruchomych 

piasków na stały grunt skałę Jezusa. Ale człowiek często twierdzi, że już znalazł szczęście — 

potrafi to udawać nawet przed sobą samym. Stabilizacja, okopanie się w pustyni, może nawet 

postawienie domu na piasku daje mu poczucie spełnienia. Ta krucha, wystawiona na wichry 

rzeczywistość kurczy się pod naporem sił zewnętrznych i wezwań, i wreszcie jak piach 

zapycha usta człowiekowi, niweluje wszelki odruch protestu, czy współczucia. Mówimy jak 

bohaterka Lewisa: Do szczęścia potrzebna mi jest tylko dobrze wypieczona grzanka. Do 

szczęścia nie są mi potrzebni ludzie. 

Duch pustki, jeśli jesteśmy bardziej krytyczni, zaprowadzi nas na zbocze góry i ukaże 

neonowe miasta, by wywołać w nas współczucie. Może jego puste oczodoły zapełnią się 

łzami. Nie będzie nas już przekonywał o naszej bezsile, lecz ukazując całą ludzką nędzę 

będzie chciał uczynić z nas wrażliwych obserwatorów, rejestratorów wydarzeń. Udzieli 

pozwolenia na krytykę, tak — konstruktywną. Jeszcze wrażliwszym pozwoli dostąpić 

zaszczytu ofiary tych ludzkich nędz i neonowego zimna, ofiary, która powróci do blokowisk i 
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zapaskudzonych wind. Jedną jedyną prawdę tylko ukryje, że oprócz tego, iż jestem 

obserwatorem lub ofiarą zła, jestem także jego sprawcą. W tym momencie duch pustki w 

diabelskim heroizmie potrafi całą winę wziąć na swoje barki. Zadba, byśmy swej stopy nie 

urazili o kamień, by nasze życie zaprawione z lekka sentymentalizmem, toczyło się 

bezproblemowo, bez poczucia winy. 

  

Zdaję sobie sprawę, że na ćwiartce papieru nie można zmieścić wszystkich głosów pustyni, 

jej szans                    i niebezpieczeństw. Najważniejsze, by do neonowych miast, cuchnących 

dworców, sierocińców iść zawsze przez serce. Tam można odnaleźć Boga, ogrzać się w Jego 

blasku. Inaczej nie będzie sił, zabraknie oliwy prawdziwego pokoju, zabraknie ciepłego 

płomienia. Pozostaną neony i duch pustki z pieśnią bez nadziei ulatującą donikąd.  

  

Michał Zioło OCSO 

Rozdział - O psie, który mieszkał w klasztorze 

O psie, który mieszkał w klasztorze 

 

U człowieka i psa najważniejsze są oczy. One są światłem duszy. A Blake to oczy na czterech 

łapach. Kto zna Blake'a wie, że przez dłuższą część dnia zasnute są delikatną mgiełką psiej 

drzemki, ale wystarczy wypowiedzieć dwa tajemne słowa: "ciasteczko" lub "spacer", by 

zaiskrzyły się oczekiwaniem posuniętym do granic psiej wytrzymałości. Potrafi doskonale 

gniewnymi błyskami swoich ślepi manifestować wyrzut, gdy te dwa słowa ktoś wypowiedział 

dla żartu. Miodowa barwa jego tęczówek ciemnieje z powodu nudy, która od czasu do czasu 

przybrana w duchowe szaty pije herbatę z jego panem. Ale zdarza się, że miód oczu Blake'a 

jest lipcowy — tak się dzieje, kiedy pakuję plecak i wyjeżdżam nad rzekę. W kajaku czeka na 

nas zawsze nasz wspólny przyjaciel ojciec Maciej dominikanin, który ma 50% udziałów w 

Blake'u. Nie ustaliliśmy do dnia dzisiejszego, za którą połowę psa jest odpowiedzialny — czy 

za tę ciągnącą się od głowy przez mocny kark z gęstym czarnym włosem i opierającą się na 

szerokich wilczych prawie łapach — czy tę od ogona fikuśnie zawiniętego do góry, ubraną w 

portki z siwiejącego włosa i próbującą nadążyć na zajęczych łapach za uciekającym 

przodkiem? A może nie jest to takie ważne, skoro do serca naszego psa mamy jeden klucz? 

Klucz, który nazywa się szacunek. Blake nie jest znajdą, bo to on znalazł naszą grupę 

pielgrzymującą do Różanegostoku, a nie my jego. W lesie za Szczytnem podszedł do nas 

wypoczywających na polanie i został. Szedł ze studentami z Gdańska prawie dwieście 

kilometrów do Matki Boskiej Różanostockiej. Potem kupiłem mu bilet i wróciłem z nim do 

klasztoru na Świętojańskiej. Ojciec przeor nic nie powiedział, ponieważ śpieszył się do 

chorych, a ojciec bibliotekarz z uznaniem popatrzył na psią skórę, która po pewnej adaptacji 

nadawałaby się do zbierania kurzu z regałów. Blake na pielgrzymce pił tylko wodę. Pił i szedł 

— nie chcial brać jedzenia od nas. Schowany w sobie, mrukliwy, czasami marzycielski, 

przyzwyczajał nas powoli do swojej natury. A kiedy już został zaklasyfikowany w naszych 

myślowych, urzędniczych szufladach i lekko zdyskwalifikowany, ukazał się niespodziewanie 

innym, nieznanym nam jeszcze. Raz poszedł nagle w głębokie trawy, rozpędził się do 

szybkości pocisku i biegł, galopował, unosząc się prawie nad kwitnącą łąką. Zataczał kręgi, 

wytyczał nowe trajektorie, nie przestawał. My patrzyliśmy z góry na tę ukwieconą dolinkę i 

czarną smugę Blake'a przeciągającą po trawach. Tak wygrał z naszą wyobraźnią, ludzką 

pychą wszechwiedzy i przyzwyczajenia. Był jak człowiek, który nagle wstaje od stołu w 

sennym morskim miasteczku i zaciąga się w ostatnich chwili na żaglowiec. Chociaż nikt się 

nie spodziewał. 
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Razu pewnego na wiślanym wale porwał z gniazda małą kuropatwę, kiedy indziej bawił się 

całymi godzinami z królikiem, wylizując jego futerko od uszu do ogonka. Ale był i dzień, w 

którym walczył z większym od siebie wilczurem na śmierć i życie. Wygrał i przez kilka 

tygodni nad prawym okiem nosił chwalebną ranę. Jesienią nad Motławą rejterował przed 

kotem, szargając psi honor na oczach gapiów.                    I trzeba było to uznać. Trzeba 

uszanować jego inność, chociaż aż prosi się, by projektować na niego cechy ludzkie. W 

swojej sierści przynosi zapach słonego morskiego wiatru, brudnymi łapami stawia pieczątki 

na klasztornych schodach, zajmuje najlepsze miejsce w moim (naszym) pokoju, 

przygotowując się do popołudniowej sjesty. Jakiś mądrala powiedział mi kiedyś, że pies 

traktuje swojego właściciela jak dużego psa, który nad nim panuje. Blake wie, że nie jestem 

psem. 

Przekrzywia czasami głowę w postawie bezbrzeżnego zdziwienia. Na przykład wtedy, kiedy 

bezskutecznie próbuje złapać kanarki, które wypuściłem z więzienia czyszcząc klatkę. On, 

wielki łowca, przekrzywia głowę i dziwi się, że tak można kaleczyć rzemiosło. Wie, że nie 

jestem psem, kiedy coś przerzucam w papierach, wertuję, piszę, głośno czytam i wyrywam 

sobie włosy z głowy, kiedy poprawiam to, co napisałem. On w tym czasie śpi pod piecem 

wiedząc, co jest najważniejsze. A co do pieca... Kiedy drzwiczki są otwarte, a ogień obejmuje 

szczapy drewna, Blake z bezpiecznej odległości śledzi niepokój żywiołu, lekko strosząc uszy 

na dźwięk trzaskających sęków. Płomień i brązowe kafle odbijają się w jego oczach. I są to 

najpiękniejsze wieczory naszego życia. Tworzy się wtedy nasze ocalenie i pamięć. Kto to 

wie... Może kiedyś los będzie musiał nas rozdzielić? Ale miłości nie wolno obserwować, 

miłością trzeba żyć — dlatego jeden drugiemu zbytnio się nie przypatruje. To nie jest męskie 

ani psie. 

Kiedy w życiu człowieka pojawia się pies, trzeba ten fakt czytać symbolicznie. To znaczy 

odkryć ukryty pod zasłoną zjawisk sens. Matce św. Dominika przyśnił się kiedyś pies z 

płonącą żagwią w pysku. Urodziła Dominika, który podpalił świat mocą głoszonego Słowa 

Bożego. Czasami nas dominikanów zwą Domini canes, czyli Pańskimi psami. Mamy być 

wierni Kościołowi, czujni, przygotowani na każde ludzkie i Boże wezwanie, zaciekli w 

teologicznych dysputach i... nieprzewidywalni w działaniu, bez schematów — czyli                

z rasą. Często bez rodowodu i medali, ale ze skrzącą się jak u kundli inteligencją i 

podniesionym jak ogon sztandarem veritas. Nie gniewajcie się, dominikanina nie można 

wziąć na łańcuch. Markotnieje wtedy, matowieje mu oko i opadają uszy. Nie nadaje się na 

psa łańcuchowego z ciasnym horyzontem podwórka. 

Tak, myślę, gdy patrzę na drzemiącego Blake'a. Chciałbym podjąć ślad, wpaść na trop Tego, 

który niewidzialnymi stopami znaczy miejsca swego pobytu. Podobno pies upodabnia się do 

właściciela,                         a właściciel do psa. I w tym jest jakaś pociecha... 

Michał Zioło OCSO 

Rozdział  - Trudne znaki 

Trudne znaki 

Nie można uciec przed Biblią. Całe "nieszczęście" tej wielekroć przez nas porzucanej Księgi 

polega na tym, że spisana została bez cenzury wygładzającej nasze ludzkie namiętności i 

tuszującej bezbrzeżną niekiedy głupotę królów, kapłanów i zwykłych zjadaczy chleba. Księgę 

bito, rozdzierano i palono niewygodne proroctwa, lecz ona odradzała się. Ale nie z popiołów 

jak sfinks, lecz z niewyczerpanej Bożej głębi Tego, który zechciał razem z człowiekiem 

spisać losy dość dziwnej przyjaźni, pełnej zakrętów i zdrad. Całe "nieszczęście" tej Księgi 

polega na tym, że opowiada nie o naszych ojcach, ale o nas — czego tak naprawdę do końca 
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nie chcemy przyjąć, bo jaki w tym interes widzieć w pokornym celniku naszego sąsiada, a 

siebie samego postrzegać jako akuratnie wypełniającego wskazania dumnego faryzeusza?  

Biblia jest księgą znaków, Bożych tropów na pergaminie — kapryśnych zda się często, 

prowadzących                   w głąb pustyni, kiedy tak naprawdę Ziemia Obiecana leży na 

wyciągnięcie ręki...  

Smakoszostwo, które przesłania nam nie tylko prawdziwe głębie literatury, ale i cały 

otaczający świat przeniesione na Biblię, w naszym znudzonym wzroku dokonuje okaleczeń 

tekstu zamykając go właściwie bezpowrotnie przed nami. Tak naprawdę niewiele chcemy się 

dowiedzieć. Pozornie wystarczymy sobie samym, a nasze poglądy przechowujemy 

pieczołowicie niczym relikwie. Biblia jest księgą zaskakujących znaków. Znaków obecności 

Boga pojawiających się niczym lawina, zarazem delikatnych, dyskretnych niczym pojawienie 

się w obozie Izraela manny (a i ona w końcu przegrała w pamięci synów Jakuba                     z 

egipską cebulą). Najbardziej niepokojącym Znakiem, który można wyczytać z jej kart, jest 

Jezus Chrystus, Mesjasz. On istniejąc w postaci Bożej nie skorzystał ze sposobności, aby na 

równi być z Bogiem, lecz ogołocił samego siebie przyjąwszy postać sługi, stawszy się podobny 

do ludzi... Uznany tylko za człowieka. Dlaczego właśnie tak? Dlaczego odrzucony mimo iż 

wskazywał na siebie, na swoje dzieła, mówił i nie zaprzeczał, że jest Synem Boga 

Najwyższego? 

Sztuka czytania znaków polega na pochyleniu się nad ziemią i własną kondycją. Fakt, nie 

można oddawać pokłonu temu, co jeszcze nie w pełni Bożą energią przemienione, nikt nie 

każe przyklękać przed światem. Jednak Bóg przemawia przez stworzenie, zdarzenia i ludzi i 

pragnie doprowadzić nas do wrażliwości umysłu, radosnej otwartości na znak. Nauka 

patrzenia na rzeczy polega w dużej mierze na przyswojeniu umiejętności rozumnego 

zdziwienia. Może się bowiem zdarzyć, że będziemy tam, gdzie Bóg nas nie postawił, będziemy 

tak obojętni i tak tłuszczem zarosną nasze serca, że przestaniemy być Głosem, którego 

potrzebuje Słowo. 

Karty Ewangelii opowiadają o faryzeuszu wytyczającym granice Bożej interwencji palisadą 

Prawa. Dom, w którym mieszka, ulice, po których chodzi, spotkania z przyjaciółmi i 

wrogami, liturgia wreszcie — przeniknięte są samonapędzającym się rytuałem dającym 

poczucie bezpieczeństwa i dobrze spełnionego obowiązku wobec Jahwe. Dający się 

przewidzieć cykl pór roku, prosta meteorologia: przepowiadanie pustynnego skwaru, lub — 

gdy nadciągają chmury — deszczu nie przydają jego życiu wrażliwości, lecz utwierdzają w 

mniemaniu o panowaniu nad światem i umiejętności przenikania zamysłów Stwórcy.                 

W domu jednego z nich zaproszony Jezus nie został potraktowany nawet jako człowiek, gdyż 

odmówiono mu powitalnego pocałunku i wody do obmycia nóg. Jezus jako Bóg, jako Boży 

Znak nie zaistniał w umyśle faryzeusza. Był kimś podejrzanie spoza, wymykającym się 

zasklepionym opisom. Był Obcym (ksenos), poza klanem, poza ustaloną raz na zawsze grzędą 

tytułów i nobliwości. Przyznawano mu niekiedy nawet sprawiedliwość, mądrość i talent w 

układaniu haggad, lecz brak było przekonania, że jest to Słowo samego Najwyższego. 

Dokonywano najróżniejszych interpretacji czynów Jezusa upatrując ich siły w mocy 

Belzebuba, oryginalność słów. wywodzono z domniemanej choroby umysłowej. Skąd ta 

zatwardziałość                i brak oczu u ludzi skądinąd subtelnych duchowo i wyrafinowanych 

intelektualnie? Niebezpieczną stroną dobrych uczynków — pisze o faryzeuszach S. Tugwell 

— osiągnięć duchowych i innych sukcesów tego rodzaju jest to, że łatwo możemy zbudować z 

nich sobie taki obraz samych siebie, w którym ostatecznie ześrodkuje sig całe nasze poczucie 

szczęścia. Zadowolenie z siebie wyprze wówczas radość z istnienia Boga.  



42 

 

Brutalne polemiki Jezusa z faryzeuszami świadczą o tym, w jak wielkim niebezpieczeństwie 

totalnej śmierci znaleźli się ci bogaci duchowo ludzie ignorujący Znak odarcia, zachęcający 

do ciągłych poszukiwań Boga poza tym, co już o Nim wiemy. Faryzeusz dokonał zdrady 

podstawy, istoty egzystencji Izraela: wyjścia                  z ziemi na znak dany przez Boga. 

Sam Chrystus nie był łatwy. Chociaż przemawiał publicznie — nie potajemnie, odsuwał się 

od zbyt powierzchownej akceptacji Jego słów i Jego osoby (por. Tajemnicę Mesjańską u św. 

Marka Ewangelisty). Wiedział bowiem, iż Jego życie zmierza ku Jerozolimie, która 

mordowała proroków. Sprawdzianem ostatecznego przyjęcia Chrystusa jako Boga, Znaku 

Jego zbawczej obecności miał być krzyż, gorszący i przerażający w swoim szaleństwie. 

Niezwykłym przykładem nauki czytania Jezusa jako zwycięskiego znaku jest opis męki Pana 

od Ogrójca aż do złożenia do grobu zawarty w Ewangelii według św. Jana. Ewangelista przez 

oryginalną kompozycję tekstu i obrazy tak działa na wrażliwość czytelnika, iż ten w znakach 

grozy i poniżenia odnajduje zakrytą potęgę Boga, uczy się sposobu działania Boga na ziemi. 

W znakach pełnych bólu otrzymuje informację                o szczęściu, sensie i celu życia 

opartego na ofierze. Znaki te zawierają przestrogę. Judasz niosący w Ogrodzie Oliwnym 

latarnię to człowiek, który wypadł z kręgu prawdziwego światła, Bożej jasności. Szyderczy 

tekst Piłata o królu żydowskim spisany w trzech językach staje się uniwersalną proklamacją 

orędzia mesjańskiego, radosną informacją o zbawieniu wszystkich. Skrwawiona tunika 

całodziana, o którą rzucono losy, to zapewne tunika, w której miał prawo chodzić tylko 

arcykapłan Izraela. Pogrzeb Jezusa dokonany naprędce w nowym grobie i z dużą ilością 

balsamu przywołuje na pamięć pogrzeb królewski. Chwała Boża unosząca się dotychczas nad 

ołtarzem i przybytkiem, nad złotem i najprzedniejszą oliwą zeszła między ludzi, stała się naga 

i wydana na pośmiewisko ludziom zaledwie kilka kroków od haftowanej zasłony przybytku. 

Chwały szukano wśród ciepła złotych świeczników. Chwała zaś umierała w ciemności 

przybita żelazem. 

Ewangelia znaków opowiada o Herodzie. Był estetą, wrażliwcem podnieconym własną 

wrażliwością (co nie przeszkadzało mu popełniać zbrodni), dla którego proste uczciwe 

wybory były zbyt proste, by mógł ich dokonać. Wzorem współczesnych nam ludzi napawał 

się własnym lękiem jako oznaką subtelności duszy, słuchał Jana, lecz nie chciał się nawrócić. 

Był człowiekiem uczt, którymi okłamywał rzeczywistą sytuację nędznego królowania pod 

rzymskim butem, człowiekiem marzeń i koneserem tańca wyczarowującego nierzeczywiste 

światy. Daleko posunięta teatralizacja życia u Heroda dokonała zemsty i na Jezusie. Dziwny 

prorok, który odmawiał mu spotkania i nazwał "lisem", przywleczony został wreszcie do jego 

pałacu. I tu nastąpiło rozczarowanie prorokiem. Jezus nie decyduje się ani na jedno słowo, 

milczy. Nim otworzył usta, przegrał już z wyobraźnią Heroda. Znak dla Heroda musiał istnieć 

z całym sztafażem, symfonią ogni sztucznych, rozdzierających deklamacji. Herod — ojciec 

sentymentalizmu — zwiększa ekspresję zbrodni ubierając Jezusa w prześmiewczą szatę. 

Jezus zbyt zwykły, zbyt powszedni w cierpieniu zasłużył na pogardę. Sprawcy mordu na 

Jezusie dziwnym trafem godzą się w obliczu Chrystusa, podają sobie ręce                  w 

zbójeckiej zgodzie. 

Ewangelia znaków opowiada o Piłacie. Na różne sposoby interpretowano sławne pytanie 

skierowane przez niego do Jezusa: Cóż to jest prawda? Szamotanie się w komponowaniu 

definicji prawdy? Rozważanie adecvatio rzeczy i intelektu? Pytanie, jak prawda w ogóle jest 

możliwa i czy my, ograniczeni, możemy orzekać o czymś tak absolutnym? Czy jest jedna czy 

też istnieje ich kilka? Wreszcie relatywne westchnienie. Lecz Piłat właściwie pyta Jezusa o 

Jego osobę: Cóż za świat kryje się za Tobą, w Tobie? Kim jesteś? Jakie mogą być przyczyny 

ślepoty Piłata? Piłat nie jest człowiekiem wolnym; powodowany wolą tłumu, szantażem 



43 

 

uczonych w Piśmie, przymuszony, przestaje być źródłem własnego działania. Bóg — bijące 

źródło chcenia i działania — nie znajduje miejsca w sercu Piłata. Jego serce jest zaciemnione, 

Piłatowi brakuje tożsamości. Nie dostrzega w Jezusie Boga, gdyż do takiej operacji potrzeba 

Bożych oczu,       a te zyskuje się w harmonii życia Stwórcy i stworzenia, które odnosi 

tajemnicę o sobie poza siebie. Cytowany już o. Tugwell mówi, że jeśli nasze życie 

zakorzenione jest w Bogu, a zatem jeśli źródło życia w nas jest Bogiem, będziemy widzieli 

tak jak Bóg. Tym zaś, co widzi Bóg, jest Bóg sam. Piłat jest symbolem zlekceważenia Bożych 

znaków w świecie, zlekceważenia samego siebie jako znaku. Poznaj, co jest jawne Twoim 

oczom, a to ukryte będzie ci ukazane (Ewangelia Tomasza) — co znaczy również: poznaj 

samego siebie, zapytaj wpierw o siebie, gdyż to będzie rzutować na twoją wizję świata. Jezus 

naprowadza Piłata na prawidłową odpowiedź, ukazując mu zależność jego władzy i jego 

samego od Boga. Pytanie: Kim jesteś? skierowane do Jezusa, winno najpierw dotknąć samego 

Piłata. Jezus zostaje wymieniony na Barabasza. Te dwa imiona dla Piłata niosą w sobie tylko 

niewielką różnicę. 

Trudne są znaki i tropy Boga. Wysypane przed nami w obfitości wymagają wysiłku, 

zaangażowania tego, co w nas istotne i co nas wyraża w pełni. Cóż, kiedy przechodzimy obok 

nich, ufający własnej religijności, nie wiedząc, kim jesteśmy, oczekując znaku z góry. A 

przecież i naszemu plemieniu nie będzie dany inny znak nad znak Jonasza, do którego 

prowadzą wszystkie znaki i który te znaki objaśnia. 

Michał Zioło OCSO Tekst ukazał się w książce Inne sprawy 

Michał Zioło OCSO 

 

1. Kazanie na Noc Miłosierdzia 

Chciałem wam powiedzieć, że Chrystus mnie kocha. Właśnie, że Chrystus mnie kocha, to 

wam chciałem dzisiaj powiedzieć. Bardzo długo na Niego czekałem. Wiecie, największą 

męką księdza jest taka męka, że odprawia Mszę i tak do końca nie wie czy Chrystus go kocha. 

To, że jest powołany, że został wyświęcony to jeszcze jakby mało, bo człowiek chce być 

kochany. Człowiek tęskni do miłości, do wielkiej miłości. 

Do mnie Jezus Chrystus przyszedł po wielu latach, przyszedł w tamtym roku w Wielki Piątek. 

I to chciałbym wam też dzisiaj powiedzieć, że On przychodzi, i że jest, bo bardzo nas kocha. 

Ja dawniej takich słów nie mówiłem, i może już więcej nie powiem, ale wiem, że muszę wam 

to dzisiaj powiedzieć, kiedy wiele serc czeka, i może jest bardzo smutnych i bardzo 

zgnębionych. Może wśród nas są ludzie, którzy mają powołanie, a nie doświadczyli jeszcze 

Jezusa Chrystusa. 

Ten Jezus Chrystus, który przyszedł do mnie, to był Chrystus łagodny, cichy, bardzo 

delikatny i wrażliwy. Ja uważałem, że mówić o Miłości to jest nieprzyzwoicie, że mówić o 

tak bardzo intymnych sprawach jest jak gdyby obnażyć swoją duszę, ale wy nie jesteście mi 

obcy więc... Chociaż muszę powiedzieć, że człowiek odczuwa jakiś taki wstyd, jakby 

wyszarpywał siebie takie własne. Ale to nie jest moje, to jest Jezusa i to także wasza 

http://akson.sgh.waw.pl/~gjamro/1024/ksiazki/ksiazki.html#inne
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własność. Chrystus was bardzo kocha niezależnie od tego co sobie myślicie, co sobie 

uważacie, niezależnie od tego czy cenicie siebie, czy sobą pogardzacie. To naprawdę nie jest 

takie ważne dla Chrystusa. I to nie jest byle jaka miłość, i to nie jest sentymentalizm, to nie 

jest coś, co kiedyś tam minie. To już na całą wieczność jest. Jak Chrystus kogoś przygarnie, 

to na zawsze. Musicie w to uwierzyć. Ja was bardzo proszę, żebyście w to uwierzyli. 

To prawda, że trzeba na Niego czekać. I to długo trzeba na niego czekać, ale nie mówcie, że 

Pan się opóźnia, bo On czekał tyle tysięcy lat na nas. To jest przecież prawdą, że Jezus czekał 

na nas. Jakie to piękne, że Kościół zwrócił na to uwagę. Jak dzisiaj przeglądałem Leona 

Wielkiego, Wilhelma z Owerny, to tam aż się roi od takiego usprawiedliwiania Boga. Ci 

pisarze, ci ojcowie mówią, że Bóg czekał na ciebie, Bóg czekał, aż dojrzejesz, bo chce, abyś 

przyjął to wszystko, co ci chce ofiarować, jako ktoś dojrzały, jako ktoś piękny, kto to potrafi 

podjąć, nie z przymusu, ale z wolnej woli, z wolności! On tego bardzo pragnie. Wilhelm tak 

pisze: 

Czy można wymagać czegoś od dziecka? Czy można wymagać czegoś od małej rośliny? Czy 

można wymagać czegoś od zwierzątka, które jeszcze nie osiągnęło wzrostu należnemu 

właśnie temu stworzeniu? 

Mówi, że nie można. Trzeba poczekać. Bóg czeka. Czy myślicie, że Bóg nie tęsknił za wami? 

Czy myślicie, że Bóg był tak absolutnie wypełniony miłością, że już nie potrzebował 

niczego? Nie jest tak. Zobaczcie ile czekał Pan na was. To prawda, ale powiecie: „tysiąc lat w 

oczach Bożych jest jak wczorajszy dzień”. Ale w miłości nie sprawdza się to wcale. Jak Bóg 

kocha, to dla niego tysiąc lat jest tysiącem lat, wiek jest wiekiem. Tak jest miłość przeżywana, 

tak jest przeżywane każde rozstanie. Bo gdyby tak Bóg nie przeżywał, to Jezus Chrystus nie 

wypowiadałby takich słów, że przyszedł rzucić ogień na ziemię, i że bardzo pragnie, aby 

ogień ten zapłonął. Skoro Bóg nie tęskni, to po co takie słowa, przez Ewangelistów określane, 

jako „jęk Jezusa”? Tak jest w oryginale. Rozumiecie co to znaczy. 

My jesteśmy zbyt wygładzeni. Ta nasza Biblia jest wygładzona, ona jest bardziej dynamiczna, 

bardziej w głąb, bardziej ludzka, bardziej... namiętna, nie taka zwykła osłuchana. Jezus woła: 

„Bardzo pragnę, aby zapłoną ogień, nawet nie wiecie jak pragnę”. Dlaczego Chrystus tak się 

śpieszy do śmierci? Dlatego, że nas kocha, dlatego, że nas kocha... I zobaczcie, jakie to nasze 

mówienie o miłości jest słabe. Bo my mamy tylko dwa słowa: miłość i kochać. I nic więcej! I 

jak żeśmy się do tego przyzwyczaili, ale posługujmy się tymi słowami jak najczęściej. 

Powtarzajcie sobie: Bóg mnie Kocha! Bóg mnie Kocha! To jest nasze orędzie. To jest jedyne 

orędzie Kościoła. Nic więcej. Tutaj nie ma co filozofii uprawiać, to nie ma co się wymądrzać. 

To jest takie proste, takie zwykłe, ale żebyśmy tę miłość dochowali, żebyśmy jej nie 

zmarnowali, bo to jest coś strasznie kruchego. Miłości się nigdy nie ma. Na miłość się zawsze 

czeka, i trzeba ją chronić i nieść.             I uważajcie na to, że jak do kogoś Jezus przyszedł, 

niech Go chroni, Go zachowuje. 

Żeby miłość się rozwinęła, to musimy najpierw przebaczyć Jezusowi Chrystusowi. 

Naprawdę. Czytałem wam dzisiaj tekst mojego przyjaciela, czytałem wam tekst Maćka, i ten 

człowiek napisał tam, że spodziewamy się Zwycięzcy, a znajdujemy dziecko, że 

spodziewamy się Mesjasza, a znajdujemy przegranego. Trzeba mu przebaczyć te Jego 

sposoby dochodzenia, objawiania się. Nie trzeba mieć do niego pretensji, że On właśnie w ten 

sposób się objawia. On się tak objawia, to jest Jego miłość. Uszanujmy to, naprawdę 

uszanujmy. On się dostatecznie długo na nas wyczekał. l teraz powierzmy się Mu. Nie 

spodziewajmy się, że wyzwoli Izraela. Nie spodziewajmy się, że zwycięży. On będzie z tobą 

przegrywał. Po prostu będzie z tobą przegrywał. Nie zrobisz z nim żadnej kariery. Naprawdę. 

Zapytaj tych, którzy Mu służą. Czy oni cokolwiek osiągnęli? Nic nie osiągnęli, ale to jest 

bardzo piękne, bo to z Nim nie osiągnęli. On też nie wygrał. Jego zabili. 
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I tutaj pamiętajcie o Marii Magdalenie, to jest bardzo piękna kobieta. Kochała Pana, tak jak 

potrafi tylko kochać kobieta. Ona jak pies warowała, przy grobie Pana, i naprawdę kochała 

Go nadal, chociaż zginął.                 I wcale nie miała nadziei, że On kiedyś tam 

zmartwychwstanie. Ona kochała Go takim jakim jest, jakim był w danej chwili. A On był 

martwy. I nadal nazywała Go Panem. „Zabrali Pana” mówiła. Tak mówiła: „Zabrali Pana, nie 

wiesz gdzie Go położono? Zabrali Pana”. Dla niej On był Panem, chociaż On był martwy. 

Uczniowie odeszli. Niektórzy byli zgorszeni Jego śmiercią. Niektórzy mówili: „a myśmy się 

spodziewali”. A Maria mówiła: „Zabrali Pana. Zabrali mi Pana. Ja Go nadal kocham. Moja 

miłość jest tak wielka. Moja miłość jest tak piękna. To nic Panie, że zginąłeś. To nic Panie, że 

Cię zabito,  i tak Cię kocham.” 

I to jest wielkie przebaczenie Jezusowi Chrystusowi, i trzeba to zrobić, jeśli chce się kochać 

Pana, zachować miłość. Przebaczcie Mu, bo w was Jezus Chrystus to jest to, co w was złe. 

Jezus Chrystus to jest to czego się wstydzicie, czego się brzydzicie, czym pogardzacie. To jest 

Jezus Chrystus, bo On się z tym zjednoczył,               i przyjmijcie siebie, przebaczcie 

Jezusowi Chrystusowi najpierw, a potem sobie. I od tego momentu zacznie się coś bardzo 

wielkiego. Pan wyłania się coraz bardziej z mroku. Bo jest bardzo stęskniony, bardzo kocha. 

Jak Mu przebaczysz, to On jeszcze bardziej wyjdzie, wyłoni się. 

Bóg ma także pewien atrybut, który jest przez teologów niedoceniany, bo wiedza nadyma. A 

wiedza teologiczna bardzo nadyma. Ludziom się wydaje, że już wszystko wiedzą, że jak 

ksiądz powie ten atrybut, to popełni herezję. Ja tę herezję popełnię: Bóg jest nieśmiały. 

Dlatego pozostaje w mroku. Bóg jest nieśmiały. Jak mu przebaczysz, to On wyjdzie. Jak Mu 

przebaczysz, to On się ukarze w pełni. To On będzie z Tobą. Jaki będzie? Otóż będzie taki, 

jakiego ty sobie nie wyobrażałeś. Po pierwsze nigdy ciebie już nie opuści, nigdy ciebie już nie 

opuści. Jezus Chrystus zmartwychwstały ukazując się uczniom mówi, że od tej pory będzie 

wszystko na stałe. Leon pisał, że przedziwnie skrócił czas pozostawania w grobie, żeby 

zaradzić tęsknocie uczniów. Leon - taki matematyk. Mówimy „trzy dni w grobie”, a to 

nieprawda, bo nie ma trzech dni w grobie. Policzcie sobie. Jeden dzień tylko. Trochę piątku, 

sobota i trochę z niedzieli. I jakie to są trzy dni? Jak przedziwnie Bóg skrócił tę zwłokę, jak 

wspaniale wypełnił pisma, i jak wspaniale zaradził naszej tęsknocie. Leon matematyk. Może 

dlatego jest wielki, że to obliczył. Dla mnie dlatego jest wielki. 

I słuchajcie, coraz bardziej się Pan objawia, coraz bardziej wychodzi z mroku. Coraz bardziej, 

bo my Go zapraszamy. On już teraz wie, że nie zostanie zdradzony. Bo myśmy uwierzyli 

Jego miłości. Uwierzyliśmy Jemu. Jak się pokazuje zmartwychwstały, to mówi: „Odtąd nie 

będzie już rozstań. Nie będziemy musieli się już żegnać. Nie będzie żadnych podziałów 

między ludźmi, że będzie miłość, że będzie doświadczanie tej miłości. I że jest to możliwe, bo 

zmartwychwstałem, bo zwyciężyła miłość. I że będzie utrwalona, uwielbiona moja służba - 

wam.” Wyobraźcie sobie, co to za religia, gdzie Bóg służy człowiekowi. To Bóg służy 

człowiekowi. To Bóg przygotowuje śniadania dla człowieka. To Bóg umywa nogi uczniom. 

To On zapowiedział, że tak samo będzie w niebie, w Królestwie Bożym. „Ja przepaszę się, i 

będę wam usługiwał” - to jest ani oko nie widziało, ani ucho nie słyszało, jakie rzeczy 

przygotował Pan. Nie wiemy co przygotował. To On nam będzie usługiwał. Czyż to nie jest 

piękne? 

I zmartwychwstały, który ukazuje się uczniom prosi jeść. Chce się z nimi spotkać. Spotyka 

każdego po imieniu. To chce nam właśnie powiedzieć, że to już jest na stałe, to już jest do 

końca, że to jest rzeczywiste. Dlatego dotykamy już tak do końca, i to jest piękne. No bo my 

się nie będziemy musieli żegnać, my się nie będziemy musieli rozstawać. Nie będziemy na 

dwóch końcach kuli ziemskiej, tylko będziemy razem. Czy to nie jest piękne? 

Już na koniec wam powiem, że skoro taki Jezus Chrystus się ukazał, z mroku wyszedł, to 

Kościół, Kościół powinien odrzucić Pastorał, Kościół powinien odrzucić Mitrę, Kościół 

powinien odrzucić szaty, Kościół powinien oduczyć się kroczyć, Kościół powinien wysiąść z 
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tego co jest wygodne i lśniące, Kościół powinien przestać zachowywać się teatralnie, Kościół 

powinien biec na spotkanie Pana. Ooo... my tego nie robimy. Bo my jesteśmy poważni, my 

jesteśmy strasznie poważni. Mamy wszystko opracowane, każdy krok jest opracowany, każdy 

gest jest opracowany. Zabito w nas spontaniczność, wstydzimy się spontaniczności. A 

pierwszy papież biegł do Pana, do grobu biegł. Biegł, a potem rzucił się  w fale, nagi. Ludzie 

drodzy! Gdybyśmy się tak zachowywali, no to by nam uwierzyli, że my Go kochamy. To nie 

było by tylko takie, że nam nakazano, naprawdę by tak było! To musi być żywe, albo w ogóle 

niech nie będzie... Naprawdę. 

Z doświadczenia Pana musi być głoszenie. Z mroku wyszedł. Głoś Go takiego jakiego Go 

zobaczyłeś            i biegnij na jego spotkanie, i wydaj się niepoważny. Bo Pan wcale nie jest 

poważny. Bo jak Dawid tańczył przed Panem, to córka Saula nim wzgardziła, bo nie tak się 

powinien zachować król. No... Jak się ma zachować król, który widzi Pana? Jak się ma 

zachować chrześcijanin, który widzi Pana? Tak najprościej - niech biegiem, niech się rzuci   

w fale. Im mniej jest wśród nas przyzwoitych, takich do końca. Jednego koloratka ściska, 

drugiego pas, drugi z samochodu nie może wyjść. I jak tu biec? Ale i tych weźmy. Niech 

biegną! Niech się wydadzą niepoważni. Niech spadnie z nas ten cały kokon. Trzeba się 

narodzić jeszcze raz! Ojca Tomasza w Szwecji posądzono, że zielonoświątkowiec, gdyby nie 

to, że dominikanin. Bo była radość. Ludzie drodzy. To znaczy, że katolik nie może się 

cieszyć? Nie może się cieszyć? Może się cieszyć. Czy Jezusa nie może głosić bliskiego? 

Może głosić bliskiego. Czy Jezus Chrystus do katolika nie przyjdzie? Przyjdzie, nie jesteśmy 

od macochy. A tu jest rzeczywiście i tu nas kocha bardzo. 

Trzeba nam trochę takiej duchowości małej Tereski. Oj... jak dominikanin mówi o małej 

Teresce, to nie dobrze. A trzeba o niej mówić. No... trzeba. To znaczy, ona mówiła tak: 

„nawet Panie Jezu jakby się okazało, że to co przygotowałeś to jest takie małe, i mniejsze niż 

ja się spodziewałam, to ja bym i tak udawała, że to wszystko było takie wspaniałe, i że to Ci 

się tak bardzo udało”. No może w takiej duchowości wzrastajmy. Naprawdę pod spodem w 

każdym z nas jest wielka tęsknota miłości, jest wielka nadzieja, jest wielkie pragnienie. I po 

co te gorsety? Po co to wszystko? Głośmy Pana zmartwychwstałego. 

Alleluja!!! 

Michał Zioło OCSO 

2. Homilia o męczeństwie 

„Szymonie, Szymonie, oto szatan domagał się, żeby was przesiać jak pszenicę; ale Ja 

prosiłem za Tobą, żeby nie ustała Twoja wiara. Ty ze swej strony utwierdzaj Twoich braci.”  

On zaś rzekł: „Panie, z Tobą gotów jestem iść nawet do więzienia i na śmierć.” Lecz Jezus 

odrzekł: „Powiadam ci, Piotrze, nie zapieje dziś kogut aż ty trzy razy wyprzesz się tego, że 

Mnie znasz.” 

Łk 22, 31–34 

Opowiem wam dzisiaj o męczeństwie jako o geście chrześcijańskim, który przywraca 

łączność między człowiekiem, duszą, i Panem Bogiem. 

Kiedy mówimy o męczeństwie mamy najczęściej bardzo złe skojarzenia. Może najpierw 

oczyśćmy sobie teren tych złych skojarzeń aby ujrzeć pełną chwałę Pana w męczeństwie. Z 

czym nam się męczeństwo kojarzy? 
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Najpierw kojarzy się nam z najzwyklejszym cierpiętnictwem. To jest męczennik – kiedy ma 

zmęczoną twarz, rozumiejące oczy, patrzy na ten świat z pobłażaniem: „Co wy wiecie, dzieci, 

o życiu?” Tak często bywa. „Ja przeszedłem trzy wojny. Co wy wiecie o życiu?” Jest pewna 

chwała w tym, że ktoś kiedyś cierpiał. Cierpiętnictwo często przeradza się w pozycję 

kombatanta – obnosimy to co kiedyś wywalczyliśmy i z tego tniemy kupony. Ktoś gonił 

bolszewika w dwudziestym roku i myśli, że to uprawnia go do pewnych gestów dzisiaj. 

Tymczasem etyczna świeżość musi być w każdym czasie; to że kiedyś byłem taki nie 

oznacza, że dzisiaj jestem taki. Cierpiętnictwo to jest – krótko mówiąc – takie poświęcenie 

się, które zawiera w sobie agresję do drugiego człowieka. Poświęcam się dla drugiego ale z 

agresją, cierpię                     i wytrzymuję wiele ale we mnie jest eksplozja agresji. Matki 

które się zaharowują dla dzieci, które nie śpią, piorą, ale przy najmniejszym uderzeniu w tą 

napiętą strunę one reagują agresją mówiąc: „To ja tutaj dla ciebie... Ja sobie żyły wypruwam, 

ojciec nie śpi po nocy, a ty co?” Jest to postawa cierpiętnicza. Męczeństwo to nie jest 

cierpiętnictwo. Męczeństwo, poświęcenie, poświęcenie własnej krwi i życia nie jest 

cierpiętnictwem. To jest coś całkiem odmiennego ponieważ w męczeństwie nie ma agresji w 

stosunku do drugiego człowieka. Poświęcenie, które kojarzy się z tą kobietą cierpiącą z 

„Listów starego diabła do młodego” Lewisa. Męczennica domu, męczennica rodziny... Gdzieś 

tam pod spodem jakaś taka pretensyjka malutka, że „no proszę, oni wyjeżdżają a ja zostaję z 

praniem i nikt mi nie pomaga...” 

Nie mylmy także męczeństwa z heroizmem ponieważ to nie jest to. „Heroizm, bohaterstwo, 

męczennicy – to nie dla mnie, muszę się od tego zdystansować. Ja jestem szary zwykły 

człowiek.” My mówimy: „Ja jestem szary, razowy ksiądz. Nie Jerzy Popiełuszko, nie... 

Jestem zwyczajna księżyna, na pewno nie będzie mnie stać na taki gest.” Ile razy się 

usprawiedliwiamy : „Kto z nas może ręczyć, czy na torturach nie zaprze się naszego Pana?” 

Heroizm, bohaterstwo... Nawet przecież tak patrząc na to logicznie: ponieważ męczeństwo 

jest śmiercią za wiarę, heroizm wcale nie dowodzi prawdziwości wiary Chrystusowej, przez 

pokazanie, że jest ona wystarczająco silną racją dla pobudzenia bohaterstwa, bo także 

względy czysto ludzkie są w stanie sprowokować nas do bohaterstwa. To nie jest tak. I 

popatrzcie jak bardzo mocno my utożsamiamy męczeństwo z heroizmem, jak bardzo chcemy 

od razu się zdystansować żeby ktoś nas nie pociągnął do męczeństwa. 

Wystarczy przeanalizować obrazy męczenników, i to nawet tych bardzo „naszych” 

męczenników. To nie jest tylko tak, że mamy słabych malarzy, że odwalamy kicz. To nie jest 

tak, bo to było by za prosto. To się dzieje w ten sposób, że my przez malowanie kogoś 

dystansujemy się już mówiąc: „To nie dla mnie”. Papież przyjeżdża do nas i oferuje nam cały 

zestaw ludzi (przepraszam, że się tak wyrażam) na te czasy: Matkę Urszulę Ledóchowską, 

Rafała Kalinowskiego... To nie jest tak, że papież siedzi w kancelarii i głowi się kogo by tu 

zaserwować, bo kogoś trzeba. Więc mu przynoszą i mówią: „Tu podpiszcie” i Wasza 

Wielebność podpisuje, i będziemy kanonizować – to nie jest tak. To jest bardzo jasny wybór 

jako wzór dla nas. A my? Popatrzcie co się dzieje na kanonizacjach czy beatyfikacjach. 

Malujemy te okropieństwa, wieszamy to za papieżem, to wszystko jest w chmurach na tych 

obłokach... Ta biedna Kózkówna... Ja nie wiem czy się ktoś będzie do niej modlił... To 

odrażające dziewczę na tym obrazie w Tarnowie... Już zepsuli! Idzie sobie po takiej łące... No 

wspaniale, tylko, że jej ostatnie chwile wcale nie były takie na łące. To nie było tak wszystko 

sielsko i anielsko, to było męczeństwo. Ale my zaraz dystans, my zaraz kik, po to żeby uśpić 

sumienie, żeby ktoś nie pomyślał, że to ja mogę też być, że on był takim samym człowiekiem 

jak ty. Mówimy: „Nie! To był heros, to był bohater!” Nawet księdza Jerzego, bardzo 

przeciętnego księdza, który te kazania tak biedny męczył, pisał, przesyłał do tej kurii, żeby 

tak pieczątkę przybili, że dobrze: narodowo – dobrze, religijnie – dobrze, dogmatycznie – 

dobrze, zatwierdzone – możesz wygłaszać. Męczył te kazania i był takim przeciętnym 

księdzem. Mówią nawet, że jak prowadził te duszpasterstwo pielęgniarek to przyszła raz 
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pielęgniarka, w liczbie raz. Nie wychodziło. To był jeden z wielu księży, no, nie oszukujmy 

się – bardzo przeciętny ksiądz. Ale mu już na ikonie te oczy tak mu podmalujemy mistycznie, 

tak gdzieś patrzy daleko – już widzi. Nie widzi! Nie widział!!! „Miał przeczucie” – mówimy, 

i tak wertujemy dzienniki czy miał przeczucie. Nie miał przeczucia. Uciekał z bagażnika i 

wołał: „Dlaczego pan mnie bije?”, bardzo się bał. Ale my nie, my uważamy, że to musi być 

ktoś szczególny. I tutaj raz jedyny człowiek nie zazdrości sławy, raz jedyny. Tak to byśmy się 

pchali, tak to byśmy zasilali szeregi powstańców wielkopolskich. Wciąż są szeregi 

powstańców wielkopolskich. 1918 rok, policzmy. Bez okrucieństwa oczywiście liczmy. Tam 

są tacy świeży ci powstańcy, jak by ich tak skupić to można by jeszcze spokojnie powstanie 

wielkopolskie przeprowadzić i to było by całkiem sensowne. Młodzi powstańcy 

wielkopolscy... Czyli jak jest korzyść to człowiek się pcha! Natomiast do męczeństwa 

człowiek się nie pcha, mówi : „Nie, to nie dla mnie”. Stąd te mistyczne oczy księdza 

Popiełuszki. Mówimy, że to był jakiś szczególny (to takie ulubione kościelne słowo) kapłan, 

szczególna łaska. Nie, przeciętność moi państwo! Zwykły człowiek. I zapamiętajmy to sobie, 

że nasz obowiązek męczeństwa wypływa z chrztu, a wszyscy tutaj jesteśmy ochrzczeni mam 

nadzieję. Nie dystansujmy się w ten sposób, że przyłożymy klajster heroizmu, że przyłożymy 

klajster bohaterstwa. Męczeństwo nie jest bohaterstwem. 

Wystarczy sobie sięgnąć do akt męczeńskich, kiedy oddają życie dwie dziewczyny: Perpetua i 

Felicyta (imiona takie, no... są dobre do zakonów żeńskich, ale nie załamujmy się – to były 

bardzo dobre dziewczyny). Jedna była w ciąży i bardzo się bała. Dlatego, że była w ciąży, to 

łaskawie wyrok rzymski czekał aż ona to dziecko urodzi, bo nie wolno było zabijać kobiet w 

ciąży. Co kobieta przeżywa we więzieniu kiedy ma maleństwo jeszcze pod sercem i czeka? 

To nie jest wcale takie wesołe. To nie można powiedzieć: „To dla Ciebie Panie”. To  jest 

trudna rzecz, tam jest lęk, ta kobieta jest bardzo słaba... To są chwile załamania, chwile 

zwątpienia, tam nie ma nic z heroizmu i bohaterstwa... Niektórzy spece mówią: „Masochiści”. 

Pierwsi chrześcijanie, te całe tabuny, to tak było, że jak zabrali biskupa to się zgłaszali 

diakoni, kapłani, stawali i mówili: „Zabierzcie nas”. W tej chwili to się tylko „Pomarańczowa 

Alternatywa” tak pozwala aresztować, że pomagają wsadzać jedni drugich. Ja nie wiem czy 

by się ktoś dzisiaj zgłosił: „Weźcie mnie”, bo aresztowano biskupa, bo aresztowano 

duszpasterza... Czy nie ma między nami dużych przedziałów... Ale kiedyś ci ludzie się 

zgłaszali, bo uważali, że jak biorą pasterza to „my musimy być z nim”. Więc można 

powiedzieć, że jakiś masochistyczny amok ogarniał tych ludzi, że oni się lubowali we krwi, w 

cierpieniu... No nie, tak nie wolno powiedzieć. Masochizm nie jest akurat udziałem 

pierwszych chrześcijan i pierwszych męczenników chrześcijańskich. To nie jest czerpanie 

radości z cierpienia, jakieś chorobliwe, broń Boże! W masochizmie człowiek wyrzeka się 

własnej integralności, własnej osobowości – można powiedzieć, chce być narzędziem 

drugiego. Cierpi na brak odpowiedzialności i wyolbrzymia tą siłę, która go niszczy! On 

miłuje tę siłę, dlatego, że ta siła zwalnia go z odpowiedzialności. Ale znowu sięgnijmy do akt 

męczeńskich. Tam nie ma nic takiego, tam jest bardzo duża świadomość „za co?”. 

Krótko teraz zapytajmy dlaczego się tak dzieje; dlaczego uważamy męczeństwo za 

cierpiętnictwo, za heroizm, bohaterstwo i masochizm? Dlatego, że jesteśmy kulturą, która 

spycha – ja nie wiem, w który już pokład podświadomości, na jakie tereny to już spychamy – 

świadomość śmierci i cierpienia, świadomość – i to jest chyba najważniejsze – 

odpowiedzialności za śmierć i cierpienie drugiego człowieka. Lubimy mieć czyste ręce 

chociaż czystych rąk nie mamy. Zapominamy wciąż jako chrześcijanie, że Paschę 

spożywamy brudnymi rękoma. I przez te spychania, przez te kamuflaże – że w Stanach 

Zjednoczonych nieboszczyk wygląda lepiej niż u nas obywatel, który chodzi i stoi w kolejce – 

przez takie działania my dystansujemy się od śmierci, my nie chcemy śmierci. My uważamy, 

że jesteśmy czyści a śmierć wobec nas jest nietaktem. Stąd ludzie umierają w szpitalach, bo 

nietaktem jest umrzeć w domu. My działamy żeby zapobiec złu tylko dlatego żeby nas to nie 
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dręczyło, ale nie dlatego żeby człowieka kochać, nie – to było dawniej. Teraz działamy po to, 

żeby nie mieć wyrzutów sumienia, „bo mi befsztyk nie smakuje kiedy ktoś pod oknem 

kołace”. Wynosimy kość i jest spokój. Mamy gest miłosierdzia zabezpieczający nas przed 

niestrawnością podczas obiadu. Tak się zastanawiam czy my umiemy umierać za przyjaciół, 

to co Jezus Chrystus tak bardzo podkreśla. „Nie ma miłości większej niż życie oddać za 

przyjacioły swoje.” Nie lubimy. 

Teraz dochodzimy do sedna dzisiejszego tematu. Męczeństwo jest sprzeciwem wobec takiego 

traktowania człowieka, Pana Boga, śmierci. My zrobiliśmy ze śmierci fakt. To jest fakt: ktoś 

jest – już go nie ma. Tymczasem śmierć jest stanem. To jest stan rozłączenia duszy, ciała, 

człowieka od człowieka i człowieka od Pana Boga. I to nie tylko śmierć biologiczna jest tutaj 

najważniejsza, ale myślę, że przede wszystkim śmierć duchowa! Kiedy dusza odłącza się od 

ciała, zaczynają grać te dwie siły jako autonomiczne siły – kiedy człowiek odrywa się od 

człowieka, kiedy człowiek odrywa się, w konsekwencji, od Pana Boga. Co mówi nam 

męczennik? Mówi właśnie, że śmierć jest zerwaniem komunikacji, komunikacji między tymi 

sferami boskimi, ludzkimi, psychicznymi w człowieku. I męczennik to jest ten człowiek, 

który próbuje integrować. Dzisiaj nie mam wcale ambicji opowiedzenia całego męczeństwa. 

Chciałbym tylko zwrócić uwagę na jeden jedyny fakcik: że męczeństwo to jest próba 

integracji świata, integracji miłości, integracji tego wszystkiego, co rozłączone, zablokowane, 

schowane w jakieś tam sfery podświadomości. Ja jestem tym który przez swoją postawę łączy 

to wszystko. 

Słuchajcie, dawniej purpura pontifexu, dostojników kościelnych (tych pierwszych), oznaczała 

nie pierwsze miejsca, nie że w koloratce można dostać wieprzowinę, że w habicie w aptece 

przepuszczą, „niech se ksiądz kupi”. Purpura nie oznaczała wcale tego, ale oznaczała krew 

męczeńską. Jak ktoś nosił czerwone szaty to znaczy, że on wiedział w czym uczestniczy: w 

chrześcijaństwie, które jest bardzo dużą odpowiedzialnością. Jeśli ktoś zakładał czerwony 

ornat w święto męczenników, to on zdawał sobie sprawę, że to go może spotkać. Bo ornat to 

nie jest tylko po to, żeby – jak sama nazwa wskazuje – się przyozdobić, ale żeby zaświadczyć. 

Jeżeli w sercu nie ma tego co jest na zewnątrz w kolorze szaty... Od bardzo głębokiej zieleni 

do głębokiej tęsknoty fioletu (a wszystko właściwie obraca się wokół czerwieni ornatu, 

czerwieni, która symbolizuje męczeńską krew, która łączy). Dlatego kapłan się ubiera, bo 

kapłan ma za zadanie łączyć: przez swoje męczeństwo i przez swoją śmierć i przez swoje 

poświęcenie – to jest bardzo ważna sprawa: przywracanie tego co jest najpiękniejsze. 

Męczeństwo łączy, męczeństwo jest tym stanem kiedy człowiek zdaje sobie sprawę ze swojej 

miłości do Pana, że Pan wobec zła, które dzieje się na świecie jest najsłabszą istotą. Pan jest 

sprawiedliwy i niewinny! Stąd wszelkie zło, wszelka zniewaga dotyka go najbardziej. I nie 

zaakceptujemy takiej wizji męczeństwa, jako pewnej łączności między duszą i ciałem, 

człowiekiem i człowiekiem i Bogiem i człowiekiem jeśli nie zgodzimy się na takie warunki 

jak... Że wobec zła, które na świecie się dzieje ja nie jestem obserwatorem – to jest raz, nie 

jestem ofiarą – to jest dwa. Bo to są dwa stany które my preferujemy. „Obserwuję zło”. W 

telewizji nam ciągle serwują, że... Np. w Stanach Zjednoczonych huragan Victoria spustoszył 

północne stany. Ten sam huragan, jak ktoś pięknie zauważył, w NRD nazywa się powiewem, 

który zerwał parę dachów. Serwują nam wiadomości przez ekran telewizyjny a my jesteśmy 

obserwatorami zła. Zabijają się – my obserwujemy. Wspaniała kultura obserwatorów. Albo, 

leżymy w szpitalu, bo ktoś nas przejechał samochodem – jesteśmy ofiarami, ktoś nas 

postrzelił – jesteśmy ofiarami. Rzadko kiedy, rzadko kiedy – i stąd też płynie niezrozumienie 

męczeństwa jako łączności – uważamy się za sprawców zła. Mówiłem już: Paschę 

spożywamy wciąż brudnymi rękoma. Ty jesteś sprawcą złą, więc nie mów, że nie masz się z 

czego spowiadać. Mam ciotkę, która pyta wciąż: „No dobrze, no siedzisz dziecko w 

klasztorze i co dwa tygodnie do spowiedzi? A z czego ty się spowiadasz?” To ja wymyślam 

jak najbardziej paskudne rzeczy, żeby ciotkę przekonać. Mówię, że człowiek kogoś pobije, to 
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ona mówi: „No tak, faktycznie co dwa tygodnie trzeba”. Ale to jest właśnie rozumienie, że „ja 

nie jestem sprawcą zła, bo ja jestem czysty – nikogo nie zabiłem, nie zgwałciłem, nie 

podpaliłem, więcej grzechów nie pamiętam. No, może teścia tam gdzieś pchnąłem... Ale był 

dzień kobiet i pchaliśmy się do teściowej.” 

Czyli zło nie ma przyczyny zewnętrznej, zło nie jest na zewnątrz mnie. Nie jestem 

obserwatorem i ofiarą ale jestem sprawcą zła, i muszę to sobie zapamiętać! Ja uczestniczę w 

grzechu tego człowieka. To było tak, że męczennicy kiedy ich tracono modlili się za swoich 

prześladowców. To nie było tylko naśladowanie Jezusa Chrystusa na krzyżu, który modlił się 

za prześladowców. Ale była ta jasna świadomość, że ja jestem sprawcą tego grzechu, grzechu 

tego człowieka. To nie jest tak, że ja jestem ofiarą a on mnie niszczy, tylko ja przez swoje 

postępowanie dołożyłem do zła w którym ten biedny człowiek – nie wróg, nie kat ale biedny 

człowiek – uczestniczy. I to jest wizja chrześcijańska – to nie jest rywal, przeciwnik, to jest 

ktoś bardzo biedny i w imię miłości chrześcijańskiej ja muszę manifestować wobec niego 

solidarność. Bardzo to dziwne. Ja muszę – przez moje męczeństwo kiedy on mnie zabija – 

nawiązać z nim kontakt, połączyć – przez swoją śmierć – i jego, i mnie. Bardzo częste, że 

męczennik modli się za swoich prześladowców: „Nie wiedzą co czynią, Panie, przebacz im”. 

Jestem odpowiedzialny za grzech drugiego człowieka, za zło, które dzieje się na świecie. I 

naprawdę nie traktujcie tego jako bajkę! No bo cóż może mój drobny grzech, w Nikaragui na 

przykład... To nie jest tak! Kościół tak nie patrzy! 

Jest taka scena z Kościoła Prawosławnego, kiedy jeden mnich sprawując eucharystię liczył te 

małe chlebki, które później staną się ciałem Pana (a miał je wyliczone) i zrobił taką dużą 

awanturę diakonowi: „Gdzie jest chleb ofiarowany za Amerykę? Co ty sobie wyobrażasz? – 

mówi – Dlaczego nie dałeś chleba, który ofiarujemy za Amerykę?” No kto z nas ma takie 

myślenie, że tutaj eucharystia jest tak bardzo globalna, tak wspaniała, tak uniwersalna, że 

odpowiadamy za drgnienia serca tego człowieka za oceanem? Nikt z nas tak nie myśli. A tak 

trzeba myśleć. Najdrobniejszy gest zła, najdrobniejsze złe słowo powiększa granicę między 

duszą i ciałem drugiego człowieka, między człowiekiem a człowiekiem, Bogiem a 

człowiekiem! Po prostu! 

I pamiętajcie: to co mówiliśmy o Chrystusie bliskim, o dochodzeniu do Jezusa Chrystusa, jest 

związane ze świadectwem przyjaźni. Ja muszę być gotowy umrzeć dla przyjaciela, którym 

jest Jezus Chrystus. Bo tak naprawdę Bóg jest bardzo samotny w kosmosie, Bóg jest bardzo 

samotny... I dlatego trzeba zginąć dla Niego. To co mówiliśmy: Boga trzeba przewieźć na 

drugi brzeg, Boga trzeba ochronić. Po to, żeby się Bóg ucieszył. Bo Sprawiedliwy grzechem 

uczynił Tego, który nie miał nic wspólnego z grzechem – mówi Paweł – Jezus Chrystus 

przyjął na siebie wszystkie grzechy. Pierwszy męczennik, który był niewinny – i to jest 

tragedia! Śmierć Jezusa Chrystusa – my jesteśmy winni. Stąd ta konferencja dzisiaj, przed 

sakramentem pojednania. Męczeństwo, które może nas czeka, na które musimy być 

przygotowani jest nie heroizmem, nie bohaterstwem, ale połączeniem i budowaniem mostu 

między mną a złym światem. Po to, żeby przejść po tym moście, nawiązać kontakt z 

grzesznikiem, z mordercą, żeby się z nim solidaryzować, modlić się za niego... I w ten sposób 

ten świat na nowo przywracać samotnemu Bogu. 

Michał Zioło OCSO 

3. Homilia o EUCHARYSTII 

Jezus powiedział do Żydów: „Gdybym Ja wydawał świadectwo o sobie samym, świadectwo 

moje nie byłoby prawdziwe. Jest ktoś inny, kto wydaje świadectwo o Mnie; a wiem, że 

świadectwo, które wydaje o Mnie jest prawdziwe. Wysłaliście poselstwo do Jana, i on dał 

świadectwo prawdzie. Ja nie zważam na świadectwo człowieka, ale mówię to, abyście byli 
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zbawieni. On był lampą, co płonie i świeci, wy zaś chcieliście radować się krótki czas jego 

światłem. 

Ja mam świadectwo większe od Janowego. Są to dzieła, które Ojciec dał Mi do wypełnienia; 

dzieła, które czynię świadczą o Mnie, że Ojciec Mnie posłał. Ojciec, który Mnie posłał, On 

dał o Mnie świadectwo. Nigdy nie słyszeliście ani Jego głosu, ani nie widzieliście też Jego 

oblicza; nie macie także Jego słowa, trwającego w was, bo wyście nie uwierzyli Temu, 

którego On posłał. Badacie Pisma, ponieważ sądzicie, że w nich zawarte jest życie wieczne: 

to one właśnie dają o Mnie świadectwo. Wiem o was, że nie macie w sobie miłości Boga. 

Przyszedłem w imieniu Ojca mego, a nie przyjęliście Mnie. Gdyby jednak przybył kto inny 

we własnym imieniu, to byście go przyjęli. Jak możecie uwierzyć, skoro od siebie wzajemnie 

odbieracie chwałę, a nie szukacie chwały, która pochodzi od samego Boga? Nie sądźcie 

jednak, że to Ja was oskarżę przed Ojcem. Waszym oskarżycielem jest Mojżesz, w którym wy 

pokładacie nadzieję. Gdybyście jednak wierzyli Mojżeszowi, to byście i mnie wierzyli. O 

Mnie bowiem on pisał. Jeżeli jednak jego pismom nie wierzycie, jakżeż moim słowom 

będziecie wierzyli?” 

J 5, 31–47 

Dzisiaj chciałbym opowiedzieć o Chlebie Życia. Może właściwie o Chlebie, który tworzy 

wspólnotę, bo jesteśmy razem – to nie ulega wątpliwości – tworzeni przez Chleb i zebrani w 

imię tego Chleba.  

Jesteśmy tutaj zgromadzeni w imię Pana. I teraz, wiadomo, że wspólnota jest rzeczą dobrą i 

nietrzeba do tego wiary. Zdajemy sobie sprawę, że wartości wspólnoty są dostępne na 

poziomie czysto racjonalnym poza kontekstem religijnym – to jest normalne. Gromadzimy się 

razem po to, żeby coś pchnąć, gromadzimy się razem, bo wspólnota jest pewną siłą – to jest 

wiadome. Jakby tu ukazać specyfikę wspólnoty chrześcijańskiej? Bo wspólnot jest bardzo 

dużo. Ostatnio oglądałem w telewizji wspólnotę – posłuchajcie – Indian Polskich: dorośli 

ludzie, chodzą w kapeluszach, modlą się do Wielkiego Manitou, palą fajkę pokoju... Ja 

myślałem, że to są żarty – zaśmiewałem się do łez. Nie, ta wspólnota jest rzeczywista – te 

polskie twarzyczki, pyszczki w okularach i pióropuszach. Ja byłem przerażony później 

ponieważ to jest dowód na co... Na wielką potrzebę wspólnoty i to wspólnoty religijnej. My 

się możemy z tego śmiać: z pióropuszów i z fajki pokoju, ale te anomalie wpływają z tego co 

jest brakiem wspólnoty. Rodzą się z potrzeby, która nie jest zaspokajana. Wielość wspólnot... 

Czym my się charakteryzujemy? Czy jesteśmy jeszcze jednym zebraniem? „Zgromadziliśmy 

się tutaj aby...” charakterystyczne, wiecowe... Określamy naszą wspólnotę jako wspólnotę 

uczty – to jest najpierw, a później – jako ofiarę. I tymi dwoma aspektami Eucharystii, chleba, 

który buduje wspólnotę, chciałbym się dzisiaj zająć. 

Otóż nasza wspólnota gromadzi się na ucztę. Na ucztę – i to od razu ją determinuje, że nie jest 

to wspólnota totalitarna. To nie jest wspólnota taka orwellowska, która gromadzi się na seanse 

nienawiści. Pokazujemy portret, specjalna muzyka i wtedy krzyczymy: „zniszcz, ukrzyżuj, 

podepcz...” Jesteśmy wspólnotą uczty. Człowiek na uczcie jest człowiekiem rozluźnionym, on 

jest u siebie. O n je s t  cz ło w ie k ie m,  k t ó r y z na jdu je  s ię  u  s ie b ie  w  do mu.  Mało 

tego: o n je s t  we  wspó lno c ie  k imś ,  n ie  t r ac i s wo je j  t war z y.  Ja chcę każdego z 

was zauważyć i widzieć twarz! Nie dlatego, że się ksiądz rozgląda, bo jest rozproszony. 

Twarze wasze muszą utkwić w mojej pamięci, każdy z was jest inny i wspólnota 

chrześcijańska nie może tego zgubić. Bo jeśli zgubi to przerodzi się to w totalitaryzm. To nie 

mogą być tłumy! Każdy jest inny... To jest nawet bardzo mocno sformułowane w nauce 

Kościoła: aspekt chrystologiczny Eucharystii. Chrystus jest Głową, czyli Tym który jednoczy 

nas. Natomiast Duch Święty, który jest obecny w całej Eucharystii jest elementem 
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różnicującym, o dziwo. To znaczy chroniącym naszą indywidualność. Duch uświęca każdego 

z nas osobno! To nie jest taka pięść Majakowskiego, w której zatraca się palec, jednostka. To 

nie jest komunizm! To jest wspólnota uczty, na której każdy znajduje swoje miejsce, swoją 

szatę, fascynacje sobą i drugim człowiekiem, gdzie każdy czuje się u siebie. Wy musicie się 

czuć tu u siebie! To nie jest sala koncertowa – to jest wasz dom, to nie jest sala prelekcji – to 

jest wasz dom. Macie prawo decydować o tym domu; właśnie wy! To jest coś bardzo 

pięknego: poczuwanie się do własności, „to jest moje”. Nie to, że „księdzu tynk dpada”, 

tylko, że „mnie tynk odpada, to jest moje”. Ale do tego muszą się wychować dwie strony: i 

ksiądz, i wierni. Bo jeśli nie będzie współdziałania to będzie polaryzacja stanowisk i to będzie 

fikcja a nie wspólnota, chociaż gromadzimy się wokół ołtarza.  

Nie jest to także wspólnota interesu. My się tu nie gromadzimy na ucztę – jak by to 

powiedzieć – „dla...” O właśnie! Nie gromadzimy się „dla...”. Nie gromadzimy się „dla 

większej sprawiedliwości”, „dla większej wolności” się nie gromadzimy... Czyli nie 

tworzymy wspólnoty dla tego, żebyśmy uzyskali coś czego bez tej wspólnoty w żaden sposób 

byśmy nie uzyskali. Logika naszej wspólnoty uczty jest inna. To nie jest logika: „posiadać, by 

być”, tylko logika: „ofiarować, by być”, to jest całkiem coś innego. Nasza wspólnota to nie 

jest środek do realizowania większej sprawiedliwości. Ale ona jest usprawiedliwieniem 

człowieka, to ona jest sprawiedliwością i chwałą Boga. Sobór mówi tak: „wszyscy przez 

wiarę i chrzest upoważnieni do czynnego uczestniczenia w Eucharystii realizują plan woli 

Bożej jakim jest – posłuchajcie – tworzenie Ludu Bożego”. Tworzenie jest już 

sprawiedliwością i chwałą Pana. Wspólnota uczty jest wspólnotą radości i ufności. 

Nie wszystkie wspólnoty są wspólnotami radości, bezpieczeństwa i ufności. Nie wiem czy 

wiecie skąd się wziął gest – taki męski – kiedy podnosi się alkohol i mówimy: „razem”, „sto 

lat” i wychylamy na komendę – w naszych wspólnotach rodzinnych na przykład, przy 

pierwszej komunii na przykład. Wtedy jest zbiorowisko oparu i komenda: „no to raz”, „no to 

drugi”, no to trzeci”... Otóż bierze się to ze zwyczaju zbójeckiego. Wspólnota zbójecka nie 

miała do siebie zaufania. Człowiek, który wypija alkohol jest człowiekiem bardzo 

bezbronnym ponieważ obnaża swoje gardło. Kompan może je podciąć, a więc najlepiej 

wychylać razem. Więc jest: „razem”. Nie tak będzie u nas na wspólnocie uczty, jesteśmy ufni 

do siebie. To o. Jan opowiadał jak był na Jasnej Górze i był taki tłok; na to się rozlega w 

kaplicy: „niech się Pani odsunie, bo będę bić baranka”. To znaczy właśnie jakieś takie 

niezrozumienie tłoku, że każdy jest u siebie. No, jest ciasno, ale każdy poczuwa się, żeby 

drugiemu było lepiej (zwłaszcza ksiądz się poczuwa, który ma tutaj dużo miejsca – jestem z 

wami). Więc nie możemy traktować wspólnoty instrumentalnie i każdy u nas powinien czuć 

się bezpiecznie, odpowiedzialny za to wszystko co znajduje tutaj. 

Każda uczta powinna być radością, a zwłaszcza ta uczta gdzie Panem, który usługuje nam jest 

Jezus Chrystus. I On jest. Radość bierze się ze świadomości Jego obecności. Jak kapłan kreśli 

znak krzyża i mówi: „Pan z wami”, to nie jest: „hello, jak się macie?”, tylko to jest 

informacja, święta informacja: „Pan jest! Pan jest wśród nas!” I ta obecność się intensyfikuje, 

ona wzrasta przez Słowo Boże, a później przez przemianę chleba i wina w Ciało i Krew 

Jezusa. Ta radość bierze się z poczucia obecności. Słuchajcie, my nie mamy takiego 

entuzjazmu jak Jan, jak kochany Jan Ewangelista. Jemu zabrali Pana, zabili mu Pana, a potem 

Piotr go zaciągnął – bo żyć trzeba – zaciągnął go z powrotem do sieci i ten Jan łowił z tym 

Piotrem te ryby. A scena była taka, taka na powołaniówkę, wiecie: zachód, przychodzi Pan 

Jezus, rzucają sieci, łodzie, ojca rzucają synowie Zebedeusza i za Panem Jezusem. Impreza 

się skończyła – oni z powrotem do sieci. No przecież... Gdzie ich Chrystus znajduje? – 

Łowiących ryby. A przecież mówił: „nie będziecie łowić ryb, będziecie łowić ludzi”. I Jan 

jest w tym wszystkim taki bardzo biedny, pływa na tej łodzi i czeka na Pana. Słuchajcie, i 

Ewangelia jego jest piękna. Bo majaczy na brzegu postać Pana i Jan woła: „jest Pan!”, to 

znaczy: „nie będę łowił cuchnących ryb”. „Jest Pan”, czyli wszystko wraca, moje marzenia 
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wracają, moje piękno wraca, mój zachwyt nad Panem wraca... Ten krzyk Jana to jest krzyk 

Eucharystii: „Jest Pan”. Wszystko inne można sobie spokojnie darować, obecności nie można 

przegapić. Czy to jest tłok, czy organista dobrze czy źle śpiewa, czy kapłan jest przygotowany 

czy nie, czy nudzi, czy zasypia, bo jest zmęczony... To nie jest takie ważne! Ważne, tak, ale 

nie takie ważne. Tu jest Pan! Próbujcie się przebijać przez te mury takie: estetyzmu, bo ten 

jest taki a ten jest inny, to nie ma nic do rzeczy, jest Pan i to się liczy. Musi być w nas 

zachwyt Jana. Co Jan zrobił? Co Piotr zrobił? Piotr się rzucił przez fale do brzegu. To jest 

wspólnota uczty w radości.  

I żeby zamknąć ten rozdział uczty, gdzie każdy powinien się czuć jak u siebie, z radością, 

powiem jeszcze, że jest to wspólnota świętych, że Kościół jest wspólnotą świętych! Aj, zaraz 

nam się lampka zapala: „oj, nie, nie jesteśmy tacy święci’. Jesteśmy strasznie nieufni. Jak się 

mówi „Kościół święty” to wtedy Jaś z IV klasy szkoły podstawowej mówi: „A proszę 

księdza. A dominikanie nie palili? Palili. A ogniska na Wielkanoc płonące na dziedzińcu 

dominikanów to na jaką pamiątkę? Stosów, proszę księdza, stosów!” Po Poznaniu takie plotki 

chodzą: „Już nie mogą nikogo spalić to przynajmniej palą to drzewo. I tak ta tęsknica w 

oczach: świętą wiarę chcieliby obronić, a tu się nie da! Bo wszyscy wierzący. Herezji Polska 

się nie dorobiła, bo teologia zbyt słaba. Mariawitów mamy, ale to nie jest to...” No właśnie. 

Jak to jest z tą świętością? Od czasu do czasu jakieś plenum pod postacią soboru, 

samokrytyka, pojawia się jakiś Gorbaczow w tiarze, lekka zmiana, lekka przebieżka, a potem 

znowu. I znowu samokrytyka, i tak mówimy: „gdzie tu jest ta świętość Kościoła? A to nie 

widzimy co się z księżmi dzieje, nie widzimy co się dzieje z wiernymi?” Święty, powszechny, 

katolicki. Co z tą świętością w Kościele? Uczta jest wspólnotą świętych! Czy Kościół was 

kłamie? Nie. To jest wspólnota świętych, ale nie przez swoją świętość tylko przez obecność – 

to trzeba zapamiętać – Kościół jest święty bo jest w nim Jezus Chrystus! Nie przez swoich 

członków. Święty Cyprian porównuje nas... Wiecie, on był już dawno żyjący więc się nie 

obrażajmy na niego. My jesteśmy takie zwierzaki w Arce Noego. A Noe zabierał do Arki 

zwierzęta czyste i nieczyste. I Cyprian mówi tak: „Jesteśmy w Arce, ale z Arki wyjdą jedynie 

zwierzęta czyste.” To znaczy, że ze zwierząt nieczystych zostaną stworzone zwierzęta czyste. 

Arkę opuścimy wszyscy czyści, już Izraelita, który będzie nas spożywał nie będzie się 

zastanawiał: „czy to świnia – zwierzę niechlujne, czy baranek, czy może zając, który według 

wierzeń przeżuwał?” O co chodzi? Jezus jest we wspólnocie, wspólnota jest święta, czerpie 

świętość z Jezusa, soki czerpie z Jezusa Chrystusa – to jest strasznie ważne i to zapamiętajmy. 

Jezus jest. Ja nie wiem czy Jezus działa poza granicami Kościoła, na pewno działa, nie 

możemy go krępować sakramentami. Ale tu go pewnie znajdujemy! Tu jest pewny... 

Ale Eucharystia to jest także ofiara i zwróćcie na to jakoś bardzo mocno uwagę. Ponieważ 

Eucharystia jako ofiara pokazuje w jaki sposób powinna być tworzona wspólnota, żeby była 

wspólnotą zbawienia. Jest uczta, ale jest i ofiara. Ona nie jest tworzona na bazie kompromisu. 

Nie myślcie, że my dogadujemy się, to nie jest kompromis: jak zachować moje prawo 

indywidualne, kiedy koliduje ono z prawem powszechnym? Wtedy wspólnoty demokratyczne 

zawierają kompromis – rezygnuje każda ze stron. Inaczej jest budowana wspólnota 

eucharystyczna. Wspólnota eucharystyczna zbudowana jest na ofierze. U Jana nie ma obrzędu 

ustanowienia Eucharystii w Ewangelii, natomiast jest obrzęd umywania nóg, który przez 

biblistów jest interpretowany jako obrzęd ustanowienia Eucharystii, ofiary... To znaczy: ja, 

pożywając Ciało mojego Pana muszę wsłuchiwać się w rytm kroków mojego współbrata, 

mojej siostry. Ja pożywając Ciało Pana muszę ofiarować tej osobie samego siebie, to są 

bardzo wielkie słowa... Umywanie nóg to jest wezwanie, żeby wspólnota była ofiarą z mojej 

ciekawości, z mojej ekspansji, z mojego totalitarnego zawłaszczenia drugiego człowieka. 

Kiedy umywasz nogi musisz zdjąć sandały i tak właśnie bosą stopą – jak Mojżesz – wejść w 

teren święty, którym jest serce twojego brata. Nie wolno się tam pakować z kaloszami. To 

mamy pożywając Ciało Pana. Pożywasz Eucharystię i musisz sobie wtedy uświadomić, że to 
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jest ofiara czyli zafascynowanie się drugim człowiekiem jako sakramentem kruchości. 

Sakrament kruchości – drugi człowiek jest takim sakramentem. To znaczy ofiaruj swój czas, 

ofiaruj samego siebie, bo tego człowieka jutro już obok ciebie być wcale nie musi, być wcale 

nie musi... Człowiek jest wrażliwy i zabić go może kawałek metalu w locie – może, może 

zadręczyć go depresja – może, może odjechać – może... Dlatego się śpiesz. A żeby się 

otworzyć na drugiego człowieka trzeba ofiary i to bardzo wielkiej.  

I już na koniec... Ofiara to jest także radość. Ale pamiętajcie, że kto bierze z tego stołu niech 

uważa co przed nim postawiono. Biblia zawsze ostrzega: idąc do bogacza nie wyciągaj ręki, 

ponieważ będziesz musiał to samo postawić bogaczowi– może nie dasz rady. Chrystus mówi: 

bierzcie i jedzcie, ale z astawiajcie podobny stół w sercu dla twojego brata. A my bierzemy i 

nie chcemy mieć udziału z Chrystusem. Zobaczcie na Piotra, ile to ton słów padło nad pokorą 

Piotra. Że on, pokorny papież nie chciał, aby Chrystus umywał mu nogi – to było dawane 

jako przykład pokory. Tymczasem to nie jest wcale przykład pokory tylko niechęć 

uczestniczenia w dziele Jezusa Chrystusa – ofiary. Piotr doskonale zdawał sobie sprawę co to 

się dzieje na ostatniej wieczerzy, nie róbmy z niego ciemnego rybaka. To było tak, że „jak 

będziesz miał umyte nogi, jeśli Ja to czynię żebyś to naśladował, to znaczy, żebyś wszedł w 

przestrzeń ofiary; i ty doskonale sobie zdajesz, Piotrze, sprawę, że ze mną kariery nie zrobisz, 

że przewiążą cię i poprowadzą tam, gdzie ty nie chcesz”. Dlatego Piotr mówi: „nie”. Piotr się 

zawsze bał, Piotr robił pretensje Chrystusowi: „nie przyjdzie to na Ciebie Panie”. I wtedy 

Piotr usłyszał: „idź precz szatanie, bo nie myślisz o tym co Boże”. Tu jest scena powtórnie 

prezentowana: „nie myślisz o tym co Boże, nie będziesz miał udziału ze mną jeśli nie umyję 

ci nóg, bo udział ze mną to jest ofiara, umywanie nóg drugiemu człowiekowi”. 

I kiedy za chwilę tutaj będzie Jezus Chrystus w swoim Ciele i Krwi, kiedy za chwilę 

przyjmiemy go do swoich serc to pamiętajcie, że Jezus Chrystus – według św. Augustyna: 

eucharystyczny, pożywany we wspólnocie uczty i ofiary, nie jest trawiony przez nasz 

organizm, ale to my jesteśmy trawieni przez Niego. To jest piękna metafora. To jest Chleb, 

który nas trawi. I do czego On nas doprowadza? Doprowadza nas do tego, że coraz bardziej 

upodabniamy się do Jezusa Chrystusa. I to naprawdę dosłownie się upodabniamy, to nie jest 

żadna metafora. Przebywanie z Panem, pożywanie Go upodabnia nas do Niego: w krokach, w 

sposobie mówienia, w sposobie zachowania... „Mowa twoja cię zdradza, byłeś z Nim.” – do 

tego dochodzi. „Mowa twoja cię zdradza, byłeś z Galilejczykiem.” I wiecie, żeby każdy o nas 

wydał takie świadectwo – tego wam życzę na koniec rekolekcji. Żebyście byli blisko ołtarza, 

pożywali, i żeby ludzie powiedzieli o was: „Mowa twoja cię zdradza, byłeś z 

Galilejczykiem”. 

Michał Zioło OCSO 

4. Czym jest dla mnie życie duchowe? 

Przestroga i zachęta 

Zadziwiająca metaforyka, ale obraz wybrany przecież nieprzypadkowo na 

wczesnochrześcijańskim sarkofagu – kobieta cierpiąca na upływ krwi, która „podeszła z tyłu i 

dotknęła się frędzli Jego płaszcza”, to w wyobraźni artysty „Kościół nieobrzezanych”! 

Czytamy bowiem w ósmym rozdziale Ewangelii według świętego Łukasza, że nieszczęśliwa 

„całe swoje mienie wydała na doktorów, a żaden nie mógł jej uleczyć”. Tradycja widziała w 

„doktorach” pogańskich filozofów ostatecznie bezradnych w zaspokojeniu pragnień 

niespokojnego ludzkiego serca. Brzmi to dla mnie jak ostrzeżenie, bo jestem spadkobiercą 

„Kościoła nieobrzezanych”. Ostrzeżenie to dotyczy zawsze obecnej skłonności do 

zastępowania życia w Bogu spekulacją i rozprawianiem na temat możliwości takiego życia, 
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zastępowania cnoty pokory wiedzą o jej stopniach, wypierania czynnej miłości pisaniem 

usprawiedliwiających traktatów o toksycznych rodzicach... 

Ale to przecież nie wszystko. „Kościół pogan” wyciąga rękę z ogromną wiarą w uzdrawiającą 

moc Zbawiciela! Przynależę więc również do dziedzictwa tego jednoznacznego i tak bardzo 

osobistego w życiu duchowym gestu. 

To, co pierwsze 

W Kościele życie duchowe przyjmuje postać życia chrześcijańskiego i osobiście wolę używać 

tej nazwy, która zdaje się stępiać nieco ostrze możliwego a onieśmielającego wielu 

ekskluzywizmu. W tym też duchu zwraca się do swoich potencjalnych uczniów święty 

Benedykt w Prologu Reguły: „Kimkolwiek jesteś...” Ten zwrot jest również formą pokornego 

i pełnego wdzięczności wskazania na doskonale wolnego Dawcę, który pragnie spotkać się z 

każdym człowiekiem i obca Mu jest metoda eliminacji: zanim wyciągnąłem rękę, by dotknąć 

się poły Jego płaszcza, On poznał mnie i pokochał, wszedł w moje życie i odszukał mnie. 

Smak tego wstrząsającego dla nas grzeszników doświadczenia zaprawia później całe życie 

chrześcijańskie, które w konsekwencji staje się – jak napisał Merton – „ciągłym odkrywaniem 

Chrystusa w nowych i nieoczekiwanych miejscach”. 

Tak, abym ustał na jednej nodze 

Czemu służyło to starożytne ćwiczenie rabinów polegające na takim „zagęszczeniu” wykładu 

Tory, aby lekcja składała się zaledwie z kilku słów, a słuchający jej uczeń mógł ustać 

nieruchomo na jednej nodze? Czyż nie była to próba wypowiedzenia przed sobą i światem 

„tego, co najważniejsze”, czym żyje moje serce i czym pragnę dodać odwagi innym na drodze 

do Boga? Czyż nie było to – używając słów świętego Pawła – „uzasadnienie swojej nadziei”? 

Czy jednak to uzasadnienie może dziać się w oderwaniu od tych, którzy poprzedzili nas w 

wierze? Czy „ciągłe odkrywanie Chrystusa w nowych i nieoczekiwanych miejscach” możliwe 

jest bez sióstr i braci, z którymi przyszło nam dzielić trudy życia? Nie, nie jest możliwe. 

Communio przekraczające granice czasu i wieczności jest bowiem zasadą życia i duchowego 

postępu w Kościele – wejście w ślady Chrystusa jest równoznaczne z odrzucaniem szukania 

własnego interesu i podjęciem tego, co służy innym. Tradycja naśladowania Chrystusa uczy, 

że nie wystarczy „wydać siebie (nawet z miłością!) na spalenie” – prawdziwa miłość to 

również zdolność przyjmowania z wdzięcznością wszelkiego daru – często ogromnie 

bezradnego – jaki mogą nam złożyć również upośledzeni, odrzuceni i najbardziej ubodzy. To 

zdolność przyjmowania może najtrudniejszego ze wszystkich darów – daru pouczenia... 

Nieprzypadkowo święty Benedykt rozpoczyna swoją Regułę słynnym „Obsculta, o fili, 

praecepta magistri...” – Słuchaj, synu, nauk mistrza... (RB, Prolog 1). 

Gdybym miał więc podjąć to starożytne ćwiczenie rabinackie – co mógłbym powiedzieć 

uczniowi? Bez wahania sięgnąłbym do sławnego streszczenia Reguły świętego Benedykta w 

trzech słowach: SŁUCHAJ, BIEGNIJ... I gdybym widział, że wciąż jeszcze nie chwieje się i 

zachowuje rzadką w dzisiejszych czasach cierpliwość – dorzuciłbym: aż DOBIEGNIESZ. A 

gdyby i wtedy nalegał i pytał, skąd może mieć pewność, że tak się stanie – ofiarowałbym mu 

nakaz świętego Benedykta: I NIGDY NIE TRACIĆ UFNOŚCI W MIŁOSIERDZIE BOŻE 

(RB 4, 74). 

Powiedz mi, jak mnie kochasz 

Nie szukam Chrystusa po omacku, ale znajduję Go i dotykam w Piśmie Świętym. I gdyby 

ktoś zapytał mnie, jak nazywam Go, w jaki sposób się do Niego zwracam – odpowiedziałbym 
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krótko: Rabbi. W Jego szkole uczę się „szacunku do wszystkich ludzi” (RB 4, 8) i może nade 

wszystko tego, że nie wolno dyskredytować nikogo ni przez świetnie skonstruowane 

argumenty, ni przez ośmieszanie. Szkoła ta wymaga także, abym nikogo i niczego nie 

oskarżał, ale „zachował we wszystkich trudnych sytuacjach łagodną, milczącą i świadomą 

cierpliwość” (RB 7, 35). Nie jest to pasywizm czy przygotowywanie cichego odwetu przez 

człowieka resentymentu, lecz konsekwencja wypływająca z prawdy, że „Bóg patrzy na nas na 

każdym miejscu” (RB 4, 48) i wie czego nam potrzeba, zanim Go poprosimy. A ponieważ 

najczęściej potrzeba nam drugiego człowieka, On reguluje w swojej szkole nasze niecierpliwe 

kroki, tak aby „we wszystkim zachować umiar ze względu na tych, którym brak siły ducha” 

(RB 48, 9). W szkole tej Jezus ciągle wskazuje na Ojca. A ponieważ jest prawdziwym 

Mistrzem, dopuszcza do głosu także innych mistrzów, którzy mówią o Jego i naszym Ojcu. 

Także tych współczesnych, jak choćby wychowanego na Regule świętego Benedykta 

kardynała Basila Hume’a, który z ogromnie ciepłym humorem wspominał przed śmiercią, jak 

to w młodzieńczych latach nosił w sobie obraz Boga Nieubłaganego Obserwatora, 

rozliczającego z całą sumiennością nawet z małego ukradzionego jabłka... I jak ostatecznie 

przekonał się, że w cudzym sadzie raczej usłyszałby Boże: „Basil – bierz dwa”. 

Nie szukam Chrystusa po omacku, ale znajduję Go i dotykam w Eucharystii. I gdyby ktoś 

mnie zapytał, czym dla mnie jest Eucharystia – odpowiedziałbym krótko: Pokarmem. 

Pokarmem, który nie tylko wyprowadza mnie z całej bałamutności i dwuznaczności tak 

zwanego prywatnego życia ku wspólnocie, ale nade wszystko buduje we mnie Chrystusowe 

reakcje na zło, krzywdę i niesprawiedliwość. Logika tego Pokarmu jest prosta – im więcej 

Chrystusa we mnie, tym więcej pokoju wokół mnie. Jestem trawiony przez ten Pokarm 

unicestwiający również wszystkie wzniosłe, smaczne, bezpieczne i pobożne ideały. W zamian 

(a jest to przerażająca wymiana!) ofiaruje mi się Bóg Żywy. Nie należę już więcej do siebie. 

W konsekwencji każdy może sięgnąć po moje życie – czy bezbronny, czy uzbrojony 

człowiek. Bo dla każdego z nich Bóg przez ten Pokarm przygotowuje tajemniczą odpowiedź 

nadziei i przebaczenia. Odpowiedź prawdziwie eucharystyczną, odpowiedź dziękczynienia – 

że nie ma „dzieci gorszego Boga”, ale wszyscy mamy Jednego Kochającego Ojca i 

przygotowane u Niego mieszkania. 

Michał Zioło OCSO 

Tekst ukazał się w kwartalniku Życie duchowe, wiosna 2002 

5. O psie, który mieszkał w klasztorze 

U człowieka i psa najważniejsze są oczy. One są światłem duszy. A Blake to oczy na czterech 

łapach. Kto zna Blake'a wie, że przez dłuższą część dnia zasnute są delikatną mgiełką psiej 

drzemki, ale wystarczy wypowiedzieć dwa tajemne słowa: "ciasteczko" lub "spacer", by 

zaiskrzyły się oczekiwaniem posuniętym do granic psiej wytrzymałości. Potrafi doskonale 

gniewnymi błyskami swoich ślepi manifestować wyrzut, gdy te dwa słowa ktoś wypowiedział 

dla żartu. Miodowa barwa jego tęczówek ciemnieje z powodu nudy, która od czasu do czasu 

przybrana w duchowe szaty pije herbatę z jego panem. Ale zdarza się, że miód oczu Blake'a 

jest lipcowy — tak się dzieje, kiedy pakuję plecak i wyjeżdżam nad rzekę. W kajaku czeka na 

nas zawsze nasz wspólny przyjaciel ojciec Maciej dominikanin, który ma 50% udziałów w 

Blake'u. Nie ustaliliśmy do dnia dzisiejszego, za którą połowę psa jest odpowiedzialny — czy 

za tę ciągnącą się od głowy przez mocny kark z gęstym czarnym włosem i opierającą się na 

szerokich wilczych prawie łapach — czy tę od ogona fikuśnie zawiniętego do góry, ubraną w 

portki z siwiejącego włosa i próbującą nadążyć na zajęczych łapach za uciekającym 

http://www.mateusz.pl/goscie/zd/index.htm
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przodkiem? A może nie jest to takie ważne, skoro do serca naszego psa mamy jeden klucz? 

Klucz, który nazywa się szacunek. Blake nie jest znajdą, bo to on znalazł naszą grupę 

pielgrzymującą do Różanegostoku, a nie my jego. W lesie za Szczytnem podszedł do nas 

wypoczywających na polanie i został. Szedł ze studentami z Gdańska prawie dwieście 

kilometrów do Matki Boskiej Różanostockiej. Potem kupiłem mu bilet i wróciłem z nim do 

klasztoru na Świętojańskiej. Ojciec przeor nic nie powiedział, ponieważ śpieszył się do 

chorych, a ojciec bibliotekarz z uznaniem popatrzył na psią skórę, która po pewnej adaptacji 

nadawałaby się do zbierania kurzu z regałów. Blake na pielgrzymce pił tylko wodę. Pił i szedł 

— nie chcial brać jedzenia od nas. Schowany w sobie, mrukliwy, czasami marzycielski, 

przyzwyczajał nas powoli do swojej natury. A kiedy już został zaklasyfikowany w naszych 

myślowych, urzędniczych szufladach i lekko zdyskwalifikowany, ukazał się niespodziewanie 

innym, nieznanym nam jeszcze. Raz poszedł nagle w głębokie trawy, rozpędził się do 

szybkości pocisku i biegł, galopował, unosząc się prawie nad kwitnącą łąką. Zataczał kręgi, 

wytyczał nowe trajektorie, nie przestawał. My patrzyliśmy z góry na tę ukwieconą dolinkę i 

czarną smugę Blake'a przeciągającą po trawach. Tak wygrał z naszą wyobraźnią, ludzką 

pychą wszechwiedzy i przyzwyczajenia. Był jak człowiek, który nagle wstaje od stołu w 

sennym morskim miasteczku i zaciąga się w ostatnich chwili na żaglowiec. Chociaż nikt się 

nie spodziewał. 

Razu pewnego na wiślanym wale porwał z gniazda małą kuropatwę, kiedy indziej bawił się 

całymi godzinami z królikiem, wylizując jego futerko od uszu do ogonka. Ale był i dzień, w 

którym walczył z większym od siebie wilczurem na śmierć i życie. Wygrał i przez kilka 

tygodni nad prawym okiem nosił chwalebną ranę. Jesienią nad Motławą rejterował przed 

kotem, szargając psi honor na oczach gapiów. I trzeba było to uznać. Trzeba uszanować jego 

inność, chociaż aż prosi się, by projektować na niego cechy ludzkie. W swojej sierści 

przynosi zapach słonego morskiego wiatru, brudnymi łapami stawia pieczątki na klasztornych 

schodach, zajmuje najlepsze miejsce w moim (naszym) pokoju, przygotowując się do 

popołudniowej sjesty. Jakiś mądrala powiedział mi kiedyś, że pies traktuje swojego 

właściciela jak dużego psa, który nad nim panuje. Blake wie, że nie jestem psem. 

Przekrzywia czasami głowę w postawie bezbrzeżnego zdziwienia. Na przykład wtedy, kiedy 

bezskutecznie próbuje złapać kanarki, które wypuściłem z więzienia czyszcząc klatkę. On, 

wielki łowca, przekrzywia głowę i dziwi się, że tak można kaleczyć rzemiosło. Wie, że nie 

jestem psem, kiedy coś przerzucam w papierach, wertuję, piszę, głośno czytam i wyrywam 

sobie włosy z głowy, kiedy poprawiam to, co napisałem. On w tym czasie śpi pod piecem 

wiedząc, co jest najważniejsze. A co do pieca... Kiedy drzwiczki są otwarte, a ogień obejmuje 

szczapy drewna, Blake z bezpiecznej odległości śledzi niepokój żywiołu, lekko strosząc uszy 

na dźwięk trzaskających sęków. Płomień i brązowe kafle odbijają się w jego oczach. I są to 

najpiękniejsze wieczory naszego życia. Tworzy się wtedy nasze ocalenie i pamięć. Kto to 

wie... Może kiedyś los będzie musiał nas rozdzielić? Ale miłości nie wolno obserwować, 

miłością trzeba żyć — dlatego jeden drugiemu zbytnio się nie przypatruje. To nie jest męskie 

ani psie. 

Kiedy w życiu człowieka pojawia się pies, trzeba ten fakt czytać symbolicznie. To znaczy 

odkryć ukryty pod zasłoną zjawisk sens. Matce św. Dominika przyśnił się kiedyś pies z 

płonącą żagwią w pysku. Urodziła Dominika, który podpalił świat mocą głoszonego Słowa 

Bożego. Czasami nas dominikanów zwą Domini canes, czyli Pańskimi psami. Mamy być 

wierni Kościołowi, czujni, przygotowani na każde ludzkie i Boże wezwanie, zaciekli w 

teologicznych dysputach i... nieprzewidywalni w działaniu, bez schematów — czyli z rasą. 

Często bez rodowodu i medali, ale ze skrzącą się jak u kundli inteligencją i podniesionym jak 

ogon sztandarem veritas. Nie gniewajcie się, dominikanina nie można wziąć na łańcuch. 

Markotnieje wtedy, matowieje mu oko i opadają uszy. Nie nadaje się na psa łańcuchowego z 

ciasnym horyzontem podwórka. 
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Tak, myślę, gdy patrzę na drzemiącego Blake'a. Chciałbym podjąć ślad, wpaść na trop Tego, 

który niewidzialnymi stopami znaczy miejsca swego pobytu. Podobno pies upodabnia się do 

właściciela, a właściciel do psa. I w tym jest jakaś pociecha... 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w książce Inne sprawy 

6. SKĄD WIDAĆ NEONOWE MIASTA 

 

Pod gwiaździstym niebem przechadzałem się 

Na skraju góry skąd widać neonowe miasta 

Z moim towarzyszem duchem pustki 

który biegał naokoło i pouczał 

Czesław Miłosz 

 

Dworzec kolejowy. Zimno, wieje wiatr, który przygnał deszcz, z każdego kąta unosi się 

wszechobecny polski smród; lizolu, moczu i gotowanej kapusty. Światła czerwone i 

niebieskie odbijają się w nitkach szyn. Ostatnia kolejka, w wagonie dwóch pijanych i jeden 

podejrzany. Zardzewiałe polskie szyby. Wiatr niesie plakat jednego z kościołów 

reklamujących szybki sposób na niepalenie. Jutro podobny dzień i taka sama noc. Pustka, 

pustynia, duch pustki. 

Albo podziemne przejście. Jeszcze w reklamowej gablocie widać okrągły stół i hasło, że 

PZPR, SD i ZSL dotrzymają słowa. Ktoś zapomniał zmienić wystrój gabloty. Plakat zostanie 

na następne wybory. Logika naszych podziemnych przejść — wyłożone kafelkami, 

podświetlone neonem wywołują w człowieku strach, że zostanie w tunelu, że nie wyjdzie, o 

— jak ten z rozbitymi ustami, porzucony przez kolegów, który ma do wyboru pięć stromych 

dróg na powietrze, tysiąc schodów. Zostanie do rana pod gablotą Obok niego duch pustki, 

który nie biega, nie poucza, z oczami pustymi, jak pięć stromych dróg, z oczami donikąd. 

Pustynia, a jednak gwar, krzyk. Wysokie sztachety oddzielają kąt pokoju wyłożony 

materacami od miejsca przeznaczonego na zabawę. W kojcu kwilą związane poszarpanymi 

pieluszkami dzieci. W zbyt długich rajstopach wypchanych wiecznie mokrą pieluchą, 

zasmarkane, obracają się z boku na bok w sierocym rytmie. Przed snem obmywa się je w 

jednej białej miedniczce. Tyłem do dzieci siedzi duch pustki. Długo będzie siedział. Komisje i 

wszelkie kontrole skieruje na inny wzorowy oddział. 

Nasze pustynie, na które musimy wejść, puszcze, na które wyprowadzi nas Duch Jezusa. 

Kiedy zasiadam, żeby napisać o mistyce pustyni, nawiedzają mnie te konkretne obrazy, które 

przeszkadzają w pisaniu, które cicho domagają się rejestracji. Ich siła zawiera się w 

przepowiadaniu bez słów, w wewnętrznym skurczu i bólu niezwykłej ekspresji. I kiedy biorę 

do ręki pióro, rozlega się bezgłośny śmiech na to pisanie, które jawi się najczęściej jako 

święty postulat, a tam na dworcu, w tunelu, w sierocińcu pozostaje nieuleczony konkret. Na 

początku chciałbym jednak ostrzec siebie, nas wszystkich przed duchem pustki, duchem 

przebiegłym prowadzącym grę rozpaczy, który genialnie potrafi wygrać przywołane obrazy, 

męcząc nas poczuciem społecznej inercji, to znowu wywołując poczucie wyższości z 

posiadania bardziej przenikliwego wzroku i delikatniejszego sumienia. Logika zaś Bożego 

działania jest prosta; świat nie zostanie uleczony, dopóki nie zostaną uleczone nasze serca. 

Powtórzę za Kołakowskim: Brzmi to trywialnie, a1e jak wiele trywialnych prawd jest warte 

powtarzania. I dlatego piszę te słowa uchylając zarazem te mocniejsze od słów obrazy, do 

których pójdę, do których już idę, ale najpierw przez moje serce — tę największą pustynię, 

gdzie chce zamieszkać. 

http://akson.sgh.waw.pl/~gjamro/1024/ksiazki/ksiazki.html#inne
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BÓG 

  

Starożytni greccy tragicy doskonale znali pojęcie boga zazdrosnego. Bóg czy bogowie nigdy 

nie godzili się na człowieczą wielkość. Człowiek pozostawał więc samotny, rzucony we 

własne człowieczeństwo i tak swoją mądrością musiał organizować przestrzeń własnego 

życia, by pozostając "skromnym" nie narażać się bożej zazdrości. Pozostawało jednak 

pragnienie wielkości, wezwanie do nieumiarkowania. Tworzyło to tragedię. 

Naród Księgi również doskonale poznał działanie Boga zazdrosnego, który wywiódł go z 

ziemi niewoli przez pustynię. Ten Ktoś nie pozostawiał człowieka w skromności filozofów, 

ale sam często za człowieka walczył o jego wielkość, jego nieumiarkowanie i piękno. 

Ojcowie Kościoła zawsze śmiali w sformułowaniach tematów świętych wprost mówili o 

uwiedzeniu człowieka przez zazdrosnego Boga, podstępie miłości sprowadzającej 

ukochanego na pustkowie. Święty Augustyn komentując Pierwszy List świętego Jana siły 

wywodzącej człowieka na pustynię upatruje w tęsknocie serca nieświadomego jeszcze trudów 

związanych z wędrówką ślad w ślad za ukochanym. Właściwością pustyni jest niewiedza, 

wielka niewiadoma lotnych piasków, to ona w zetknięciu z tęsknotą serca sprawia ból 

oczyszczenia. Pierwszym pustynnym znakiem rodzenia się przyjaźni jest bardzo intensywne 

odczuwany żal do Boga. Uwiodłeś mnie Panie — mówi prorok, niektórzy z wielkich 

widzących Izraela przeklinali dzień powołania. Kiedy bliżej przypatrzeć się spustoszeniom 

poczynionym przez grzech w naszych sercach, jasne się staje, dlaczego Bóg nie chce, bym 

prawdy szukał na traktach, ale pozostając sam na sam ze sobą odczuł niewystarczalność 

ludzkiej egzystencji. Żal odczuwany do wymagającego Boga obnaża naszą dziecinną 

mentalność, żywiącą się marzeniami i konstruktami wyobraźni. Człowiek zaś na pustyni traci 

kierunek, nie wie, gdzie iść, bo oto stało się widome, że Bóg ofiaruje się zawsze inaczej, 

czasem na przekór ludzkim zdolnościom pojmowania. John Eudes powiedział kiedyś: 

Pragniesz, by Bóg ukazał ci się w taki sposób, jak chcą tego twoje gwałtowne uczucia, ale to 

właśnie one sprawiają że jesteś ślepy na Jego obecność teraz. Zobaczmy, jak wielką 

dyskrecją obwarował Bóg spotkanie w naszym sercu. Nie ma świadków, nikt nie ma prawa 

spoglądać na szamotanie się duszy. Jest tylko On, kochający, dla twojego gniewu i zawodu 

udzielający ci pustynnych przestrzeni, byś mógł biec w nieskończoność, jeśli tego potrzebują 

twoje gwałtowne uczucia i emocje, ofiaruje ci tak nieskończenie wielki pustynny obszar, byś 

wreszcie zmęczony zatrzymał się jak Hagar z synkiem oczekująca śmierci. Pustynia potrafr 

wyciszyć człowieka, odebrać mu siły, które kumulowane w ciosie dawały poczucie 

panowania. Tu nie ma ścian, barier. Nikt nie stawia ci krzepiącego cię kiedyś oporu. To nie 

przypadek, że obszar, na którym znalazł się uwiedziony człowiek nie posiada ani jednego 

lustra wody. Nikt z nas nie zobaczy na pustyni własnego oblicza. Człowiek bowiem bezsilny i 

zwiedziony próbuje pokrzepić się własną tragedią przeglądając się w niej. Lustro na równi 

może symbolizować kulturę samozachwytu lub litości. Bóg zaś na pustyni nie jej oczekuje, 

ale przebaczenia — najpierw sobie samym, potem Jemu, który jest sprawcą naszego 

uwiedzenia. Gdyby człowiek mógł znaleźć jakiś strumień wody, niewątpliwie zapomniałby o 

jedynej wodzie żywej — łasce, która zawsze jest darem. To odkrywanie i oczyszczanie siebie 

podobne jest do niszczenia szaty targanej przez wichry i smaganej piachem. Przychodzi 

wreszcie moment, że człowiek nie posiada już nic, a ponieważ nie przebywa w raju, lecz na 

pustkowiu, nie może ukryć się przed przechadzającym się Bogiem. Ten zaś odziewa 

ukochanego w szatę godną Józefa egipskiego, tunikę całodzianą Swego Syna. Chwila tak 

podniosła wyzwala w człowieku intensywną radość, ale i poczucie niegodności. Piotr prosił 

Jezusa, by odszedł od niego, zbyt wielki jest bowiem ciężar wezwania do wielkości, zbyt — 

wielkie jest powołanie człowieka. Ale oto z pomocą przychodzi cisza, która rodzi się w 

samotności pustyni. Cisza będzie na nas napierać, coraz doskonalej będzie pozbawiać nasze 
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życie sensacyjności, którą uważamy często za jedyne kryterium prawdziwości naszej 

egzystencji. Póki my mamy rację, Bóg jej nie posiada, póki my mówimy, Bóg milczy. Jeśli 

zostałeś sparaliżowany wielkością daru, jeśli nie wiesz, co dalej z nim czynić, jeśli masz 

świadomość możliwości jego zmamowania, zacznij słuchać. Najpiękniejszym wezwaniem 

Biblii pozostaje niewątpliwie „Szema Izrael” — słuchaj Izraelu. Jedna z najpiękniejszych 

reguł zakonnych — Reguła Benedykta rozpoczyna się zdaniem: Słuchaj synu nauki mistrza. 

Tak krok po kroku zmienia nas pustynia, tak krok po kroku przechodzimy od żalu, zawodu 

wynikającego z konfrontacji pierwotnego powołania z rzeczywistością serca — do poczucia 

niegodności i zbyt wielkiego ciężaru zamiarów Boga wobec nas. Przychodzi wreszcie czas na 

słuchanie. Zbyt wiele dróg, technik, sposobów na rzeczywistość, jak pustynny miraż staje 

nam przed oczyma. Dlatego musimy słuchać. Napięta uwaga serca rejestruje Boże wezwania. 

Można powiedzieć, że tak właściwie powtarza rytmicznie jedno wezwanie — wezwanie do 

wolności. Do niej to wyswobodził nas Chrystus. Co mam czynić, Panie. Pytanie z Ewangelii 

jest niewątpliwie podminowane konkretem; co teraz mam czynić, pokaż mi tereny, gdzie 

mógłbym się zrealizować. Chrystus uchyla to pytanie i wskazuje najpierw na potrzebę 

wolności — sprzedaj wszystko, co masz i chodź za Mną. To jest wolność solidarności z 

Chrystusem, a ta zawsze prowokuje walkę, w której objawi się tak pożądany i wyczekiwany 

przez ciebie konkret działań. Ścisły zaś związek z Bogiem zazdrosnym przemienia nawet 

ułomne dzieła na hymn pochwalny tworzącego. Człowiek w swoich działaniach przeżyje 

upragnioną pełnię czasu, którą wciąż będzie chciał znieprawić. 

  

DUCH PUSTKI 

  

Pustynia serca jest także jego terenem. To on przeniesie cię na zbocze góry, byś zobaczył 

neonowe miasta, ludzkie mrowiska, chore, pełne nieludzkiej gry. Zbiorowiska ludzkie, które 

nie są konieczne tak jak ty, jak ja, jak pisał Miłosz w „Pokusie”: Nie ja, to inny chodziłby 

tutaj... Kim jesteś, jakie są twoje siły, by zmienić to zranione Boże gospodarstwo, które 

leczone było przez tylu specjalistów, tyle wieków trawiono czas na diagnozy i ratunek 

człowieczej kultury. Nie ocalono lub ocalono niewiele. Duch pustki będzie cię pouczał o 

twojej znikomości i niekonieczności nie po to, by nasz brak stał się miejscem Bożego 

działania, ale by wprowadzić cię w rozpacz. Ta zaś w ostatnich podrzutach zaprowadzi 

wszystkich albo do apatii, albo do gwałtownych działań obliczonych na widoczne efekty. W 

tradycji pierwszych monastycznych wspólnot mnich przez całe życie przypisany był jednemu 

jedynemu miejscu, gdyż duch pustki potrafi naruszyć rytm przepisywanej lub 

kontemplowanej księgi i wygnać mnicha w pozorne działania powiększające jedynie zgiełk 

świata. 

Duch pustki potrafi także wyprowadzić cię na pustynię i tak zadziałać, byś rzeczywistość 

szakali przyjął jako swój dom, swoje środowisko. Możliwa jest adaptacja w tak trudnych 

warunkach. Nie chcieć iść dalej, nie pragnąć większej tęsknoty za cenę chwilowego 

odpoczynku. A przecież pustynia nie jest celem człowieka, nie jest środowiskiem do 

zamieszkania, jest stanem oczyszczenia, ciągłego wydobywania się z ruchomych piasków na 

stały grunt skałę Jezusa. Ale człowiek często twierdzi, że już znalazł szczęście — potrafi to 

udawać nawet przed sobą samym. Stabilizacja, okopanie się w pustyni, może nawet 

postawienie domu na piasku daje mu poczucie spełnienia. Ta krucha, wystawiona na wichry 

rzeczywistość kurczy się pod naporem sił zewnętrznych i wezwań, i wreszcie jak piach 

zapycha usta człowiekowi, niweluje wszelki odruch protestu, czy współczucia. Mówimy jak 

bohaterka Lewisa: Do szczęścia potrzebna mi jest tylko dobrze wypieczona grzanka. Do 

szczęścia nie są mi potrzebni ludzie. 

Duch pustki, jeśli jesteśmy bardziej krytyczni, zaprowadzi nas na zbocze góry i ukaże 

neonowe miasta, by wywołać w nas współczucie. Może jego puste oczodoły zapełnią się 
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łzami. Nie będzie nas już przekonywał o naszej bezsile, lecz ukazując całą ludzką nędzę 

będzie chciał uczynić z nas wrażliwych obserwatorów, rejestratorów wydarzeń. Udzieli 

pozwolenia na krytykę, tak — konstruktywną. Jeszcze wrażliwszym pozwoli dostąpić 

zaszczytu ofiary tych ludzkich nędz i neonowego zimna, ofiary, która powróci do blokowisk i 

zapaskudzonych wind. Jedną jedyną prawdę tylko ukryje, że oprócz tego, iż jestem 

obserwatorem lub ofiarą zła, jestem także jego sprawcą. W tym momencie duch pustki w 

diabelskim heroizmie potrafi całą winę wziąć na swoje barki. Zadba, byśmy swej stopy nie 

urazili o kamień, by nasze życie zaprawione z lekka sentymentalizmem, toczyło się 

bezproblemowo, bez poczucia winy. 

  

Zdaję sobie sprawę, że na ćwiartce papieru nie można zmieścić wszystkich głosów pustyni, 

jej szans i niebezpieczeństw. Najważniejsze, by do neonowych miast, cuchnących dworców, 

sierocińców iść zawsze przez serce. Tam można odnaleźć Boga, ogrzać się w Jego blasku. 

Inaczej nie będzie sił, zabraknie oliwy prawdziwego pokoju, zabraknie ciepłego płomienia. 

Pozostaną neony i duch pustki z pieśnią bez nadziei ulatującą donikąd. 

  

Michał Zioło OCSO 

  

 Tekst ukazał się w książce Inne sprawy 

7. TRUDNE ZNAKI 

Nie można uciec przed Biblią. Całe "nieszczęście" tej wielekroć przez nas porzucanej Księgi 

polega na tym, że spisana została bez cenzury wygładzającej nasze ludzkie namiętności i 

tuszującej bezbrzeżną niekiedy głupotę królów, kapłanów i zwykłych zjadaczy chleba. Księgę 

bito, rozdzierano i palono niewygodne proroctwa, lecz ona odradzała się. Ale nie z popiołów 

jak sfinks, lecz z niewyczerpanej Bożej głębi Tego, który zechciał razem z człowiekiem 

spisać losy dość dziwnej przyjaźni, pełnej zakrętów i zdrad. Całe "nieszczęście" tej Księgi 

polega na tym, że opowiada nie o naszych ojcach, ale o nas — czego tak naprawdę do końca 

nie chcemy przyjąć, bo jaki w tym interes widzieć w pokornym celniku naszego sąsiada, a 

siebie samego postrzegać jako akuratnie wypełniającego wskazania dumnego faryzeusza?  

Biblia jest księgą znaków, Bożych tropów na pergaminie — kapryśnych zda się często, 

prowadzących             w głąb pustyni, kiedy tak naprawdę Ziemia Obiecana leży na 

wyciągnięcie ręki...  

Smakoszostwo, które przesłania nam nie tylko prawdziwe głębie literatury, ale i cały 

otaczający świat przeniesione na Biblię, w naszym znudzonym wzroku dokonuje okaleczeń 

tekstu zamykając go właściwie bezpowrotnie przed nami. Tak naprawdę niewiele chcemy się 

dowiedzieć. Pozornie wystarczymy sobie samym, a nasze poglądy przechowujemy 

pieczołowicie niczym relikwie. Biblia jest księgą zaskakujących znaków. Znaków obecności 

Boga pojawiających się niczym lawina, zarazem delikatnych, dyskretnych niczym pojawienie 

się w obozie Izraela manny (a i ona w końcu przegrała w pamięci synów Jakuba z egipską 

cebulą). Najbardziej niepokojącym Znakiem, który można wyczytać z jej kart, jest Jezus 

Chrystus, Mesjasz. On istniejąc w postaci Bożej nie skorzystał ze sposobności, aby na równi 

być z Bogiem, lecz ogołocił samego siebie przyjąwszy postać sługi, stawszy się podobny do 

ludzi... Uznany tylko za człowieka. Dlaczego właśnie tak? Dlaczego odrzucony mimo iż 

wskazywał na siebie, na swoje dzieła, mówił i nie zaprzeczał, że jest Synem Boga 

Najwyższego? 

http://akson.sgh.waw.pl/~gjamro/1024/ksiazki/ksiazki.html#inne
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Sztuka czytania znaków polega na pochyleniu się nad ziemią i własną kondycją. Fakt, nie 

można oddawać pokłonu temu, co jeszcze nie w pełni Bożą energią przemienione, nikt nie 

każe przyklękać przed światem. Jednak Bóg przemawia przez stworzenie, zdarzenia i ludzi i 

pragnie doprowadzić nas do wrażliwości umysłu, radosnej otwartości na znak. Nauka 

patrzenia na rzeczy polega w dużej mierze na przyswojeniu umiejętności rozumnego 

zdziwienia. Może się bowiem zdarzyć, że będziemy tam, gdzie Bóg nas nie postawił, będziemy 

tak obojętni i tak tłuszczem zarosną nasze serca, że przestaniemy być Głosem, którego 

potrzebuje Słowo. 

Karty Ewangelii opowiadają o faryzeuszu wytyczającym granice Bożej interwencji palisadą 

Prawa. Dom, w którym mieszka, ulice, po których chodzi, spotkania z przyjaciółmi i 

wrogami, liturgia wreszcie — przeniknięte są samonapędzającym się rytuałem dającym 

poczucie bezpieczeństwa i dobrze spełnionego obowiązku wobec Jahwe. Dający się 

przewidzieć cykl pór roku, prosta meteorologia: przepowiadanie pustynnego skwaru, lub — 

gdy nadciągają chmury — deszczu nie przydają jego życiu wrażliwości, lecz utwierdzają w 

mniemaniu o panowaniu nad światem i umiejętności przenikania zamysłów Stwórcy. W 

domu jednego z nich zaproszony Jezus nie został potraktowany nawet jako człowiek, gdyż 

odmówiono mu powitalnego pocałunku i wody do obmycia nóg. Jezus jako Bóg, jako Boży 

Znak nie zaistniał w umyśle faryzeusza. Był kimś podejrzanie spoza, wymykającym się 

zasklepionym opisom. Był Obcym (ksenos), poza klanem, poza ustaloną raz na zawsze grzędą 

tytułów i nobliwości. Przyznawano mu niekiedy nawet sprawiedliwość, mądrość i talent w 

układaniu haggad, lecz brak było przekonania, że jest to Słowo samego Najwyższego. 

Dokonywano najróżniejszych interpretacji czynów Jezusa upatrując ich siły w mocy 

Belzebuba, oryginalność słów. wywodzono z domniemanej choroby umysłowej. Skąd ta 

zatwardziałość i brak oczu u ludzi skądinąd subtelnych duchowo i wyrafinowanych 

intelektualnie? Niebezpieczną stroną dobrych uczynków — pisze o faryzeuszach S. Tugwell 

— osiągnięć duchowych i innych sukcesów tego rodzaju jest to, że łatwo możemy zbudować z 

nich sobie taki obraz samych siebie, w którym ostatecznie ześrodkuje sig całe nasze poczucie 

szczęścia. Zadowolenie z siebie wyprze wówczas radość z istnienia Boga.  

Brutalne polemiki Jezusa z faryzeuszami świadczą o tym, w jak wielkim niebezpieczeństwie 

totalnej śmierci znaleźli się ci bogaci duchowo ludzie ignorujący Znak odarcia, zachęcający 

do ciągłych poszukiwań Boga poza tym, co już o Nim wiemy. Faryzeusz dokonał zdrady 

podstawy, istoty egzystencji Izraela: wyjścia z ziemi na znak dany przez Boga. Sam Chrystus 

nie był łatwy. Chociaż przemawiał publicznie — nie potajemnie, odsuwał się od zbyt 

powierzchownej akceptacji Jego słów i Jego osoby (por. Tajemnicę Mesjańską u św. Marka 

Ewangelisty). Wiedział bowiem, iż Jego życie zmierza ku Jerozolimie, która mordowała 

proroków. Sprawdzianem ostatecznego przyjęcia Chrystusa jako Boga, Znaku Jego zbawczej 

obecności miał być krzyż, gorszący i przerażający w swoim szaleństwie. 

Niezwykłym przykładem nauki czytania Jezusa jako zwycięskiego znaku jest opis męki Pana 

od Ogrójca aż do złożenia do grobu zawarty w Ewangelii według św. Jana. Ewangelista przez 

oryginalną kompozycję tekstu i obrazy tak działa na wrażliwość czytelnika, iż ten w znakach 

grozy i poniżenia odnajduje zakrytą potęgę Boga, uczy się sposobu działania Boga na ziemi. 

W znakach pełnych bólu otrzymuje informację o szczęściu, sensie i celu życia opartego na 

ofierze. Znaki te zawierają przestrogę. Judasz niosący w Ogrodzie Oliwnym latarnię to 

człowiek, który wypadł z kręgu prawdziwego światła, Bożej jasności. Szyderczy tekst Piłata o 

królu żydowskim spisany w trzech językach staje się uniwersalną proklamacją orędzia 

mesjańskiego, radosną informacją o zbawieniu wszystkich. Skrwawiona tunika całodziana, o  

którą rzucono losy, to zapewne tunika, w której miał prawo chodzić tylko arcykapłan Izraela. 



63 

 

Pogrzeb Jezusa dokonany naprędce w nowym grobie i z dużą ilością balsamu przywołuje na 

pamięć pogrzeb królewski. Chwała Boża unosząca się dotychczas nad ołtarzem i 

przybytkiem, nad złotem i najprzedniejszą oliwą zeszła między ludzi, stała się naga i wydana 

na pośmiewisko ludziom zaledwie kilka kroków od haftowanej zasłony przybytku. Chwały 

szukano wśród ciepła złotych świeczników. Chwała zaś umierała w ciemności przybita 

żelazem. 

Ewangelia znaków opowiada o Herodzie. Był estetą, wrażliwcem podnieconym własną 

wrażliwością (co nie przeszkadzało mu popełniać zbrodni), dla którego proste uczciwe 

wybory były zbyt proste, by mógł ich dokonać. Wzorem współczesnych nam ludzi napawał 

się własnym lękiem jako oznaką subtelności duszy, słuchał Jana, lecz nie chciał się nawrócić. 

Był człowiekiem uczt, którymi okłamywał rzeczywistą sytuację nędznego królowania pod 

rzymskim butem, człowiekiem marzeń i koneserem tańca wyczarowującego nierzeczywiste 

światy. Daleko posunięta teatralizacja życia u Heroda dokonała zemsty i na Jezusie. Dziwny 

prorok, który odmawiał mu spotkania i nazwał "lisem", przywleczony został wreszcie do jego 

pałacu. I tu nastąpiło rozczarowanie prorokiem. Jezus nie decyduje się ani na jedno słowo, 

milczy. Nim otworzył usta, przegrał już z wyobraźnią Heroda. Znak dla Heroda musiał istnieć 

z całym sztafażem, symfonią ogni sztucznych, rozdzierających deklamacji. Herod — ojciec 

sentymentalizmu — zwiększa ekspresję zbrodni ubierając Jezusa w prześmiewczą szatę. 

Jezus zbyt zwykły, zbyt powszedni w cierpieniu zasłużył na pogardę. Sprawcy mordu na 

Jezusie dziwnym trafem godzą się w obliczu Chrystusa, podają sobie ręce w zbójeckiej 

zgodzie. 

Ewangelia znaków opowiada o Piłacie. Na różne sposoby interpretowano sławne pytanie 

skierowane przez niego do Jezusa: Cóż to jest prawda? Szamotanie się w komponowaniu 

definicji prawdy? Rozważanie adecvatio rzeczy i intelektu? Pytanie, jak prawda w ogóle jest 

możliwa i czy my, ograniczeni, możemy orzekać o czymś tak absolutnym? Czy jest jedna czy 

też istnieje ich kilka? Wreszcie relatywne westchnienie. Lecz Piłat właściwie pyta Jezusa o 

Jego osobę: Cóż za świat kryje się za Tobą, w Tobie? Kim jesteś? Jakie mogą być przyczyny 

ślepoty Piłata? Piłat nie jest człowiekiem wolnym; powodowany wolą tłumu, szantażem 

uczonych w Piśmie, przymuszony, przestaje być źródłem własnego działania. Bóg — bijące 

źródło chcenia i działania — nie znajduje miejsca w sercu Piłata. Jego serce jest zaciemnione, 

Piłatowi brakuje tożsamości. Nie dostrzega w Jezusie Boga, gdyż do takiej operacji potrzeba 

Bożych oczu, a te zyskuje się w harmonii życia Stwórcy i stworzenia, które odnosi tajemnicę 

o sobie poza siebie. Cytowany już o. Tugwell mówi, że jeśli nasze życie zakorzenione jest w 

Bogu, a zatem jeśli źródło życia w nas jest Bogiem, będziemy widzieli tak jak Bóg. Tym zaś, 

co widzi Bóg, jest Bóg sam. Piłat jest symbolem zlekceważenia Bożych znaków w świecie, 

zlekceważenia samego siebie jako znaku. Poznaj, co jest jawne Twoim oczom, a to ukryte 

będzie ci ukazane (Ewangelia Tomasza) — co znaczy również: poznaj samego siebie, zapytaj 

wpierw o siebie, gdyż to będzie rzutować na twoją wizję świata. Jezus naprowadza Piłata na 

prawidłową odpowiedź, ukazując mu zależność jego władzy i jego samego od Boga. Pytanie: 

Kim jesteś? skierowane do Jezusa, winno najpierw dotknąć samego Piłata. Jezus zostaje 

wymieniony na Barabasza. Te dwa imiona dla Piłata niosą w sobie tylko niewielką różnicę.  

Trudne są znaki i tropy Boga. Wysypane przed nami w obfitości wymagają wysiłku, 

zaangażowania tego, co w nas istotne i co nas wyraża w pełni. Cóż, kiedy przechodzimy obok 

nich, ufający własnej religijności, nie wiedząc, kim jesteśmy, oczekując znaku z góry. A 

przecież i naszemu plemieniu nie będzie dany inny znak nad znak Jonasza, do którego 

prowadzą wszystkie znaki i który te znaki objaśnia. 
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Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w książce Inne sprawy 

8. STREFA JEDYNEGO 

I. To prawda, żywię się nimi od dłuższego czasu. Ich tomy wierszy jeżdżą ze mną po świecie 

tak jak Biblia i Reguła św. Benedykta. Ale czy to grzech, skoro pozwalają mi nazwać? 

II. Parafraza z pierwszego: "Skąd mnie, Słowianinowi, do sprażonych okolic?" Nie, nigdy nie 

interesowałem się islamem. Pociągała mnie raczej kultura i literatura żydowska. Urodziłem 

się w domu, którego dawni mieszkańcy zginęli w dołach przy miechocińskim cmentarzu albo 

za browarem Tarnowskich. Natomiast to,  że w okolicznych wioskach siedzieli dawniej jeńcy 

tatarscy, i stąd ich gwałtowny charakter i zwady z chłopami z królewszczyzn, jak opowiadał 

mój ojciec — było dobre dla stworzenia jeszcze jednego literackiego mitu. Albo majowa 

wizyta w Kruszynianach... W zielonym meczecie stawianym według wzorów 

chrześcijańskich cieśli. To jednak za mało na wytłumaczenie. W armii mojego państwa nie 

było już pułku tatarskiej jazdy etc. Spod orła w klasie patrzyła na nas twarz Gomułki — twarz 

małomiasteczkowego organisty. 

III. W 1995 wylądowałem w Casablance. Potem pociągiem do Fezu. Co mogę powiedzieć? 

To nie wybór i nie wygnanie, ale powołanie, które pewnie mieści w sobie i te dwa stany. Ale 

to głęboko, na dnie duszy. Rozprawianie o tym pod potężnym słońcem, w otoczeniu nowych 

zapachów i mięty, nie jest dobre ani mądre. Jeszcze za krótko, jeszcze zbyt to świeże, chociaż 

przygotowania trwały tyle lat. Fakt — mnisi praktykowali dawniej xeniteię dla dobra duszy, 

wybierali dalekie miejsca, nie znając języka, a poduczywszy się nieco mowy, znów szli dalej 

na spotkanie obcego. Św. Bazyli mówi do Grzegorza z Nazjanzu: "Oddalić się od świata to 

nie odejść fizycznie, ale przeciąć związki sympatii, które jednoczą ciało z duszą, to być bez 

miasta, bez domu, bez własności, bez środków do życia, bez spraw, bez społecznych relacji, 

bez pragnienia nabywania ludzkiej nauki, być gotowym przyjąć w sercu ślady, jakie w nim 

wyrysują Boże pouczenia." Czyli inaczej — niekoniecznie trzeba ruszać się z miejsca. 

Wystarczy być pewnie zdanym na Boga.  

IV. W 1996 wróciłem do Polski załatwiać papiery do Algierii. W miesiąc po moim wyjeździe 

Islamska Grupa Zbrojna porwała moich braci z algierskiego Tibhirine. W maju zostali 

zgładzeni. Ciała ukryto, głowy w worze zawieszono na drzewie pod Medeą. Wtedy został 

otwarty testament Christiana de Chergé. "I ty, przyjacielu ostatniej minuty" — zwracał się do 

swojego zabójcy... Ibu Abbâs naucza: "Posłany mówił, iż najgorsi między nami to ci, którzy 

nie przyjmują upadków i przeprosin i nie przebaczają grzechu." W grupie siedmiu 

zamordowanych trapistów znalazł się Bruno Lemarchand — przełożony z Fezu, który na 

krótko przyjechał do Algierii.  

V. Teraz więc myślę o wygnaniu. Stąd cytat z drugiego (tym razem chodzi o Josifa 

Brodskiego) : "Jeżeli wygnanie przynosi jakiekolwiek korzyści, to z pewnością uczy pokory... 

przyspiesza profesjonalny skądinąd pęd — lub dryf — ku odosobnieniu, ku widzeniu 

absolutu: ku stanowi, w którym człowiek zostaje sam ze sobą i z własnym językiem... 

Wygnanie z dnia na dzień przenosi nas tam, dokąd normalnie dochodzilibyśmy przez całe 

życie." "Język" — to nie polski, nie francuski i nie arabski. To ułomna komunikacja 

z Bogiem, teraz jeszcze bardziej ułomna. A na wszystkie ostre pytania św. Antoniego 

z pustyni Anioł odpowiedział krótko: "Antoni, zajmij się samym sobą." I tak też trzeba zrobić. 

http://akson.sgh.waw.pl/~gjamro/1024/ksiazki/ksiazki.html#inne
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VI. Za ogrodzeniem z cierni i bambusa. Wtłoczeni ze swoim jednym hektarem między ogrody 

sąsiadów, w dawnym hoteliku dla robotników budujących linię kolejową Rabat — Fez — 

Marakesz, blisko szkoły podstawowej i dwóch liceów, brama w bramę z kliniką okulistyczną. 

Wyznawcy Tego, który przez Arabów—chrześcijan nazwany jest Yoshu, a przez 

muzułmanów �Issa. Ten pierwszy poniósł śmierć na krzyżu, jest Synem Bożym 

i Mesjaszem, zmartwychwstał, zasiada po prawicy swojego Ojca. Ten drugi jak żaden inny 

prorok otrzymał w Koranie tytuł "Mesjasza". Został skazany, ale nie ukrzyżowany, gdyż Bóg 

cudownie Go ocalił. Stworzony bez ojca jak Adam, ale Adam nie jest nazwany Słowem Boga. 

Ma szczególne miejsce w pochodzie 124 000 proroków przed Mahometem, z których trzystu 

trzynastu powierzono specjalną misję. Dwie różne osoby czy ten sam Jezus? W kaplicy 

w Tibhirine, którą odwiedzali także muzułmanie, Chrystus na krzyżu przedstawiony jest 

w wielkanocnej szacie, a rany na rękach i nogach zakrywają gwiazdy. 

Po co tu jesteśmy? Niby Ludzie Księgi, a przecież bardziej zwracający uwagę na osobistą 

przyjaźń z Jezusem. Jąkający się, gdy muzułmanie żądają dokładnej listy osób (isnad) 

przekazujących nam przez wieki Ewangelię. Uważani za aktywnych, za ludzi działania — nie 

modlitwy. Wreszcie za Francuzów przede wszystkim. To wiele zmienia. To znaczy też, że 

jesteśmy bogaci i może przez dziwactwo lub z innym ukrytym zamiarem chodzimy 

w wytartych piaskowych habitach. Lecz kim my takim jesteśmy, żeby zadawać sobie pytanie, 

co ludzie o nas myślą? "Zajmij się sobą, Antoni." Tak też mówi Papież: "Pierwszym 

zadaniem życia konsekrowanego jest ukazanie wielkich dzieł, jakich Bóg dokonuje 

w ułomnej naturze osób powołanych. Bardziej niż słowami osoby konsekrowane dają 

świadectwo o tych wielkich dziełach wymownym językiem życia przemienionego, zdolnego 

zadziwić świat" (Vita consecrata). Tekst zawstydzający i ogromnie wymagający, a skoro tak, 

to i pewnie mówiący prawdę. Szkoła św. Bernarda, do której należymy, wymaga, aby cysters 

szukał prawdy w sobie samym i swoim bracie. Jest to warunek zbliżenia się do Boga. I lepiej 

jeszcze, żeby nie oceniał sam siebie, ale przystał do tego, kto postępuje właściwie. A jeszcze 

lepiej, jeśli swoją przewodniczką uczyni Regułę.  

Nie jesteśmy misjonarzami, katechetami, nie prowadzimy tu dzieł charytatywnych. 

Chciałbym po prostu napisać: jesteśmy. Zachowujemy rytm cysterskiego życia, z godzinami 

pracy i modlitwy. Ale to za mało. Tak można się przechować przez całe życie, i to 

gdziekolwiek. Wie o tym św. Bernard, którego jeszcze raz wspomnę: "Życiem duszy jest 

prawda i świadomością duszy jest miłość. Dlatego nie rozumiem, jak ktoś może być uważany 

za żyjącego (tym bardziej w takim życiu wspólnym jak nasze), jeśli nie kocha tych, wśród 

których żyje..." Kardynał Duval z Algierii, biskup Clavezie z Algierii wysadzony przez 

bombę na progu swojego domu. Jak oni kochali tych, wśród których żyli? Trudno 

podsumować czyjąś miłość, dobro czyjeś, ale przecież one istnieją, nie przeszły w nicość, 

trwają w teraźniejszym pulsowaniu, promieniowaniu, głębokim milczeniu ich ofiary, także 

w słowach, w pamięci: "Nie jesteśmy ani prorokami, ani fanatykami" — mówił biskup 

Clavezie. "Nie jesteśmy bohaterami i wyrzutkami tego społeczeństwa. Jesteśmy tu uczniami 

Jezusa Chrystusa. I to wszystko. A nasza obecność w Maroku, w Algierii? Czy jest to 

obecność niepotrzebna, bezużyteczna? Być może. Nasze przebywanie tutaj to prezent. Prezent 

prawdziwej miłości od ubogiego Kościoła, który nie żyje dla siebie." A mama Krzysztofa 

Lebreton — najmłodszego z siedmiu zamordowanych przez GIA trapistów — przygarbiona, 

oparta na kosturku, gładzi mnie po głowie i mówi: "Ty jesteś teraz nasz, z naszej rodziny, 

słyszysz?" I jeszcze ta ogromna ciekawość ludzi, ich życia, modlitwy, kuchni i pachnideł, 

delikatna, ale namiętna. Bolesna, nie zaspokojona, kiedy z przeorem stoimy w piątek na ulicy, 

bo Guy kupuje w aptece lekarstwa, a mijają nas raz po raz grupy mężczyzn spieszących do 

meczetu w białych dżelabach. Kobiety w tym czasie niosą do pobliskiej piekarni płaskie 

chleby na drewnianych tacach. Za chwilę, przed modlitwą południową, jeden z pobożnych 
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zacznie uroczystą lekturę 18. rozdziału, surę Siedmiu śpiących z Efezu. Ale tego możemy się 

tylko domyślać. I już wiemy, że nie jesteśmy stąd. Lecz nie ma powrotu. Chociaż mój 

rówieśnik pisze do Papieża pocztą niedyplomatyczną: "Proszę zabrać swoich misjonarzy 

z Afryki i Azji — kiedy milczeć wystarczy, by kłamać, mówić »wiem« jest zbrodnią." 

Pozostać z modlitwą o wdzięczność. Tylko wdzięczność za wszystko. Za każdy szczegół 

ulicy, za dymy pieców wypalających garnki, za pięknych ludzi z gór. Boże — mówię więc — 

niech ustąpi zdziwienie, bo ono jest niewiarą. Niech zostanie zdumienie i dziękczynienie. 

Potem psy przez całą noc. Można iść z dworca kolejowego i słuchać tego poszczekiwania 

i zawodzenia. Mijać domy, wchodzić w cień, wchodzić w ramiona Chrystusa, niedomknięte, 

otwarte jak księżyc tego kraju. 

VII. Przed ramadanem zapisuję w notesie zasłyszane historie. Później te kartki nazwałem 

żartobliwie Alphabeticonem, ale rzeczywiście są słowem do rozważenia, zapamiętania, 

trawienia w czas postu. 

BIEDAK z Sale pod Rabatem. A właściwie dwóch biedaków. Opowiedział tę historię ojciec 

X., dominikanin z La Source w Rabacie. La Source to biblioteka i miejsce studiów nad 

islamem. Otóż ojciec X. wybrał się w odwiedziny do swojego znajomego z Sale. Biedak 

przyjął go serdecznie i ugościł kartoflami, ale sam nie jadł. "Dlaczego nie jesz ze mną?" — 

zapytał ojciec X. "Wstyd powiedzieć, ale oszczędzam — odpowiedział gospodarz. — 

Wczoraj zapukał do mnie biedak z prośbą o wsparcie. Nie miałem mu co dać, więc kazałem 

mu przyjść za trzy dni. Może uda mi się zdobyć trochę świeżych jarzyn?" 

BOGACZ nieznajomy. I biedak z Sale, ten sam, znajomy ojca X. Kilka miesięcy później. 

Uradowany, podniecony: "Patrz, dostałem pieniądze na pielgrzymkę do Mekki!" "Przecież to 

ogromna suma! Wiem, że nie ukradłeś, ale..." "Dobrze ubrany człowiek w ciemnych 

okularach zatrzymał mnie na ulicy i wręczył pieniądze, mówiąc: »Masz, trzymaj, to na 

pielgrzymkę do Mekki«, po czym oddalił się." 

CELESTYN I CZAPECZKA CELESTYNA. Opowiadał Jean de la Croix, mój współbrat 

z Fezu. Ojciec Celestyn to jeden z siedmiu zamordowanych trapistów z Tibhirine. Kiedyś, 

jeszcze we Francji, duszpasterz "marginesu". "Przyleciał z Algierii Celestyn. W niedzielę po 

nonie powiedział do mnie: »Chodź, pójdziemy na mały spacer.« Poszliśmy. Medina 

zatłoczona jak zwykle. Słychać muzykę, flety, bębenki, jakąś gitarę. Celestyn jakby zapadł się 

pod ziemię. Odwracam się, szukam, nie ma go nigdzie. Posuwam się w stronę muzyki, widzę 

tańczących ludzi, ale Celestyna nie ma w tłumie gapiów. Wreszcie między głowami 

tańczących dostrzegam rytmicznie posuwającą się jego czapeczkę. Celestyn tańczy! Muzycy 

przerwali dla oddechu, a jakaś marokańska kobieta chciała ofiarować Celestynowi potężną 

szklanicę mleka, ale odmówił. Żegnały go brawa. Poszliśmy dalej." 

JEZUS. Z tradycji muzułmańskiej: "Jezus i uczniowie idą drogą. Na drodze leży zdechła suka 

w roju much. Uczniowie zatykają nosy, niektórzy mówią: jakież to wstrętne! A Jezus: 

"Patrzcie, jakie ona ma piękne białe zęby." 

MAHMED z Tibhirine. Razem z Christianem przez wiele tygodni kopią studnię. Tryska 

wreszcie woda. "Kopaliśmy razem, jak więc sądzisz — muzułmańska to woda czy 

chrześcijańska?" Ale Christian śmieje się, gdy to mówi. Mahmed odpowiada: "Ty dobrze 

wiesz, że jest to woda samego Boga."  

PROSTYTUTKA I PIES. Skąd? Z Marakeszu, Fezu, Kenitry. Czy to ważne? Opowiada 

Muslim: "Oszalały z pragnienia pies kręci się po placu. Prostytutka zdejmuje pantofelek, 

czerpie nim wodę z fontanny. Daje mu pić. Bóg przebacza jej wszystkie grzechy." 

VIII. Ramadan 1997 roku zakończy się w Maroku 8 lutego. Zwolnione obroty miasta 

ślęczącego teraz nad Koranem. A i we mnie porzucona skrzętność, poprawność, bo cóż to 
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znaczy: nie zmarnowany dzień? To ciągłe zagrożenie faryzeizmem w tysiącach postaci, 

optymalizacja w imię szacunku dla drugiego, która ostatecznie niszczy z nim spotkanie. 

Siedząc na niskim stołku, zdzieramy starą farbę z żelaznych drzwi prowadzących do ogrodu. 

W kadrze framugi, kilka centymetrów ode mnie, przeciągają rządkiem osiołki: powalany 

łajnem ogon jednego dotyka filcowej głowy drugiego. Niektórym na pyski założono kagańce 

wycięte z pomarańczowych bidonów na oliwę. W koszach niosą szmaty, zgniłe mandarynki, 

badyle i papierzyska — wszystko, co oszczędna Medina oddaje na śmiecie. Potem muł 

z "but—gazem" w specjalnym stojaku, muł z coca—colą, rytmicznie poruszająca się piramida 

czerwonych skrzynek. Potem znów sennie. Ramadan nie jest miesiącem pokuty, ale okresem 

wzmożonej modlitwy, dobrych czynów i wewnętrznych, duchowych ćwiczeń. Jeden hadis 

mówi: "O, synu Adama, byłem chory i nie odwiedziłeś mnie..." "Jak mogłem Cię odwiedzić, 

Panie, skoro jesteś Panem Światów?!" "Czy nie wiedziałeś, że skoro nie odwiedziłeś jednego 

z moich chorych sług, mnie nie odwiedziłeś?" 

Kawiarnie zamknięte, mężczyźni na rogach ulic nie palą. W sklepikach wolno obsługuje się 

klientów, którzy cierpliwie czekają, aż sprzedawca skończy fragment Koranu. Ramadan jest 

pamiątką objawienia Koranu, zejścia Koranu z wysokiego nieba do nieba, na którym świeci 

księżyc i skąd Anioł Gabriel przeniósł go po kawałku Mahometowi. Długi był czas objawień. 

Mahomet, jak każdy mistyk, zaznał też milczenia Boga. Kiedy powtarzał to, co mówił Anioł, 

i kiedy doszedł do 96. sury Koranu, zdało mu się, że tekst złotymi literami żłobi mu serce. 

"Jesteś Apostołem Boga!" Słowo Boga Wszechmogącego i Miłosiernego stało się Księgą. 

Zjawia się mały Tarik. "Mikaël, kupisz ode mnie małego sokoła?" "To drogi ptak, nie mam 

tyle pieniędzy." "O tak. To drogi ptak, mógłbyś go sobie wychować." Tarik trzyma ptaka 

mocno za skrzydła i szpony. "Ale za to daj mi trochę pomalować!" Teraz trzyma ptaka już 

tylko w jednej ręce. "Zostaw, Tarik, lepiej sokoły w spokoju. Nie możesz sprzedawać 

kanarków?" Potem przez kilka dni, kiedy idę kupować farby, biegnie za mną z grupą kolegów 

i ćwierka, gwiżdże jak kanarek. Czy Tarik wie, że Bóg, choć wszechmocny, nie wybiera 

nikogo z gniazda, nie pęta skrzydeł, ale czeka, aż człowiek ufnie złoży się w Jego ręce 

i będzie Mu posłuszny? I choć historia człowieka rozpoczyna się od nieposłuszeństwa 

i wyrzucenia z ziemskiego raju Adama i jego kobiety, to jednak Allah pozostał wierny 

człowiekowi, kierując nim przez Proroków. Niektórzy z nich przynieśli ludziom Księgi — jak 

Tora, Psalmy, Ewangelie. Zmieniane i deformowane przez wieki, znalazły się wreszcie 

w promieniach Koranu, w którym Bóg zawarł istotę objawień uczynionych Prorokom 

i obiecał Mahometowi, że będzie czuwał, aby ta ostatnia Księga nie została zdeformowana. 

Tarik wie o tym wszystkim, bo uczy się o Bogu i Proroku od najmłodszych lat i wiara w cud, 

zmartwychwstanie, triumf sprawiedliwych i poddanych Bogu nie jest dla niego niczym 

nadzwyczajnym. Ani to, że nad zmęczoną Marią, matką proroka Jezusa, pochyliła się 

daktylowa palma, ofiarując cień i posiłek.  

IX. Wieczór. Głuche stęknięcie zabytkowego działa, potem przeciągłe wycie syren. Znów 

strzał. To z fortu zachodniego. I on włącza syreny. Droga za rzeką zapełniona samochodami, 

trąbią niecierpliwie klaksony, pomiędzy zderzakami aut śmigają skutery i mobiletki. Fez 

spieszy się na pierwszy w tym dniu posiłek. Mężczyźni siedzący na murku pod naszym 

domem wyciągają plastikowe worki z chlebem, jajami, oliwkami. Z worka piją też zupę, 

groch wybierają palcami. Siadają potem w kucki, zaciągają się głęboko papierosem. Z tarasu 

widzę także światło nie osłoniętej żarówki przy stajni sąsiadów, zasłonięte grubą tkaną kapą 

drzwi do domu, skąd dochodzą ściszone głosy, dźwięk przestawianych naczyń, wołanie na 

dziecko, które wymknęło się na dwór pobawić się jeszcze z psami. Islam zdaje się nam 

czysty, święcie prosty. Nie ma w nim rozwoju Objawienia, bo w dziedzinie dogmatów Bóg 
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objawił wszystko na początku Adamowi — to samo co jego następcom. Koran jest nauką "na 

nowo" tego, co już znał Adam. Dobry Adam, bo choć skuszony przez Iblisa—Szatana upadł, 

ale powstał zaraz, ufny w Boże przebaczenie i miłosierdzie. Ale wybór pozostaje, wierność 

drodze zbawienia pozostaje, możliwość grzechu pozostaje, niebezpieczeństwo gnuśności 

(qu�ud) pozostaje. To "twarzą w Twarz" islamu, ustawiczne trwanie w obecności Boga, 

który nosi 99 imion, a setne zna tylko On, bo jest Wiedzącym — jest ufne i choć zdaje się być 

napięte, wysokie, idealne, to jednak otoczone jest ludzką tradycją, silną i trudną do wydarcia: 

procesje z ogromnymi świecami w Mulej Idris, prośby o płodność pozostawiane przy 

grobowcach Marabutów. Klimat tego ramadanowego posiłku z harirą z delikatnych szalotek 

i pois—chiche, ciastkami nurzanymi w gotującym się miodzie, otula i nas, chrześcijan, nie 

tylko przywołując pamięć Bożego Narodzenia, kiedy Słowo stało się Ciałem, odwiedzin 

krewnych, ubogich, którzy także są oczekiwani u stołu, ale przypominając też o czymś 

wymagającym: o drodze z Nieba, po której schodzi w ciszy Jego Słowo. O drodze, po której 

idzie do Nieba człowiek ufający Bożym obietnicom zawartym w Słowie. Bo miejsce jego jest 

przy boku Boga.  

Tego wieczoru kapituła w naszej ciasnej bibliotece. Przeor decyduje oddać 10% naszych 

dochodów z ogrodu i darowizn na ubogich z naszej dzielnicy. Tak każe zwyczaj rytualnej 

jałmużny (zaka) pod koniec ramadanu. Trzeba to zrobić bardzo dyskretnie. Św. Benedykt 

w 4. rozdziale Reguły, "Jakie są narzędzia dobrych uczynków", poleca także: "Szanować 

wszystkich ludzi." Dlatego bezustannie trzeba przedzierać się przez błony, matowe szkła, 

mury i granice oddzielające od ludzi i od Jego serca. Dlatego mówić: jesteś Kimś większym, 

niż może to wyrazić moja radość z Ciebie. I ludzie też są więksi od naszego spojrzenia, myśli, 

ciasnego serca, z którym powinniśmy prowadzić "wielki dżihad". 

X. Drogą na Algierię, potem pod górę, koło torów kolejowych położonych w wąwozie, obok 

slumsów nazywanych tu bidon—villes, które przycupnęły metr od podkładów i szyn. Potem 

już tylko pod górę. Zaorane pola, zielona dolina, ukryte za wysokim murem farmy, zapach 

mleka... tak pachną krowy — czerwone i nieduże. Zmęczenie. Siadamy przy wąskiej ścieżce 

na czerwonej ziemi. Dla muzułmanów nadszedł czas modlitwy południowej du�hr. Dla nas 

czas seksty. Modlimy się psalmami z dużych monastycznych brewiarzy. Pochwała Boga 

za dzieło stworzenia — jakże piękna również w Koranie! Nie odpoczywa On siódmego dnia 

i to nie Adam nazywa zwierzęta — Koran to panowanie zachował dla Boga. Pod siedmioma 

niebami — jak mówi Księga — pod ukrytymi za dnia gwiazdami, którymi bombardowane są 

demony w skwarny dzień lutego. Ale za mało życia, żeby to pojąć — już czujemy naszą 

biedę, kiedy więcej pokazujemy rękami, niż nazywamy słowami. Jeszcze łudzimy się, że 

przyjdzie czas na opowiedzenie o tej zielonej dolinie, w którą wchodzą — mijając nas — 

kobiety w czerwonych i barwionych na fioletowo dżelabach, poprzedzane przez starego 

mężczyznę na ośle. Berberki, bez zasłon na twarzach, z pakunkami na głowach, z nie 

znanymi nam ziołami w ręku. I jedna z nich wyciąga rękę z tym bukietem, mnisi wahają się, 

ale ja biorę, bo chcę być stąd, jeżeli Bóg pozwoli — zawsze stąd. Może jednak nie trzeba 

pojmować? Raczej chłonąć, kontemplować, dotykać intelektem, tęsknić właśnie stąd do 

Nieba. Jak też schodzić z Góry, żyć, trudzić się, trwać na modlitwie za tych bezrobotnych 

z domów przy torach, dziecko wyrabiające cegły przy starej gliniance. Modlić się krótko 

i czysto — jak każe mnichom św. Benedykt. Modlić się za "sprawę Hioba", chociaż zajmuje 

ona w Koranie tylko trzy wersety. Muzułmanie, chrześcijanie i żydzi wiedzą, że odpowiedź 

na nią jest wciąż ta sama: Bóg Jedyny — "dostateczny powód do dialogu". 

Mnie tu jest bliżej do Boga. Nie tylko dlatego, że święci — Jego przyjaciele — zostawili tutaj 

swoje ślady: Matka Magdalena, założycielka Małych Sióstr Jezusa, od której wzięliśmy dom, 

Karol de Foucault który mieszkał kilka ulic dalej. Nie tylko dlatego, że pięć razy w ciągu dnia 
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rozbrzmiewa melodia przenikająca do szpiku kości, a portier szpitalny klęka wtedy na szarym 

kartonie, z twarzą zwróconą w kierunku pobliskiego fortu, przez który przechodzi 

niewidzialny trakt na Mekkę. Bardziej z powodu nadziei, którą trzeba uzasadniać codziennym 

rytmem — chłopskim, wieśniaczym, nie tak znowu kolorowym — o, jak choćby wtedy, gdy 

na wąskiej betonowej kładce nad lustrem wody w studni oblepieni błotem, podtrzymując się 

wzajemnie, walimy z Tami młotami w zardzewiałe mutry przytrzymujące zalaną pompę, a 

z góry w okienku światła Jean—Baptiste, mały jak wiewiórka, woła: "Wyłaźcie, nie dacie 

rady, trzeba się pomodlić do św. Józefa..." 

XI. Po raz pierwszy w marokańskim parlamencie 9 miejsc zdobyli islamscy fundamentaliści. 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w książce Bobry Pana Boga  

 

9. BOBRY PANA BOGA 

I 

 

Być może nie trzeba przydawać wielkiego znaczenia w dzisiejszych czasach wyobraźni, 

skoro i tak wyparowały obrazy, którymi żywiła się od zawsze, jasne podziały na górę i dół 

etc., a na lekcjach fizyki i biologii profesor nie może interesująco rozpocząć wykładu: 

„Wyobraźmy sobie...” A leśny poeta Czesław Miłosz prorokuje, że szkolarze już za chwilę 

nie będą wiedzieć, jak wygląda żmija lub bocian... Cóż, żeby dobrze pracować wyobraźnią, 

nie wystarczy widzieć, trzeba też pomieszkać z „tym”, rozpocząć rozmowę, „poczuć”. 

Religie, jeśli chcą opisać spotkanie z niewyrażalnym, biorą z przyrody. Jeśli chcą 

opowiedzieć o swoich świętych, też biorą z przyrody. Konkretne drzewo, konkretne zwierzę 

postawione przed oczy, „wczute” całym sobą, o ile więcej mogą zawrzeć i wypowiedzieć niż 

najdoskonalsza, ale sucha formuła. Wciąż też zapraszają do odkrywania i wciąż twórczo 

niepokoją. Kusi i mnie, kiedy chcę napisać skromne słowo o cystersach, żeby zaczerpnąć z 

przyrody. Tacy dominikanie wyprowadzili całą świętą kynologię z błyskotliwej interpretacji 

swojego łacińskiego imienia Dominicanes, czyli Domini canes — że są Pańskimi psami. Są 

więc czujni, tropią herezje, zaczepnie stają do polemik, żyją radością i są prawdziwie 

przywiązani do nauki Kościoła. Z grubsza by się zgadzało, bo miałem kiedyś fantastycznego 

przyjaciela psa i sam byłem „Psem Pańskim”. A cystersi? Z gry słów i leksykalnych skojarzeń 

nic dobrego w tym przypadku nie wynika — coś koło „cysty” lub „cysterny” (Poeto z 

Bostonu przybywaj!). Ale podglądałem kiedyś... bobry! Tak, to chyba jest to! Cystersi, czyli 

inaczej Bobry Pana Boga. Pracowici na granicy pracoholizmu, dłubiący coś ustawicznie w 

swoich warsztatach, poprawiający swoje doskonale funkcjonalne domy, lekko schowani w 

sobie, pilni obserwatorzy, może nieco za ostrożni w pierwszym kontakcie. Fanatycy irygacji, 

wielbiciele strumieni, tam, młynów i kuźni wodnych, kaskad i wodotrysków. Doskonale 

czujący się w przestrzeniach niezbyt prześwietlonych. Z tego zaś, co odłożą w sadle 

błogosławionej pamięci żywionej modlitwą i kosztującej kontemplacji, umiejący przyrządzić 

kojącą rany serca drakiew. Wiadomo — tak jak Psy rasowe w niektórych momentach historii 

Kościoła ulegały zborsuczeniu, tak i Bobry traciły swoją żywotność i bardziej przypominały 

kosztowne kołnierze dobrodziejek i szuby dobrodziejów niż aktywnych i zapobiegliwych 

leśnych gospodarzy. Ale nie tak było na początku. 

  

http://akson.sgh.waw.pl/~gjamro/1024/ksiazki/ksiazki.html#bobry
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II 

 

Gdyby nie pustelnicze ciągoty Roberta z Szampanii nie byłoby pewnie cystersów. Człowiek 

był to niespokojny, szukający Boga w samotności, ale jak nam wiadomo, pociągała go i 

wspólnota. Dobrze miał zapisaną w pamięci pochwałę cenobitów w Regule św. Benedykta 

nazwanych „najdzielniejszym rodzajem mnichów”. Nie miał więcej niż piętnaście lat, kiedy 

przestąpił próg furty opactwa benedyktynów w Montier–la–Celle. A ponieważ sława jego 

świętości rosła, w roku 1069 wybrany został opatem przez mnichów z Saint Michel–de–

Tonnerre. Miał wtedy czterdzieści lat. Złożyło się, że niedaleko od tego opactwa w lesie 

Collan miało swoje pustelnie kilku eremitów. I oni zapragnęli duchowego kierownictwa opata 

Roberta. Nie wszyscy jednak z nich zaakceptowali nowego mistrza. Robert powrócił do 

opactwa Montier–la–Celle, ale już w 1071 roku widzimy go jako przeora w Saint Ayoul, a po 

czterech latach — wraz z dwoma eremitami z Collan staje w Molesme. Pod datą 20 grudnia 

1075 roku zostaje zapisana fundacja nowego klasztoru, w tym miejscu rządzącego się Regułą 

św. Benedykta. Organizacja tego opactwa była prawdziwie kluniacka — wystarczy 

wspomnieć, że w 1098 roku opactwo Molesme liczyło 35 podległych mu przeorstw, a liczba 

ich z czasem wzrośnie o 30! Przyznać trzeba, że zarządzanie tak potężną instytucją pożerało 

siły duchowe Roberta — trudno jednak mówić o jego wewnętrznym zniechęceniu sposobem 

życia benedyktynów. Niesprawiedliwością jest mówić o rozprężeniu dyscypliny w 

klasztorach benedyktyńskich jako negatywnym bodźcu w powstaniu przyszłego wielkiego 

ruchu Cîteaux. Urząd opata piastował wszak wtedy św. Piotr z przydomkiem Venerabilis. 

Robert nie był też „girowagą” — wiecznie włóczącym się mnichem, choć kolejny epizod z 

1090 roku może do takiego stwierdzenia zachęcać. W roku tym znów odszedł na puszczę w 

Aux, gdzie eremici wybrali go swoim przełożonym. Mnisi z Molesme interweniowali jednak 

u Stolicy Świętej i Robert musiał wrócić do swojego opactwa. W swej tęsknocie za 

wypełnieniem doskonałym Reguły św. Benedykta nie był odosobniony — według Vita 

Roberti mnich Alberyk, Etienne i jeszcze dwóch innych braci próbowało życia pustelniczego 

w samotni Vinicus (historycy umiejscawiają ją koło Oigny na południu Francji). Jedna zaś ze 

starych kronik z Savoie mówi, że w tym samym czasie (około roku 1094) dwóch braci 

opuszcza Molesmes i wybiera miejsce „jeszcze bardziej odosobnione”. Widać, że napięcie w 

Molesmes wcale nie opadło i dyskusje nad sposobem realizacji wskazań Reguły św. 

Benedykta trwały. Na początku roku 1097 św. Robert — opat Molesmes w towarzystwie 

braci Alberyka, Etienne’a, Odona, Jana, Letalda oraz Piotra udaje się do Lyonu i tam 

„wyjawia swoje myśli” i pragnienia jeszcze surowszego dążenia do ideału św. Benedykta 

arcybiskupowi tego miasta i legatowi papieskiemu, w jednej osobie, Hugusowi de Dieu. 

Bracia nie proszą o pomoc w reformie Molesmes, ale o zgodę na założenie „nowego 

klasztoru”. Pod takim tytułem występować będzie na początku właśnie Cîteaux. Legat 

przysyła swoją zgodę listownie, pragnąc jednakże dobra dla „dwóch grup — tych, którzy 

klasztor opuszczą i tych, którzy zostaną”. Pozostający w Molesmes bracia wybierają opatem 

mnicha Geoffroya. Św. Robert oraz 21 mnichów jest już w drodze ku lasom Cîteaux — 

miejscu, które Exordium parvum — jeden z pierwszych cysterskich dokumentów nazywa 

„opuszczonym przez ludzi i zamieszkałym przez dzikie zwierzęta... tunc temporis opacitate 

accessusi hominum insolitus, a solis feris inhabitabatur...” Bobry Pana Boga rozpoczynają 

swoją historię. 

Na puszczę przybywają 21 marca 1098 roku. Wypadała właśnie Niedziela Palmowa. 

Kumulacja dat, garść suchych faktów nie opowie o najważniejszym, które przechowała i 

wciąż przekazuje nowym pokoleniom mnichów zbiorowa pamięć, tradycja charyzmatu 

odnawianego wciąż i wciąż przez działanie Ducha Świętego. I jak u XIII–wiecznych 

dominikanów „na początku było współczucie”, to w przypadku XI–wiecznych cystersów u 

ich początków stała tęsknota. Tęsknota za Bogiem, za pomieszkaniem z Nim. A i 



71 

 

dopowiedzieć można, idąc śladami Leona Wielkiego — tęsknota Boga za człowiekiem, jakby 

niecierpliwość Ojca wychodzącego na drogę przed Dom, w którym nie będzie ni starszego, ni 

marnotrawnego, ni służącego, ale Syn Jedyny przepasze się i będzie usługiwał. Nigdy dosyć 

powtarzać, że życie w milczeniu i samotności nie jest wyrafinowanym eskapizmem, 

odrealnieniem zadanej nam realności, nie jest przeciwko komuś, ale zawsze dla kogoś, nie 

jest deprywacją i niszczeniem, ale odnową Bożego obrazu w nas samych w duchu Nowego 

Stworzenia i Ośmiu Błogosławieństw. Można powiedzieć, że drugie pokolenie z kolei 

cystersów podejmuje się trudu już nie tylko prostego zapisu, ale teologicznego 

doprecyzowania i mistycznej reinterpretacji całego „zdarzenia z Cîteaux” w tzw. Exordium 

Cistersini, który to dokument jest małym traktatem na temat Bożej Opatrzności (przywołany 

został fragment z Łk 12,32), czułości Boga mieszkającego na pustyni (posłużono się cytatem 

z Pwt 32,10) i współpracy człowieka z Bogiem–Dawcą Powołania (ojcowie odwołują się do 

Mk 16,20). 

Na początku była tęsknota. Zapewne hodowana w sprzyjających warunkach reformy 

gregoriańskiej. Tajemniczy był to czas dla Kościoła, kiedy Duch wyprowadzał na pustynię, 

aby „stało się Słowo dla Jana”. Bo przecież nie tylko cystersi, ale i św. Bruno, założyciel 

kartuzów, św. Romuald i kameduli, św. Robert z Abrisele i Etienne de Grandmont... Ciekawą 

wykładnię jednego z trzech charakterystycznych i preferowanych elementów reformy 

monastyczynej z XI wieku, jakim był eremityzm, obok wymogu ubóstwa i życia na wzór 

Apostołów (tzn. wokół Jezusa–Mistrza) daje o. Charles Dumont, mnich ze Scourmont. 

Twierdzi on mianowicie, że „pustelnicze ciągoty” części mnichów były przejawem nie tyle 

fuga mundi, co protestu wobec „konwecjonalizmu” (mnisi kluniaccy poddani ustawicznie 

uroczystej ceromonii) i „funkcjonalizmu” (zakonnicy wciągani, „mieleni” przez tryby dobrze 

funkcjonującej, administracyjnej maszyny) Cluny. Eremityzm wieku Grzegorza VII jest dla 

Dumonta przejawem rodzącego się personalizmu, odkryciem powagi odpowiedzialności 

przed własnym sumieniem, osobistej wolności i tego, co można nazwać istnieniem 

pojedynczym, wyróżnionym. 

Skoro mnisi przybyli na nowe miejsce w Niedzielę Palmową, to zgodnie z logiką Bożego 

wezwania nie mogli zatrzymać się na tym uroczystym dniu, ale musieli pójść za Chrystusem 

jeszcze dalej, jeszcze głębiej: przez Wielki Czwartek entuzjazmu tworzenia prowizorycznego 

„wieczernika” dla nowej wspólnoty, Piątek powrotu do Molesmes św. Roberta, głębokiej 

ciszy Soboty, która trwała wiele lat i kiedy zdawało się, że żaden z kandydatów do Nowego 

klasztoru nie zabłądzi w te dzikie okolice, aż do Niedzieli Poranka, kiedy na wiosnę 1113 

roku wraz z przeszło 30 przyjaciółmi i dwoma swoimi braćmi z zamku Fontaine–les–Dijon do 

Cîteaux przybył św. Bernard. 

Kiedy pochylamy się nad losami św. Roberta nie może nas nie ogarniać głębokie wzruszenie i 

zadziwienie. I trudno wtedy nie myśleć, że to właśnie Bóg wybiera dla człowieka miejsce 

jego zbawienia, miejsce — zdawałoby się — wbrew ludzkim marzeniom i często wbrew 

wewnętrznemu zapałowi szukających Boga. I jeszcze raz okazuje się, że miłość do 

Oblubieńca nie spełnia się tylko w niebezpieczeństwie i głodzie, trudach i pokucie, ale nade 

wszystko w posłuszeństwie Kościołowi. Urban II — dawny mnich kluniacki — spełnił prośbę 

braci z Molesmes domagających się powrotu Roberta „dla przywrócenia dyscypliny we 

wspólnocie”. Był rok 1099. Na ikonach malowanych na uroczystości 900–lecia rodziny 

Cîteaux św. Robert ubrany jest nie tak jak Alberyk i Etienne w białą kukulę, ale czarną. I 

zdaje się nam — oglądającym te obrazy — że za chwilę odwróci się i odejdzie, i czarna szata 

wsiąknie w mrok. Na znak dla nas — że inne są drogi Boże, że i w mroku mieszka Bóg. 

Potężna to lekcja dla tych, którzy opuścili wszystko, lecz miewają pokusy doprowadzenia 

dzieła lub nawet małego przedsięwzięcia do końca, oglądania błogosławionych owoców 

swojej pracy. Potężna to lekcja myślenia kategoriami wspólnoty, która tak wyraziście i tak 

nieubłaganie dla naszych indywidualizmów pojawia się u początku cystersów. „Fizyczna” 



72 

 

realizacja prawdy o tym, że prawdziwa miłość nie szuka swego i że z powodzeniem 

transcenduje przestrzeń — czyli mówiąc inaczej: można obrać za miejsce spotkania z Bogiem 

najdziksze ustronie, ale bez miłości na nic się to nie przyda. Jak też i nie ruszać się z ciasnego 

pokoju i za łaską Boga w jednym miłosnym spojrzeniu ogarniać cały świat... I znów — nie 

kolor szaty ważny, ale temperatura serca.  

Robert odszedł. Głową „Nowego Monasteru” został obrany Alberyk. Jego dziesięcioletnie 

rządy zapisały się w historii jako okres kładzenia solidnych fundamentów dla przyszłych 

pokoleń cystersów. Nie jest to tylko przenośnia — za jego rządów właśnie wyrósł regularny 

klasztor z tym, co potrzebne do pracy i modlitwy. Blisko wody oczywiście, co wymagało 

przenosin z ustronia i pozwoliło przeprowadzić plan kanalizacji klasztoru. Pierwszy skromny 

kościół w Cîteaux konsekrował 16 listopada 1106 roku biskup Gautier z Chalon — ten sam, 

który siedem lat wcześniej udzielił uroczystego błogosławieństwa i wręczył Alberykowi 

pastorał opata. Gest ten przypominał o włączeniu w służbę kościoła lokalnego, jak i o 

łączności z następcami Apostołów. Warto w tym miejscu przypomnieć, że Cîteaux nie 

korzystało z prawa egzempcji ni w roku 1100, ni w 1119. To, co wyprosili u Stolicy Świętej 

kardynałowie Jan i Benedykt oraz biskup Chalon było tylko „zabezpieczeniem” przed 

ewentualnymi roszczeniami mnichów z Molesmes. Biskup Chalon rezerwował dla siebie — 

jak pisze J. Bouton — swoje uprawnienia wobec opata wypływające z prawa kanonicznego: 

salva nostre persone successorumque nostrorum canonica reverentia. Zabiegi opata Alberyka 

wokół uzyskania totalnej niepodległości klasztoru wobec seniorów można uznać za sukces. 

Jednak główną troską Alberyka było zachowanie wierności tym zasadniczym natchnieniom, 

które wyprowadziły kiedyś grupę mnichów z Molesmes. Można powiedzieć, że Alberyk 

prezentuje w historii pierwszych lat Cîteaux postawę realistyczną „zinstytucjonalizowanego 

charyzmatu” — w swoich Instituta kładzie fundamenty i śmiało rysuje perspektywę 

zakonnego życia „białych mnichów”: wierność doskonała Regule, realizacja zakonnych 

obserwancji w taki jednak sposób, aby czas officium nie znosił okresów poświęcanych pracy 

fizycznej i studium, większa separacja od świata, ubóstwo oraz prostota, życie ascetyczne 

zanurzone w tradycji św. Benedykta i jego mnichów z Monte Cassino. Jak powie później 

cysterski mistyk Guillaume z Saint Thierry: „Ideałem ich było przyjęcie Reguły św. 

Benedykta interpretowanej w świetle Ewangelii i pierwotnego monastycyzmu”. Mówiąc 

jeszcze inaczej: wytyczona tu droga ku Bogu charakteryzuje się powagą w traktowaniu 

wszelkich wymogów Mistrza i mistrzów — a jest to absolutnie wąska ścieżka. Ale zarazem 

towarzyszy mnichom świadomość, że bez doświadczenia własnej grzeszności i Bożego 

miłosierdzia nie ujdą daleko. Równowaga i umiarkowanie obecne u Benedykta spotykają się z 

totalnością Ewangelii, a miłość do Jezusa jest ustawicznie pobudzana w ociężałych niekiedy 

sercach przykładami ojców pustyni. 

Opat Alberyk zadbał także o bibliotekę klasztoru, podejmując mimo niewielkiej liczby braci 

żmudną sztukę kopiowania manuskryptów. Specjalną misję rewizji kopii Vulgaty, będących 

w posiadaniu klasztoru, zleca Etienne Hardingowi — „pragmatycznemu” Anglikowi, który 

wątpliwe fragmenty konsultuje z żydowskimi rabinami. „Czas Hardinga” dla manuskryptów 

jest czasem błogosławionym: fascynujące miniatury żyją bogactwem kolorów. Później nie 

tylko ich gama, ale i cena — jak choćby błękitu lapis–lazuli — była zgorszeniem dla św. 

Bernarda, który wotował na kapitule generalnej zakonu używanie tylko jednego koloru... 

Alberyk umiera 26 stycznia 1109 roku. Miejsce po nim bierze Harding — ostatni z trzech 

„Ojców Założycieli”. On to — pięćdziesięciolatek, a więc człowiek już nie młody i zmęczony 

życiem — jest świadkiem prężnych duchowych inicjatyw opactwa Molesmes i zakładania 

jego kolejnych fundacji. On to wypowiada w milczące nad Cîteaux niebo słowa: „Bracia nasi 

umrą za chwilę z głodu, zimna i mizerii...” 

Niebo nie pozostało zamknięte nad Cîteaux. Apel biskupa Chalon, który zdawał sobie sprawę 

z kiepskiej kondycji klasztoru, przynosi odpowiedź w konkretnych gestach donacji. I smutek 
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Hardinga powodowany brakiem powołań tak wzruszająco zawierzany bratu Feliksowi: „Módl 

się do Pana, aby przysłał młodych do naszego klasztoru, bo inaczej przyjdzie nam zginąć 

jeden po drugim” — zostaje uleczony. Exordium Parvum — dokument pierwszych cystersów 

opowiadający koleje losu założycieli, historię ich starań i zabiegów wokół Nowego Klasztoru 

— odzywa się radosnym dźwiękiem na wspomnienie 30 młodych szlachciców, którzy wraz z 

Bernardem z Fontaine rozpoczęli w Cîteaux nowicjat. To prawdziwie nowa epoka w dziejach 

klasztoru. 8 maja 1113 roku powstaje w diecezji Chalon pierwsza fundacja cystersów — 

kandydatów jest jednak tak dużo, że Harding decyduje się na założenie drugiej fundacji w 

diecezji Auxerre. Pełen energii obmyśla zdobycie przyczółku na terenie Cesarstwa 

Niemieckiego. „Pierwsze podejście” z bratem Arnoldem von Schwarzenbergiem, który do 

cystersów wstąpił w tym samym czasie co Bernard, kończy się niepowodzeniem, lecz latem 

1115 roku Biali Mnisi są już w miejscach, które na trwałe wejdą do historii Europy, 

zmieniając jej religijne i ekonomiczne oblicze: francuskim Clairvaux i niemieckim 

Morimond. To pierwsze ofiaruje Europie 350 opactw, to drugie — 200... Jeśli pod te cyfry 

podstawimy nowoczesną gospodarkę: rewolucyjne jak na owe czasy metody uprawy ziemi, 

irygację, budowę młynów, kuźni z wodnymi młotami, co za tym idzie zmniejszenie 

niebezpieczeństwa głodu, oświatę, płatne zajęcie dla dużej grupy ludzi, katechezę i 

cywilizowanie obyczajów — zrozumiemy, jak bardzo — niczego nie ujmując benedyktynom 

— Europa cystersami stoi. Warto w tym miejscu oddać sprawiedliwość białym ojcom, którym 

czasami beztrosko przypisuje się dziwaczną skłonność wybierania miejsc pod przyszłe 

opactwa wedle zasady „im gorzej, tym lepiej” — to znaczy tereny niezdrowe i z nędzną 

ziemią pod uprawę miałyby być jakoby szczególnie preferowane, bo zabójczy klimat i 

nadludzki wysiłek pozwalały na szybsze spotkanie tak wyglądanego Mistrza. Zdaje się 

jednak, że to donatorzy oddawali najmniej dla siebie pożyteczne i najmniej spokojne połacie 

ziemi leżące najczęściej nad rzeką — czyli naturalną granicą dzielnic czy senioralnych 

włości. I w związku z tym możemy też mówić o cystersach jako prekursorach pewnego 

„ekumenizmu” i mediacji między wrogimi stronami przez otwarcie i posługę duchową 

opactwa ofiarowanych również ludziom „zza rzeki”. 

Harding, który jeszcze nie tak dawno przechodził potężną próbę nadziei wiary w sens tego 

mniszego przedsięwzięcia w lasach Cîteaux, stanął w stosunkowo krótkim czasie na czele 

kongregacji liczącej 16 opactw i 300 mnichów! Żeremia bobrów domagały się konstytucji, 

która szczęśliwie ominęłaby kluniacki model podległych centrali przeorstw, oddychałaby 

myślą św. Benedykta o niepodległości opactw, a przy tym nie ugrzęzła w pilnowaniu 

partykularnych interesów siedlisk „leśnych gospodarzy”, lecz jednoczyła je wspólnym 

planowaniem działań, podejmowaniem zleconych przez Kościół obowiązków i braterskim 

czuwaniem nad zachowaniem Reguły. Harding wybrał „trzecią drogę” między 

„podległościowym” modelem kluniackim i federacyjnym modelem walombrozjańskim, 

znającym instytucję kapituły generalnej. Każde opactwo miało zapewnioną autonomię i 

równość w kontaktach z innymi. Ścisłe związki między opactwami zapewniało 

„pokrewieństwo krwi”: „opactwo matka” — czyli to, z którego wychodziła nowa fundacja — 

czuwało nad zachowaniem obserwancji w opactwach filialnych, posługując się funkcją 

paterimmediatus, zaś „córki” winny były szacunek matce, jednak bez podatków i 

kontrybucji... Pierwszą i główną władzą białego zakonu była Kapituła Generalna gromadząca 

wszystkich opatów posiadających taki sam głos, niezależnie od liczby zakonników w 

opactwie. Realizacja postanowień kapituł, które w początkowym okresie istnienia zakonu 

odbywały się co roku, stymulowana była przez „wizyty regularne” przedstawicieli opactwa 

— matki. Opat stojący na czele wspólnoty i sprawujący władzę sui juris cieszył się faktycznie 

ogromną autonomią. 

  

III 
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Wdziejmy na chwilę kosmatą skórę bobra i przechodząc przez tajemne korytarze zaglądnijmy 

do cysterskiego atelier. Oczywiście wyrażenia „tajemne korytarze” użyłem w tym 

zaproszeniu w sensie całkowicie przenośnym, gdyż w przypadku cystersów „tajemne 

korytarze” źle pachną — już to za przyczyną romantycznej literatury, która w odkrywanych 

podziemnych tunelach chciała widzieć arterie nienasyconych żądz seksualnych mnichów 

odwiedzających po spełnieniu oficjum w pobliżu mieszkające mniszki, już to za przyczyną 

ich faktycznego przeznaczenia, czyli rewelacyjnego jak na owe czasy systemu kanalizacji... 

Rozglądając się po warsztacie, stwierdzamy od razu, że brak tu wyrafinowanej snycerki 

mistrzów. Chrystus ukrzyżowany malowany jest bezpośrednio na belkach krzyża, witrażyści 

zamykają w ołów szkło pozbawione kolorów, mistrzowie murarscy nie przygotowują planów 

wież, gdyż te nie mogą zgodzić się z wymogami ubóstwa nowego zakonu, kopista nie stawia 

przed sobą miseczek z kolorami, a podniósłszy oczy znad liter nie ujrzy przez wąskie okno 

pasących się w ogrodzie jeleni, danieli i kroczących dumnie pawi, gdyż zwierzęta te uznane 

zostały za niedozwolony zbytek... Jeśli wspólnota przyjęła brata sprawnego w sztuce 

złotniczej i ten miał wykonać naczynia święte do służby ołtarza — musiał zrezygnować z 

inkrustacji i szlachetnego kruszcu, wyjąwszy mszalny kielich, który mógł być wykonany z 

pozłacanego srebra oraz rurkę — „słomkę”, przez którą pito Krew Pańską. Prostota 

przestrzeni cysterskiej, ograniczenie rozmiarów budowli opactwa i konstrukcja tylko tego, co 

najoczywiściej niezbędne w klasztorze, będzie towarzyszyć braciom nowego zakonu, 

gdziekolwiek się udadzą: czy z kamienia, czy ex luto — dom cysterski zawiera w sobie 

przesłanie do szukania tego, co w górze, odrzuca wszystko, co może krępować lub rozpraszać 

myśl o spotkaniu ze Stwórcą, a zarazem ideowemu przesłaniu towarzyszy solidna 

konstrukcja, pomysłowość architektonicznych rozwiązań, technicznych udogodnień, jak 

wodociągi, centralne ogrzewanie itp., co jest wyrazem cysterskiej równowagi duszy i ciała.  

Wraz z nowoczesnymi warsztatami wszelkiego rękodzieła rozrastają się w XII wieku atelier 

duchowej myśli. Mistycy cysterscy za łaskę poczytywali sobie bycie w klasztorze i pomiędzy 

braćmi, klasztor nazywając za św. Benedyktem „szkołą”. Raz więc to będzie „Szkoła Boga” 

(św. Bernard), innym razem „Szkoła Chrystusa i Ducha Świętego” albo też „Szkoła pracy 

duchowej” (Guillaume), wreszcie „Szkoła miłości”. Gilbert z angielskiego opactwa Hoyland, 

komentując cysterskim mniszkom Pieśń nad Pieśniami już na początku swojego kazania 

(Kazanie 18) przypomina cel życia w klasztorze: „Jest to (czyli miłość) waszym osobistym 

zadaniem”.  

Używając tego terminu, mistycy cysterscy mówią o trudzie koniecznym, żeby nauczyć się 

Boga, a na naukę zapraszają wszystkich, gdyż elitaryzm jest cystersom jak najbardziej obcy. 

„Niech mędrzec — mówi Pan przez usta swojego Proroka — nie chlubi się swoją mądrością 

ani bogacz swoimi bogactwami, ale ten, kto się chlubi, niech swoją chwałę czerpie z poznania 

i wiedzy, że ja Jestem Pan, Bóg. To polecenie Boskiej wiedzy spełniali dosłownie mnisi, 

którzy pod władzą naszego błogosławionego Ojca Bernarda sycili się w Clairvaux 

znajomością niebiańskiej filozofii — nie tylko należeli do nich ludzie wykształceni i uczeni, 

ale tłum prostych braci analfabetów...” (Guillaume z St. Thierry — Vita Bernardi [Przykład 

Gerarda z Hoyland] opactwo we wsch. Anglii) poucza nas, że w tej szkole po prostu chciało 

się być: „Oto odrzuciłeś mnie daleko od swojego oblicza — z rozpaczą mówi do św. 

Bernarda wyruszającego zakładać nową fundację — i jestem pozbawiony życia w tej świętej 

wspólnocie...” I jeszcze jeden charakterystyczny cytat dla „szkoły”: „Kontakt z bliskimi 

wyzwala taki żar miłości duchowej, że zdaje się człowiek dzielić z innymi święte rozkosze 

raju”, bo jak powie Aelred z Rievaux: „to, co jest dla każdego indywidualnie, jest dla 

wszystkich, i to, co jest dla wszystkich, jest też dla każdego indywidualnie”. Zdaje się więc, 

że choć cystersów pociągała puszcza i samotność, to jednak ich mistyka od początku kładzie 

nacisk na potrzebę bycia we wspólnocie, kontakt z drugim człowiekiem, wreszcie potrzebę 
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ludzkiej przyjaźni w drodze ku Bogu. Aelred z Rievaux, dla którego „być to kochać”, jest 

autorem oszałamiających stwierdzeń na ten temat — mówi między innymi: „Przyjaźń jest 

przybliżeniem się do doskonałości, która polega na miłości i poznaniu Boga: człowiek, jeśli 

jest przyjacielem drugiego człowieka, staje się przyjacielem Boga...” Dorzucić tu trzeba, że 

Aelred widzi w miłości spontaniczną, pełną delikatności inklinację w kierunku drugiego. Ta 

„skłonność” poddana rozumowi zachęca człowieka do „rozweselenia się w przyjacielu”. 

Mistyczna myśl cystersów nigdy nie była wyprawą w abstrakcję — jest owocem nawiedzenia 

białych braci przez Boga, zapisem przejścia Pana. I tak Guillaume z St. Thierry, opisując 

braci na modlitwie, używa takich słów: „proste spojrzenie”, „uszy nie nadsłuchujące 

nowości”, „jaśniejące twarze”, „piękność”; pozwala sobie nawet na taką konstatację: „...już ci 

ludzie zaczęli żyć życiem ciał chwalebnych, którymi staną się o wiele później”. Fascynująca 

w mistyce cysterskiej jest identyczność doświadczenia u wielu ojców — ludzie ci, którzy 

swoich uczniów wprost przygotowywali do spotkania z Bogiem, nazywając je właśnie 

„doświadczeniem” ze swojej pamięci, wydobywają wspomnienie światła, ciepła, delikatności, 

dotyku Boga, ogromnej dobroci i radości, kiedy Pan przechodził. Mówi Guerric z Igny: „Jak 

wspaniałe jest to przyjście Pana, które odbywa się wciąż w tajemnicy. Z jaką delikatnością i 

błogosławionym wzruszeniem porywa i utrzymuje w zawieszeniu duszę, która Go 

kontempluje...” Ale też zdają sobie sprawę, że na nic całe pisanie, jeśli czytelnik, uczeń sam 

nie przeprowadzi takiego „doświadczenia”. I mówią o tym spotkaniu z taką oczywistością i z 

takim naciskiem podkreślają jego konieczność, że wstępuje i w nas — ich późnych wnuków z 

epoki podejrzeń — jakaś otucha, głód i tęsknota Boga, jak też i wstyd i świadomość lichości 

naszych usprawiedliwień. Dla Guillaume’a z St. Thierry jasne jest, że mnich powołany jest do 

tego, aby „całym sobą zajmować się Bogiem”... Bogiem, którego doświadczył, Którym 

pragnie się cieszyć, w Którym pragnie się zatrzymać. Stąd hasło niezwykle popularne wśród 

cystersów: Vacare Deo, frui Deo!, bo Bóg daje się znaleźć! Kiedy Izaak ze Stella mówi o 

„eksperymencie”, idzie zawsze w Benedyktynowym ordynku: znalezienie Boga „rozszerza 

serce”, więc strach, podległość egocentryzmowi, wszelkie praktyki duchowe ocierające się o 

narcyzm, ciasnota umysłu i „tkwienie w umyśle”, a także stłumienie uczuć odchodzą precz! 

Teksty Ojców z XII wieku aż skrzą się od śmiałych porównań, falują ogromnym uczuciem i 

streszczają wszystkie w pełnym napięcia wołaniu Oblubienicy: „Przyjdź!” „Wszystkie ich 

uczucia — mówi o „eksperymentatorach” Guillaume z St. Thierry — całe ich życie rozdarte 

jest między ból i radość. Ból z powodu nieobecności Ukochanego, radość z Jego przyjścia, a 

rozkosz nieprzerwana płynąca z Jego wizji — oto ich jedyne oczekiwanie...” Niech nam się 

jednak nie wydaje, że Ojcowie proponowali „radość w Duchu” bez podjęcia krzyża. „Panie, 

to w Twojej światłości oglądamy światłość i... swoje ciemności” — modlił się Izaak ze Stella. 

Rzec można, że droga ku Bogu u cystersów odbywa się po spirali — tak więc, choć człowiek 

wędruje — jak chce Aelred — przez konwersję, puryfikację do expectatio (stan dojrzałości, 

dotknięcia), cierpiąc samego siebie i doświadczając ogromu swoich duchowych braków — to 

jednak już w tych momentach kosztuje w określonej mierze Boga, jakoby przeglądając się w 

Jego Twarzy niczym zwierciadle (Guillaume de St. Thierry). Śmiały w porównaniach Aelred 

będzie mówił o życiu chrześcijanina jako o przebywaniu w Panu Jezusie, który ma 12 lat, a 

więc rośnie, żyje, rozwija się... Nie ma więc momentów nieważnych w życiu ludzkim — 

wszystko zostaje zasymilowane, łącznie z grzechem i ranami dawnego życia. Ten trudny 

optymizm kształtuje przyjęta przez cystersów wizja człowieka stworzonego na obraz i 

podobieństwo Boże (Rdz 1,26, 6,27). Mówiąc ściślej, ten „obraz i podobieństwo” odnoszony 

jest do duszy — dusza to człowiek, ciało zaś jest jej towarzyszem, „okrętem”, którym steruje 

niczym pilot. Jak można zauważyć — jest to wizja szkoły platońskiej. Obraz w duszy nie 

uległ całkowitej degradacji. Z Bożą pomocą człowiek może zmierzać w kierunku swojego 

przeznaczenia, zadając śmierć staremu człowiekowi i odnajdując się w głębi duszy. Ta głębia 

posiada swoistą konstrukcję i zasadniczo dzielona jest przez Ojców na pamięć, rozum i wolę 
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(lub pamięć, poznanie i miłość). To właśnie one zostają poddane terapii. Pamięć bowiem po 

grzechu często poddana jest zapominaniu — człowiek wydany jest w ten sposób szponom 

rozpaczy, gdyż pamięć — ten żołądek duszy (dla Bernarda i Guillaume) — nie zatrzymuje 

wspomnień Bożych dobrodziejstw. Prosi się w tym miejscu przywołać fragment Wyznań św. 

Augustyna bliski rozważaniom Ojców: „Wielka jest potęga pamięci. Trwogą przejmuje, Boże 

mój, to niezgłębione, nieskończone bogactwo. I tym właśnie jest duch, tym jestem ja... 

Cokolwiek jest w pamięci, to jest i w duszy. Wszystkie te rzeczy (obrazy pamięci) 

przebiegam i przelatuję, jak zechcę, a nieraz się w nich zagłębiam, dokąd zdołam, lecz 

nigdzie nie znajduję dna. Taka jest siła pamięci, taka jest siła życia w człowieku żyjącym — 

chociaż jest on śmiertelny”. W poznaniu zaś możliwy jest błąd, zaś w woli zalega 

pożądliwość. Radzą Ojcowie, aby na pamięć brać Pismo Święte i przez nie doskonalić się w 

czynnej pamięci, czyli dziękczynieniu: lektura Historii Zbawienia nie mówi tylko o ojcach 

naszej wiary, ale i o nas — mimo wszelkich kulturowych różnic powtarzających precyzyjnie 

ich kroki ku wolności lub zdradzie. Ponieważ Słowo Boga, wprowadzając w tajemnicę 

Jedynego, udziela również mocy, bo jest żywe w każdym czasie, człowiek realnie zaczyna 

poszerzać swój horyzont aspiracji duchowych i jak powiedzą Ojcowie: staje się zdolny do 

tego, co wieczne. Można to ująć i tak, że przypomina sobie swoje dawne miejsce (Raj) i 

przeznaczenie (przyjaźń z Bogiem). Gilbert z Hoyland dzieli się swoją praktyką lectio i mówi 

w 7 kazaniu do Pieśni nad Pieśniami, że „lektura ma pozostawać w służbie modlitwy, ma 

przygotować poruszenie uczuć...” — należy jednak przestrzegać, aby nie zajmowała nam 

całego czasu przeznaczonego na ćwiczenia duchowe. 

Rozum ludzki — lub jak chce Aelred „inteligencja” — powinna partycypować w 

„sakramencie wiary”. Zalecenie to po pierwsze próbuje rozum wprowadzić nie w niewolę 

intelektualną, ale w podległość Stwórcy i Prawdy (Gilbert z Hoyland mówi o „słodkiej 

tyranii”) tak, aby jego możliwości przestały być niszczące, a stały się kreatywne według 

miary poznania wciąż i wciąż nienasyconego tajemnicą miłości. Po drugie zachęca do 

ogromnego wysiłku odczytania znaków otaczającej nas rzeczywistości i gestów, 

„sakramentów” Boga, z których największym jest Jego Syn, Jezus Chrystus. Gilbert z 

Hoyland w 43 kazaniu komentującym Pieśń nad Pieśniami mówi wprost o „wejściu” w te 

rzeczywistości, które dla niego układają się w prawdziwą amfiladę: do Chrystusa Bramy idzie 

się przez drzwi naszej natury, przez drzwi sakramentów Kościoła, wreszcie drzwi trzecie to 

doświadczenia szczególnych Bożych łask. Jak można natychmiast zauważyć — mistyczne 

świadectwo cystersów nie stara się w żaden sposób ominąć często biednej ludzkiej psychiki i 

ciała, ni „instytucji”, ni wreszcie obowiązku, bo wszak ofiarowane łaski są „zadane”. Po 

trzecie — „poznane” musi być zasymilowane, tak aby pomiędzy Dawcą „sakramentu” a 

przyjmującym istniało jak najwięcej wspólnego warunkującego dalszy rozwój duszy. Dlatego 

tak ważnym momentem w cysterskiej drodze jest wyzbycie się niedobrego lęku przed Bogiem 

(strach jest w tym miejscu bardziej adekwatny), który prowadzi do „złamania duszy” — jest 

ona bowiem jak wosk: twardy kruszy się i łamie, ogrzany daje się kształtować (Gilbert z 

Hoyland). Św. Bernard w 82 Kazaniu o Pieśni nad Pieśniami wyraża opinię, iż wiara 

eliminuje niepokój (wydaje się on owocem wątpienia w realność świata i braku zaufania 

Bogu), który wtrąca w krainę niepodobieństwa. A ta eliminacja możliwa jest tylko przez 

jedność ducha z duchem wzajemną wizję (!) i obopólną miłość. Ta ostatnia jest lekarstwem 

woli zarażonej pożądliwością. Aelred powie, że wola idzie ku zdrowiu przez codzienny 

wzrost w miłości. Gilbert z Hoyland woła do cysterskich mniszek: „Aby Nowe Przykazanie 

było dla was ciągle nowe! (J 13,34). Ale Guillaume z St. Thierry rzecz ujął chyba o wiele 

konkretniej i elegancko. Mówi on bowiem, że dusza zmierzająca ku Bogu poddana jest 

zmianie obyczajów, nabywa pewnej maniery: kocha tylko to, co niesie w sobie tę samą 

dobroć, którą posiada Bóg — jest pociągana przez podobne.  
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Bolesne dla nas przypomnienie Thomasa Mertona, że nie przyszliśmy do klasztoru studiować 

Chrystusa, ale Nim się stać — streszcza właściwie cały fenomen cysterskiej mistyki. Do 

spotkania z Boskim blaskiem idą Ojcowie przez człowieczeństwo Chrystusa, który dla 

Bernarda z Clairvaux jest „najwyższą filozofią” — zwłaszcza ten umęczony na krzyżu. Droga 

przez człowieczeństwo to odkrycie godności biednego stworzenia — jakież porażające 

zdumienie budzi u Ojców fakt Wcielenia Słowa. Chce się zakrzyknąć wraz z nimi: „Aż tak 

wielki jest człowiek?!” Ale droga ta to też pójście po śladach Jezusa — nie ma innego 

sposobu na wyrażenie miłości Ojcu jak posłuszeństwo Jemu posunięte do ostateczności. 

Konieczne dla nas, aby nie skreślić i nie potępić tych, którzy nas zabijają, konieczne na 

świadectwo, że Jedyny „wart tego” — czyż nie ukochał nas taką samą miłością jak swojego 

Jedynego Syna?! Konieczne, aby mógł dotrzeć z logiką potężnej bezbronności wszędzie tam, 

gdzie panuje niewola i strach. Czy jednak Syn Człowieczy zastanie nas czuwających? Dla 

Gilberta z Hoyland jest tułaczem, który nie ma gdzie skłonić głowy, gdyż jedynym miejscem 

godnym tego jest ludzkie dziewicze wnętrze, dziewicze — czyli jak wyjaśnia nam ten mistyk 

— dyspozycyjne... 21 maja 1996 roku pod Medeą w Górach Atlasu cystersi spotkali Tułacza. 

Dostąpili tej łaski dziewiczości, że nie zapytali „Dokąd idziesz Panie?”, wiedzieli, gdzie On 

idzie i za kogo. Poszli za Nim. Nie ostatni raz.  

P.S. Jeśli ktoś myśli, że zakończyłem ten esej nazbyt dramatycznie — myli się. Bobry 

pozostaną bobrami, takoż ich skłonności do bezinteresownej radości, pracy i zabawy. Nic nie 

może odłączyć nas od Bożej miłości — ani utrapienie, ani miecz, ani prześladowania — zdają 

się mówić Bracia z Tibhirine. Tajemnica ich śmierci promieniuje tak, jak dziewięćsetna już 

tradycja spotkania z Bogiem na żeremiach: jasność, ciepło, delikatność. I prostota uśmiechu, 

ciekawość w oczach na zachowanych fotografiach — tak potrafią cieszyć się i patrzeć ludzie, 

którzy już wcześniej jedli rybę i miód ze Zmartwychwstałym. Niech to wystarczy.  

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w książce Bobry Pana Boga oraz w miesięczniku W Drodze, nr 4 (344) 2002 

  

10. WERSJA WYDARZEŃ  

Cztery miliardy ludzi na tej ziemi, 

a moja wyobraźnia jest, jak była. 

Źle sobie radzi z wielkimi liczbami. 

Ciągle ją jeszcze wzrusza poszczególność. 

Wisława Szymborska  

 

0. 

 

Najdoskonalszym opisaniem przyjaźni jest sama przyjaźń... Popadłszy już na poczatku tego 

skromnego szkicu w tę nieuniknioną antynomię, postaram się mimo wszystko zwrócić uwagę 

czytelnika na kilka ważnych momentów w tajemnicy przyjaźni, które według mojej opinii są 

kapitalne, ale i zapoznane – warto więc przywrócić im w naszej pamięci należne im miejsce. 

 

1. Zastana wersja wydarzeń: Destylacja przed Kreacją 

 

http://akson.sgh.waw.pl/~gjamro/1024/ksiazki/ksiazki.html#bobry
http://www.wdrodze.pl/
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Ćwiczone skłonności człowieka do analizy i ruminatio problemów są jak najbardziej 

uprawnione i naturalne, lecz mają one swoje miejsce i czas – nie chcę przez to powiedzieć, że 

człowiek zdolny jest mechanicznie wyłączyć się z tego procesu i zatrzymać myślenie, 

zbieranie wiadomości i ich medytowanie. Fakt przyjaźni poucza nas jednak, że istnieje 

jeszcze inny porządek – przedanalityczny, który opiera się przede wszystkim na relacji 

zaprawionej ogromną dozą spontaniczności.  

To prawda, wiele już wiemy o przyjaźni, posiadamy ogromny arsenał świadectw i teorii na jej 

temat, jak też dostateczny zapas dyskietek z klasycznymi problemami, które pojawiają się w 

spotkaniu z nią – jednak niewielu z nas posiada odwagę „wejścia w kreatywną relację”. 

Pragniemy spotkać przyjaciela, rozprawiamy o dobrodziejstwach przyjaźni, lecz zwycięża 

samotność, ponieważ wciąż żyjemy w atmosferze paniki, iż nie jesteśmy dostatecznie 

przygotowani ni intelektualnie, ni uczuciowo na takie spotkanie. Przyjęliśmy także jako 

wygodny model „strukturyzacji osoby” dokładanie kolejnych warst encyklopedycznej wiedzy 

i dobrze sprzedających się informacji. „Strukturyzacji” tej dokonujemy bardzo często z lęku i 

wygody na obrzeżach życia wspólnego, które z natury swojej sprzyja powstawaniu przyjaźni. 

Dziedziczymy też bezwiednie pakiet podejrzeń upływającej epoki, że nic nie jest czyste i 

bezinteresowne w relacjach osób. Pielęgnując narcystycznie naszą wątłą tożsamość 

pozwalamy sobie od czasu do czasu na wyjście do otaczającego nas świata i 

zakomunikowanie naszej woli otoczeniu. Zaraz potem następuje pośpieszny powrót do 

bunkra wsobności – z obolałą świadomością, że wola ta, niosąca drugim szczęście i 

normalizację napiętych sytuacji, i tak przez otoczenie zostanie odrzucona. Rzecz jasna, nie są 

to warunki do narodzenia się przyjaźni, choć oczywiście Bóg jest władcą niemożliwego. 

Rzeczywiście, przyjaźń potrzebuje prenowicjatu... Kreacji przed destylacją. Podjęcia tej 

dolegliwości, która nazywa się stratą czasu prywatnego, prostego poświęcenia naszych 

społecznych osobowości w miejscach i w zadaniach, które uchodzą za mało zaszczytne i 

domagają się niekiedy anonimowości. Kiedyś nazywno to najprościej służbą. Dodać należy, 

że miejsca te i zadania nieubłaganie zweryfikują moje umiejetności i talenty – będą one albo 

zbyt wąskie albo nazbyt wysokie wobec tego, co nosimy w sobie, a przy tym będą się 

domagały zaangażowania całkowitego i wręcz ofiary – jak to zwykle bywa w środowisku 

homo sapiens... Owoce takiej służby dają się wyrazić w dwóch nabytych zachowaniach: 

promocji innych i prośbie o pomoc. Taka jest też myśl człowieka nowego humanizmu – św. 

Benedykta, który poswięcił 68 rozdział swojej Reguły sytuacji, w której brat otrzymuje 

polecenie trudne lub zgoła niemożliwe do wykonania. 

W tym prenowicjacie przyjaźni można już mówić o towarzyszach powierzonych nam zadań, a 

słowo „socjusz” niesie w sobie obok uważnej dyskrecji, dyspozycyjności i pewnej pomocy 

także nową jakość egzystencji – przerwanie wsobności, powolne obumieranie egoizmu i 

nakaz kontaktu (czasami instytucjonalny) przez proste komunikowanie swoich potrzeb, 

swojej dyspozycyjności, stanów swojego ducha, pominąwszy oczywiście przypadki 

zarezerwowane sakramentowi pojednania lub niszczące sens życia i odwagę innych w 

realizacji powierzonych zadań. 

 

2. Upragniona wersja wydarzeń 

 

Wydaje się, że dla człowieka otwartego już prenowicjat przyjaźni może wskazać na jej 

kapitalny element, czyli jej kontekst. Tak też można zinterpretować zdanie Epikura: „ 

Przyjaźni należy szukać dla niej samej, chociaż jej poczatki leżą w potrzebie pomocy”. 

Przyjaźń nie może być odseparowana od kontekstu, w którym się rodzi, a kontekst objawia 

proroctwo wobec tej rodzącej się przyjaźni. Jak łatwo zauważyć – biblijna przyjaźń znajduje 

się w sieci konkretnych historycznych zdarzeń, prowokowana jest przez sytuacje w jakiej 

znajduje się Naród Wybrany, jej katalizatorem stają się Boże wezwania skierowane do tej 
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społeczności, a wezwanie do przyjaźni włączone jest w wezwanie do dokonania konkretnego 

dzieła – jak na przykład wyzwolenie ludu z opresji przeciwnika i zasianego przez niego 

strachu. Rzeczy takiej wagi przekraczają siły jednostki, która nie tylko staje wobec potęgi 

przeciwnika, ale nade wszystko skonfrontowana jest z własną niedojrzałością i ograniczoną 

wizją zdarzeń.  

Kontekst zbliża ludzi, wyrywa ich z „własnego namiotu” i daje szansę głębszego poznania 

świata, ludzi i siebie właśnie przez nieuniknione zaangażowanie w „sprawę”. Nie na darmo 

mówi się na przykład o pokoleniu warszawskich Kolumbów, że byli to ludzie, którzy 

wspaniale poznali się na sobie...  

Zadajmy więc teraz pytanie: czego dotyczy to poznanie? Rzec można, że dwojka przyszłych 

przyjaciół rozpoznaje w sobie tę samą siłę i te same pragnienia wobec napierającej na nich 

rzeczywistości. Jest to tajemnicza intuicja, chociaż doskonale podbudowana pamiecią 

dokonanych przez drugiego gestów i większych czynów. Mowiąc jeszcze ostrzej – ludzie ci 

rozpoznają w sobie to samo życie, które korzeniami sięga Boga. Nie trzeba dodawać, że jest 

to potężny moment w życiu każdego z nich, który pozwoli w przyszłości dokonać odnowy 

przyjaźni, powrócić do pierwotnej gorliwości jedynego spotkania – z biegiem lat oczywiście 

reinterpretowanego i pogłębianego w swoim znaczeniu. I to właśnie kontekst i potrzeba 

sprzyjają odwadze uznania tego życia w drugim. A nie jest to łatwe. Bardzo często bowiem 

pragniemy te potężną rzekę zamknąć w dobrze uregulowanym kanale, przeznaczając jej 

zadanie i narzucajac metodę. Kiedy rzeka rwie tamy czujemy się zdziwieni i zranieni. I w 

jednym i w drugim przypadku ścierają się ze sobą dwie miłości własne. To starcie jest jednak 

konieczne, gdyż wnosi nowe doznanie. Niedoświadczeni jeszcze „kandydaci do przyjaźni” 

zwykli nawet sądzić, że współpraca z socjuszem była o wiele owocniejsza i przyjemniejsza, a 

także bardziej rozwijająca. Ale to oczywiście nieprawda. To nowe doznanie jest 

doświadczeniem wielkiej niewystarczalności mojego duchowego organizmu, który rzec jasna 

przeczuwając genialnie wielką szansę przyjaźni nie umie poradzić sobie ni z osobistą 

wolnoscią, ni z wolnoscią drugiego. Ale to, co ocala początki przyjaźni to jej wielkie 

pragnienie. 

Pragnienie przyjaźni to przede wszystkim pragnienie duchowej jedności, jedności tak 

wzniosłej i zarazem tak przestrzegającej odrebności, że jedynym, który może służyć za wzór i 

pomoc jest Bóg sam. Myślę, że istnieją pewne kryteria pozwalające ocenić zdrowie 

narastającej w przyjaźni jedności i uniknąć uwikłania się we wspólną niedolę – niewolę. 

Korzystam w tym względzie z Reguły św. Benedykta, która w refleksji nad zdrowiem i 

„przydatnością” kandydata do życia cenobitycznego nakazuje uwzględnić trzy warunki: 

1) czy prawdziwie szuka Boga 

2) czy jest gorliwy w Slużbie Bożej 

3) czy jest gorliwy w posłuszeństwie, w znoszeniu upokorzeń. 

 

Czy prawdziwie szuka Boga. To pytanie domaga się uściślenia przez okolicznik „gdzie?” 

Czy szuka Boga w swoim przyjacielu. Szukać Boga w przyjacielu to poddać się warunkom 

Boga, który zamierzył tę przyjaźń dla swojej chwały, zbawienia przyjaciół i dobra 

społeczności. Ten drugi spotkany w „kontekście”, w posłaniu i misji dla wspólnoty okazuje 

się być posłany do mnie z konkretną zbawczą wiadomością, dobrą nowiną. To Bog, który 

mieszka w nim mówi do mnie przez słowa i znaki. Zakazuje krzywdzić przyjaciela i nakazuje 

czekać przed bramami jego serca. Czekanie w Bożej optyce nie jest bezczynnością. Czekanie 

wyraża szacunek wobec odmienności tego drugiego, jest gotowościa przyjęcia daru jego 

osoby, jest akceptacją tempa duchowego tego drugiego. Ale jest też czasem rozpoznawania 

osobistych gniewów i pożądliwości, pokus pójścia w przyjaźni na skróty. To oczywiście 

banał. Czekanie jest pedagogią wpisaną w Bożą ekonomię zbawienia, która jest także nauką 

zagospodarowywania ofiarowanego nam czasu pod okiem Boga. Nie wolno go zmarnować i 
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przegapić szansy. Czekanie jest rzeczywistością dynamiczną, bo jest rownież prowokującą i 

nieustającą prośbą – nie pozwala celebrować swoich wstydów i słabości, swojego 

nieprzygotowania i zmiany nastrojów. Gra toczy się o stawkę najwyzszą – życie. I to życie w 

prawdzie. To znowu zakłada obopólną odwagę mówienia zawsze prawdy i obopólną pomoc 

w powolnym procesie jej przyjmowania. Szukanie Boga w drugim człowieku oddala w końcu 

szukanie osobistego interesu (choć pozwala na szukanie pomocy), żąda wreszcie oddania w 

całości przyjaźni w rece Boga, co zewnętrznie bardzo przypomina śmierć. Jednak kto wytrwa 

będzie ocalony.  

 

Czy jest gorliwy w Służbie Bożej. Mimo bardzo szerokich interpretacji Benedyktowi chodzi 

o modlitwę. W przyjaźni zakłada to samotną walkę przed Bogiem, bo w śmierci starego 

człowieka i narodzinach nowego nikt nas nie może po prostu zastąpić. Jest to jeden z 

momentów manifestujacych odrebność, która buduje jedność. Walka prowadzona jest o 

przyjaźń i w przyjaźni, z pomocą i poradą przyjaciela, często w jego dyskretnej obecności, 

lecz decyzja należy wyłącznie do nas. To ja mogę zniszczyć, i to ja mogę ocalić. Przerażająca 

władza. I jaka wielka godność tego spotkania! Owoce tej walki przynoszę jako dar i nie 

wielkość tego daru, lecz jego przyjęcie ma kluczowe znaczenie dla przyjaźni. 

 

Czy jest gorliwy w posłuszeństwie i znoszeniu upokorzeń. Przyjaźn jest Boskim darem, 

lecz przestrzeń w której się rozwija i osoby, które są jej „uczestnikami” są z natury swojej 

ograniczone. To tylko teoria, że przyjaźń doskonale godzi obecność z przyjacielem i we 

wspólnocie. Oraz, że przyjaciele są – jak to się zwyklo mowic – „otwarci na wszystkich”. Jest 

to prawda, ale nie na początku. 

Rozwijająca się przyjaźń potrzebuje ogromnie dużo czasu – przede wszystkim na rozmowy, 

w których lwią część zajmują wyjaśnienia obopólnych zachowań i próby ustalenia wspólno–

odmiennej wizji zdarzeń. Nie jest to wcale łatwe jak można się domyślić, gdyż takie same 

słowa opisują całkiem odmienne rzeczywistości, podobnie ma się z gestami i postawami. 

Chwile te mogą spowodować czasami prawdziwy konflikt z innymi towarzyszami misji, gdyż 

czas nie jest rozciągliwy i przez spotkanie z przyjacielem właśnie komuś będzie odebrana 

„zwykła porcja ” czasu lub też „zwykła porcja ” stanie się dla zaangażowanego w przyjaźń 

prawdziwą ofiarą (z braku czasu i sił). Przyjaźń wiąże się na początku z zależnoscią – że się 

tak wyrażę – „przestrzennną” i posłuszeństwo jej niesie w sobie rezygnację z osobistych 

planów i wyniesienia. Po raz pierwszy zaczyna liczyć się ten drugi i to nie tylko w słownych 

deklaracjach. Dla wspólnoty jest to rzeczywistość nowa i prowokująca. Obawia się 

„partykularyzmów” i „zamachu stanu”. Ma do tego pełne prawo. Jest nieufna i doświadcza 

przyjaciół przez dodatkowe obowiązki, przyklejanie etykietek w stylu: „dominujący–

zdominowany”, „pan –niewolnik” – jakby podświadomie grając na ambicjach obu i apelując 

do ich niezależności. Niekiedy przyjmuje postawę voyera, pragnąc wyśledzić prawdziwy 

sekret tej przyjaźni. Rozmowy mogą wiele wyjasnić, lecz szerokie forum w początkach 

przyjaźni jest ogromnie krępujące, a słowa bez wciąż jeszcze widzialnych owoców przyjaźni 

nie posiadają swojego prawdziwego ciężaru. Stąd sytuacje poczatków są często upokarzające. 

Upokorzenia nie płyną wyłączenie z nieufnej grupy. Wynikają rownież z zachowania 

przyjaciela, który na początku ulegając panice utraty pozycji i imienia poświęca przyjaciela 

przez ostentacyjne zachowania i „obiektywny” ton przyjmowany przed widzami w sprawach 

przyjaźni, które powinny być chronione tajemnicą i ogromnym szacunkiem.  

 

3. Tragiczna wersja wydarzeń 

 

Przyjaźń jest rzeczywistością w rozwoju, choc można precyzyjnie oznaczyć moment jej 

stałości. Moment ten jest pełnią czasu, jest wypełnieniem pracy nad przyjaźnią i przychodzi 
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jakby niezauważalnie. Przyjaciele mają po prostu pewność, że nic już nie zachwieje tego 

stanu jedności ducha. Po drodze jednak przyjaźń może być zagrożona.  

Ponieważ według starożytnej chrześcijańskiej formuły człowiek jest „nosicielem Boga”, 

przyjaźn posiada naturę etyczną i wezwana jest do wyboru między dobrem a złem. Może się 

zdarzyć, że przyjaciele zadowolą się pierwszymi blaskami przyjaźni i zrezygnują z jej 

doskonalenia, zrezygnują z doskonalenia się eliminując potrzebę stałego rachunku sumienia, 

potrzebę przebaczenia i corectio fraterna. Zawłaszczą przyjaźń odbierając ją Bogu, nie 

dostrzegając Boga w drugim i sami zadecydują o pełni czasu i stałosci przyjaźni. 

Zewnętrznym i bardzo charakterystycznym tego przejawem są podniosłe deklarcje, pewny 

ekshibicjonizm i wulgarne samozadowolenie. Może pojawić się szantaż, znudzenie, 

zmęczenie osobą drugiego, gderliwość i potrzeba wyniosłego darowania win drugiej strony. 

Innym elementem jest pośpiech w traktowaniu drugiego, który jest wyjaśniany potrzebą 

wypełnienia misji, do której zostali razem powołani przez Boga. Misja w taki własnie sposób 

zostaje osłabiona czy wręcz skłamana. Lęk i wypływające z niego lenistwo mogą rownież 

doprowadzić do rozejmu w przyjaźni – czyli przyjaciele godzą się na zawieszenie proroctwa, 

z którym zostali posłani do drugiego kontentując się przekazem neutralnym lub postawą 

lizusostwa zabijającą powagę każdej debaty i spotkania. Wyminięcie etyki obudzi dawne 

osobiste ambicje i nastąpi zatrważajce obopólne używanie przyjaciela do swoich własnych 

celów. „Używalność” ta, w której ambicja wspomaga ambicję prowadzi do stworzenia 

„związkow zbójeckich”, które stanowia poważne zagrożenie dla życia wspolnoty. Związek 

taki jest zawsze negatywny i istnieje dzięki kontestacji wymagającego dobra. Żałosne szczątki 

przyjaźni nie posiadają już konstruktywnej siły i nie są w stanie wnieść niczego nowego do 

otoczenia, ani podjąc jakiejkolwiek odpowiedzialności. 

Zdrada przyjaźni, podobnie jak jej pełnia przychodzi niezauważalnie. Dla postronnych 

obserwatorów jawi się jak wypadek nagły, nieprzewidziana katastrofa, zemsta losu. Jednak 

tak nie jest. Zdrada jest tu tylko wynikiem bardzo poważnych zaniedbań w przyjaźni. 

Doświadczenie uczy, że wynika z braku modlitwy i osobistych drobnych przestepstw dwóch 

stron. Podkreślam, że chodzi o dwie strony, gdyż w przypadku zaniedbań tylko jednej ze stron 

drugi człowiek jest w stanie podnieść przyjaciela i przywrócić go Bogu. Zdrada przyjaźni nie 

jest tylko prostym zerwaniem i rozejściem sie, ale związana jest z ujawnieniem tajemnic 

drugiej osoby. Ton ogromnego zawodu, oskarżenia, ale też i nienawiść towarzysza takim 

właśnie nieludzkim deklaracjom. Mówimy tu o pewnej rezygnacji z wymogów, ale do 

katastrofy może doprowadzić rownież perfekcjonizm w przyjaźni. Nazwijmy to inaczej – 

zmeczeniem przyjaźni. Ambicja uczynienia przyjaźni piekną może doprowadzić do jej 

zniszczenia. Niekonczące się korekcje i analizy, stawianie coraz wyżej poprzeczki, 

podejmowanie coraz to nowych zadań, aby pokazać otwartość tej przyjaźni, woluntaryzm i 

często brak delikatności, naśladowanie innych przyjaciół, którym powiodło się w przyjaźni z 

zaniedbaniem specyfiki własnej drogi, okraszanie przyjaźni tylko tym, co rasowe i zgodne z 

kanonami piękna, pewne wystudiowanie tego, co powinno być proste, a wszystko to 

wzbogacone bardzo na pierwszy rzut oka Bożymi argumentami – powoduje zniechęcenie 

zainteresowanych, którzy z lękiem czekają następnego spotkania obwiniając się przy tym w 

duchu za bark wyraźnego postepu i upodobania w tym „co należy”. W tym miejscu pora 

przypomnieć, że nawet jeśli przyjaźń nie jest sztuką, to jednak nosi jej znamiona i zmusza do 

mądrego wyważenia pór pracy i wypoczynku, odpowiedzi na na bardzo konkretne 

zapotrzebowania i bezinteresownej kontemplacji. Jeśli przyjaciele wniosą jako wiano do 

przyjaźni ukochanie muzyki, ciekawość przyrody, najbardziej nieprawdopodobnne hobby, 

zachwyt nad dobrą poezją czy radość przy spotkaniu z dobrą kuchnią – wszystko to pomoże 

„uobiektywnić” ich reakcje, odnaleźć nie tylko właściwe proporcje własnych problemów i 

pytań, ale nade wszystko pokorę w spotkaniu ze światem, który „po prostu ”jest, i który 

potrafi wnieść do przyjaźni niepowtarzalny smak, a także autentyczną czułość wobec 
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wszelkiej przygodności i kruchości. Ten cytat wart jest cytatu, a opowiada o przyjacielu Josifa 

Brodskiego – wielkim poecie Wystanie Audenie. To prawdziwie mistrzowskie uchwycenie 

prawie wszystkiego tego, czego domaga się prawdziwa przyjaźń, aby była piekna, a wiec i 

prosta. 

 

Po raz ostatni widziałem go w lipcu roku 1973, na kolacji w londyńskim mieszkaniu Stephena 

Spendera. Wystan siedział przy stole z papierosem w prawej dłoni i kielichem w lewej, 

rozprawiajac na temat łososia na zimno. Ponieważ krzesło było za niskie, pani domu usadziła 

go na dwu wymiętoszonych tomach „Oxford English Dictionary”, największego słownika 

języka angielskiego. Pomyślałem wtedy, że widzę jedynego człowieka, który ma prawo na 

tych tomach zasiadać. 

 

W szkicu tym nie wspominam o ewidentnej patologii zachowań w przestrzeni rodzącej się 

przyjaźni. Choć wcale nie tak rzadko jedna z zaangażowanych stron potrafi przyjaźń 

rozpocząć i zniszczyć, aby dowieść sobie i światu, że jej urojone nieszczęście, nieudane życie 

i ból są rzeczywistościa, aby swój lęk i owadzie znieruchomienie usprawiedliwić przez 

samospełniające się proroctwo. Tego rodzaju duchowy autyzm i skrzętne pomijanie dawanej 

przez Boga okazji i ryzyka stają się niestety udziałem i naszej – fundowanej na dynamizmie 

zmartwychwstania i krytycyzmu kulturze. 

Warto podnieść jeszcze jeden problem sprzyjający katastrofom przyjaźni. Otoż w 

teoretycznych rozważaniach o przyjaźni wiele słów pada na temat partnerstwa, które w 

praktyce zdaje się być realizowane jako absolutna równość partnerów: skrupulatne 

wyrównywanie zachowań, talentów, obowiazków, każdemu i zawsze po równo. Można 

oczywiście wyciągnąć średnią z sumy dwóch potrzeb i nawet wspólnie zadecydować, że tak 

jest idealnie dla dwóch stron, tylko niestety jest to ślepa uliczka. Partnerstwo jest czymś 

innym niż równość – jest relacją wzajemnego szacunku i wsłuchania, które kreuje przestrzeń 

prawdziwej wolności potrzebnej do rozwoju duchowego partnerów. Z zachowaniem różnic, 

talentów i doświadczeń, które w obu przypadkach nie są przecież takie same. Partnerstwo jest 

promocją niedyskutowalnego dobra, które złożone jest w drugim (warunkiem przyjaźni jest 

szybkie zrozumienie kim jest ten drugi) i promocja taka jest dobrą bronią w walce z 

zazdrością domagającą się głośno rowności, partnerstwo również otacza troskliwa opieka 

miejsca słabe i zranione w sercu drugiego przez szczodrą cierpliwość w udzielaniu niezbędnej 

pomocy i zachowaniu dyskrecji. Uczestniczenie w misji przez przyjaciół będzie domagało się 

niekiedy ustąpienia miejsca drugiemu – jak ta miało miejsce w przypadku przyjaciela Dawida 

– Jonatana. Partnerstwo dobrze rownież ilustrują słowa św. Jana Chrzciciela: „Trzeba abym 

się umniejszał, a ON wzrastał.” Zapewne jest to ofiara, ale ofiara złożona przez radosnego 

dawce. 

 

4. Zagrażająca wersja wydarzeń: Przyjaciele wobec zła 

 

Dopełnieniem misji, która zaaranżowała tę przyjaźń i podtrzymywała jej wzrost jest wolne 

rozdanie się przyjaciół. Przyjaźń powinna rodzić przyjaźń ponieważ sama jest siłą 

uruchomiającą ukryte potencje człowieka, wywołującą różne jego „barwy”. Przyjaciel cieszy 

się bogactwem palety, ale używa tylko niektórych kolorów. Te inne barwy nie spoczywaja w 

drugim bezużytecznie, ale stają się okazją do włączenia się w nową misje, zakreślenia 

nowego horyzontu z kimś, kto tej barwy właśnie potrzebuje. Przyjaciele więc rozdają się i 

poswiecają zachowując duchową jedność. Przychodzą z pomocą innym walcząc z wszelkimi 

podziałami. Jeśli więc przyjaciele zostaną namierzeni przez zło, to uderzenie zostanie 

dokonane z ogromną precyzją. Zło będzie chciało rozdzielić przyjaciół. Oczywiście jest 

jakimś „złem” rozdzielenie przyjaciół „w przestrzeni”, brak możliwości codziennego 
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oglądania drogiej nam twarzy, ale z tej próby przyjaciele zawsze wychodzą zwycięsko, stają 

się jeszcze silniejsi, a przyjaźń tak oczyszczona zyskuje znów nową, nieznaną im jakość. Jako 

posłańcy Boga wysłani w Jego misji odkrywają nowy sposób kontaktu i nowy sposób 

przeżywania obecności drugiego. Najkrócej mówiąc jest to prosta i radosna swiadomość 

istnienia tego drugiego. Jest to wezwanie do jeszcze intensywniejszej modlitwy za przyjaciela 

i spełniane przez niego dzieło. Można to też nazwać stałym, niezmiennym adresem. 

Jak już powiedzielismy – zło będzie usiłowało rozdzielić przyjaciół. Może jak nigdzie indziej 

zło w spotkaniu z przyjaciółmi objawia swoją diaboliczność. Wybierze oręż zdawałoby się 

bardzo skuteczny – rozdzielenie, ale przez niemożność przyjścia z pomocą. Śmierć społeczna 

jednego z przyjaciół jest jednym z wielu tego rodzaju działań, a jej formy mogą być bardzo 

różne. Najostrzejszym przykładem wspomnianego wyżej ataku będzie opowiedzenie się za 

przyjacielem bez możliwosci uzasadnienia tego świadectwa konkretymi, uniewinniającymi 

dowodami. Zło będzie operować bardzo konkretnym bólem zadawanym drogiej nam osobie i 

naszą niemocą. Przypomia mi się często historia Tomasza Mertona i jego młodszego brata z 

kościoła opactwa Getsemani. Było to – jak się później okazało – pożegnalne spotkanie braci. 

Niedługo potem – Paul, amerykański lotnik, nie powrócił z lotu. Jak opisuje brat Ludwik – 

stali odzieleni od siebie przepaścią nawy, Paul stał bezradny podobnie jak to robił w 

dzieciństwie, bo zgubił wyjście, a Tomasz nie mógł po prostu zakrzyknąć do niego wskazując 

odpowiednie drzwi. Myślę, że ten obraz jest dobrą metaforą tego, co nazwałem niemożnoscią 

przyjścia z pomocą w przyjaźni. 

Rozdzielenie jako niemozność przyjscia z pomoca rozumieja doskonale wszyscy oprawcy 

swiata. Mozliwość zla może być zrealizowana w pewnym momencie zycia przyjaciol i jeden 

bedzie zmuszony uczestniczyc bezwolnie w gwaltownej smierci drugiego. Inny scenariusz to 

porwanie, wlokace się w nieskonczoność negocjacje i wreszcie ich kleska. Lub ostatni telefon 

z uprowadzonego samolotu. Takze smierc „zwykła”.Odejscie na raka. I swiadomośc ,ze te 

brame przyjaciel bedzie musial pokonac indywidualnie... Zlo – jesli można się tak wyrazic – 

nie pragnie zniszczyc przyjaźni, bo wie, że jest to niemozliwe, zlo pragnie zatrzymać misje 

przyjaciol, misje zlecona przez Boga.  

Jaka jest odpowiedz przyjaźni w podobnych momentach? Jej odpowiedzia jest wiara w życie 

wieczne. Zmartwychwstaly nie pozostawia nigdy swoich przyjaciol. W tak bolesnym 

doswiadczeniu wkracza wyraznie jako Ten, który smierc zwyciezyl. Rozdzielony przyjaciel 

wlasnie w nim znajduje punkt podparcia, skale chroniaca przed nabiegajacymi falami 

rozpaczy. Zmartwychwstaly nie przynosi chwilowego pocieszenia, przynosi Dobra Nowine – 

postulat: życie ma być kontynuowane, bo chwala przyjaźni i jej Stworcy jest człowiek zywy. 

W ten sposob odwrocenie sie od rozpaczy jednego z przyjaciol umacnia wiare innych, jest 

swiadectwem dla calego Kosciola i swiadectwem samego Kosciola. A jesli wybor zycia to i 

przebaczenia. W niektórych przypadkach dopelnieniem misji zleconej przez Boga 

przyjaciolom będzie przebaczenie mordercy przyjaciela. Ze swiadomościa, że tego wlasnie 

oczekuje od nas przyjciel...  

 

5. Najpokorniejsza wersja wydarzen: oddanie życia za przyjaciół swoich. 

 

Kazda przyjaźń posiada strukturę eucharystyczną – fundowana na ofierze i obecności jest dla 

przyjaciół ustawicznym przejściem czy też wychodzeniem ku wolności i swiatłu. 

Przyjaźń czerpie swoje siły z całkowitego oddania się Chrystusa swojemu Kościołowi, swoim 

przyjaciołom. Oddanie całkowite to również zgoda na pewną formę zmarnotrawienia tego 

oddania, jednak – podobnie jak Chrystus – przyjaciel nie powinien nigdy cofnąć swojego 

oddania się, swojego „wykrwawienia się ” dla drugiego, choć będzie miał czasami wrażenie 

„rozdrobnienia się ”, gdy świat nawołuje do podsumowań i solidnej strukturyzacji osoby. 

Przyjaźń jest eucharystyczna, bo rezygnuje z używania siły i oporu, i wyraża się w 
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nieposiadaniu. Jej siłą jest jej piekno i prawda, które zwycieżają mocą samego piękna i 

prawdy. Jest eucharystyczna, bo jest wstawiennicza – ukazuje Bogu, że między ludźmi 

możliwa jest głęboka wzajemność, która zawraca lud do Boga oczekującego przyjaźni – czyli 

wzajemności. Jest eucharystyczna, gdyż w jej przestrzeni człowiek potrafi oddać swoje życie 

za swojego przyjaciela. I czyni to nie z innego powodu jak tylko z powodu tego własnie 

człowieka. Eucharystyczna – czyli znająca cenę człowieka. Każdego człowieka, rownież tego, 

który przyjacielem nie jest. Przyjaźn będzie w końcu domagać się eucharystycznego 

rozszerzenia ofiary przyjaciół na wszystkich ludzi. A dzieje się to właśnie w ramach 

konkretnej, powierzonej przez Boga misji.  

Przyjaźń jest eucharystyczna, bo sama w sobie jest ustawicznym dziękczynieniem za to 

jedyne w całej historii ludzkości spotkanie. Nie jest cudem. Cudem jest pragnienie Boga, aby 

być obecnym w historii ludzkości. Przyjaźn jest znakiem tej obecności. Wciąż nowej jak 

przasny chleb, wciąż zapraszającej jak młode wino. Oby stała się jedyną wersją wydarzeń. 

Dla wszystkich. 

Michał Zioło OCSO 

  Tekst ukazał się w kwartalniku Teofil  

   

11. MONOS — CZŁOWIEK WEZWANY DO JEDNOŚCI 

„Prawdziwa nadzieja leży nie w tym co, jak nam się wydaje, możemy zrobić, lecz w Bogu, 

który w sposób dla nas niezrozumiały obraca to w dobro.” 

Thomas Merton 

I 

Jednym z największych niebezpieczeństw życia monastycznego jest próba wytłumaczenia 

tego powołania co zazwyczaj kończy się katastrofą: odejściem od najmocniejszej powagi jaką 

wyzwala i w jakiej dzieje się wezwanie Boga skierowane do człowieka i odpowiedź tego 

ostatniego. Kategorie „użyteczności publicznej” używane w tym fatalnym procederze i tak 

należą do jednych z bardziej pobożnych i najmniej krzywdzących miłość. Napisałem 

„najmocniejszej powagi”, bo nie znajduję innego bardziej adekwatnego wyrażenia na opisanie 

klimatu dialogu między powołanym, w którym wciąż jeszcze przekonanie o wielkości 

człowieka jest „źle umieszczone”, a Tym, Który swojego Syna wydał na śmierć za nas, gdyż 

wie kim jest stworzony przez Niego człowiek. Duch tej powagi przenika też całą Regułę św. 

Benedykta. 

Nie znaczy to wcale, że niejako mechanicznie zostaje z nas zdjęty obowiązek wczytywania 

się w to powołanie i wyczuwania pulsu najważniejszych w nim wezwań. A ponieważ „życie 

cenobitów nie jest innej natury niż »zwykłe« życie chrześcijańskie - jak mówi André Borias 

OSB - bardzo wyraźnie rysuje się w nim obowiązek odpowiedzi na pragnienie Chrystusa 

»Abyście byli jedno«”. 

  

II 

http://www.dominikanie.pl/teofil/index.htm
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Benedyktyna-cystersa najwierniej zdaje się opisywać dokument z pierwszych lat istnienia 

„Nowego Monasteru - Exordium Parvum”: Alberyk i Szczepan - dwaj z Ojców Założycieli 

przedstawieni są w nim jako „Amator regulae et fratrum” (IX, 2) i jako „Amator regulae et 

loci” (XVII, 3). Spróbujmy więc pokazać jak bardzo płodna i trzeźwa ekumenicznie jest ta 

definicja mnicha z Citeaux: „Amator regulae, loci et fratrum”. 

III 

Chociaż Reguła nie stanowi ogólnego, dogmatycznego wykładu (poza Prologiem), i jest 

raczej zbiorem ścisłych i bardzo konkretnych propozycji ułożenia życia w klasztorze tak, aby 

„silnym nie szkodzić i słabych nie zniechęcać” - to jednak jest ona ogólna w sensie, który 

nadał jej Benedykt: jej realizacja, jej życie możliwe jest wtedy, gdy zostanie dostosowana do 

miejsca, czasu i przestrzeni spotkania, którą tworzą konkretni bracia i ich wybory. Bo jak 

wiadomo, to nie Reguła chroni mnichów, lecz mnisi Regułę. Jednak mądra aplikacja wskazań 

Benedykta dokonuje się może nade wszystko przez Miejsce. 

Najpierw jednak prześledźmy główne ekumeniczne zasady Reguły. Truizmem jest oczywiście 

stwierdzenie, że ten dokument-wychowawca dla wielu pokoleń mnichów pulsuje Ewangelią i 

właśnie dlatego Reguła jako pedagog jest bezpieczna, czyli mądrze wymagająca, 

przewidująca również możliwość pełnej realizacji przedstawionych w niej wezwań jako że 

mnisi znajdują się w przestrzeni i czasie po Zmartwychwstaniu i Zesłaniu Ducha Świętego, 

Który działa („operuje”) w ich sercach. Z tych właśnie misteriów wypływa pierwszorzędny 

wymóg ludzkiej egzystencji, jakim jest jedność na wszystkich poziomach:Bóg - człowiek, 

człowiek i jego wnętrze, człowiek i drugi „zadany” (przełożony, stary i młody, chory i gość). 

Nie na darmo Zmartwychwstały objawia się swoim uczniom jako Przebaczający, a orędzie 

św. Piotra po Zesłaniu Ducha Świętego jest orędziem przebaczenia - tak więc oprócz wymogu 

podany jest również sposób jego wypełniania. 

Tak wiec Reguła uczy (i jest to pierwsze wielkie prawo mniszej ekumenii) „szanować 

wszystkich ludzi” (R.B. IV, 8) opierając się na autorytecie Chrystusa, Który nie potrzebował 

niczyjego świadectwa, bo sam wiedział, co kryje się w sercach ludzi. Zakorzenienie tego 

wymogu w „Mądrości i Wiedzy” Boga, która objawiła się w umęczonym Mesjaszu jest 

również sygnałem mądrej nieufności wobec hasła braterstwa ludów i wszelkiego rodzaju 

„ekumeniczno-rewolucyjnego kumpelstwa” grup i nacji. Tzw. „naturalne braterstwo” po 

śmierci Abla jest kategoria wątpliwą. Zdając sobie z tego sprawę przyjmijmy, że „naszym 

zadaniem jest kochać innych nie zastanawiając się nad tym, czy są tego warci. To nie nasza 

sprawa. Mamy kochać. Właśnie tego się od nas oczekuje, bo właśnie to, jeśli cokolwiek, 

może sprawić, że zarówno my, jak i nasi bliźni staniemy się tego warci” (T.Merton) Pierwsze 

wielkie prawo ekumenii realizuje się nie przez prostą sympatię czy sentyment zasilany 

wyobrażeniem o własnych zdolnościach w tym względzie i przekonaniem o własnej 

świętości, lecz w posłuszeństwie. Mnich nie powinien żywić złudzeń, mnich powinien być 

posłuszny - czyli wydany Bogu w zależności i jako taki zobowiązany jest do odnoszenia 

całego swojego bytu do Boga - Stwórcy i Dawcy. Ta postawa stanowi fundament wszelkich 

ekumenicznych relacji w grupie ludzkiej nigdy nic dość wolnej od rywalizacji, zawiści i 

zazdrości. Napomnienie Pawłowe skierowane do Koryntian jest obezwładniające w swej 

prostocie: „Któż będzie się wyróżniał? Cóż masz, czego byś nie otrzymał? A jeśliś otrzymał, 

to czemu się chełpisz, tak jakbyś nie otrzymał?” (1 Kor 4, 7). 

Ponieważ w „Szkole Służby Pańskiej” (tak Benedykt nazywa mnichów żyjących pod Regułą i 

opatem) realizacja odpowiedzi na pytania o sens takiego życia i życia w ogóle mogą 

przynieść rozczarowania i rozpacz, jak też pojawiające się zrazu ciemności wiary - Benedykt 

w rozdziale „O narzędziach dobrych uczynków” wskazuje na Boże Miłosierdzie jako źródło 

ufności ludzkiej (i jest to drugie prawo ekumenii monastycznej). Nie wydaje się, żeby Ojciec 
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mnichów Zachodu był wyznawcą popularnego przekonania o miłosierdziu: „chociaż ciążą na 

mnie grzechy i zaniedbania, to i tak nie będę za nie odpowiadał” Można powiedzieć, że 

miłosierdzie jest raczej „kluczem interpretacyjnym” do całego życia mnicha, który otwiera 

przed nim takie drzwi Bożego Domostwa jak wierność, czułość, opieka, i najważniejsze - 

ostateczne: kenoza. Padające przez nią Boże światło sprawia, że ludzka słabość przestaje być 

przekleństwem, upośledzeniem, materiałem dla kościołów resentymentu i rewolucyjnych 

komitetów dziejowej zemsty, ale rzeczywiście objawia się jako środek, narzędzie paschalnego 

zwycięstwa. Realizacje tych dwóch ekumenicznych zasad życia monastycznego: „szacunku 

dla wszystkich ludzi” i używanie „klucza Miłosierdzia” otwierającego życie w Duchu, są 

„monitorowane” przez zachowanie wzajemnego posłuszeństwa w klasztorze (trzecie prawo 

ekumenii monastycznej). Tylko tak możemy odkryć tę bolesną prawdę, jak bardzo ten drugi 

nie jest „bratem w Chrystusie”, ale „problemem do szybkiego rozwiązania”. Wzajemne 

posłuszeństwo w Szkole Służby Pańskiej nie jest kolektywną gombrowiczowską ostrogą 

skazanego na siebie tłumu, lecz tylko „praktycznym wnioskiem” wyciągniętym z prawdy, że 

nie ma „mojej” wspólnoty, „mojego” Kościoła, „mojego” Chrystusa. Ostatecznie taka 

postawa zawęża możliwości stojące otworem przed człowiekiem, zawęża horyzonty, które w 

rzeczywistości są szerokie, tak jak szeroki jest Kościół Powszechny, „skraca” wielkość 

człowieka przyznając mu ostatecznie i łaskawie funkcję interpretatora obiecujących snów i 

znerwicowanego stróża w przedpokoju podświadomości. Nie na darmo opat ma prawo zlecić 

„zadanie niemożliwe do wykonania” i to właśnie w duchu wzajemnego posłuszeństwa, które 

żyje prośbą, uznaniem doświadczenia innych (por. List do Filipian 2, 3: „...a niczego nie 

pragnąc dla niewłaściwego współzawodnictwa ani dla próżnej chwały, lecz w pokorze 

oceniając jedni drugich za wyżej stojących od siebie”), a nie wyniosłą dumą czy 

zacietrzewieniem skrzywdzonego geniuszu - monady. 

IV 

„Ogólna” czy inaczej „otwarta” ku człowiekowi Reguła wypełniana jest w konkretnym 

miejscu (amator loci), które jest i miejscem na mapie fizycznej, ale jest i tym, co generalnie  

można nazwać kontekstem życia. Próbujmy wyjaśnić ten termin:  

Pytanie o sensowność słowa o Bogu - pisze D. Kowalczyk SJ - jest pytaniem o kontekst 

(doświadczenie), w którym to słowo jest wypowiadane. Nie chodzi zatem by znaleźć nowe, 

bardziej precyzyjne pojęcia, które pozwoliłyby nam lepiej uchwycić Boską rzeczywistość, ale 

o wskazanie kontekstu, w którym słowo o Bogu brzmi autentycznie i przekonywująco. 

Zagubienie się języka jest zagubieniem kontekstu: odnoszące się do Boga pojęcia ogólne, bez 

doświadczenia, które powinno być ich gwarantem, gubią swoją wiarygodność. Wówczas, 

nawet jeśli słowo wyraża prawdę, to w ostateczności owocuje kłamstwem, gdyż zmuszone 

jest do zamilknięcia w obliczu pytania o własną prawomocność. Słowa padają w pustkę, 

kiedy przybierają uniwersalność fałszywą, bo będącą wrogiem tego, co konkretne, co realnie 

istniejące. 

Kontekst (miejsce) jest dlatego ekumeniczny, że jest właśnie świadectwem pięknego życia, 

wzywa do totalnego wydania się Prawdzie, aż po męczeństwo, które obala fanatyzm i łączy 

wyznania we wspólnej trosce o poszanowanie każdego człowieka (np. w ostatnich latach 

zginęło w Algierii 82 immamów potępiających przemoc Islamskiej Grupy Zbrojnej). 

Konkretność spotkania z problemami epoki i tej cząstki ziemi, na której przyszło żyć 

mnichom, ożywcze napięcie między wymogiem a jego realizacją w często odmiennej 

kulturze, potwierdza ogólnoludzką wartość Dekalogu i Przykazania Miłości, i zachęca innych 

do wstąpienia w takie doświadczenie. I tak Reguła jest w rzeczywistości osobistym zapisem 
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„kontekstu” Benedykta, zapisem jego doświadczenia. Brzmi wiarygodnie i z kolei 

potwierdzana jest przez pokolenia braci - w tym również ostatnich cysterskich męczenników 

z Notre Dame de l'Atlas w Algierii, którzy nie opuścili tego kraju ze względu na ślub Miejsca 

- Kontekstu. I znów, chociaż każdy osobiście odpowiada za kontekst, miejsce, to jednak nie 

wymyśla nowych zasad i zadziwiających ćwiczeń, ale próbuje dowiedzieć się, co jest - jak 

powie prof. Swieżawski - wartością większą, a co winno pozostać na dalszym planie, jak 

zachować ośmielający innych umiar (tak obecny w Regule!) i jak prawidłowo postawić w 

swoim życiu akcent. 

V 

Mnich jak mało kto doświadcza zła w czystej postaci i to również ze strony innych. Dlatego 

tytuł „Amator fratrum” przysługuje rzeczywiście tylko tym, którzy są w stanie paschy 

(według określenia o. Hansa Kolvenbacha), którzy przechodzą ze śmierci do życia, a jak uczy 

miejsce - kontekst jest to nigdy nie kończąca się czynność. Mnich jest ustawicznie w drodze: 

chociaż Reguła w 49 rozdziale zachęca go, aby jego życie toczyło się w klimacie Wielkiego 

Postu, czyni on to właśnie w perspektywie Paschy. Mnich nie jest sam, lecz służy pod 

sztandarami zwycięskiego Chrystusa, wędruje z Barankiem Paschalnym. Z Jego pomocą 

wydobywa siebie nade wszystko ze stanu piekła. Ze słowem piekło jest w mojej świadomości 

i w moim doświadczeniu zrośnięta przenikliwa formuła św. Antoniego Pustelnika: „Piekło 

istnieje dla mnie samego”. To trzeba dobrze rozumieć Nie twierdzę, że samotność jest 

piekłem, że ono istnieje dla mnie samotnego. Samotność może być co najwyżej uciążliwa. Z 

piekłem nie ma to nic wspólnego. Piekło nic przychodzi wtedy, kiedy jestem samotny, ale 

właśnie wtedy i tylko wtedy, kiedy jestem już tylko ja sam i wszystko jest już tylko 

gruntownie i wyłącznie moje. (T. Węcławski). 

Mnich jest ustawicznie w drodze z innymi braćmi. Przynaglany mocą Chrystusa ucieka od 

piekła, grzechu, pychy, zapominania o Bogu (Prolog 42; 4, 69; 7, 10), czyli od tego 

wszystkiego, co w konsekwencji sprzeciwia się Nowemu Przykazaniu i co jest owocem 

błądzenia (vagare: 1, 11; 66, 7) po swoich własnych drogach. Dynamizm drogi odbywanej z 

Chrystusem obecnym w Regule również w postaci opata i współbraci, a także gości - objawia 

się nie w rywalizacji „ludzi pojedynczych”, ale jak mówi Aquinata Bockmann OSB „w 

wysiłku wspólnym pod Regułą i opatem, który to wysiłek wprowadza mnicha w Bożą 

nieskończoność” (por. Prolog 2; 4, 73) Paschalność tej podróży widoczna dobrze we 

wszystkich formach conversatio mnicha, może najbardziej skandaliczna dla sposobu myślenia 

„tego świata”, wydaje się być w przypadku postawy odrzucającej tani i szybki efekt (stać się 

najpierw świętym, a później dopiero na świętego wyglądać - tak cierpko - ironiczny porządek 

panuje w Regule w rozdziale „O narzędziach dobrych uczynków”). Zdolność oddawania 

szybkich zwycięstw i pola stymulujących efektów ma przygotować mnicha (który zresztą nie 

ma prawa posiadać niczego, a wada „proprietarstwa” jest dla Benedykta najcięższa) na efekt 

największy z możliwych: zmartwychwstanie w Chrystusie! Bliższy więc rzeczywistości za 

murem opactwa jest nie obraz małego raju, lecz Znaku Jonasza. Do tego Znaku przynależy 

również wola Miłosiernego Ojca zbawienia wszystkich ludzi (symbolem Niniwa) i dość 

wyraźny - piszę to z trwogą - opór człowieka, który niezwykle chętnie, zaopatrzony w 

potężne racje zamyka się w ciasnym horyzoncie własnej myśli, siły klanu, niezwykłości 

charyzmatu wspólnoty do której należy, w poczuciu wybrania, z żartobliwą wyrozumiałością 

wobec innych tradycji i doświadczeń, deprawując prawdę i jej adresatów przez jej 

ideologiczne używanie. Jakże niekiedy zatrważająco podobny do naszych reakcji jest opis 

fanatyka dokonany przez Davida Hume'a, jakże zastanawiająco doskonalej wypada pod 

piórem Dostojewskiego postać fanatycznego ojca Feraponta i jak papierowa wydaje się przy 

nim postać dobrego ojca Zosimy. 
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Fanatyk sam siebie konsekruje i sam siebie przyobleka w świętość znacznie przewyższającą 

tę, jaką formalne obrządki i instytucje mogą zlać na innych (...). Egzaltacja opierając się na 

tężyźnie umysłowej i na zarozumiałej śmiałości charakteru, musi doprowadzić do najbardziej 

krańcowych decyzji; szczególnie gdy dosięga wyżyn, na których obałamucony fanatyk 

zaczyna wierzyć w boskie natchnienie i pogardza zwykłymi prawami rozumu, moralności i 

odwagi. (David Hume) 

Czy może więc po tych wszystkich uwagach nie należy znów pokornie powrócić do Prologu 

Reguły św. Benedykta i koleiny raz rozważyć uniwersalną zasadę ekumenii: „POSŁUCHAJ 

SYNU”? A może po prostu posłuchać? 

Michał Zioło OCSO 

Tekst ukazał się w kwartalniku Teofil, nr 1 (12) 2000 

12. BÓG SIĘ RODZI NAD TAMESGIDĄ 

Zima, grudzień. O tej porze roku wieją tu ostre wiatry, a teraz niespodziewanie od Tamesgidy 

przyszło słońce. Grzeję się w nim, siedząc przy ścianie obory i próbuję czytać, czekając, aż 

dogotują się ziemniaki. Samir dręczy mnie, żebym pochwalił jego krowę: „Mlicha?” (ładna, 

piękna). Przeciągam ręką po szyi.                 Oo, gdybym odpowiedział „mlicha”, byłoby 

jasne, że nie poznałem się na niej. „Samir, ona jest…, ona jest jak Buba – żywicielka z 

Sobowa!” „W Polsce?!” „W Polsce, u mojej babki Mariam”. 

Samir jest Berberem – jak św. Augustyn. Jest z Paestum, może z Cezarei Mauretańskiej. Tu 

kiedyś była stolica, a kraj, z którego pochodzę, był prowincją. Teraz już nie ma 

geograficznego i kulturowego podziału na Centrum i Prowincję. Ale jak się przekonać, że 

Centrum to po prostu Miłość? I jak się przekonać, że Prowincja to połacie martwoty w moim 

sercu, to strach, rozpacz – ta najwyższa forma samolubstwa, wreszcie chęć zemsty, a potem 

zabójstwo? 

Jak być gotowym, gdy nadejdzie godzina, przyznać się do tej jedynej miłości i zaprzeczyć 

„prowincji” – jak Ci, którzy mieszkali w tym klasztorze jeszcze nie tak dawno? Tych 

Siedmiu, którzy oddali życie za miłość do mieszkańców Tibhirine, każdej nocy zagrożonych 

atakami islamskich terrorystów. Tych Siedmiu, którzy nigdy nie myśleli, że nieprzyjaciele 

algierskiej wspólnoty trapistów są nieprzyjaciółmi Boga. 

Można przecież „przechować się”. Mieć swoją porcję owsianki z cukrem, czerstwy wygląd, 

rumiane policzki. Praktykować małe posłuszeństwo, małe ubóstwo, małą czystość. Wierzyć, 

że nie ma piekła innych. Zachowywać tercję, sekstę, nonę. Zostać w niewoli, bo przecież 

istnieje statyka strachu, stagnacja strachu, jedyny ruch, jakim jest kopanie grobu dla 

niewielkiego talentu, zbieranie alibi na wypadek spotkania z wolnością. Sprawność 

dostosowania się, a potem miękkiego przechodzenia w stan, w którym oskarżamy nasze 

ofiary. Ale i pełna dobrych chęci niebezpieczna naiwność, która rozbudza pragnienia 

drugiego, a następnie wycofuje się z cudzego bólu, bo okazał się za duży. Zostawia Hioba i 

idzie na campus wraz z innymi pięknymi bronić życia młodych fok. 

O co więc chodzi? O ustalenie horyzontu absolutnego. A jeśli już się go ustaliło, przychodzi 

moment, kiedy właśnie na tym horyzoncie zaczyna majaczyć męczeństwo. Nie bohaterstwo, 

nie odwaga, nie siła (a jeśli już, to siła bezsilnych). Ostateczna decyzja położenia głowy w 

obronie sumienia nie jest przypadkiem ani chwilowym przypływem mocy. Męczeństwo 

http://www.dominikanie.pl/teofil/index.htm
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destyluje się powoli – dzień po dniu pokonując pokusę wyobrażonej, i dlatego niemożliwej 

doskonałości. Nie jest jednak dobrze, jeśli człowiek w takiej sytuacji zachoruje na powagę lub 

– bojąc się zdrady – „zachowa się jak owad, który w niebezpieczeństwie nieruchomieje”. 

Ludzkie serce szuka radości doskonałej. 

Wigilijne Słońce 

Teraz nie pozwala czytać pies Miki. Plączą mu się łapy, ale doskakuje raz po raz do filcowej 

cholewy. Potem układa się i leży z wyciągniętymi przednimi łapami pod ścianą obory. Jak 

jego przodek z XVIII sury Koranu: 

„a pies ich znajdował się na progu 

z wyciągniętymi przednimi łapami” 

Radość, bo słońce, bo mały śmieszny pies przy ścieżce, którą szli mordercy, żeby zabrać 

Siedmiu. 

„I będą mówić: 

było ich siedmiu,  

a ósmy wśród nich był pies”. 

Nie, wtedy nie było jeszcze psa. Teraz jest pies, radość i słońce. Nie muszę udowadniać sobie, 

że istnieję; że jestem potrzebny.  

Lecz należy wrócić do kuchni. Pokroić cebulę i pory, do garnka mieszczącego prawie 

trzydzieści porcji zupy wrzucić barani gnat, dodać kminku, szałwii, liść laurowy – z nim 

należy uważać, bo łatwo niszczy delikatne tło. Przetrzeć przez sito rozgotowane pomidory. 

Ma to być zupa niby wigilijna, którą zjemy razem z przyjaciółmi z Tibhirine.  

Niby wigilijna, bo do Bożego Narodzenia jeszcze dwa dni. Nie da się inaczej, bo tak nam 

przydzielono eskortę, która towarzyszy nam teraz zawsze z Algieru. Błogosławiony czas, 

kiedy mogliśmy mieszkać w górskim klasztorze, skończył się nieodwołalnie. Stąd też ta 

pospieszna wigilia bez pierwszej gwiazdy.  

Lecz słońce to też gwiazda, najmocniejsza. Czyż istnieje wspanialszy symbol wskazujący na 

Jezusa – Słońce Wschodzące nad dobrymi i złymi, bo Bóg kocha wszystkie swoje dzieci? 

„Zawsze mam wybór” 

W wigilię Bożego Narodzenia 1994 do klasztoru przyszedł sam emir Attya ze swoim 

komandem. Zażądał pieniędzy, lekarstw, chciał gdzieś dzwonić z klasztornego telefonu. 

Christian de Cherge, przeor klasztoru nic mu nie dał. Przystawili mu do brzucha lufę 

kałasznikowa: „nie masz wyboru!”. I wtedy padło zdanie, które dziś powtarzamy, wiedząc, 

jak sprawy potoczyły się w dwa lata później: „ja mam zawsze wybór”.  

Odwaga przeora zaimponowała emirowi. Dał słowo, że włos z głowy nie spadnie 

zakonnikom, a kiedy dowiedział się, że chrześcijanie właśnie świętują narodzenie Księcia 

Pokoju – przeprosił za najście. Już nie wrócił. Zmarł z ran odniesionych w potyczce z 

wojskiem. Przyszedł inny – młody wilk, emir Zittuni. Do egzekucji trapistów musiał 

sprowadzić nowe komando, bo jego ludzie odmówili wykonania rozkazu. 

Tu wszyscy o wszystkich wszystko wiedzą. I to wystarczy, żeby ludzi, którzy przyjdą do nas 
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na świąteczny posiłek, nazwać odważnymi. Bo my odjedziemy z eskortą, oni zostaną na noc. 

Mój przyjaciel Ben Ali będzie siedział jak co noc na dachu swojego domu, wypatrując. Przez 

wioskę przeciągają uzbrojone po zęby komanda. 

Były dni, kiedy nadlatywały helikoptery. Długo przeczesywały wydzielone strefy, wreszcie 

odpalały rakiety. Błysk i huk. Odlatywały i znowu wracały. W czasie obiadu, kiedy dzieci 

wracały ze szkoły. Były wśród nich i te, które zostały spalone w drewnianym domu blisko 

klasztoru w czerwcu 2000. Został w popiołach garnek i łyżka. Tuż obok nadpalony dziecięcy 

bucik. W Rama-Tibhirine nie ma krzyku, bo Rachel zginęła ze swoimi dziećmi. 

Żywoty 

Znów siedzę pod ścianą obory z książką. Widać stąd taras, na którym kiedyś stał Christian z 

lornetką przy oczach, a obok przejęty Mohamed w odświętnym stroju, bo jego oblubienica 

miała właśnie zjechać do domu oblubieńca. Dziś zobaczy ją po raz pierwszy. Jadą! Mohamed 

stoi z lornetką przy oczach. „Ładna?! Ładna?!” – nie może wytrzymać Christian. „Nic nie 

widzę, poczekaj, niech jeszcze podjedzie trochę. Nie, nic nie widzę… Ma welon na twarzy…” 

Obok chodził stary Luc z rozłożonymi jak do dziękczynienia rękami. „Święty, święty, święty 

dziś do nas przyjechał” – głosił czyjąś chwałę. Chodziło o księdza, który przywiózł mu 

skrzynkę piwa… 

Żywoty. Ludzkość świętości, budowanie łaski na kruchej naturze. Nie starczy życia, żeby to 

pojąć. Ale to właśnie żywoty, kruche i ranliwe, uczą, że czas to szansa dla każdego, 

najbardziej sponiewieranego życia. Dawniej żywoty miały przepisany kształt – swoją moc 

służącą pokrzepianiu człowieka czerpały z zaplanowanego literacko podobieństwa do scen 

biblijnych czy ewangelicznych. Dziś zrezygnowano z kanonu – i odbiorca sam wybiera, 

ustala przypadki z życia innych, odnosi je do Ewangelii, aby zrozumieć siebie, siebie ostrzec, 

pocieszyć.  

Podąża za świadkami, za ich żywotami, aby ofiarować współczucie najbardziej pobitym… 

Ale przede wszystkim jest KTOŚ i Jego żywot. Dlatego tęsknota, samotność i przywoływanie 

Eliasza, bieg, aby ocalić przynajmniej niektórych, poranione serce lękające się wciąż 

ostatniego, najtrudniejszego sprawdzianu – zaprawione są radosną nadzieją.  

Czas ludzki i wieczność mieszają się jak ostre kolory. Jezus znów rodzi się na prowincji, ja 

dostaję paczkę z domu z suszonymi grzybami i opłatkiem, a moje życie powoli zaczyna się 

oplatać wokół żywotu Siedmiu – żeby struchlała moc, zbladł ogień, ściemniał blask. Bóg się 

rodzi nad Tamesgidą. 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w Tygodniku Powszechnym, nr 51-52 (2789) 2002 

 

13. ZGRABNIE WYWINĄĆ SIĘ NICOŚCI 

 

Białym On się już nie pokazuje. To znaczy zależy Mu na tym, żebyśmy wierzyli, że Go nie ma. 

To znaczy, żebyśmy się wzajemnie przekonywali, że nic nie ma. Że po drugiej stronie nic nie 

ma. Podobno wtedy łatwiej się człowiekowi strzela, więzi, gwałci i kłamie. 

  

http://www.tygodnikpowszechny.pl/
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Szanowny Lwie, 

 

czasami człowiek, który jest w podróży, ale na którego nikt nie czeka, potrafi tak się 

zasiedzieć, tak się zasiedzieć, Szanowny Lwie, że nawet zapomina o swoim nieszczęściu, że 

nikt na niego nie czeka, i jak się ocknie, to zaraz sobie mówi: „Oj, coś czuję się za lekko, 

o czymś najwyraźniej zapomniałem”. I zaraz oblatuje go taki strach, Szanowny Lwie, jaki 

tylko potrafi nawiedzić człowieka, któremu skradziono jego własny cień. Myśli i myśli o tym 

zgubionym ciężarze, zagląda tu i tam, pod kamień, pod korzeń, do nory szczura, do torby 

z cętkowanej skóry młodej antylopy. „Oj — mówi sobie — taka młoda była i skoczna wśród 

traw, a tu, proszę, uszyto z niej piękną podróżną torbę”. I tak myśli mu płyną i się rozlewają, 

i się rozbiegają, Szanowny Lwie, jak strumyki na suchej, spopielałej ziemi, która nie chce ich 

wchłonąć w siebie, tylko podaje te krople dalej i dalej, aż znikają i nie ma ich. Nie ma. Ale 

przecież człowiek, który zgubił swoje nieszczęście, trzyma dalej w rękach torbę z antylopy, 

zagląda znów do niej, grzebie w niej i nic nie znajduje, ach, mówi wreszcie sobie: „Ani 

kawałka chleba, ani jednego owocu, nie mam nikogo, kto mógłby ją napełnić rankiem, nikt 

nie mówi — idź i wracaj mi tu zaraz”. I jaką ulgę wtedy odczuwa taki człowiek, Szanowny 

Lwie, który wreszcie znalazł swoje zapomniane nieszczęście, zakłada je sobie na ramiona 

i nie jest mu już lekko, odnalazł coś z siebie i znów rusza w drogę, pewniej stawiając kroki, 

bo nic się nie zmieniło. To nic nie szkodzi, że inni go nie widzą, nie poznają go, nie 

odpowiadają na pozdrowienie. Co innego jest ważne, Szanowny Lwie, nie, nie myślę 

o nieszczęściu, myślę o przedmiotach, kamieniach, drzewach, zapachu wiatru, które mówią 

do nas, cały czas mówią, skrobią, drapią, dotykają i biją. Nawet jeśli człowiek na chwilę 

umarł, bo się zasiedział i zapomniał o swoim nieszczęściu, one i tak zdolne są go obudzić 

i przywrócić życiu. 

 

Tam nic nie ma 

  

Pomyśleć, że taka najzwyklejsza torba z antylopy na przykład potrafi naprowadzić człowieka 

na ślad. Dużo o tym gadałem ze starym Arthurem. Szedłem do szkoły, ale pomyślałem sobie: 

„Pójdę już za chwilę, a teraz posiedzę sobie i potem jeszcze troszkę sobie posiedzę, i kiedyś 

pójdę”. Zasiedziałem się więc przy drodze, skurczony, zgięty, z głową na kolanach i zrobiło 

mi się lekko, i w końcu zapomniałem, gdzie to ja idę i jakie są moje nieszczęścia. Obudził 

mnie warkot samolotu. To Bwana Denys latał sobie wysoko z Msabu, aeroplan brzęczał jak 

pszczoła, pewnie lecieli zobaczyć orły gnieżdżące się na skałach, może stada bawołów? Choć 

nie było im obojętne, na co się gapią, to jednak najważniejsze dla Msabu były ramiona, ręce 

i głowa Bwany Denysa, a on sam, choć nie widział Msabu siedzącej za nim, potrzebował tego 

wzroku jak słońca. 

— Mają się ku sobie — powtarzał od pewnego czasu Arthur. Robił do mnie oko i małpio się 

wykrzywiał. Bardzo tego nie lubię u starego Arthura, Szanowny Lwie, choć szukam zawsze 

jego towarzystwa i nie mogę się obejść bez jego gderania. Brakowało mi go, kiedy pił 

i całymi dniami rozmawiał ze zmarłymi. Samolot Bwany Denysa zniżył lot, ciasno zakręcił 

i machając kilka razy skrzydłami na pożegnanie, odleciał. 

— Mają się ku sobie — usłyszałem gdzieś z krzaków porastających pobocze drogi 

wychodzącej z farmy Msabu na stronę francuskiej misji. — Mają się ku sobie, dzikusie, 

widać to gołym okiem, mimo że latają tak wysoko. No i co tak sterczysz i gębę otwierasz jak 

wrota hangaru, nie poznajesz starego Arthura, a może wstydzisz się już starego, co tam 

wygadywali o mnie, hę? 

To był on, Szanowny Lwie, jak dobrze, że przysyłasz go do mnie od czasu do czasu, nie za 

często, broń Boże, w sam raz, tyle, ile trzeba. Wyglądał żałośnie, brudny, zarośnięty, 

z dziurami w portkach siedział na ziemi i upychał do wielkich słoi po konfiturach węże 
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i żmije, które zdążył od rana upolować. Szczęście mu dopisało, bo wokół niego walały się 

liczne sztuki, jedne miały przetrącony grzbiet i były długie jak męskie ramię, drugie miały 

zmiażdżone głowy i pokazywały do słońca swój obrzydliwie biały brzuch. Niektóre ze żmij 

wysuwały wciąż jeszcze języki, inne podnosiły się nieco nad ziemię, innymi znów wstrząsały 

dreszcze. 

— To ty, Arthur? Można wiedzieć, po co ich tyle natłukłeś? Nie zjesz dziś przecież tego 

wszystkiego?! — z całą naiwnością próbowałem odciągnąć starego od tego miejsca, ale on 

przyjrzał mi się bez mrugnięcia okiem i powiedział: 

— Posłuchaj, afrykański szczurze, i zapamiętaj: żmij nie jadam z powodów religijnych, a to, 

co widzisz, to nic innego jak ciężka praca, która u nas, protestantów, poskramia żądze, osłabia 

nałogi i przynosi wreszcie, do diabła, trochę grosza. 

Arthur wepchnął właśnie do słoika kolejnego węża, odchylił się i sięgnął po wysoką 

blaszankę. Nalał do słoika z wężem żółtej wody, popchnął palcem łeb z ruszającym się wciąż 

językiem i zakręcił wieczko. 

— Idą jak woda — włożył do ust prymkę tytoniu i wytarł ręce w brudne portki — idą jak 

woda, kupują je do szkół, na stół, do łóżka i pod choinkę. Wiesz, co to jest choinka? Nie 

wiesz, skąd masz wiedzieć. Myślisz, że są mądre? Może i są, ale są też łakome, zobacz, ile 

gadów zwabił miotający się w tej małej klateczce szczur, a pomyśl tylko, ile bym ich napchał 

do słoika, gdybym miał pod ręką choć jednego młodego kurczaka?! Kurczaczek dla Arthura 

to paluszki lizać, dlatego nie stać mnie było nigdy na poważną hodowlę, ot niecierpliwość 

kulinarna, dzikusie. Jednak mam coś z węża. 

— Przezorność? — ni to stwierdziłem, ni to zapytałem, nie dowierzając. 

— Nie przezorność — żachnął się. — Apetyt! Apetyt, dzikusie, apetyt! I jak tam, widziałeś 

Go? — zapytał ni stąd, ni zowąd, sięgając po piękną kobrę. 

— Niby kogo miałem widzieć? 

— Jak to, moje ty niepokalane poczęcie, nie siedziałeś maleńki w cieniu jego skrzydeł dzień 

cały i trochę? 

— Siedziałem… 

— No i… 

— Nie wiem, co mam ci powiedzieć? 

— Nic nie mów, szczęściarzu, powiedz tylko, co ci obiecał? 

— Szczerze mówiąc, to nic. 

— Znaczy się, zarzucił łobuz wędkę i teraz czeka, i za pewien czas znów przyleci, nieśmiały, 

skruszony, cierpiący. Mówię ci, dzikusie, z takimi jak On trzeba ostro. 

Arthur dziobnął palcem głowę kobry, strzepnął z palca żółtą śmierdzącą wodę i zakręcił słoik. 

Potem schylony zaczął łazić między ostatnią partią zakatrupionych węży, przebierał, 

wybrzydzał, odrzucając precz sztuki, które mu się nie spodobały, i swoim zwyczajem gderał: 

— Jeszcze troszkę, moje dziecko, jeszcze troszkę i być może wyjdziesz za wąż. Nie widzę 

uwielbienia w twoich ślepiach obrażonej gazeli, a ja się tu poetycko wysilam — Arthur 

westchnął z irytacją. — Nie zrozumiałeś, chodziło mi o wyjście za mąż, ale sam rozumiesz, 

jaki z niego mąż. Katolicy, no wiesz, to ci, co są do was podobni, bo rzeźbią i lepią figurki, 

zawsze kładą jego głowę pod stopę tej ich Madonny. I klnę się, dzikusie, na wszystkie ich 

świętości, że w tym jednym mają rację. 

— Dlaczego, jeśli łaska, nazwałeś mnie szczęściarzem? — wytrzymałem wzrok Arthura, 

który zaczął szukać śladu ironii w mojej twarzy. Zanim się odezwał, pokręcił przecząco 

głową. 

— Ja ci tam, chłopcze, niczego nie zazdroszczę, bo dobrze mi w mojej własnej, sfatygowanej 

skórze. A szczęściarzem jesteś tylko dlatego, że nam, białym, On się już nie pokazuje. A to 

znaczy po cichu przygotowuje swoją zupę. To znaczy zależy Mu na tym, żebyśmy wierzyli, 

że Go nie ma. To znaczy, żebyśmy sami wydali się nicości. To znaczy, żebyśmy się 
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wzajemnie przekonywali, że nic nie ma. Że po drugiej stronie nic nie ma. Podobno wtedy 

łatwiej się człowiekowi strzela, więzi, gwałci i kłamie. Umiesz sobie wyobrazić, Murzynie, 

nic? 

Mówię ci, Lwie, Arthur był tak samo natchniony jak pastor Donne. Płonęły mu oczy i był jak 

Mojżesz, i tak samo jak on na pustyni wobec swojego ludu wyciągał w moją stronę rękę, 

w której trzymał martwego węża, potrząsał nim i mierzył jego głową w moje piersi. 

— Nooo, niee — odpowiedziałem z wahaniem — zawsze coś jest… 

— Właśnie — podchwycił Arthur — zawsze coś jest. Wystarczy tylko trochę posprzątać 

w domku naszej wyobraźni. Gdybyś ty słyszał kwilenie poważnych ludzi tu i tam za morzem, 

gdzie niegdyś mieszkałem: „Zwróćcie nam wyobraźnie, świętą wyobraźnię” — przedrzeźniał 

ich głosy, w których pobrzmiewała nieszczerość i coś, co można było wziąć za szyderstwo. 

— To nie brak wyobraźni, Karomenya, ale wyobraźnia zapchana, a raczej udławiona jak 

kobra szczurem. 

Spojrzałem na małą klatkę, w której Arthur więził swoją przynętę — szczur pracowicie gryzł 

podłogę i od czasu do czasu pilnie kontrolował ruchy naszych rąk i głów, spoglądając na nas 

czarnymi i okrągłymi jak koraliki ślepkami. Arthur uważał się zawsze za poetę i skrycie 

pragnął, by Msabu zaprosiła go kiedyś na wieczór z mięsem przepiórek i kryształowymi 

kieliszkami, podczas którego czytała biesiadnikom swoją książkę. On podobno miał 

wszystkie wiersze w głowie i wystarczyło go tylko poprosić, no, ale prawdę mówiąc, nie był 

jak nasi poeci, którym wystarczą dwa, trzy słowa i już mają wspaniałą pieśń, nie zawsze 

można było zrozumieć, o co chodzi staremu. Choć kobra udławiona szczurem bardzo mi się 

podobała, można jednak było dodać jeszcze: „a inne węże uduszone” i jeszcze: „a inne 

uciekły”. Tak, to mogła być piękna pieśń na kolejną gnomę. Tylko że Arthurowi chodziło 

o coś całkiem innego. Wściekał się trochę, że nie rozumiem, ale też chciał dziś pokazać, że 

jest łaskawy i dobry dla mnie. 

— Nie gap się tak na mnie jak pacjent domu bez klamek, mówię ci przecież, czarna raso, że ci 

faceci zza morza wcale nic nie utracili, tylko napchali sobie łepetyny przekonaniem, że tam 

nikt i nic na nich nie czeka, a ponieważ, żeby takie przekonanie było prawdziwe, trzeba je 

przekazać i udowodnić, tak, Karomenya, żeby nic było prawdziwe, trzeba je opisać 

i przekazać, jednym słowem widzieć nic. No i co z tego wyszło? Ano kilka posklejanych 

malowanek na szkle, a każda część z innej parafii. Mówią najpierw, że nie będzie się nic 

odczuwać, bo bardzo boją się bólu, potem kwilą coś o czarnej dziurze, otchłani, rozpłynięciu 

się, że oni będą nic. Jak to nic, panowie? Ano będzie tak jak przed naszym poczęciem 

i urodzeniem się. Niektórzy są heroiczni i prawi, to prawda, ale żaden z nich nie opisał 

jeszcze nic. Bo co to za opis nic, kiedy, Karomenya, musisz całymi garściami brać z tego co 

jest? 

O, tak, Szanowny Lwie, to była dobra nauka dla białych, Arthur był z siebie szczerze 

zadowolony, żuł trawę, leżąc na plecach i spoglądał w niebo. Słoiki z zatopionymi wężami 

poustawiał rzędem i wcale nie przejmował się mrówkami, które nadciągały w karnych 

szeregach zwabione resztkami z jego porannego polowania. 

— I pomyśl, Karomenya — snuł dalej swoją opowieść — jak to będzie, kiedy ci faceci znajdą 

się tam. Ano cała ich sława, argumenty, autorytet, te ich tokowania przed zadziwioną publiką, 

cały ich smród zazdrości albo i pobożność na sprzedaż, albo i ich heroizm, który — 

podejrzewam — nie był niczym innym jak tylko pocieszającą ich kalkulacją, że z tej ich 

nastroszonej niezależności miękko przejdą w miękką nicość, a potomność i tak coś tam 

zachowa z ich pomnika — choćby kikut posągu lub odłamany kamienny nos, pójdą precz. He, 

he i zaraz pojawią się diabli i powiedzą — chodźcie już, nie ociągajcie się, zaraz zobaczycie, 

zaraz zobaczycie miejsce waszego odpoczynku. I będą ich lżyć i popychać. A ci goście, 

Karomenya, ci goście, co tyle awantur wszczęli na świecie, co wysyłali kanonierki i żyć nie 

mogli bez kanonady, ci skromni, napełnieni żółcią, ci naiwni, co całe życie robili forsę 
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i odkładali myślenie o śmierci na później, myśląc, że — proszę bardzo — ukłonią się 

grzecznie i znikną z przepraszającym uśmiechem, ci wszyscy goście będą próbować coś 

wyjaśnić, odwołać się, będą krzyczeć: „Pan nie wie, kto ja jestem, zobaczcie moje dzieło, 

zobaczcie katedry, obrazy nasze, pisma i medale, dni pracowite i noce, zobaczcie naszych 

uczniów, niech zaświadczą, poślijcie wreszcie kogoś, żeby ostrzegł nasze rodziny, mamy do 

tego prawo, żądamy, nie! To skandal, złożymy zażalenie, napiszemy do kogo trzeba, łotry 

cuchnące! Aaa! Ratunku!!!”. 

— Wiesz co, Arthurze — przerwałem mu tę opowieść — nie wolno tak! A ty?! Ty się tam nie 

znajdziesz?! Diabli nie będą cię kłuć widłami?! Nie będą cię lżyć?! Nie będą ciągnąć do 

miejsca?! 

— Zamknij się, dzikusie! — Arthur zerwał się z legowiska na równe nogi — nie obracaj 

językiem, kiedy cię starsi nie proszą! Zaraz ci odpowiem, zaraz ci odpowiem — sapał i szukał 

w kieszeniach swoich brudnych portek choćby kawałka tytoniu — zaraz ci odpowiem, żeby 

ostatnie słowo nie należało do ciebie! Pewnie, pewnie, mogę się dostać w ich śmierdzące 

łapy, ale ja, Karomenya, ale ja, stary Arthur, ale ja nie będę zdziwiony! A tego nie wytrzyma 

żaden diabeł! — Arthur splunął swoim zwyczajem — nie myśl sobie tylko, że uważam się za 

niewinnego! — obrócił się do mnie plecami i zaczął wkładać do przegniłych koszy swoje 

słoiki z wężami. Cicho się tak zrobiło, że słychać było najdrobniejszy szelest w trawach, 

słychać było nawet, jak termity bronią swoich domów przed żarłocznymi mrówkami. 

Wszystko było słychać. I w tej ciszy znów usłyszeliśmy nad nami brzęczący aeroplan Bwany 

Denysa. Pojawił się nagle od strony słońca, zniżył lot i podskoczył śmiesznie jak piłka 

ofiarowana nam kiedyś przez Msabu, wyrównał zaraz lot i znikł. — I co, Karomenya — 

odwrócił się do mnie Arthur — był całus czy nie było całusa? Zakład? Przecież mają się ku 

sobie — puścił do mnie oko. 

 

Co to jest nic? 

  

Dźwigałem z Arthurem kosze z wężami. To była, Szanowny Lwie, ciężka praca, ale nic za nią 

nie dostałem, bo stary twierdzi, że zapłatą za mój wysiłek jest możliwość obcowania z jego 

mądrością. 

— Szczęściarz — stękał, dźwigając kosze — zjawiają mu się mieszkańcy piekieł, nie choruje 

toto na nicość, bo kultura spóźniona i całe wieki wlecze się za naszą. Szczęściarz, wszystko 

ma za darmo. Tylko nie mów, że Arthur cię wykorzystuje i na milę śmierdzi od niego 

handlarzem niewolników. 

Nie, Szanowny Lwie, nie śmierdziało handlarzem niewolników, cuchnęło czymś innym, ale 

nie odważyłem się tego powiedzieć Arthurowi. Za to opowiedziałem mu moje przebudzenie, 

jak siedząc przy drodze, uwolniłem się na chwilę od wszystkich nieszczęść i jak przestałem 

być tym, kim byłem, i jak dopiero torba z młodej gazeli naprowadziła mnie znów na siebie 

samego. 

— Nie wiem, co to jest nic — odezwałem się do starego, oblizując popękane z gorąca wargi 

— ale zdaje mi się, że Bóg był zawsze, a jak On był, no to sam rozumiesz, nigdy nie było 

samej nicości… i dlatego nic zawsze jest późniejsze od Boga, i zawsze dzieje się pośród ludzi 

i rzeczy, zawsze. To może jest nawet jakaś pociecha. A dzieje się najbardziej, kiedy rzeczy 

niczego nam nie przypominają, kiedy ludzie przestają już mówić: „Zaraz, zaraz, ta torba 

z młodej gazeli, ona jest pusta, tak, nikt na mnie nie czeka, jestem sam”. Albo twarze im 

niczego nie przypominają, albo zwierzęta im niczego nie przypominają. Albo muzyka im 

niczego nie przypomina. Najgorsze w tym wszystkim, że oni nikogo nie poznają i niczego nie 

mogą nazwać. Mówię ci, Arthur, wokół człowieka może zrobić się pusto, w nim samym może 

być pustka, ale nie jest to jeszcze takie straszne, w torbie z młodej gazeli może być pusto, ale 

to jeszcze nie jest nic. Najpierw nie chcą nikogo sobie przypomnieć, zmieniają nazwy rzeczy, 
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imiona ludzi, odzierają ich kpiną ze wszystkiego, co ich własne, no a potem, nawet jeśli chcą, 

żeby wszystko wróciło na stare miejsce, jest już za późno. 

Stary słuchał jednym uchem, a drugim już słyszał brzęczącą monetę, słuszną nagrodę za jego 

polowanie, być może nawet liczył w pamięci, ile butelek z ostrą wodą z Europy uda mu się 

zakupić w hinduskim sklepiku. Nie odzywał się wcale, mruczał swoje zaklęcia i modlitwy 

pod nosem, nie wyglądał na przekonanego moimi słowami. 

— I pomyśleć — odezwał się wreszcie niby to do mnie, niby to do samego siebie — 

i pomyśleć, że jeszcze przed chwilą miałem małą nadzieję, że niewinny, dziki umysł, 

nieskalany żadną myślą udzieli mi odpowiedzi na pytanie dręczące białą rasę — co to jest nic 

i dlaczego diabłu tak bardzo zależy, żebyśmy pokochali nic, uwielbili nic, ale widocznie 

rogaty sam ma z tym niezły kłopot, wszak istnieje, i mój czerwony od zbyt długiego opalania 

się na słońcu nos podpowiada mi, że to ścierwo woli takie zapaskudzone życie od jednej 

bożej błyskawicy, co mogłaby skończyć tę przykrość. Dlatego w jakimś sensie przypomina 

mi niektórych świętoszków, co to nigdy, za żadne skarby, nie ulżą sobie jednym mocnym: „A 

niech to szlag trafi!”. 

 

Posłuszeństwo, strach i otwarte oczy 

  

Sklep Hindusa pana Singha zbudowany był z grubego bambusa i pokryty lekkimi matami, 

skład zaś mieścił się w dwóch beczkach po ropie skutych łańcuchem przywiązanym do dwóch 

potężnych palików wbitych w skamieniałą ziemię. Tylko twarde cukierki i lepy, które tu 

niczemu nie służą, bo zaraz po odwinięciu stają się czarne i ciężkie od złapanych much, 

zapełniały ladę sklepu. Arthur przeliczył słoiki z wężami, potem chuchnął na zwitek 

banknotów, które otrzymał od pana Singha, po przyjacielsku poklepał mnie po ramieniu i dał 

mi do zrozumienia, że będzie się stąd zabierał tak szybko, jak to tylko jest możliwe. 

Poszedłem więc bez pożegnania w stronę szkoły francuskich ojców, ale po kilku dobrych 

chwilach, Szanowny Lwie, pomyślałem, że pan Singh mógłby mi dać choćby jednego 

twardego cukierka, bo przecież widział, jak dźwigałem dla niego kosze z wężami. Przy 

sklepiku wpadłem na Arthura, który wkładał do kosza butelki. 

— Skaranie boskie z tym czarnuchem, nie można w spokoju kupić nawet nafty dla 

wielebnego Donne’a! 

— Och, zachowajmy spokój, panie Arthurze — odezwał się pojednawczo pan Singh. 

— Panu Karomenya dam twardego cukierka, a pan w tym czasie ułoży jak należy butelki 

z naftą dla wielebnego Donne’a. 

I tak też się stało. 

— I ja panom powiem, co jest najlepszym lekarstwem na nicość, proszę się nie gniewać, że 

podsłuchuję, ale słychać było waszą rozmowę aż tu, w sklepiku. Ja nie wiem, czym jest 

nicość, zresztą, jak może coś być, czego nie ma? A nawet jeśli jest, to trzy rzeczy są tylko 

ważne, żeby ją przegonić, i zapewniam was, lepsze to od wszelkich roztrząsań i objawień. 

Pan Singh włożył sobie do ust twardego cukierka i ssał go długą chwilę i przysiągłbym, że 

Arthur mamrotał pod nosem bardzo brzydkie słowa, tak było mu śpieszno pozbyć się 

wreszcie ciążących mu butelek z naftą dla pastora Donne’a. 

— Ja myślę — pan Singh otarł z kącików ust czerwoną cukierkową ślinę — ja myślę, 

panowie, że każda asceza jest dobra, bo zwierzę nie może sięgnąć bożych tajemnic, ale 

przychodzi wreszcie taki moment w życiu, że trzeba się poddać Bogu przez posłuszeństwo 

innemu człowiekowi, hm, właśnie zgodzić się, że nie będę decydował tylko sam. Nicość — 

jeśli tak mogę powiedzieć — nienawidzi tego bardziej niż pan Arthur czystej źródlanej wody 

do pierwszego śniadania. 

Popatrzyłem, Szanowny Lwie, na starego — zgodnie przytaknął głową i przestał się już nawet 

śpieszyć. 
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— A druga rzecz, panowie, to nic wielkiego, ot — tu pan Singh przerzucił cukierek językiem 

pod prawy policzek — trochę mądrego strachu, jeśli choć trochę boimy się kary, nic 

straconego, jesteśmy uratowani. Nie, nie musimy kochać, obejmować innych i paplać bez 

wytchnienia o miłości, mówię wam, trochę strachu, nie zawadzi wziąć nogi za pas od czasu 

do czasu i zgrabnie wywinąć się nicości. A rzecz trzecia, jak mnie uczyli w mojej skromnej 

szkole, to nic innego jak otwarte oczy, mój nauczyciel, panowie, powtarzał nam bez ustanku: 

„Chcę wam otworzyć oczy”. Hm — zastanawiał się głęboko pan Singh — ale co to znaczy, 

no ja myślę, że trzeba widzieć jak Bóg. 

Poczułem, Szanowny Lwie, piekący ból w prawej nodze — to Arthur kopnął mnie swoim 

buciorem w kostkę. 

— Tak — kontynuował niezrażony jego zachowaniem pan Singh — jak Bóg. To znaczy 

widzieć wszystko z góry, panowie, latać… nie przywiązywać się do tego, co może nawet 

rzeczywiście jest pokojem i szczęściem, ale co nie jest Nim. Widzieć wszystko z góry, czyli 

mieć perspektywę, a to oznacza, panowie, żeby nie przywiązywać się do rzeczy 

drugorzędnych, bo wtedy już nigdy nie dowiemy się, czego On pragnie dla nas i od nas. 

Znów zabrzęczał samolot Bwany Denysa, leciał wprost nad sklepik pana Singha i znów 

podskoczył nagle jak piłka ofiarowana nam kiedyś przez Msabu. 

— A ci świata poza sobą nie widzą — odezwał się na koniec niegrzecznie Arthur. Pan Singh 

miał najwyraźniej obrażoną minę i zdawało się nam, że chętnie rozpłynąłby się w powietrzu 

na dowód, że w każdym momencie panuje nad nicością. Także nad nicością takich ludzi jak ja 

i Arthur. 

 

Twój Karomenya 

  

Michał Zioło OCSO 

 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 6 (394) 2006 

 

  

14. NA GRANICY ROZŁAMANEGO ŚWIATA 

 

Nie należę do świata ciemności, jak chce On, nie. Nie należę też do świata jasności, jak chcą 

niektórzy moi bracia. To ja chronię was od porażki, wiele zakrywając przed wami, bo nie 

możecie unieść wszystkiego. Wyświadczam wam dobro, pozbawiając was możliwości wstydu 

i poczucia winy. 

  

  

Szanowny Lwie, 

 

szedłem do szkoły, a diabeł siedział na kamieniu i ranę miał na czole jak wszystkie inne 

diabły z Nopti zasklepioną czerwonym woskiem. Dwa razy musiała przeminąć pora sucha 

i dwa razy pora deszczowa, żebym wreszcie się zdecydował powrócić do szkoły Jednego 

z Ewangelistów, który zresztą był przekonany, że dawno już rozszarpały mnie hieny. Prawda, 

po przygodzie z Rudobrodym całymi dniami włóczyłem się sam po buszu i przestałem nawet 

odwiedzać farmę Msabu — za bardzo się jej wstydziłem, mój gniew na samego siebie jeszcze 

nie ostygł, a na pomoc starego Arthura nie mogłem liczyć, bo często się upijał i potem widział 

wokół siebie zmarłych, którzy wytykali go palcami i żądali spłaty zaciągniętych dawno temu 

pożyczek. Choć znów sprawdziły się jego słowa, że o wszystkim decyduje przypadek, jeśli 

przypadkiem można nazwać młodego Hindusa podróżującego od wsi do wsi z przenośnym 

kramem pełnym mocnych kolorowych nici, igieł i małych ostrych nożyków. Igieł i nici nikt 

http://www.wdrodze.pl/
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nie kupował, lecz wszyscy biegli za nim i gdy tylko przystanął, zaraz otaczali go kołem, gdyż 

na mocnym sznurze prowadził za sobą strusia. 

Taniec strusia 

Musisz wiedzieć, Szanowny Lwie, że struś uwielbia gapiów i ich okrzyki podziwu i zawsze 

nagradza ich ciekawość bardzo śmiesznym tańcem. Stary Ankaro nigdy strusia nie widział. 

Siedział na skraju drogi prowadzącej na farmę Msabu otoczony swoimi wnukami i czekał. 

— Nie zbliżaj się człowieku do nas, nie widzisz, że dzieci się boją?! — zawołał w stronę 

Hindusa, gdy ten wreszcie zdecydował się odwiedzić farmę i zaoferować Msabu coś niecoś ze 

swoich zapasów i za małą opłatą pokazać jej taniec strusia. Ale, Szanowny Lwie, to nie wnuki 

Ankaro bały się strusia, lecz on sam. Ścisnął mocniej w swojej dłoni rzeźbioną w głowy węża 

laskę, wstał i przezornie oddalił się w przydrożne trawy. Wnuki zaś zaraz otoczyły strusia, 

który nie zwlekając, rozpoczął swój taniec, nawet Msabu wyszła przed dom zaniepokojona 

narastającą wrzawą. Nadbiegli inni, gapiów było tak dużo, że mogłem już wyjść ze swojej 

kryjówki i przyłączyć się do nich bez ściągania na siebie szczególnej uwagi. I Ankaro 

przyłączył się do tańczących, podrygiwał i stukał laską w ziemię, aż wzbijał się pył. Wtedy do 

Ankaro zbliżył się inny starzec Muntaga, któremu oczy zarosły białą błoną i który też nigdy 

nie widział strusia. 

— Ooo, Ankaro — zapytał głośno — co to za zwierz idzie na farmę Msabu? 

— Sza, sza, Muntaga, to kogut. 

— Kogut? 

— Kogut — przytaknął Ankaro — kogut, który znalazł odpowiedniego i dobrego opiekuna, 

i jak widzisz, Muntaga, ten nie skąpił mu ziarna, chronił od psów, ba, nawet nigdy nie 

spoglądał na niego łakomie, kiedy zgłodniały wracał z pola. 

Muntaga cmokał zadowolony, gdy Ankaro wyjaśniał mu tajemnicę wielkiego ptaka, choć 

widziałem, że na jego twarzy uznanie dla opiekuna walczyło z pobłażliwością wobec niego, 

co mogło oznaczać tylko jedno, Szanowny Lwie, że Muntaga ma go za ostatniego naiwniaka, 

i gdyby to Muntaga był teraz właścicielem wielkiego koguta — zaraz sprawiłby sobie z niego 

wyśmienitą ucztę. Nie wiem, czy to właśnie miał na myśli Arthur, gdy mówił, że nie można 

rosnąć nieskończenie i że wreszcie na każdego z nas przychodzi „bulionowa pora”, to znaczy 

— zostajemy złożeni w ofierze przez byle kuchtę lub — wiedzeni poczuciem obowiązku czy 

też poczuciem winy — sami rzucamy się do jej kotła z niezachwianą nadzieją, że zupa tak 

przyrządzona ocali od przykrości nowe pokolenia. Nie zazdrościłem więc strusiowi wcale. 

Szanowny Lwie, spoglądając na niego, czułem, jak wszystkie soki krążące we mnie i krew 

popychana dalej i dalej przez moje serce domagają się jakiegoś jutra, wielkiego jutra, 

wysokości i rozciągłości ogromniejącego drzewa, czułem, że nadeszła pora, by znaleźć sobie 

odpowiedniego i dobrego opiekuna. 

— Wracaj do francuskich ojców, Karomenya — mówiłem sam do siebie z lekką przyganą, 

żeby przegonić z mojego ducha wszelkie ociąganie i wrodzoną nieufność — wracaj i zostań 

dobrym uczniem. A jeśli nawet okaże się, że nie jesteś zbyt pojętny, to będziesz mógł sobie 

powiedzieć na koniec, że przynajmniej się starałeś, Karomenya. Przynajmniej się starałeś. 

Tak było, Szanowny Lwie, byłem wtedy jeszcze chłopcem, który wciąż jeszcze na coś czekał, 

cieszył się lub martwił, ale zawsze z powodów ściśle określonych, jak mówią biali — miałem 

wciąż jeszcze w sobie zwykłe ludzkie uczucia. 

Nieśmiały diabeł z Nopti 

Szedłem do szkoły, a diabeł siedział na kamieniu i jak wszystkie inne diabły z Nopti ranę na 

czole miał zasklepioną czerwonym woskiem. 

— Bardzo cię przepraszam, Karomenya, że się odzywam do ciebie — powiedział cichym, 

załamującym się głosem, który miał coś z zanikającego w lesie echa. — Bardzo cię 

przepraszam, że się w ogóle odzywam, ale kiedy zobaczyłem cię po raz pierwszy, po raz 

pierwszy, tak, hm, pierwszy… wszy… szy… y… Nie gniewaj się na mnie, nigdy mówienie 
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do kogoś nie było moją mocną stroną, zawsze ta klucha w gardle, pocące się ręce, drżenie 

łydek, jednym słowem zżera mnie od środka obrzydliwa nieśmiałość, ale to nic, nic, bo chcę 

ci powiedzieć, że kiedy zobaczyłem cię po raz pierwszy, tak, hm, pierwszy… wszy… szy… 

y… tylko się nie denerwuj, zaraz doprowadzę się do jakiego takiego porządku, no więc 

poczułem, wyobraź sobie, dreszcz podobieństwa. 

Tu, Szanowny Lwie, diabeł odetchnął głęboko i jakby czekał na zachętę z mojej strony, 

zezował gdzieś na pobocze ścieżki i pocił się strasznie. Gdy się przygarbił jeszcze bardziej, 

próbując ukryć swoją twarz, zobaczyłem na jego plecach coś, co przypominało dwa chude 

pęczki chrustu, które nasze kobiety przynoszą do chat na rozpałkę, ale nie był to chrust, tylko 

ciasno złożone nietoperze skrzydła. Diabeł bardzo się zawstydził i widać było, że chętnie 

zapadłby się pod ziemię. Stałem w bezpiecznej odległości od niego, nieruchomy, z rękami 

blisko ciała, jak wtedy, gdy podchodzę ptaki, śledzę lot dzikich pszczół naprowadzający mnie 

na ich gniazdo, napotykam owiniętego na gałęzi śpiącego węża. Wychylony nieco ku niemu 

przemieniłem się cały w słuch i wzrok, bacznie obserwowałem każdy jego ruch i gotowy 

byłem czmychnąć między termitiery, gdyby tylko przyszło mu do głowy zbliżyć się do mnie. 

Moje zachowanie i spokój widocznie go ośmieliły, gdyż z pewnym wysiłkiem i niemałym 

hałasem rozciągnął najpierw prawe a potem lewe skrzydło. Rozpiętość ich była imponująca, 

lecz połyskliwa błona rozpięta na cienkich i długich jak wyschła słoniowa trawa kostkach 

żałośnie świeciła dziurami, a w niektórych miejscach podarta była na szmaty, zdawało mi się 

nawet przez chwilę, że to stary Kundsen na misternym rusztowaniu z patyków suszy swoją 

przepoconą koszulę. W tym rozciąganiu i składaniu skrzydeł przypominał nieco ptaka 

moszczącego się na gałęzi i gotującego się do snu. Znów odchrząknął i długo żuł pierwsze 

słowo. Muszę ci wyznać, Szanowny Lwie, że współczułem mu mimo wszystko i razem z nim 

męczyłem się i pociłem, próbując razem z nim w wielkim bólu urodzić kolejne słowo. 

Wreszcie, by przerwać milczenie, zapytałem go wprost: 

— Czy ty żyjesz tylko dla czarnych? 

— Nie, nie, jestem dla wszystkich, tak, chyba tak, dla wszystkich, Karomenya — 

odpowiedział nieco śmielej, lecz dalej zezował na skraj ścieżki. — To, co dźwigam na 

plecach, hm, sam widzisz, przecież to komiczne, upokarzające, wstrętne. Różni mądrale 

nazywają to atrybutem, ale mniejsza o nazwę, której jeszcze nie rozumiesz, zobacz lepiej, co 

się pod nim dzieje… I kiedy uniósł lekko jedno ze skrzydeł, zobaczyłem, Szanowny Lwie, 

rozległe rany, do których ciągnęły muchy. 

— Dlaczego? — zdołałem wyjąkać porażony tym widokiem. 

— To, to, to dobre pytanie, Karomenya — odpowiedział, nieco prostując się na kamieniu. 

— Bardzo boli? — zapytałem zbity z tropu i czułem, jak opuszczają mnie te resztki strachu, 

które noszą w sobie wszystkie zwierzęta i ludzie i które w nieprzewidzianych złych 

momentach chronią ich od śmierci. 

— Boli — wyszeptał — ale co innego boli jeszcze bardziej, widzisz… nawet oskarżenia 

o dzieciobójstwo, wszelkie możliwe zbrodnie czy kłamstwa tak nie bolą. Nawet nie 

szyderstwa, które są gorsze od much obsiadających ranę, kpiny, że nigdy nie bywam sobą, ale 

wciąż naśladuję to, co zobaczyłem, również Tego innego, którego powoli zaczynasz 

poznawać ty także… Karomenya, piszesz wciąż do niego? 

Nic mu nie odpowiedziałem, Szanowny Lwie, zresztą chyba nie czekał na żadną odpowiedź, 

coraz bardziej cierpiący i zatopiony we własnych myślach. Much pojawiało coraz więcej 

i więcej, i choć napełniły powietrze nieznośnym bzykaniem, nie gryzły jednak, podobne do 

pszczół, którym podbierałem miód, otumaniając je dymem z tlących się w dziurawej 

blaszance szmat. 

— A przecież, Karomenya, ja nikogo nie naśladuję, niczego nie małpuję, niczego nie 

odtwarzam — uśmiechał się tak gorzko, Szanowny Lwie, że wydał mi się w tym opuszczeniu, 

w tym roju much i ich obrzydliwej muzyce nawet piękny. 
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— Nie, niczego. Ja tylko sprawiam moim sposobem bycia, że to coś, to, co biali nazywają 

podszewką świata, staje się widoczne. Na mgnienie, błysk, wystrzał, krzyk. Nie więcej. Nigdy 

ani jednej sekundy za dużo, bo nie jest to moim powołaniem. I trzeba sobie winszować, że tak 

nieliczni są ci, którzy potrafią przyjąć ten dar, zresztą zaraz depcą go, rywalizując ze sobą 

o to, który z nich widział więcej i głębiej. Który z nich opowie barwniej i ciekawiej sekret 

objawienia. Gdybyś ty, Karomenya, widział te turnieje garbusów odbywające się za moją 

sprawą na całym świecie. Ale czy można powiedzieć, że to ja podżegam ich do zazdrości tak 

wielkiej, że gotowi utopić rywala w łyżce wody? Czy ich usprawiedliwia nawet ten fakt, że 

cały lud ludzki, żeby nie rozlecieć się na strzępy i nie popaść zbyt szybko w nicość, musi stale 

siebie opowiadać? Podobnie jak ty, Karomenya, kiedy piszesz do Niego. Podobnie jak 

Msabu, kiedy przelewa te swoje zaprawione syfilisem myśli na papier. Już puścili w obieg tę 

plotkę, że pieczętuję tą żenującą chorobą moich wybranych — pisarzy, artystów, znudzonych 

wodzów rewolucji, muzyków podobnych do doktora Leverkuna. Być może to nawet dobry 

pomysł, Karomenya, gdyż cały jestem złożony ze wstydu, jak oni teraz. 

To nie ty jesteś nocnym złodziejem 

Zbliżało się południe, Szanowny Lwie, a ja zamiast szukać schronienia przed słońcem, 

wyżebrać garstkę ryżu u Kamante na pierwszy w tym dniu posiłek, stałem zastygły, popielaty 

od kurzu i pochylony w stronę diabła z Nopti. Nie słyszałem bowiem nigdy takiej mowy, nikt 

z taką mocą nigdy w tych stronach nie przemawiał. Nikt i nigdy. Nikt tak godnie i pięknie nie 

znosił tu cierpienia, bo my, tutejsi, raczej szybko godziliśmy się z nim; zapadając 

w odrętwienie i czekając już poza życiem na ostateczny cios śmierci, nie obwinialiśmy 

nikogo, a nawet naszych prześladowców lubiliśmy i błogosławili, gdyż wreszcie przynosili 

nam to, czego tak całe życie się obawialiśmy; to oni przerywali to okrutne czekanie na 

niewiadome, i samo niewiadome czynili znanym. Niektórzy z nas, Szanowny Lwie, 

powtarzali przed śmiercią, że przecież mogło być o wiele gorzej. 

— Więc to nie ty kradniesz naszym kurom jajka, nie ty doisz w nocy krowy i obsypujesz 

wrzodami nowo narodzone dzieci? — szeptałem zdziwiony i oburzony na starców 

opowiadających o diabłach z Nopti niestworzone rzeczy. Moje słowa, Szanowny Lwie, 

wprawiły go chyba w doskonały humor, bo rozpogodził się i nieco zrezygnowanym 

i drgającym jak rozpalone powietrze głosem powiedział: 

— Cieszę się, Karomenya, że po tak długim czasie od kiedy jestem z wami, zrozumiałeś choć 

tyle. Wybacz, nie kradnę wam jajek. 

Te słowa, Szanowny Lwie, odczułem jak smagnięcie biczem starego Kundsena. Postąpiłem 

jeszcze parę kroków w jego kierunku z pragnieniem zapytania go o jego życie, zawód, 

zajęcie, ale z mojego wyschłego na wiór gardła wydobyło się coś, co brzmiało jak „no, 

właśnie, to nie ty jesteś nocnym złodziejem”. Nie gniewał się jednak na mnie i pozwolił mi 

usiąść blisko siebie. 

— Idziesz do szkoły, Karomenya — ni to stwierdził, ni zapytał, zerkając na mnie. — 

Będziesz słuchał budujących historii dla ubogich, w których podłość jest skazana, a heroizm 

nagradzany. Nauczysz się dodawać i odejmować, podsypią ci ziarna i z małego, zakurzonego 

koguta staniesz się tańczącym w kole gapiów strusiem. Będziesz jak twoi wielcy nauczyciele, 

których zwykły przypadek uchronił od znalezienia się po szyję w błocie z racji ich 

tchórzostwa. Inni byli podobni, ale innym się nie udało, Karomenya. Być może istnieli tylko 

po to, żeby gwiazda szczęśliwców jaśniała jeszcze mocniej, odbijając się od ich przegranej. 

Mijały nas woły ciągnące na plantacje kawy ogromne dwukółki, szły krok za krokiem, 

mlaszcząc i posapując. Szedł mój ulubieniec wół Malinda, kręcąc ogonem, nieczuły na 

słońce, niebo, widoki ziemi, duchy i ludzi. Szły tak wolnym, kolebiącym krokiem, zgodzone 

z życiem, wykastrowane przez ludzi Msabu, choć mogły przecież równie dobrze być groźne, 

buchające niezwyciężoną energią, dobrze radzące sobie z lampartem skaczącym do ich 

zagrody. 
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— Widzisz, Karomenya, nie mogę ci powiedzieć po prostu: nie wierz. Nie wierz swoim 

przyszłym mistrzom. To na nic się nie przyda, nie taka jest moja rola. Nie mogę ci po prostu 

powiedzieć: nie wierz, kiedy kogokolwiek będą ci podawać za wzór, kiedy przywołają ludzi, 

których droga będzie zdawać się prosta, konsekwentna, przemyślana. Nie pytaj też nigdy o to, 

co pominięto w tych życiorysach, bo pominięto dużo, prawie wszystko. Choć nadejdą jeszcze 

czasy, że ludzie będą zdradzać sobie największe tajemnice w obecności ryczących tłumów, 

ale i wtedy największą karą dla tych bezwstydników będzie poczucie nieuniknionego 

kłamstwa toczącego jak kornik te generalne spowiedzi. Nie wiem więc, dlaczego On czy też 

jak to ty go tam nazywasz — Lew Szanowny — mami wciąż te rzesze, wskazując siebie jako 

przykład, pociągając i rozpalając niektórych do białości przez stawiane im pytania, na które 

w końcu sami sobie udzielają odpowiedzi, i — co nietrudno dostrzec — są to odpowiedzi 

chude, anemiczne, całkowicie niewystarczające. Idą za Nim, zapominając wszak, że nie są 

Nim. Myślę, Karomenya, że w wielu przypadkach ludzie ci stają się jeszcze gorsi, niż byli 

poprzednio, w czasie kiedy Go jeszcze nie znali. Nie przeczę, w moim długim życiu 

spotkałem kilku ludzi, którzy byli prawie jak On, słyszysz? Prawie. Ale było ich kilku… A co 

z resztą? Mówią też, że jestem Jego nieprzyjacielem, nie wierz temu, Karomenya, nic mnie 

nie obchodzi ta cała Jego maskarada, te wysilone, teatralne gesty, ta mowa nie wprost, którą 

można interpretować, jak się chce, a wszystko to podobno konieczne, żebyście pojęli choć 

cokolwiek, ale jak życie pokazuje — nie pojmujecie niczego albo zgoła niewiele, i to, co było 

jako takim przedstawieniem na w miarę wysokim poziomie, sprowadzacie do małpich 

podskoków w tancbudzie albo pociesznego tańca strusia otoczonego gapiami. Tak czy owak, 

niezależnie od waszych uciesznych podskoków, wielkich wzlotów, kiedy to myślicie, że 

jesteście czystymi duchami, czeka was śmierć. Koniec. Zostają po was puste miejsca, trony, 

fotele, krzesła, siedziska, udeptana ziemia. Nic. Dlatego pewnie już za życia układacie o sobie 

legendy, skrzętnie pomijając wszystkie popełnione nieprawości lub przedstawiając je jako 

zapierające dech tło waszych niby to dramatycznych wyborów, no a potem przeżuwacie te 

zmyślenia jak woły trawę, żeby choć trochę nasycić się waszymi zdobyczami przed 

nieuniknioną katastrofą: niby–mędrcy, pełgające bladym światłem kaganki, zadowoleni 

z siebie głupcy otoczeni młodszymi od was, którzy chcą być jak wy, jak wy gromadzić, 

zdobywać, tronować, posiadać i przechwalać się, że wyszli z waszej szkoły i znali was. 

Podziwiać was za nieskończoną dobroć i dystans, kiedy to tak naprawdę wasz mózg 

rozmiękczył się i nie jest już zdolny z dawną zajadłością wyśmiewać, nienawidzić 

i przeprowadzać zimnych kalkulacji przed skazaniem innych na niebyt. 

Rozumiałem, że on nie kłamie 

O, tak, Szanowny Lwie, poczułem się nie większy od ziarna fasoli, mały i nędzny. Nie 

rozumiałem zbyt wiele z tej przemowy pod ogromniejącym wciąż słońcem, ale rozumiałem 

jedno — że on nie kłamie, a jego słowa pełne prawdziwego bólu uderzają we mnie, budzą 

mnie i trzeźwią, nie pozwalają na słowa, których tak często używałem: „Czego chcecie ode 

mnie, jestem tylko Karomenya. Tylko Karomenya!”. Byłem poza tym bardzo dumny, że to 

właśnie przy mnie wyzbył się całej swojej nieśmiałości. Nie, Szanowny Lwie, on nie jest 

Twoim nieprzyjacielem, przysięgam Ci, nie! Być może jest nieco zawiedziony, ale to 

wszystko. No, może nie chce Ci pomagać, ale na swój sposób — jak sam mówi — chce 

ratować to, co jeszcze da się uratować. Nigdy też nie wymówił Twojego imienia, ale myślę, 

że to z prostego szacunku, Lwie. 

— Jak uczą cię, Karomenya, w misji kościoła szkockiego? Że Bóg stał się człowiekiem 

podobnym wam we wszystkim oprócz grzechu? Że wziął na siebie wszystkie wasze 

cierpienia? Odpowiadaj! 

— Rzeczywiście tak mówią — zachrypiałem, bo gardło moje wypełniał gorący piasek. 

— I że biorąc na siebie cierpienie, Bóg nie tylko nie usprawiedliwia cierpienia, ale tym 

bardziej ukazuje jego skandaliczność?! 
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— Nie gniewaj się, ale nie jestem pewien, czy tak właśnie słowo w słowo uczą, musiałbym 

zapytać starego Arthura, ale on… jakby to powiedzieć… ma ostatnio wizje i gotowy mnie 

zlać za każde głupie pytanie — przysunąłem się jeszcze bardziej do niego, szukając 

schronienia przed jego ostrym jak nóż Kamante głosem i płonącymi oczami. 

— To nie są głupie pytania, to stary Arthur jest skończonym głupcem i pijakiem. Nie znoszę 

go, i jeszcze ta jego chłopska filozofia — żachnął się oburzony. — Nawet jeśli tego nie 

słyszałeś, to tak właśnie tam uczą, zgoda? 

Przytaknąłem skwapliwie, byle już tylko się nie gniewał. 

— Nie bój się, mój mały, jeśli chodzi o sprawy zasadnicze, często wpadam w prokuratorski 

ton, ale potem bardzo się tego wstydzę, bo cóż to zmieni? Świat pozostanie, jakim był, a On 

dalej będzie denuncjował Jego cierpienie — uśmiechnął się pojednawczo i wydawało mi się, 

Szanowny Lwie, że mrugnął do mnie okiem. 

— Chciałem cię zapytać… 

— Chciałeś mnie zapytać, czym tak naprawdę się zajmuję, hm… ja naprawdę podkradam 

wam te wasze nieszczęsne jajka… ha ha ha. Nie, bądźmy poważni choć przez chwilę. 

Powiem ci, Karomenya, dzikusie. Najchętniej nie miałbym z tym wszystkim do czynienia 

i przemknął chyłkiem obok sparszywiałego świata. Ale, wierz mi, nie mogę. Poraża mnie on 

i to już wystarczy, by zapragnąć, aby przynajmniej inni cierpieli nieco mniej. Nie należę do 

świata ciemności jak chce On, nie. Nie należę też do świata jasności, jak chcą niektórzy moi 

bracia. Żyję na granicy rozłamanego świata — tu przestrzeń jasna, tam ciemna, i to ja 

sprawiam, że trwają one w doskonałej równowadze, i to ja chronię was od porażki, wiele 

zakrywając przed wami, bo nie możecie unieść wszystkiego. Wyświadczam wam dobro, 

pozbawiając was możliwości wstydu i poczucia winy. Tak, odwracam waszą uwagę, żebyście 

przez waszą nieuwagę mogli się łudzić, że ze światem jest inaczej. Dobro więc, Karomenya, 

to brak uwagi, nic więcej. Mów, co chcesz, i myśl, co chcesz, jesteś ze mną wolny, myśl 

o mnie jako o złodzieju jajek, być może łatwiej zniesiesz to, co ci opowiedziałem. Być może 

szybko o mnie zapomnisz, nie dbam o to, choć czuję z tobą ten dreszcz podobieństwa 

i pragnąłbym, byś pozostał na granicy dwóch światów. Kończy się moja opowieść, 

Karomenya, nie patrz tak na moje skrzydła, to tylko dość wulgarny dodatek, prymitywna 

ilustracja mojego życia: ni ptak, ni zwierz, zawsze pomiędzy, między niebem a ziemią. Nie 

płacz, Karomenya, odchodzę, ale nie pozostawiam cię samego. 

Długo jeszcze, Szanowny Lwie, wpatrywałem się w znikający na horyzoncie punkt, aż 

wreszcie uprzytomniłem sobie, że zamiast się smucić i wpatrywać się w niebo, po tym 

wszystkim, co usłyszałem — muszę coś zrobić. Coś zrobić. 

 

Twój Karomenya 

  

Michał Zioło OCSO 

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 5 (393) 2006 

 

15. DROGIE DZIECKO 

Szanowny Lwie, 

 

było święto u Kikujusów i Arthur przywlókł się z misji oglądać tańce. 

Piszę o tym do Ciebie, choć tak naprawdę stać mnie tylko na płacz nad moim bohatersko 

nieudanym życiem. Dobrze ukryty w szopie na narzędzia przysięgałem na krew koguta, że 

zabiję Kinaniui i posiekam go na kawałki. Ale trwało to tylko chwilę i ciekawość, co się 

dzieje w wiosce na placu, gdzie odbywała się ngoma, zwyciężyła. Podczołgałem się do szpary 

między deskami i intensywnie się przyglądałem, jak korowód zmienia kierunek, nabiera 

http://www.wdrodze.pl/
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lekkości i tempa. Oczy wyłaziły mi z ciekawości i usta miałem pełne kwaśnego kurzu, który 

wzbijały stopy tancerzy. Wtedy zrezygnowałem z zabójstwa Kinaniui i z prostego żalu, że nie 

mogę z bliska widzieć przygotowujących się do następnego tańca moranów i ndito, rycerzy 

i dziewcząt, a może bardziej ze wstydu i wstrętu do samego siebie po tym wszystkim, co 

przed kilkoma miesiącami ściągnąłem na siebie przez moją bezgraniczną głupotę, 

postanowiłem skończyć z sobą. Nie od razu jednak, gdyż chciałem zobaczyć jeszcze tańce 

par, kiedy to dziewczęta ufnie stają na stopach wojowników i nie dotykając ziemi, dają się 

prowadzić moranom pilnym i uważnym, którzy wtedy zapominają o swoich przewagach, 

samochwalstwie i kogucim zapamiętaniu, a stają się prawdziwymi opiekunami kobiet. 

 

Wstyd 

  

Ktoś jednak z hałasem odsunął na bok drzwi od szopy, odsunął, bo zawiasy ukradł ktoś za 

niepamiętnych czasów, i stanął tuż nade mną. Bez większych ceregieli trącił mnie buciorem 

w bok niby anioł śpiącego Eliasza i rozkazał: „Wstawaj, dzikusie!”. W takich wypadkach 

Arthurowi lepiej się nie sprzeciwiać — a był to właśnie on. Zresztą, komu innemu po tym 

wszystkim, co się stało, przyszłoby do głowy szukać mnie w szopie na narzędzia? Kiedy więc 

wstałem, on przykucnął, bo złośliwość Arthura objawia się zawsze w małych gestach, które 

uważa on za niezwykle dowcipne, tym razem jednak posadził mnie obok siebie i chciał 

rozmawiać. Choć właściwie to znów on dorwał się do głosu i przemawiał namiętnie, 

naśladując, rzecz jasna, pastora pana Donne’a, który czyta w duszy. 

— Ja też tak płakałem, dzikusie, wierz mi, i przysięgałem sobie jeszcze gorsze rzeczy niż 

zabójstwo z zemsty czy powieszenie się na krawacie ze wstydu. Ale to niczemu nie służy, 

wierz mi: nie warto — tu Arthur próbował zrobić minę prawdziwego mordercy i zaraz potem 

wisielca, który odebrał sobie z sukcesem życie siedem razy. — Gdybyś jeszcze, dzikusie, był 

nieco wrażliwszy na poezję białych, mógłbym cię pocieszyć natychmiast dobrym wierszem, 

który często, wierz mi, przewyższa siłą najmocniejszy alkohol i chętne ramiona kochanki. 

Zresztą i tak, Szanowny Lwie, zaraz zabrał się do recytacji z twarzą szlachetną i uniesioną, po 

której raz po raz prześlizgiwał się cień co prawda zwyciężonej, lecz już na zawsze obecnej 

goryczy: „W sztuce tracenia nie jest trudno dojść do wprawy. Tak wiele rzeczy budzi w nas 

poczucie straty, że kiedy już się traci — nie ma sprawy”. 

— Zrozumiałeś? — zapytał z lekką nadzieją na pochwałę. 

— Nic z tego — odpowiedziałem mu mocnym głosem. — Czekam jeszcze na ostatni taniec 

i żegnaj! 

— Nie, nie, dzikusie, nie możesz postępować jak Judasz, z którego wylały się wnętrzności, 

masz jeszcze szansę, potrzebujesz jedynie uzdrowienia! Marsz za mną, idziemy do kościoła, 

dziś właśnie gości u nas znany uzdrowiciel, wielebny Wordsworth, już on wie, jak postąpić 

z twoją czarną duszyczką! 

Bez wielkich ceregieli chwycił mnie jak psie dziecko za kark i pociągnął za sobą. Udało mi 

się jeszcze ugryźć go w jego wielką łapę, ale potem już tylko pozostało mi przebierać nogami 

i aby zachować równowagę, zagarniać powietrze jedną wolną ręką. 

Arthur torował sobie drogę do uzdrowiciela, napierając na czekających nieruchomo ludzi 

z okolicznych wiosek, rozdawał kuksańce, deptał po nogach, a gdy i to już przestało 

wystarczać, bo tłum gęstniał przy zbitym z desek podeście, na którym stał nieruchomo 

wielebny Wordsworth, wydzierał się na całe gardło, używając słów — jak później przysięgał 

— zaczerpniętych z Twojej czerwonej książki z zielonymi wstążkami, i które w jego 

mniemaniu należały do przyjaciół paralityka gładko spuszczonego z dachu pod Twoje stopy: 

„Droga dla opętanego, droga dla dotkniętego kokluszem i paraliżem duszy, droga dla ludzkiej 

mrówki, której szatan związał na supeł czułki! Drooooga!!! Oby diabeł podobnie z wami 

postąpił, przeklęci, czy stojąc tu, zapuściliście korzenie?!”. I znów: „Droga dla opętanego!”. 
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Tak dotarliśmy do podwyższenia. Wielebny Wordsworth nie był olbrzymem, lecz biła od 

niego siła i pewność siebie. Pochylał się nad każdym i zadawał mu cichym głosem jedno 

proste pytanie, po którym ludźmi wstrząsał szloch: „Co jest nie w porządku, drogie 

dziecko?”. Muszę Ci powiedzieć, Szanowny Lwie, że sam ledwie powstrzymałem się od 

płaczu, nigdy w moim życiu nie doświadczyłem czegoś podobnego, nikt nie pytał mnie, co 

jest nie w porządku, nie nazywał mnie swoim dzieckiem, zresztą, Szanowny Lwie, nie 

oczekiwałem tego, bo życie było zbyt twarde, zbyt okrutne, ścierające człowieka na proch, 

tak, nie słyszałem o świecie, gdzie byłaby spełniona obietnica jakaś, tułałem się, nie czekając 

już na nic. Choć przecież to nie całkiem tak było, Szanowny Lwie, czekałem przecież tam 

gdzieś głęboko, pod spodem mojej duszy, żeby ktoś powiedział: „drogie dziecko”. Myślałem, 

że powiesz to Ty, kiedy Cię pierwszy raz zobaczyłem, ale nie, nic nie powiedziałeś. Podobno 

nie możesz tak do nas mówić, gdyż ludzie mogliby podeptać twoją miłość, podobno nie warto 

zajmować się słowami, gdyż liczą się dla Ciebie konkretne czyny, podobno na taki tytuł 

trzeba zapracować, podobno powiedziałeś już wszystko, podobno mówisz teraz tylko przez 

ludzi podobnych do wielebnego Wordswortha. Tak więc, Szanowny Lwie, kiedy dotarliśmy 

z Arthurem przed oblicze wielebnego Wordswortha, usłyszałem nad głową jego szept: „Co 

jest nie w porządku…” — Jego głowa! Dokładniej, zdaje mi się, że szyszynka, to tam siedzi 

diabeł! — sapał mocno wzruszony Arthur. Wielebny Wordsworth nie zwracał jednak na 

niego uwagi. „Co jest nie w porządku, dziecko?”. Wystarczyło, że poczułem, jak obręcz 

żelaznego uścisku rozluźniła się lekko na mojej szyi, i już w następnej chwili dałem susa 

w bok i zeskoczyłem z pomostu. 

— Nic! Nic nie jest w porządku — wołałem już z tłumu zdziwiony własną śmiałością. 

Wielebny Wordsworth zdał mi się w jednej chwili oszustem wyciągającym ostatnie grosze 

z biedaków czekającymi cierpliwie ze swoimi chorobami. Dlaczego, Szanowny Lwie, my, 

ludzie, tak łatwo przechodzimy z uwielbienia, podziwu, przywiązania do szyderstwa, 

nienawiści, zdrady? Zdaje się, że próbował mi to wyjaśnić stary Arthur, gdy po kilku dniach 

znów spotkaliśmy się w szopie na narzędzia. 

— Dobrze, masz złe doświadczenia, dzikusie, ale któż ich nie zaznał na tym, he he, Bożym 

świecie, no któż? Niemożliwe do życia życie, zgodzisz się? Ładnie mi się nawet powiedziało. 

Ale, dzikusie, autor tych nieszczęść zdaje się nam daleki, ukryty, nienazwany, obcy. Jeśli zaś 

oczekujemy wiele od przygodnych, choć już nieco bliższych niż on ludzi, a ci nie 

odpowiadają na nasze nadzieje — to też można to przeżyć, tłumacząc sobie ich brak 

odpowiedzi na różne sposoby. Ot, na przykład nie budzimy ich zaufania, szacunku, robimy 

złe wrażenie, pierwsze wrażenie. Albo przeskrobaliśmy coś, słusznie, nie mają do nas 

szacunku. Jednak, przyznaj, tak naprawdę to wszystko nas nie dotyczy, ba — zdaje się nam, 

że i tak kochamy wszystkich, a wszyscy niosą w sobie sporo prawdziwej świętości mocno 

ukrytej pod ich szpetną powłoką. Dopóki, dopóki, dzikusie, niewinnie nie dostaniemy mocno 

w twarz, za darmo — że się tak wyrażę. No, wtedy dopiero widać, jak kruche były nasze 

wyobrażenia o dobroci świata i ludzi, wszystko za jednym zamachem staje się złe, a my 

nieszczęśliwi. Mówię Ci, dzikusie, póki nas to osobiście nie dotyczy, jesteśmy cudownymi 

kaznodziejami i negocjatorami, a przebaczenie nasze nie zna granic, a nasza niewinna jeszcze 

dobroć podnieca nas i chętnie pouczamy o zasadach dobrego życia innych. Znałem cię 

przecież takim… Zżymałeś się na Msabu, kiedy mówiła o waszych starcach, że to leniwe, 

zamknięte w kuli własnej wyobrażonej doskonałości i mądrości osobniki, a przecież ich 

przeszłość, wcale nie tak daleka, nie była — zdaje mi się — naśladowaniem świętego 

Franciszka z Asyżu. Choć i tak są przekonani, że dawniej było lepiej, ale za żadne skarby nie 

chcieliby się przenieść tam, skąd przyszli. Dziś zaś siedzą w kole, zwołują raz po raz kiamę 

i przed wydaniem wyroku rozkoszują się nieszczęściami innych, omawiając każde ich 

potknięcie i zdradę niby to dla dobrej rady, którą ma podobno zrodzić ta gadanina, a 

w gruncie rzeczy dla swojej własnej rozkoszy. Tej prostej rozkoszy wszystkich wypalonych 
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od wewnątrz ludzi, dzikusie, która rodzi się z przekonania, że nic podobnego nie może się już 

im przytrafić, bo jest już za późno, za późno nawet na nieszczęście. Chętnie rozpędziłbym te 

zebrania, te niekończące się kiamy, ale widzisz — wydaje mi się, że ja też będę stary i chętnie 

zasiądę w takim kole. To się nazywa, dzikusie, być zakładnikiem nieuchronności. Muszę ci 

jeszcze powiedzieć, że złości mnie i pociąga ich bezkarność i wdzięk, z jakim pozwalają 

sobie usuwać wszystkie kłody spod nóg. 

 

Niewidzialność 

  

Takie i podobne im rzeczy wygadywał Arthur i co najgorsze, Szanowny Lwie, przyznawałem 

mu w duchu rację. Obolały, nienawidziłem teraz, gdyż sprawy wioski leżącej przy farmie 

Msabu zaczęły mnie dotyczyć tak ściśle, jak ściśle przylega do skóry skapującą w rozpalone 

południe z drzewa naszyjnikowego żywica. Wypełniały mnie one jak ciężki plaster pszczół 

budujących w padlinie lwa swoje gniazda. A cała historia zaczęła się od przebudzenia 

Kinaniui. Przez długi czas uważaliśmy go nawet za martwego po tym, jak skosztował napoju 

wyniesionego na jego cześć z domu Msabu. Skosztował, opróżnił naczynie, czknął i upadł 

nieżywy. Leżał pod jej domem obleczony w swój królewski płaszcz z niebieskich małp. Leżał 

tak dostojnie i tak godnie, że nie odważyliśmy się lamentować, dumni z jego właściwego 

zachowania się nawet po śmierci. Przed zachodem słońca Kinaniui nagle wstał, poprawił na 

ramionach swój królewski płaszcz z niebieskich małp i podtrzymywany przez swoją świtę 

poszedł chwiejnym krokiem do swojego domu. Mówił, że kiedy był martwy, nawiedził go 

Twój duch, a potem spłynęła do jego głowy wspaniała myśl. Zobaczył w jasności mnie, 

Rudobrodego, a także wyniesioną pod niebiosa naszą wioskę. Nie upłynęło kilka wschodów 

słońca, a zawezwał mnie przed próg swojej chaty. Rozkazał zbliżyć mi moje ucho do swoich 

ust i tak szeptał mi rozkazy i pochlebstwa na przemian, zakazując pod karą przepędzenia 

z wioski powtarzać je komukolwiek, nawet Msabu. Przypominał czarnego węża 

wsączającego w ucho śpiących ludzi swój jad. Nadstawiałem jednak chętnie ucha, choć po 

chwili ociekało jego śliną, i uśmiechałem się do przyszłych dni, w których miałem nareszcie 

zakosztować szczęścia. Kiedy Kinaniui skończył, sięgnął po jakiś cienisty napój i uśmiechał 

się do mnie, jakby chciał o jeszcze drobną chwilę przedłużyć moją pierwszą radość 

i przywołać z daleka tę ostateczną. Wbrew temu, co mówiono o nim — potrzebował swojego 

otoczenia, żeby kształtować i urabiać poddanych, naginając ich do swoich wysokich cnót 

i myśli, chwalił się przed Msabu, że lud jego nie zniesie nigdy przymusu, gdyż odgaduje 

spontanicznie, gdzie leży jego dobro i sława. Co zresztą wcale nie przeszkadzało mu 

powtarzać przy wszelkiej możliwej okazji, że lud jego musi to lub tamto. I cieszył się jak 

dziecko, kiedy ktoś usłużnie podsunął mu przeklęte słowo białych „wola” i od tej pory używał 

go każdego dnia, nie troszcząc się zbytnio o to, czy ktokolwiek z zebranych je rozumie. 

Musiałem więc i ja, Szanowny Lwie. Musiałem. Musiałem nocą i w wielkiej tajemnicy przed 

wszystkimi udać się do chaty matki Wainoiny, która była starą, bezwstydną kobietą z siwym, 

zaplecionym kosmykiem włosów na łysej głowie. Była też czarownicą i jej moc — jak 

mówiono — pozbawiała krowy mleka, wystarczyło, że dłużej popatrzyła się na krowę, wierz 

mi. Ona to też przygotowała napój dla Seku, którego starzy wygonili z wioski, oskarżając 

o gwałt na młodej Ture, której zresztą nakazali mieszkać z jej nowo narodzonym dzieckiem 

poza wioską w grocie pełnej nietoperzy i kości przywleczonych przez wylegujące się w niej 

hieny. Seku drogo płacił za napój, ale dzięki niemu przemieniał się na całą noc w hienę i mógł 

podczołgać się dość blisko palącego się nieustannie w grocie ognia i popatrzeć przez chwilę 

na swoją ukochaną i dziecko. Młoda Ture nie była strachliwą dziewczyną i odganiała hieny, 

ciskając w nie z wielką siłą kamieniami. Raz zraniła w ramię swojego Seku i kiedy wstał 

dzień, widziano go w lesie opatrującego rozerwane ciało. Matka Wainoiny potrafiła też 

ugotować nieco gęstszą zupę, po której zjedzeniu ludzie znikali na długi czas. Stawali się dla 
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innych niewidzialni, a sami nie mogli dojrzeć swego odbicia w lustrze. Zaraz po pierwszej 

wizycie u matki Wainoiny, która miała ugotować dla mnie zupę, doszły nas słuchy, że wioskę 

naszą ma nawiedzić wielki biały człowiek, którego wszyscy z szacunkiem nazywali 

profesorem, a Msabu mówiła, że jest prawdziwym naukowcem, gdyż nie dostrzega kobiet ani 

tego, co ma na talerzu. Kinaniui doszedł z nim do zgody, przyjął podobno ogromną sumę 

pieniędzy i pozwolił mu rozbić swój namiot w pobliżu swojej chaty zaraz na początku pory 

suchej. I stało się. Stało się to w jasny dzień. Jego bagaże i instrumenty piętrzyły się niczym 

góry Ngong, jego promienny uśmiech zniewalał nas i śmieszył, gdyż, Szanowny Lwie, biali, 

pragnąc ukazać swoje ukontentowanie, szczerzą do nas wszystkie swoje żółte, zaciśnięte 

zęby, i w tym są podobni do dzikich psów, którym pasterze próbują odebrać rozszarpane 

cielę. Rudobrody przebywał z nami cały rok, okazując się cierpliwym i łagodnym 

obserwatorem. Właściwie nikomu nie zadawał pytań, przesuwał się jak cień wśród toczącego 

się swoim rytmem życia wioski, tylko po zachodzie słońca zasiadał w składanym fotelu 

pośrodku swojego płóciennego domu i pisał do późnej nocy. Cień jego postaci ogromniał na 

rozżółconej światłem naftowej lampy ścianie namiotu, drgał lub falował delikatnie, zdawało 

się, że ulatuje i powraca znów na fotel, mógłbym przysiąc, Szanowny Lwie, że ten rudobrody 

niedźwiedź odczuwał w swoim ciele podobną lekkość, której ja zaznawałem przez ten rok 

każdego dnia i nocy, lekkość, której zaznają katolicy przyjmujący na czczo ich biały opłatek, 

lekkość etiopskiego biegacza niedościgłego dla nas, którego potrafi osadzić w miejscu nie 

zmęczenie, a tylko spadająca jak oszczep z nieba noc. Stałem się taki, gdy z rozkazu Kinaniui 

wypiłem w wielkich ciemnościach gęsty napój matki Wainoiny. — Precz, precz — 

skrzeczała, zniknij, zniknij się, wessij się! Mdlałem ze strachu, Szanowny Lwie, ale gdy 

zaczęła macać rękami powietrze tuż obok mnie, spoglądać w prawo i w lewo, pilnie kogoś 

szukając, zrozumiałem, że przestałem dla niej istnieć, byłem dla niej niczym powietrze, choć 

wciąż pod stopami wyczuwałem ostrość cierni i gładkość kamieni, mogłem napinać mięśnie 

i odrzucać ze ścieżki strącone przez wiatr gałęzie. Chciałem wstąpić w drzewo, lecz okrutnie 

rozorałem sobie o jego korę czoło. Bycie niewidzialnym, Szanowny Lwie, nie oznacza wcale 

wyzbycia się swojego ciała. Nie oznacza też — mimo całej jego lekkości — latania. Gdybym 

wiedział, że nie będziesz się śmiać, mógłbym ofiarować Ci długą historię moich prób na 

stokach gór Ngong. Odczuwa się również głód i pragnienie. Nie znika męskie pożądanie. 

Pojawia się złość, radość i smutek. 

Rankiem długo siedziałem na skraju wioski. Kurzyły się dymem chaty i zapach polewki 

zaciąganej mąką manioku łaskotał mój nos. Wracające z naręczami chrustu dzieci nie 

dostrzegły mnie. Nie widziały mnie kobiety niosące wodę. Nikt z udających się za potrzebą 

mężczyzn nie krzyknął jak to było w ich zwyczaju: „Hej, Karomenya, darmozjadzie 

i obiboku, dalej będziesz marzł, żeby się nie spocić?!”. „Hej! — krzyknąłem — chętnie 

zasiądę z wami do polewki!”. Nie odpowiedzieli, przykucając na skraju drogi. Zaszedłem do 

pierwszej z brzegu chaty, rodzina Kaminu nie przerwała rozmowy, sięgnąłem do garnka — 

nikt nie chwycił mnie za rękę. Pocałowałem Gdemę, której odmówiono samemu Mussa, choć 

zgromadził dla niej piękne stado krów i odważył się grozić swojemu przyszłemu teściowi — 

nie spuściła wzroku. Tylko psy wyczuwały moją obecność, lecz i one nie zbliżały się zbytnio 

do mnie, zawsze zresztą tak było — od kiedy zażywałem psi smalec na czyraki i bóle 

w kolanach, czmychały przede mną z podwiniętym ogonem. Nie było mnie. Choć przecież 

istniałem dla siebie. Jednak po pewnym czasie zdawało mi się, że przestaję również istnieć 

dla siebie. Nie dbam o to — mówiłem sobie — skoro stoją przede mną wszystkie chaty 

otworem, skoro jem, ile dusza zapragnie, i to o każdej porze dnia i nocy. Jestem nareszcie 

wolny, nikt nie rzuca za mną kamieniami, nie wyśmiewa, nie nazywa szejtani — diabłem, nie 

zapędza do pracy. Oto nie muszę. Nic nie muszę. Lecz nie to było dla mnie najważniejsze, 

Szanowny Lwie. Nawet nie wdzieranie się do światów innych, które do tej pory były dla mnie 

zamknięte, smak zemsty, kiedy wyrządzałem innym niewielkie zresztą w moim mniemaniu 
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złośliwości, nawet nie codzienna rozkosz i nie zuchwałość, kiedy przymierzałem płaszcz 

Kinaniui z niebieskich małp i wchodziłem do domu masek, nawet nie to słodkie zdziwienie 

ogarniające mnie później i popychające do jeszcze większej pychy — że oto, proszę, nic mi 

się nie stało, żyję, chodzę i skaczę, choć odwiedziłem miejsce, w którym mieszkają Oni, i 

z którego nikt żywy nie wychodzi, gdyż zobaczył. — Ha, cóż wielkiego — mówiłem sobie — 

oglądać nagromadzony tam kurz i śmiecie, leżące wianuszkiem zdechłe, wysuszone 

nietoperze. Mogłem powiedzieć o tym w twarz samemu Kinaniui. Nie, nie to było 

najważniejsze. Rzeczą, która sprawiała, że rosłem i potężniałem nie było — jak możesz łatwo 

się domyślić, Szanowny Lwie — to, że stałem się wreszcie kimś innym, oddzielnym 

i tajemniczym, ale sprawa całkiem błaha na pierwszy rzut oka, sprawa, której codziennie nie 

poświęcamy zbyt wiele uwagi. Otóż, Szanowny Lwie, ja w czasie tym nikogo i o nic nie 

prosiłem. 

Tak spędziłem, Szanowny Lwie, cały rok. Utyłem i moje oczy pod naporem tłuszczu zwęziły 

się niebezpiecznie. Rudobrody rzadko już wychodził ze swego namiotu, nanosząc ostatnie 

poprawki na swoje plansze i arkusze. Przypominam sobie, że nigdy nie spojrzał na miejsce, 

gdzie stałem, mijał mnie śmiesznie, wycierając nos w wielką kraciastą chustę, którą zakrywał 

twarz. Zwinął wreszcie namiot i odjechał. Jego miejsce przy stole na farmie Msabu zajął 

pewien szwedzki profesor historii naturalnej, który niezmiennie i z leciutkim poczuciem 

wyższości przedstawiał się, nie wymieniając swojego imienia, lecz — wyobraź sobie, 

Szanowny Lwie — zadanie, z którym przyjechał do Afryki i które — jak sądziła Msabu — 

zawierało istotę tego osobnika: „Przyjechałem do Afryki po to, aby ustalić, w jakim stadium 

embrionalnym stopa małp, które mają wielki palec u nogi, zaczyna się różnić od stopy 

ludzkiej. W tym celu zamierzam polować na małpy gatunku colobus w okolicach Mount 

Elgon”. I na początek prosił o możliwość zastrzelenia tysiąca pięciuset małp. Kinaniui kręcił 

się już wokół niego niebezpiecznie, węsząc zapewne następną okazję sprzedania naszych 

strzeżonych i tajnych tradycji, lecz okazało się, że nic nie może zaoferować profesorowi 

historii naturalnej. Za to Rudobrody został obdarzony z niebywałą hojnością i wyjechał 

uradowany. Cóż z tego, że gruba książka, którą przysłał później Msabu, była jednym wielkim 

kłamstwem? Czy, Szanowny Lwie, mówi ci coś o mnie i moich braciach tytuł: Kikujuski 

przedinicjacyjny okres przygotowawczy a starożytna i średniowieczna instytucja króla 

karnawału? 

Chytry Kinaniui przehandlował Rudobrodemu tajemnicę, która w moim plemieniu nie 

istnieje, obietnicą i groźbami zmusił całą wioskę do udawania. Choć więcej obiecywał, niż 

groził, bo Kikujusi są zbyt leniwi, żeby odczuwać wielki strach, a obietnica pięknych stad 

sprawia, że ogarnia ich gorączka i gotowi są zrobić wszystko, by pewnego dnia ujrzeć je 

wyłaniające się ze ściany ostrych traw. Lecz nigdy nie mieli ich ujrzeć. Kinaniui za pieniądze 

od Rudobrodego kupił od amerykańskiego konsula szkarłatny wóz bogato ozdobiony niklem 

i pewnego dnia zawitał na farmie. Siedział na tylnym siedzeniu nieruchomo i nie chciał wyjść 

z wozu, dopóki Msabu go nie zobaczy. 

— Wszyscy udawali, ty też, dzikusie — zawyrokował Arthur. — Chciwość, strach i żądza 

powodowały wami. Nie zaprzeczaj, Karomenya. Suto i wygodnie spędziłeś ten rok, choć 

może ty naprawdę wierzyłeś, że stałeś się niewidzialny? Arthur zlustrował mnie lekko 

rozbawionym wzrokiem. Czujesz, co się będzie działo za sto lat, jak odkryją, że nabujaliście 

Rudego?! Karomenya w roli niewidzialnego króla karnawału, któremu pozwala się na 

wszystko, a potem morduje! Jak każde niebezpieczne marzenie, dzikusie. Może dlatego wciąż 

jeszcze nie posłaliśmy tej biednej ziemi do diabła, a i my sami mamy się nieźle? Choć tak 

naprawdę nie mogę znieść tych chciwych tchórzów z twojej wioski, wstydzą się i nienawidzą 

ciebie, i choćbyś teraz, dzikusie, stawał na głowie — pozostaniesz dla nich niewidzialny. 

Wiem, co czujesz, gdy patrzą na ciebie niewidzącymi, szklanymi oczami i wzbraniają dostępu 

do swoich chat. To już, przysięgam, lepiej być trędowatym. Zresztą nieważne, co czujesz, 
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zabieramy się stąd. I Arthur splunął czarną od przeżuwanego tytoniu śliną w stronę wioski na 

znak, że nie jest nas godna i że noga nasza już więcej w niej nie postanie. Choć mając 

w pamięci klęskę Rudobrodego, wytłumaczyłem sobie gest Arthura całkiem po prostu 

i zwyczajnie: że nie należy nigdy pluć i sikać pod wiatr, co tak często ku pamięci 

i przestrodze powtarzał mi Arthur. A wiatr tego dnia gnał popiół i ciskał kurzem w stronę 

wioski, której już nigdy nie mieliśmy zobaczyć. 

 

Twój Karomenya  -   Michał Zioło OCSO 

 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 4 (392) 2006 

  

16. PRZEZ OKULARY DAWNYCH DNI 

 

Wspominamy i ubieramy wspomnienia w słowa, zamykamy je w litery, żeby utrzymać 

w ryzach naszą duszę. Bardziej niż śmierci boimy się samych siebie. Boimy się ciemności, 

które zalegają w naszej duszy. 

  

Szanowny Lwie, 

 

nie byłeś dla mnie dobry. Nie odzywałeś się wcale. Nie lubię, kiedy w ten sposób chcesz mnie 

czegoś nauczyć. Arthur mówi, że po zmartwychwstaniu masz bardzo dużo czasu i że teraz 

nade wszystko uczysz ludzi moresu. W pierwszej kolejności ludzi rozpieszczanych przez los, 

a on — Arthur — uważa mnie właśnie za dziecko szczęścia, i to tylko dlatego, że pod koniec 

pory deszczowej Msabu zawołała mnie. I choć byłem niedaleko, uczyniła to aż dwukrotnie, 

co od razu wydało mi się wielką obietnicą — byłem pewny, że czeka na mnie z prezentem 

owiniętym w lśniący papier i przewiązanym złotą wstążką, bo tylko tak biali ośmielają się 

wręczyć cokolwiek drugiemu. To wielka mądrość, Szanowny Lwie, pomyśleć o podarku dla 

mnie, a jeszcze większa ubrać go w lśniący papier, gdyż — jak dobrze to wiesz — podarek 

może czasami palić jak ogień. 

  

Złośliwe komary 

  

Kiedy Msabu woła dwa razy, to wielka radość, a kiedy raz tylko, to wielka troska — na 

pewno będzie żądać czegoś, co tak naprawdę stać się nie może, a jeśli się już stanie, to tylko 

przez jej upór — a jak wiesz, Szanowny Lwie — tak stworzone rzeczy nie trwają w końcu 

zbyt długo, więc już lepiej nie zawracać sobie nimi głowy i nie wychodzić z ukrycia 

w zacienionym zakątku farmy. Tym razem jednak skuszony pobiegłem ile sił w nogach, 

przeskakując małe kopce termitów, biegłem przez trawę ostrą jak noże i lśniącą od porannego 

deszczu. Szkoda tylko — myślałem — że Szanowny Lew nie pomyślał w tym dniu o tęczy, 

przewiązując takimi kolorami ziemię, utarłby nosa niektórym pyszałkom i zazdrośnikom 

niezadowolonym z towaru, który rozłożył przed nimi. Ci głupcy krytykują wszystko 

i wszystkich, bo dobrze wiedzą, że nigdy nie stworzą czegoś podobnego. To nie wszystko, ich 

złość bierze się i stąd, że nie mogą tego wszystkiego, co rozłożyłeś przed nimi, zjeść 

i przetrawić, i są podobni do złośliwego komara próbującego wypić całą krew ze słonia. Ale 

to jeszcze nie wszystko, Szanowny Lwie, ich złość i przykre niezadowolenie bierze się 

z rzeczy o wiele gorszej i wstrętniejszej niż ta, którą Ci przedstawiłem. Ich natrętne głosy 

wchodzą jak muchy do naszych uszu z nowiną, że gdyby tylko ich właściciele chcieli palcem 

kiwnąć, świat zyskałby niewyobrażalnie dużo, gdyby tylko chcieli powiedzieć górze Ngong 

„rzuć się w morze” — ta wlazłaby w wodę jak spragniony błota hipopotam. Nie robią tego 

oczywiście tylko dlatego, że zawsze są zmęczeni tuż przed tą pracą, zresztą nie uważają, by 

http://www.wdrodze.pl/
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i ona była godna ich talentów. Musisz wiedzieć, Lwie, jaki oni wzbudzają śmiech, kiedy 

wreszcie za coś się zabiorą. Cóż, kiedy i tak nieskończenie zachwalają swój garbaty towar, 

wyśmiewając innych, że nie wiedzą, co dobre. Jeden chwali drugiego, ale wystarczy, że znów 

inny jest w złym humorze, a już kłócą się i skaczą sobie do gardła. Żeby się pogodzić, zawsze 

muszą znaleźć sobie ofiarę i na nią zwalić winę za wszystkie swoje niepowodzenia. Siedzą 

już od rana nad garnkiem kradzionej baraniny i włókienko po włókienku rozbierają cudze 

grzechy, słowa innych, które podsłuchali, i jak zwykle umawiają się na wielkie polowanie, 

które zadziwi cały świat. Nie wiedzą, że ze zwierząt, które chcą zabić, zostały już tylko 

zmurszałe, rozrzucone po stepie kości. 

 

Fałszywe perły 

  

Biegłem więc i Msabu mówiła potem, że wyglądałem jak goniony przez stado hien źrebak. 

Okazało się w końcu, że to nie bieg upodobnił mnie do źrebaka ani moje wysokie podskoki 

nad kopcami termitów, ale mój płaski nos zdawał się Msabu prawdziwie koński, bo kurczył 

się i rozszerzał z zawrotną szybkością podczas tego galopu, i jak się domyślasz, Lwie, wcale 

nie ucieszyło mnie takie powitanie. Spodnie i koszula, które ofiarowała mi zaraz potem, nie 

były owinięte w lśniący papier, widocznie Msabu uważała, że nie jest to przykry podarek. 

Zresztą zaraz się wszystko wyjaśniło, gdyż Msabu powiedziała, że ofiaruje mi spodnie 

i koszulę na wypadek, gdyby rząd brytyjski zapragnął przyznać mi kiedyś medal, a jak 

wiadomo, Karomenya — ciągnęła ze spokojem, lecz z małymi ognikami śmiechu w oczach 

— trudno przypiąć medal Jego Królewskiej Mości do gołej skóry. Medal zaś nieprzypięty, 

lecz położony na dłoni przypomina zdechłą, choć wciąż błyszczącą rybę. Nie wiedziałem 

jednak, czy wesołość ogarnia Msabu na widok tak przypinanego medalu, czy bierze się 

z myśli, że Karomenya mógłby zainteresować Królewską Mość. Koniec końców okazało się, 

że Msabu wybiera się właśnie do misji francuskich ojców i chce mnie ze sobą zabrać. 

Arthur tego dnia włóczył się w pobliżu stawu starego Kundsena, który wyrabiał kibokos — 

bicze ze skóry hipopotama, gapił się w wodę i swoim zwyczajem strzykał czarną od żutego 

tytoniu śliną. Widziałem, jak sięga do kieszeni, by wziąć kolejną prymkę prasowanego, 

markowego tytoniu, bo tylko taki godny był jego wysuniętej do przodu rudej szczęki. 

„Murzyńskimi łebkami” — czyli liśćmi tabaki prasowanymi i krajanymi domowym 

sposobem — gardził bardziej niż katolikami. — Hę — powitał mnie, co miało oznaczać, że 

jest w wyśmienitym humorze. — Cóż, chłopcze, już cię przekabacili? Jak dziesiątki innych 

gołodupców zdolnych sprzedać wiarę za kawałek perkaliku? Tylko mi nie mów, łotrze, że 

opowiedziałeś się za doktryną transsubstancjacji po długich rozważaniach i dyskusjach z tym 

szczwanym lisem ojczulkiem Bernardem, który niedawno wydarł misji szkockiej dziesięciu 

młodych Kikujusów! Wiem, co mi odpowiesz, wywracając swymi ślepiami obrażonej gazeli 

— że wierzysz w to samo, w co wierzy Msabu. Ty, któremu śmierdzi katechizm! Tu pogroził 

mi pięścią i zdawał się kończyć swoje kazanie, bo zwyczajowo niby to udobruchał się 

i pogodził ze światem — no to dobrej drogi, chłopcze, dobrej wyżerki i lekkiej pracy, i — do 

stu piorunów! — żebyś nie myślał, że zachwalam tylko swój towar, pozdrów od starego 

Arthura wielebnych ojczulków. Mój niekłamany podziw! — wołał z daleka — tyle już lat 

sypią te fałszywe perły przed prawdziwe świnie. 

  

Biali uwielbiają się smucić 

  

Musisz wiedzieć, Szanowny Lwie, że stary samochód Msabu, który nazywa się Overland, 

wrasta w chwilach spoczynku w ziemię i za nic w świecie nie daje się później przekonać do 

nawet krótkiej podróży, a co dopiero do tak odległej wizyty jak u katolickich ojców. Z całych 

sił więc napierałem na jego kufer, aż ciemna woda z kałuży, w której stał, wytrysnęła całym 
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mnóstwem ciężkich kropel na moją nową koszulę i spodnie. Maszyna Msabu ruszyła 

szalonym galopem, pociągając mnie za sobą. Kiedy już wgramoliłem się na miejsce tuż za 

Msabu, tak że mogłem dotknąć czołem ronda jej kapelusza, powiedziałem jej na pociechę: 

„To nic, Msabu, że błoto zniszczyło twój prezent. Ojcowie pomyślą, że już bardzo dawno 

temu byłaś dla mnie dobra. I że król angielski mógł mi dać już bardzo dawno jakiś porządny 

medal bez obawy, że zdechnie na mojej dłoni. Msabu nic nie odpowiedziała, nie patrzyła też 

na drogę pełną dziur i błota, samochód sam trzymał się posłusznie głębokich kolein 

wyżłobionych tuż przy granicy rezerwatu Masajów. Jechaliśmy wśród dźwigających się po 

deszczu wysokich traw, wzdłuż ściany drzew zaciągniętych błoną mgły, za którą skryła się 

kukułka, pod rozłożoną wysoko nad nami białą chmurą z wzdętym jak u zmarłej owcy ze 

stada tego spryciarza Kaninu brzuchem. Nagle dała mi znak ręką, żebym siedział cicho. — 

Pst! Karomenya! 

— Poluje?! — zapytałem z pełną strachu nadzieją. Ryk polującego lwa przetaczał się po 

niewidocznej dla nas dolinie i jak później powiedziała Msabu — niewyobrażalnie poszerzał 

horyzont. Zdawało mi się przez chwilę, że byłeś tuż obok — wszystko nabrało takiej 

wyrazistości, że z powodzeniem można było zliczyć stojące oddzielnie źdźbła trawy 

i dostępne tylko dla żyraf talarki akcji. Zapewne tak widzą świat ludzie, którzy żegnają się 

z życiem. Msabu zatrzymała samochód i oczyma pochłaniała zielony kolor, który według niej 

był „jak wtedy”. Ale nie chciała nic powiedzieć więcej. Kiedy znów ruszyliśmy w drogę , 

postanowiłem się odezwać, bo — choć byłeś w pobliżu — stawała się coraz smutniejsza 

i zamiast się bać, cieszyć, a nawet umierać, wyglądała na zrezygnowaną. Dobrze wiedziałem, 

skąd pochodzi ten smutek. Bo musisz wiedzieć, Szanowny Lwie, że biali uwielbiają się 

smucić. Zdarza się jednak, że są radośni. Na przykład, kiedy się ich chwali. Ale i wtedy 

próbują bezskutecznie ukryć swoją radość i udają, że ich to nie obchodzi. Machają rękami, 

odganiając daleko od siebie nasze słowa, i mówią nawet, że kłamiemy. A kiedy już ich nie 

chwalimy, to tak prowadzą rozmowę, żebyśmy znów zaczęli ich chwalić, wtedy siedzą już 

spokojnie i patrzą przed siebie błyszczącymi oczami. Czasami są radośni bez pochwał. Kiedy 

piją wodę z Europy trzymaną w pękatych butelkach. Wtedy też patrzą przed siebie 

błyszczącymi oczami. Czasami są radośni bez tej wody i bez pochwał, i bez powodu, ale 

wtedy są bardzo lękliwi, bo zdaje się im, że ktoś im tę radość odbierze. Ale najczęściej widzę 

ich, gdy są radośni ze wszystkich tych powodów naraz, a i tak wciąż nie wierzą w to, że mogą 

być naprawdę radośni. 

Smutek Msabu miał jeszcze jedno źródło, które odkryłem nie tak dawno. W głowach białych 

aż się roi od wspomnień. Chciałem wytłumaczyć to Msabu, więc przybrałem ton, który 

podsłuchałem u Kamante — tak żeby była w nim i nagana, i przyjacielskie współczucie. — 

Msabu — powiedziałem łagodnie i rozejrzałem się uważnie wokół, czy przypadkiem nie ma 

w pobliżu starego plotkarza ptaka Ukujeje — Msabu, myślę, że ty nigdy nie urośniesz jak 

drzewo chlebowe, drzewo cynamon, o którym opowiadał mi Kamante, baobab i akacja, 

pozostaniesz kimś, kto ma ledwie dwa, trzy listki i krótkie korzenie jak sadzonka kawy, jeśli 

będziesz jak twoja biała rodzina, która nie wiadomo skąd i nie wiadomo dlaczego, ni stąd ni 

zowąd zaczyna pytać: „Pamiętasz? Pamiętasz? Pamiętasz dzieciństwo? Pamiętasz ten deszcz 

na horyzoncie?”. Zawsze potem długo szukacie słów, żeby opowiedzieć to, co się wam 

przypomniało, i nie jesteście z nich zadowoleni, jesteście bardzo nawet niezadowoleni. Ale to 

oczywiste, bo czy można zatrzymać łzy na środku policzka? Czy w końcu nie zostaną 

osuszone przez wiatr i słońce? Albo czy można przeżyć życie raz jeszcze od początku? Czy to 

nie ty sama mówiłaś nam kiedyś, że wielu ludzi pragnie tego, bo chcą uchodzić za tych, 

którzy żyli rozsądnie? „Zresztą, co to za życie — mówiłaś — skoro trzeba je przeżyć 

powtórnie, by móc wreszcie powiedzieć, że się żyło?”. Wiesz to wszystko, Msabu, a jednak 

nie tylko przywołujesz minione lata, ale jeszcze zamykasz swoje wspomnienia w dziwne 

znaki — litery, które nie są większe od mrówki siafu, a które — podobnie jak ona — potrafią 
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pożreć wszystko, co znajdą na swojej drodze. Czy myślisz, że twoje wspomnienia są w tych 

literach? Czy myślisz, że dziki pies, którego skóra cuchnie i na nic się nie przyda nigdy, 

pożarty przez mrówki siafu mieszka w tych mrówkach? To, co robisz, Msabu, przypomina 

polowanie na legwana wylegującego się na słońcu — myślisz, że z jego skóry da się zrobić 

jakieś ładne rzeczy, bo tak się mieni i błyszczy jak twoje ozdoby, które zakładasz, kiedy 

idziesz na tańce do klubu Muthaiga. Wystrzelony przez ciebie nabój zabiera z legwana całe 

jego życie. Zabiera jego kolory i ulatuje w puszczę. Sama mówisz, że to, co zostało 

z legwana, bywa podobne do worka piasku. Lubię wasze historie, ale wy, opowiadając je, nie 

jesteście z nami, ale z ludźmi, których i tak już nigdy nie poznamy. Mówicie: „O, ten dom 

podobny jest do tamtego domu, ten pies przypomina innego psa, który był ze mną właśnie 

wtedy. Albo — ten kolor będzie już zawsze przypominał ten inny”. 

Myślisz, Szanowny Lwie, że moim gadaniem uleczyłem Msabu? Powiedziała tylko, że jestem 

niebieską małpą, niebieską paplającą od rzeczy małpą, która bez wielkiego wysiłku w Paryżu 

mogłaby tym paplaniem zarobić na życie. Ale oboje byliśmy, nie wiedzieć dlaczego, 

ogromnie zadowoleni. Potem patrzyliśmy tylko przed siebie, słuchając pracującego motoru, 

aż wyrosły przed nami białe budynki katolickiej misji. Przestronny trawnik przecięty wąską 

ścieżką oddzielał nas od śpiących, cienistych fasad. Msabu zostawiła samochód na jego 

brzegu i ruszyliśmy gęsiego do furtki mocno odcinającej się czernią od bieli murów. Na 

dziedzińcu misji nie było nikogo, tylko motocykl ojca Bernarda stał samotny pod chroniącymi 

go od deszczu arkadami. Wydawało się, że nikt tu nie mieszka. 

 

Elastyczny człowiek 

  

Msabu ruszyła na przełaj pewnym krokiem do wpółotwartych drzwi po drugiej stronie 

kwadratu, mnie zaś udało się zajrzeć do pokoju, którego okna wypełnione małymi, skrzącymi 

się rybią łuską szybkami wychodziły na dziedziniec. Ktoś chudy i prawie tak mały jak ja 

truchtał wokół stołu, pochylał się do przodu, wychylał do tyłu, brał do ręki skrzypiące 

sprężyny i rozciągał je najpierw przed sobą, a potem za sobą, zakładał je na stopę i ciągnął 

z całych sił aż pod swoją brodę. Znów truchtał, tym razem z czarnymi kulami w ręku, które 

z wielką mocą dźwigał do góry i trwał przez dobrą chwilę nieporuszony. Parskał przy tym 

i stękał, by wreszcie stanąć przed ogromnym lustrem. Przyglądał się długo swojemu odbiciu 

i jak mi się wydawało, Szanowny Lwie, uśmiechał się do siebie zadowolony. Jęknął wreszcie 

zrozpaczony, przybliżył swoją twarz do twarzy w lustrze i zaczął zdecydowanymi, krótkimi 

ruchami palców wyrywać sobie włoski, które zauważył między brwiami. Mówię ci, 

Szanowny Lwie, było to tak śmieszne, że nie mogłem już dłużej ustać w miejscu, wierciłem 

się i próbowałem naśladować jego ruchy. To przyciągnęło jego uwagę. — Podejdź no tu — 

powiedział groźnie i popatrzył na mnie oczami w kolorze rozgotowanej kapusty, która nie 

udała się Kamante. — Bliżej, jeszcze bliżej — rozkazywał. Stanąłem przed jego wielkim 

lustrem. Nooo…? Ni to zapytał, ni stwierdził. To byłem ja! I widać było, że jestem z siebie 

ogromnie zadowolony. Tak, byłem z siebie bardzo dumny, bo moje oczy przypominały senne 

oczy tygrysa, a nos… Nos wyraźnie udał się Bogu — był ogromny! Chciałem jeszcze 

przypatrzeć się swoim zębom i, choć te przednie zostały kiedyś wybite kamieniem, to te po 

bokach sterczały białe i ostre i przez tę chwilę wydawało mi się, że jestem do Ciebie bardzo 

podobny, ale kiedy tylko o tym pomyślałem, moje ciało przeszył przenikliwy chłód, który 

zdarza się pod górą Ngong tylko w noce pozbawione deszczu. Bardzo się wtedy bałem, 

Szanowny Lwie. 

Oczy w kolorze rozgotowanej kapusty zmrużyły się zadowolone. — Jesteś inteligentny, 

powiedział, smakując i ważąc każde słowo — jesteś inteligentniejszy od psa, bo pies zawsze 

zagląda za lustro, szukając swojego pobratymca do obwąchania, naczelne zaś wiedzą 

doskonale, że mają do czynienia ze swoim odbiciem… Czy chodzisz do szkoły? — Nie, nie, 
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proszę pana. — A chciałbyś się uczyć? — Tak, tak, proszę pana. — Czy chciałbyś pobierać 

lekcje u takiego nauczyciela jak ja? — Tak, tak, proszę pana. To znaczy nie, proszę pana, to 

znaczy tak, proszę pana. — Nie bój się, nie będziesz musiał wkuwać na pamięć tych głupot 

o „twoich” francuskich przodkach, którzy mieli jasne włosy i niebieskie oczy, bo to żenujące 

i smutne. — To bardzo smutne, bardzo smutne — zdołałem tylko wyszeptać. Oczy w kolorze 

rozgotowanej kapusty założyły okulary, zawiązały na swojej szyi biały długi szal i włożyły 

skórzaną kamizelkę. Po chwili huk motoru ojca Bernarda przegonił zalegającą w misji ciszę. 

Zostałem sam. 

Muszę ci powiedzieć, Szanowny Lwie, że nie był to ojciec Bernard. Podczas obiadu, na który 

zostaliśmy razem z Msabu zaproszeni, dowiedzieliśmy się, że człowiek dźwigający ciężary 

przed lustrem był świeżo upieczonym ojcem, który wylądował w misji ledwie przed kilkoma 

tygodniami. Ojcowie jednak, nie wiadomo dlaczego, nie zdradzili jego imienia, lecz mówili 

o nim tylko, że nazywa się tak jak jeden z ewangelistów. Nie mogłem zresztą wszystkiego 

usłyszeć, siedząc w kącie jadalni na niskim stołku i zajadając ze smakiem z dużej miski 

dobrze okraszoną olejem soczewicę. Kiedy otwierają się usta, zamykają się uszy i nic na to 

nie można poradzić. A błyszczący widelec schowałem sobie do kieszeni spodni, miałem go 

później ofiarować Kamante, myśląc, że przyda mu się do ubijania na pianę kurzych białek. 

Msabu zawsze powtarza, że ojcowie przypominają ciężkie złote pszczoły zbierające się nad 

kwiatem. Ich ruchy były wyważone i senne jak u białych mężczyzn, którym nie wolno 

dotykać kobiet i którzy muszą przez to zjadać dużo cukru i ucinać sobie długą popołudniową 

drzemkę. Byli niezwykle grzeczni, rozmawiali o sposobach uprawy kawy i recytowali bajki 

o zwierzętach. Nie przeszkadzało im to wyciągać z nas wiadomości o farmie i jej okolicach, 

zresztą i tak wiedzieli wszystko. Nie wiedzieli tylko jednego — a może nie chcieli powiedzieć 

— czym zajmuje się „jeden z ewangelistów” tak często pożyczający motor od ojca Bernarda. 

— Strzeż się go — powiedziała później Msabu, kiedy już wracaliśmy o zachodzie słońca na 

farmę. — Strzeż się go, bo przywiózł on pod góry Ngong klimat, którego do tej pory tu nie 

znaliśmy. Jeśli ojcowie przypominają stare dęby, które przesadzone próbują wbrew 

wszelkiemu prawu zakorzenić się pod górą Ngong z pogodną rezygnacją wygnańców, i które 

trwają tu posłuszne rozkazom nieznanej tu nikomu władzy, zdolne jednak — gdyby rozkazów 

tych zabrakło — powrócić szybko do Paryża, to „jeden z ewangelistów” przypomina mi, 

Karomenya, nie dąb, ale irys, którego sadzonkę razem z moją ulubioną piwonią przywiozłam 

z Danii. Nie wiem, czy mnie dobrze zrozumiałeś, ale zdaje mi się on kłączowaty, jak roślina 

wieloletnia rozmnażająca się poziomo. Wszystkie miejsca i okazje są dla niego dobre, jeśli 

tylko ma ochotę zakwitnąć, zdobyć przestrzeń, przetrwać. Tacy ludzie jak on z całą swobodą 

sumienia mogą służyć Bogu, diabłu i nie wiadomo komu jeszcze, gdy tylko zwęszą swój 

osobisty interes, lecz to, co wydaje mi się, najgorsze, to ich zdolność zniewalania innych, są 

tak eleganccy, tak uwodzący… — Msabu nie wiedziała jak skończyć, żebym nie domyślił się, 

że młody ojczulek, „jeden z ewangelistów” bardzo przypadł jej do gustu. — Strzeż się go, 

Karomenya, to nie biały człowiek, to elastyczny człowiek. 

 

Kto uniesie to wszystko 

  

Kiedy zapadł mrok, Szanowny Lwie, Msabu zatrzymała samochód i włączyła silne przednie 

lampy. Z tyłu zaś powiesiła lampę naftową, którą zawsze wozi ze sobą wraz z podręcznym 

bagażem. I owinęła ją czerwoną chustą. Przyznam ci się, Szanowny Lwie, że im bardziej 

zapadaliśmy w mrok i oddalaliśmy się od misji ojców, tym bardziej skłonny byłem 

opowiedzieć się za przystąpieniem do Kościoła szkockiego, byle tylko mury jego misji 

szybciej pojawiły się przed ślepiami samochodu. Msabu, przed którą nic się nie ukryje, 

wyczuła mój strach. — A teraz, Karomenya — odezwała się głosem kogoś bardzo starego 

i pamiętającego czasy, kiedy to zwierzęta po raz pierwszy i ostatni urodziły ludzi, głosem, 
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który nakazywał ciszę i który nie był wcale przyjazny — a teraz, Karomenya, kiedy widzę, że 

się boisz ciemności, mogę ci odpowiedzieć, dlaczego my wciąż i wciąż wspominamy 

i ubieramy wspomnienia w słowa, zamykamy je w litery, spoglądamy na świat przez okulary 

dawnych dni. Myślę, Karomenya, że robimy to, żeby utrzymać w ryzach naszą duszę. Nie 

rozumiesz? Ty się boisz ciemności, które są na zewnątrz, a my bardziej niż śmierci boimy się 

samych siebie. Boimy się ciemności, które zalegają w naszej duszy. Nie wspominamy, żeby 

cokolwiek zatrzymać przy sobie, nie jesteśmy aż tacy głupi, by nie wiedzieć, że to łapanie 

dymu w sieci, ale — tak mi się wydaje, Karomenya — chcemy wpatrywać się w coś, co jest 

już wreszcie poza nami, na zewnątrz nas, od nas niezależne, czemu nie możemy już 

zaszkodzić i co nas nie może zatruć, co próbujemy nazwać, żeby kiedyś znaleźć w tym 

oparcie. Być może przypomina to wbijanie gwoździ w żyjące i nieprzejmujące się naszym 

losem drzewo, ale jak, Karomenya, sam powiedz, wspiąć się wyżej, wyżej i wyżej, tam, gdzie 

jest naprawdę przestronniej i klarowniej? Skąd widać naprawdę wszystko? 

Pociłem się strasznie, Szanowny Lwie, dobrze wiedziałem, czego chce Msabu. Światła 

samochodu wyłapywały stojące tu i tam kikuty cierniowców, a powietrze pełne było 

ciężkiego zapachu rozkwitających co dopiero lilii. — Dobrze cię rozumiem — odezwałem się 

wreszcie — dobrze rozumiem — zapewniłem ją znowu — czyż stada elandów, Msabu, nie 

wspinają się wczesnym rankiem na góry Ngong tylko po to, żeby popatrzeć sobie z wysoka 

na krainy rozciągające się po ich dwóch stronach? Ale, Szanowny Lwie, apetyt białych 

przekracza wszystko, Msabu jak inni, chciała widzieć wszystko jak Bóg. Widzieć wszystko 

i bez złudzeń. I po cóż komu, Szanowny Lwie, taka przestrzeń?! A w niej tyle spraw, ludzi, 

zwierząt i przedmiotów! Kto z nas potrafiłby unieść to wszystko?! Mówię ci, Lwie, boję się, 

że przychodzą na nas ciężkie czasy. 

W drzwiach domu czekał na Msabu Farah. Wysoko uniósł latarnię i udawał grzecznie, że 

mnie nie dostrzega. I Msabu o mnie zapomniała, chociaż gdy była już daleko, odwróciła się 

i zapytała nieco kpiąco: — No i co zapamiętałeś z naszej podróży, Karomenya? Nie czekała 

na odpowiedź, zresztą nigdy nie odważyłbym się odezwać do niej w obecności Faraha. Co 

zapamiętałem, Szanowny Lwie? Tę chwiejącą się lampę owiniętą czerwoną chustą. Lepiej 

oglądać Boga z tyłu, Szanowny Lwie. Jak odchodzi. Lepiej pozwolić ludziom i całemu światu 

odchodzić i nie zatrzymywać ich, nie biec za nimi, kiedy z dala widać już tylko kropkę 

czerwonej latarni. Bo któż uniesie to wszystko? — Tak wolę, Msabu — powiedziałem do 

niej, choć dawno zniknęła za masywnymi drzwiami. — Tak wolę. 

  

Twój Karomenya 

  

Michał Zioło OCSO 

 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 3 (391) 2006 

  

 

17. SZANOWNY LWIE, 

 

Wielu rzeczy dowiedziałem się o Tobie, Lwie, ale gdybym miał powiedzieć, co mnie w Tobie 

najbardziej zachwyca, to muszę Ci wyznać, że jest to delikatność ściganego zwierzęcia. 

  

  

piszę do Ciebie. Piszę, choć stary Arthur, który jest katechetą w misji Kościoła szkockiego 

i ma głowę pełną diabłów, słysząc o tym pomyśle, nazwał mnie skończonym i nieczystym 

głupcem, i poganinem. 

http://www.wdrodze.pl/
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— Jak możesz! — krzyczał na całą misję, potrząsając przy tym nad moją głową swoim 

chudym jak zeschły badyl ramieniem. — Jak możesz zawracać głowę komuś tak potężnemu 

swoimi bazgrołami na piasku! 

Tu splunął obok mnie, aż podniósł się obłoczek kurzu, i jakby się na chwilę rozpogodził. 

— Widzisz, mój mały, ty nawet nie znasz adresu, a poza tym — kontynuował dobrotliwym 

głosem kaznodziei — On i tak wszystko o tobie wie. Wszystko! 

I tak machnął ręką, że — przysięgam Ci — gdyby stał nad Morzem Czerwonym, rozdzieliłby 

je niechybnie na dwoje, a ponieważ otaczało nas tylko rozgrzane, gęste powietrze, wsunął się 

w tak oto uczynioną szczelinę, która zaraz za nim się zamknęła, i zniknął. Jeszcze tylko 

z oddali grzmiał jak odchodząca w stronę gór Ngong burza: i jak ty się do Niego zwracasz?! 

Skąd w tobie tyle pychy i śmiałości, które w tobie są pewnie jednym! 

Cóż złego robiłem, Lwie? Nic a nic. Przyznam, szukałem dla Ciebie godnego imienia, bo 

kucharz Kamate, który służył naszej Msabu na farmie u stóp gór Ngong i tam zasłynął, 

gotując dla Bwana Berkeley Cole rybę w białym winie, dla syna sułtana świński sos, a dla 

innych białych sos „pioruna, który uderzył w drzewo” albo sos „siwego konia, który zdechł”, 

nie miał na podorędziu żadnego dostojnego, wymyślonego na tę właśnie okazję pisania tytułu, 

który mógłby Cię ucieszyć. Pomyśl — on, który pisał później jeden, drugi, trzeci i czwarty 

list zawsze rozpoczynający się od „Szanowna Mesahib”, on, który był chrześcijaninem i nie 

bał się nosić i myć zmarłych, stąpać po wężach, on, który zostawszy chrześcijaninem, posiadł 

tę wielką i zachwycającą siłę, która pozwalała mu odczuwać zadowolenie już nie tylko 

z niepowodzeń innych, ale i swoich własnych. 

Zwróciłem się o pomoc do pobożnego mahometanina Ismailia, który był wziętym myśliwym 

i który nigdy nie dotknął psa, i który nosił duży sztucer i „młody” sztucer za Msabu. 

Powiedział, że jeśli kiedykolwiek — bo któż to może wiedzieć — będzie miał przywilej 

napisania do Msabu z daleka, nawet z bardzo daleka, z tak daleka, żeby on, Ismail, mógł 

podziwiać, pragnąć i kochać Msabu, a ona, żeby nie mogła tego widzieć i nie pogardziła tym 

podziwem lub — co gorsza — nie rozgłosiła tego wśród myśliwych, to on, Ismail, rozpocznie 

list do niej właśnie tak: „Szanowna Lwico”. 

Wydawało mi się, że już niczego lepszego nie doczekam się ni od Kamate, ni od Ismailia. 

Czyż ktoś, kto od dawna układa list rozpoczynający się od „Szanowna Mesahib” albo 

„Szanowna Lwico”, może wymyślić dla mnie jeszcze piękniejszy tytuł? Sam dobrze wiesz, 

Szanowny Lwie, że to niemożliwe. Tylko dlaczego stary Arthur tak się pieklił? Czyż nigdy 

nie słyszał, że niektórzy biali postrzegani są przez nas równocześnie jako ludzie i zwierzęta? 

Czyż nie zna i nie widział Ryby, Żyrafy, Tłustego Wołu i Kulawego Lamparta?! Widział, 

wszyscy to potwierdzą. A Ty przecież jesteś biały — tak przynajmniej twierdzi stary Arthur. 

Być może więc się lęka, że przestaniesz go kochać albo będziesz mniej kochać, gdy zaczniesz 

mi sprzyjać, gdyż wiem to na pewno, że spodoba Ci się mój tytuł. Wcale jednak nie chcę, 

żebyś mniej kochał starego Arthura. Nie wydaje mi się, że jesteś podobny do innego białego 

(choć, szczerze mówiąc, wszyscy jesteście jak dwie krople wody, no może Mesahib jest 

bardzo inna), którego nazywamy „Jedno Nakrycie”, bo nawet najstarsi nie pamiętają, by 

kogokolwiek zaprosił na długie jedzenie. 

Szanowny Lwie, nie gniewaj się, ale nie wydaje mi się, żebyś wiedział wszystko i na dodatek 

wiedział wszystko o mnie. Nie trzeba wiedzieć wszystkiego, bo wszystko to także to, co 

zechce mi się zrobić. I jeśli Ty już wiesz, co zechce mi się zrobić, a ja tuż przed tym, co 

zechce mi się zrobić, mówię sobie: nie zrobię tego, to twoja wiedza nie jest nic warta. Albo 

jeśli zaczniesz w gęstwinie przypominać sobie wszystko, co wiesz — nigdy nic nie upolujesz; 

jeśli gotując fasolę, będziesz pamiętał o wszystkim — twoje dzieci pójdą spać głodne. Nie 

chcę przez to powiedzieć, że najmądrzejsi są ci, którzy mają pusto w głowie, o, nie! Myślę 

tylko, że jedyne, co warto wiedzieć, to skąd się pochodzi, jakie jest imię ojca i jego ojca, imię 

matki i jej matki. Czy znasz prawdziwą historię o rybie, która chciała wiedzieć wszystko 
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i wystawiła swoją głowę nad wodę, i oniemiała? Tak mówią starsi, ale mnie się wydaje, że 

ona nawet zdechła. 

Szanowny Lwie, powiem Ci, jak się nazywam, bo być może przyjdzie Ci kiedyś chęć zawołać 

na mnie, nie żebym był Ci na coś przydatny, ale możesz sprawić ogromne wrażenie i uniknąć 

śmiechu, jeśli poprawnie wymówisz moje imię. Nazywam się Karomenya. To ja kradłem 

cukier i papierosy w domu Msabu i rozdawałem dzieciom. To ja ułożyłem kamienie sprzed 

domu Msabu w wielką górę, choć Msabu nie rozumiała, że kamieniom nic nie szkodzi być 

razem, bo są takie same z wierzchu i w środku, ustawiła je więc jeden za drugim, oddzielnie, 

choć wokół nie było ostrych traw, tylko szeroka droga, jeden za drugim, jakby kamienie były 

wojownikami Masajów i szły na polowanie. To ja, Szanowny Lwie, biłem dzieci pałętające 

się zawsze przy farmie Msabu, bo jestem silny. Mógłbym Cię podnieść i nieść Cię aż na 

plantację kawy. Albo nawet tak ścisnąć Twoją dłoń, że stałaby się całkiem czarna jak dwie 

dłonie białego „Człowieka Samochodu”, który czasami odwiedza Msabu. Jeślibyś chciał 

powiedzieć: znam mnóstwo chłopców, których rodzice nazwali Karomenya, to śpieszę Ci 

powiedzieć, że mnie jednemu Msabu ofiarowała kiedyś gwizdek na psy. Czy teraz już mnie 

poznajesz? Nosiłem go zawsze na szyi i zwoływałem nim psy Msabu, kiedy tylko zechciałem. 

Wypuszczałem je zawsze bardzo daleko i kiedy już szykowały się do następnego skoku — 

ostro gwizdałem. Szkoda, że nie widziałeś tego, Lwie. One zastygały w powietrzu i choć były 

bardzo chude, chudsze niż szakal, chudsze niż gepard, zdawało mi się, że zaraz rozpękną się 

na kawałki — tak napinały swoje mięśnie, o tak, jeden porządny gwizd unieruchamiał je 

i zamieniał ich krew w parujący przez ich pyski wrzątek. Zginąłbym marnie, gdybym 

pozabijał psy Msabu — czy człowiek „Jeden Nabój” nie przyszedłby po mnie w nocy?! — ale 

nie dlatego wyrzuciłem gwizdek w lesie. Wyrzuciłem go, kiedy postanowiłem zostać 

chrześcijaninem. Stary Arthur pouczył mnie, że Ty każdemu ofiarujesz nie gwizdek na psy, 

ale biały kamyk z wyrytym na nim imieniem, i że biały kamyk z imieniem kłóci się 

z gwizdkiem na psy, to znaczy ludzie nie będą dobrze wiedzieć, do kogo należę — czy do 

Msabu czy do Ciebie, Lwie. I jak mnie jeszcze pouczył — nie można należeć i do Msabu, i do 

Ciebie. Tak mówił, bo wcale nie wie, że ja mógłbym tylko udawać, że należę do Msabu, albo 

dałbym jej tylko kawałek mnie, na przykład lewą rękę, która jest słabsza. Ale, Szanowny 

Lwie, mówiąc szczerze, wyrzuciłem gwizdek w lesie, bo był już nieprzydatny do niczego. 

Kiedy zacząłem myśleć o Tobie, czułem się jak ryba, która wystawiła z wody głowę. I do 

głowy weszły jedna po drugiej rzeczy, potem wskoczyły chude psy. Wcale już nie 

potrzebowałem otwierać oczu, gwizdać na psy, rzucać im daleko kije, bo były teraz wszystkie 

na wyciągnięcie ręki, przychodziły i odchodziły, kiedy chciałem. Mówiłem nawet: „Chcę, 

abyście miały jeszcze bardziej błyszczące oczy i wilgotne nosy”. I spełniało się. Nie wiem 

tylko, dlaczego, posiadając to wszystko, chciałem umrzeć. Rzeczywiście, nie miałem już 

gdzie wracać. Bardzo lubiliśmy odwiedzać dom Msabu i oglądać tam zgromadzone ciasno 

śmieszne przedmioty, wielu z nas czekało, aż z zegara wyskoczy po ziarna ryżu śmieszny, 

żywy ptak, ale zawsze potem wracaliśmy do siebie. Wracaliśmy, kiedy tylko przyszła nam na 

to ochota. Wracaliśmy do naszej wody i lasu. A tam rzeczy i ludzie, i zwierzęta, i drzewa były 

takie, jakie je pozostawiliśmy jeszcze przed chwilą, to znaczy, Szanowny Lwie, wiedzieliśmy, 

czego się po nich spodziewać, a jeśli nawet pod skórą czuliśmy, że choć są z nami jednym, 

mogą nas zjeść, pożreć, spalić i poszarpać, to się zgadzaliśmy na to. Kiedy czuliśmy, że 

przychodzi czas, żeby to one były jedzone, pożerane, spalone i szarpane, błagaliśmy je o to 

i — przysięgam Ci — zastygały wtedy w powietrzu jak chude psy Msabu na dźwięk gwizdka. 

I braliśmy je do rąk, nabierali w usta, zakładali na ramiona, połykali i rozdzierali: one nie 

mogły wyjść z nas, a my z nich, byliśmy po nasyceniu jednym wielkim brzuchem, jednym 

wielkim okiem, jednym wielkim uchem. Lecz nigdy, przenigdy nie byliśmy jedną wielką 

głową. 
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I wielu innych rzeczy dowiedziałem się o Tobie, Lwie, ale gdybym miał powiedzieć, co mnie 

w Tobie najbardziej zachwyca, to muszę Ci wyznać, że jest to delikatność ściganego 

zwierzęcia. Powiedziałem o tym Msabu, wtedy ona klasnęła w dłonie, powiedziała: „Co za 

przypadek!” i zakreśliła w swojej książce czerwonym ołówkiem te słowa, które Ci teraz 

pokazuję, bo książkę jej niedawno ukradłem: „Kościół katolicki stworzył system możliwy 

tylko dla świętych, stąd jego odwieczna potęga. Jego definicja dobra jest wąska, stworzona 

nie po to, by wychowywać sklepikarzy. Wzniosła moralność musi być tolerancyjna, gdyż 

tylko ci, których pokonała, wyznają jej zasady, a tacy muszą żałować grzeszników. Poza tym 

musi przybrać w ich umysłach formę czegoś osobistego — dać im spokój odkrywców 

i uprzejmość żołnierzy”. Czy myślisz, że ja to naprawdę tak powiedziałem? 

Chociaż podziwiam i to w Tobie, co i inni z nas w Tobie podziwiają: twoją bezgraniczną siłę 

wyobraźni. Po pierwsze, nie wiemy, czego można się po Tobie spodziewać, i w tym nie jesteś 

podobny do lwa, ale do jelenia. Taki zresztą był Twój ojciec. Ja, Karomenya, nie jestem inny 

niż wszyscy, wystarczy, że ktoś zacznie opowieść słowami: „Był sobie człowiek imieniem”, 

a rzucam wszystko i biegnę zająć miejsce w pierwszym kręgu słuchaczy. Uwielbiamy historię 

Hioba, która zaczyna się słowami o bogactwie, wszyscy wtedy mlaskają i biją się po bokach, 

ale później i później, i jeszcze później, gdy historia biegnie do przodu, też mlaskamy i bijemy 

się po bokach, bo nikt z nas nie mógłby wymyślić czegoś podobnego, czegoś podobnego, co 

dla Bwana Hioba wymyślił Twój ojciec. Po drugie, twoja wyobraźnia jest jednak podobna do 

naszej — a jak tu nie podziwiać czegoś, co należy do nas? Choć nie możemy się z Tobą 

równać, to jednak patrzysz na świat podobnie jak my, a jak się patrzy, tak się i mówi, Lwie. 

Biali zawiesili Cię wysoko na dwóch skrzyżowanych kawałkach kija, więc doskonale wiesz, 

dlaczego na jedną mulicę wołamy Łyżka, choć Msabu w skrytości serca sądzi, że jesteśmy 

pomyleni. Przyznaj, z góry mulica wygląda jak wielka, wielka łyżka. A wół Malinda? Czyż 

nie dlatego nazywamy go Spódnicą, że jego sierść nosi kolory spódnic naszych kobiet? Czyż 

z góry nie wyglądamy wszyscy jak dzieci? Czyż z tak wysoka oglądane wszystkie kolory 

ziemi nie zbiegają się w jeden, tak że trudno odróżnić trawę od chmury szarańczy? Czy z góry 

nie wyglądamy wszyscy jak biegające szczury? Stary Arthur mówi, że nawet one mogą mieć 

nadzieję, Lwie, jeśli tylko na wiosnę wyniosą się ze spichlerzy misji Kościoła szkockiego. 

Bez końca patrzyłbym na Ciebie, Lwie. Gdybyś jeszcze był pięknie ubrany jak Bwana 

Tembu, ale nie. Ten kawałek szmaty na biodrach i przybite do kija ręce. Gdyby oni wiedzieli, 

że tak nie robi się lwu, gdyż lew po strzale musi jeszcze wszystkimi czterema łapami odbić 

się od ziemi i wysoko podskoczyć do góry. Zaryczeć, jęknąć. Zamruczeć, oblizać językiem 

krew cieknącą z nosa, runąć, rozrzucić na boki łapy. Tak nie robi się lwu, i wielu innych 

rzeczy nie wolno robić na tej ziemi, nie wolno pluć w ogień, nie wolno przebijać włócznią 

człowieka kucającego za potrzebą. A jednak jesteś dumny, nigdy nie widziałem kogoś 

podobnie dumnego, gdybyś chciał się tylko odezwać... Byłby to grzmot, pomruk po uderzeniu 

pioruna. Gdybyś chciał ukazać ogień mieszkający w Tobie. Byłaby to ściana ognia podobnej 

tej, którą widział niegdyś Kamate, wtedy to zbudził Msabu słowami: „Msabu, myślę, że 

powinnaś wstać. Myślę, że Bóg nadchodzi”. 

Dlaczego zwiesiłeś głowę, Szanowny Lwie? Śpisz? A może rozmyślasz nad swoim życiem 

albo wymyślasz kolejną historię do Twojej czerwonej książki z zieloną wstążką? O, tak, 

spodobała mi się Twoja książka. To dobra książka, trzyma się kupy, i wiatr nie roznosi 

białych kartek trochę tu, a trochę tam. Tak, to dobra książka. Zrobiona w Europie. A Twoje 

w niej historie zawsze dobrze się rozpoczynają. Kończą się zaś najczęściej źle — tak mówi 

stary Arthur, i pewnie tylko dlatego Kamate całuje ją zawsze z taką czcią. Ale przecież masz 

prawo wymyślać, co tylko Ci się podoba, bo ta książka należy do Ciebie. 

Żegnam Cię. Twój Karomenya 

  

Michał Zioło OCSO 
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 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 2 (390) 2006 

 

18. ZJE OJCIEC SZCZURA? 

 

Nazywają mnie Mikael albinos. Jestem tu sam tego koloru, przyjechałem na początku grudnia 

do opactwa trapistów w Kamerunie zastąpić w obowiązkach mistrza nowicjatu. 

  

...Zjem. Choć to czysty kryminał jeść szczura u trapistów, i to w godzinach przeznaczonych 

na lectio divina. Szczur wpadł nad ranem w potrzask zastawiony na grządce manioku przez 

nowicjusza Bernarda. Potężna, dwukilogramowa sztuka, jeden z tych inteligentnych gryzoni, 

które ryją w naszym ogrodzie nory, zakładają gniazda połączone misterną siecią 

ewakuacyjnych tuneli. Jednego mniej. Smakuje jak królik, jeśli nie myśli się o długim, 

obrzydliwie łysym ogonie. Wielkanoc 2004 świętowaliśmy, kosztując po trosze rezusa 

upolowanego przez jednego z robotników z naszej plantacji kawy, innego znów dnia pojawiła 

się na stole gruba jak ramię żmija w sosie paprykowym. Stół kameruńskich trapistów 

z Kutaba znosi te dary niebios z wdziękiem i lekkością. I z wdzięcznością, bo codziennie 

jednak zasiadamy do soi i garstki ryżu, jest za to chleb wypiekany w domu, domowa 

aromatyczna arabica oceniana bardzo wysoko przez specjalistyczne butiki w Paryżu. Z niej 

żyjemy. Tegoroczny zbiór zapowiada się nieźle, około 10 ton dobrej kawy pozostawiającej na 

języku wymagającego francuskiego smakosza posmak — cytuję: „słomy i mokrych kurzych 

piór”. Ale podobno to komplement. 

 

Jesteś Pan Biały 

  

Praca na plantacji jest ciężka w gęstym upale i po kilku kwadransach czarne płaty zaczynają 

wirować przed oczyma, zapowiadając omdlenie. Ale to u białych, jednego białego między 

Bogiem a prawdą. Jestem tu sam tego koloru, przyjechałem na początku grudnia do opactwa 

trapistów w Kamerunie zastąpić w obowiązkach mistrza nowicjatu, który poleciał do Francji 

leczyć swoje serce i inne malarie. Choć to nie całkiem tak, bo na pchlim targu, na którym 

kupujemy drożdże, miotły i mydło, nazywają mnie Mikael albinos. Prawie swój, bez żadnej 

zasługi, lecz z powodu niezbyt wyszukanej blagi. Pewnego dnia podczas targowania koszul 

z tutejszego szmateksu, kiedy wymięta sztuka bawełny przechodziła z rąk bardzo obrażonych 

do rąk coraz bardziej obojętnych zawołałem: 

— Zdzierco, jak możesz, jak możesz tak traktować swego brata Kameruńczyka?!! 

— Jesteś Pan Biały — odparował ze wzgardą. 

— Jestem albinosem... 

— To mój brat bliźniak — włączył się w targ, patrząc gdzieś ponad naszymi głowami, Marie–

Jo, czarny jak smoła, łysy i brodaty mnich z naszego opactwa. 

Wygraliśmy, bo wystarczyła ta jedna jedyna sekunda wahania u sprzedawcy, sekundę 

widzieli wszyscy. Śmiech gapiów i wstyd sprzedawcy, nasz śmiech. Wreszcie śmiech 

sprzedawcy. Wracamy z targu w Bafusam, wymijając stada byków i krów poganianych przez 

pasterzy Bororo, ostre trawy sawanny, podobne do borowików mutantów z Czarnobyla 

termitiery. Cztery drogi prowadzące do opactwa obsadzone sosną. To robota fundatorów, 

którzy przyszli tu w 1963 roku, zostawiając „zbyt bogate” budynki swojego pierwszego 

„zasiedlenia” w Obut koło Yaunde siostrom trapistkom. W tej epoce trapiści mocno zarażeni 

byli duchowością swojego byłego współbrata z Notre Dame de Neige Karola de Foucauld. 

Miało być bardzo ubogo, jeszcze biedniej niż w okolicznych lepiankach. Gdyby jednak 

baczniej słuchano św. Benedykta, który swoje wie, mniej ideologicznie czytano historię 

pierwszych mnichów z Citeaux — obeszłoby się bez tej niebezpiecznej i niezrozumiałej dla 

http://www.wdrodze.pl/
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Afrykańczyków ekwilibrystyki, kiedy to noga raz po raz osuwa się z ubóstwa w dziadostwo. 

Ale wychodzimy na prostą — 13 listopada zapowiedziano wmurowanie kamienia węgielnego 

pod nowy klasztor i kościół, całkiem niedaleko od naszej obecnej siedziby wytrwale 

przeżuwanej przez termity. Przyjedzie opat Aiguebelle André Barbeau — mózg tego projektu, 

biskup z Valence, zaproszony będzie sułtan plemienia Bamileke z Fumbot, który jest naszym 

sąsiadem, człowiek z długim stażem dyplomatycznym i władający kilkoma językami. 

Mieszkamy na jego ziemi dumnie pieczętującej się wizerunkiem pająka i węża — pająk jest 

tu symbolem cierpliwej mądrości, a wąż, który ma dwie głowy — jedną od strony ogona — 

jest symbolem wyrafinowanej dyplomacji i zawsze odnoszonego nad wrogami podwójnego 

zwycięstwa. Mieszkamy wśród muzułmanów. Prognozy na przyszłość? Jak potoczą się dzieje 

islamu w czarnej Afryce? Jak zwykle na dwoje babka wróżyła. Talibowie czy senny, 

nieagresywny islam — jak zapewniają lub raczej upewniają się tutejsi chrześcijanie? Z bardzo 

pobieżnych obserwacji wynika, że subsacharyjskie potencjalne komando islamskie bombę 

może zgubić, zepsuć, zapomnieć i spóźnić się dwie godziny na akcję wysadzania 

przejeżdżającego konwoju. Pociecha marna, ale przecież zawsze to pociecha. 

  

Jad drugiej świeżości 

  

Zabiłem kobrę w kurniku. Kijem. Zagnieżdżona pod niskim kamiennym parapetem zjadała 

młodziutkie kurczęta. Nazwałem ją Pan Nag i śpiewałem pieśń mojego ulubieńca Riki–tiki–

tawi. To skromna pieśń, kusiło mnie raczej, żeby wydzierać się jak głupi ptak: „O, Pan Nag, 

niesiony na kiju, o, Pan Nag spocznie na śmietniku, zaraz dowiedzą się o nim mrówki”. 

Dowiedziały się. Innym razem zielony drzewny wąż. Bliziutko mojego ramienia. W pewnym 

momencie zobaczyłem, że gałąź ma oko. Nowicjusze dyskutują, zdania są podzielone: bardzo 

jadowity, jadowity, ale umiarkowanie, jadowity, ale z jadem drugiej świeżości, bo Kamerun 

przechodzi ekonomiczny kryzys. He, he. Dowcipnisie. 

 

Brak sieci 

  

Ptaki i baobab. Ptaki to zachwyt, baobab to wzruszenie. One, ich grzbiety, brzuszki, skrzydła: 

szmaragd, płynna miedź, czerwień kardynalska, odkrywane nagle, bez przygotowania, kiedy 

zrywają się żółtą, modrą, fioletowo–czarną masą do lotu. I on, z długim rajskim ogonem. 

Wszystko wskazuje na to, że zawsze musi startować pod wiatr. Żeby nie spaść na dziób. 

Baobab to Staś Tarkowski, moja dziecinna Afryka, mocna, bo pierwotna, czytana w dawne 

Boże Narodzenie. Latawce z rybiej błony. Teraz sms–y wypuszczane z laterytowych 

pagórków, bo w klasztornej dolince telefon niezmiennie wyświetla: „brak sieci”. 

 

Malaria za 40 euro 

  

Trzeci, ciężki atak malarii. Każdy przechodzi ją po swojemu. W moim wypadku to ostra 

biegunka i poczucie, że ktoś majstruje przy moich kościach, próbuje metalowym prętem 

rozsadzić je od wewnątrz. Zimno, gorączka. Robię „priwał” w mojej celce i próbuję się 

wcisnąć między materac i deski. W mysią dziurę. Lekarstwa, ostatni krzyk szwajcarskiej 

mody. Nazywa się to malarone. Stary dobry Szwajcar Duperier, który nadzoruje budowę 

nowego klasztoru, daje mi pudełeczko, które kosztuje 40 euro. Duperier przypomina trochę 

Korczaka, patrzy przenikliwie, skrupulatny — nie lubi, gdy ktoś (na przykład ja) wsypuje 

sobie do gęby całą garść orzeszków ziemnych, bo należy pobierać ziarenko po ziarenku, 

wdzięcznie sięgając dwoma palcami (najlepiej długimi i z delikatną ossaturą) do kryształowej 

popielniczki i długo smakować, rozmawiając. Cieszy się jednak, że czytałem Nicolasa 

Bouviera i że nie uważam tak jak inni, iż jedyny wkład jego kraju w kulturę europejską to 
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skonstruowanie zegara z kukułką. I tutaj moja przewaga, choćby nad starym hrabią 

Szczanieckim, któremu rodzony syn przedstawił swego czasu swojego kolegę ze studiów 

tymi słowami: „Pan X., Szwajcar...”. Ojciec nawet nie podniósł się z fotela, tylko rzucił: „U 

kogo?”. 

 

Nie staje się 

  

Czarni Sarmaci. Trafione to czy nietrafione? Niech będzie to roboczy tytuł naszych rozmów, 

dyskusji, żeby nazwać, zrozumieć, opisać. Oracje... Każdy, zabierając się do czegoś, 

przystając z kimś, wygłasza oracje. Klasztorna kapituła trwa czasami i dwie godziny. Mocno 

zdyscyplinowany język francuski nagle traci całą ostrość i klarowność i staje się nieco mętny, 

rozlazły, barokowy. Wiara w moc słowa jest tu niezwykła — słowo kreuje lepsze światy, 

urządza ogród, poprawia nasze stajnie i kurnik, oszczędza benzynę, piecze lepszy chleb, 

podaje szczepionkę prosiętom, rewolucjonizuje sprzedaż kawy. Wystarczy powiedzieć: „stań, 

stań się!”. Lecz nie staje się, stąd zdziwienie, złość nawet, nieufność, popadnięcie w letarg. 

A przecież ludzie z plemienia Bamileke, z którego pochodzi większość moich braci, znani są 

ze swojej przedsiębiorczości, są urodzonymi kupcami. Wydaje się, że twarde prawa 

ekonomii, zarządzanie plantacją, oszczędzanie i śmiałe inwestowanie przekracza ich 

możliwości tak świetnie sprawdzające się przy obsłudze małego sklepu czy warsztatu. 

Wydaje się. 

Zawsze jest ktoś winny. Bank Światowy. Amerykanie i Francuzi. Z tymi ostatnimi sprawa 

jest nieco bardziej złożona, bo Paryż wciąż pozostaje punktem odniesienia — brat Robert 

z nowicjatu z całym spokojem zakwalifikował kulturę tej części Afryki do kultury 

śródziemnomorskiej. Lecz przecież to znam, bo jestem Polakiem — choćby przekonanie 

o niewinności mieszkańców tej ziemi, jedynej ziemi, najbogatszej, mądrej, pełnej wiary, 

gdzie miłość, wspólnota i szacunek dla sąsiada. Gdyby jeszcze tak zyskać kapryśne uznanie 

wielkich tego świata, bo przecież wszystko jest takie samo jak gdzie indziej, nawet lepsze. To 

inni rozkradali, rozpijali, korumpowali, ale jeszcze im pokażemy. Będziemy katechizować 

Francję i starą Europę, zwołamy afrykański sobór. Jak też pchanie na piedestał wielkich 

synów tej ziemi, zawłaszczanie w stylu: „nasi w ..”, nasi, czyli Amstrong, Collin Powel, 

Angela Davis. Także przekonanie, że Etiopia wpłynęła na Egipt, Egipt na Grecję, Grecja na 

Rzym, Rzym na Europę, Europa na USA, oj, przydałby się ktoś na przyczepkę. By pokazać, 

że to naszymi afrykańskimi rękami wszystko stworzone. Powtarzane legendy, jak to 

w obecności białych afrykański jezuita rozpoczął kazanie po grecku, przeszedł płynnie na 

łacinę i zakończył po francusku. Mówię o zamordowanym w niewyjaśnionych 

okolicznościach kameruńskim jezuicie Angelben Mveng, który swego czasu obronił doktorat 

na temat Afryki wzmiankowanej u greckich autorów i zorganizował naukową sesję „Mojżesz 

Afrykańczyk”. Myślę, że był bardzo zdolnym rzeźbiarzem i malarzem, człowiekiem 

wielkiego bólu, który kochał tę ziemię bez wielkiej wzajemności z jej strony. Pozostawił 

legendę, zamknięty na wieki w kształcie, którego sobie nie życzył — ideologa inkulturacji. 

 

Czyja to liturgia? 

  

A jaka jest prawda o niej? Nie chcę wypowiadać pochopnych sądów. Pozostanę na podwórku 

klasztornym. Nasza liturgia. Rano, wieczór i w południe hymny skomponowane przez 

Gelineau i Bertier, psalmy w języku francuskim przy akompaniamencie kory — tradycyjnego 

instrumentu strunowego pochodzącego z Senegalu i ochrzczonego przed laty w tamtejszym 

benedyktyńskim opactwie Kermusa. Kermusa jest fundacją Solesmes — a ponieważ noblesse 

oblige — opactwo może poszczycić się już kilkoma wirtuozami i wieloma płytami 

z nagraniami afrykańskiej liturgii. Tu problem, bo bracia z Kutaba nie lubią tego terminu 
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„afrykańska”: afrykańska, czyli jaka? — pytają. Czyja ta liturgia? Chociaż używają kory, 

twierdzą, że jest to instrument obcy, domowe kapele grają przecież na balafonie — 

instrumencie mocno zbliżonym do naszego ksylofonu. Tu włączają się przytomnie inni 

bracia, twierdząc, że balafon obsługuje liturgię tylko w jednym regionie Kamerunu. Inni znów 

marzą o prawdziwych organach, wstydzą się tańca podczas liturgii i opowiadają się za 

solidnymi dwupoziomowymi stallami w kościele. Człowiek bowiem oświecony 

i wykształcony nie powinien popierać dawnych zabobonów. Jak opisać te tęsknoty 

i zahamowania? W wypowiadanych sądach i zachowaniach widać, jak bracia bardzo pragną 

„liturgii domowej”, która przemówi do każdego w języku jego wioski, w geście poruszającym 

cały system skojarzeń, obrazów, smaków. Inni nie wierzą w taką możliwość — zbyt duże są 

różnice klanowe, plemienne, a kompromis, który najczęściej przybiera formę eklektyzmu, jest 

według nich zdradą najgłębszych religijnych uczuć. Niech już będzie po francusku i rzymsku, 

jeśli nie możemy dojść do zgody. Te różnice, choć widoczne, nie wydają mi się jednak 

najważniejsze — co innego sprawia braciom trudność: to, co ja nazywam roboczo 

„podkładaniem nowej treści pod znak”. Nie wystarczy posłużyć się tradycyjnym gestem, 

słowem, przedmiotem. Należy jeszcze się przekonać, że skutek będzie ten sam lub jeszcze 

większy. Z nauczania w kościele wynika, że powinien być większy, trwalszy, doskonalszy. 

Jak więc poradzić sobie z ich nieskutecznością? Jak zaspokoić ten głód wyzwolony przez 

obietnicę posługującą się starymi gestami, słowami, przedmiotami? Wielu braci odprawia 

w swoich celach długie nocne modlitwy w otoczeniu niezliczonych wizerunków świętych 

oświetlonych płomieniem świec. Goście zaś przyjeżdżający na rekolekcje cierpliwie słuchają 

konferencji i zaraz po niej proszą o zdradzenie „skutecznej formuły”, którą można się 

posłużyć we wszystkich przypadkach życia. Klasztor przecież musi posiadać w swoich 

księgach „skuteczną formułę przeciw...”. 

Przychodzi wreszcie niedziela. Dialog tam–tamów, złamanie rytmu i krótki zaśpiew. Taniec, 

lecz jaki oszczędny i zarazem doskonały w zatrudnieniu całego ciała. Zdaje się, że bracia 

niosący w procesji „drzewka pokoju” — wysoką z szablistymi liśćmi roślinę używaną tu 

w tradycyjnej liturgii pojednania zwaśnionych stron — tkwią nieruchomo w jednym miejscu, 

a przecież posuwają się do ołtarza. Dwóch z nich niesie końskie ogony — oznakę władzy 

i godności, które zaraz wręczą celebransowi. Trapiści tancerze: a to się musi ojciec Lestrange 

w grobie przewracać! Bo według niego wstępowało się do trapistów, żeby szybko umrzeć, no 

a potem do nieba. Tu zaś droga do nieba wygląda — mówiąc delikatnie — 

niekonwencjonalnie. Ruch znów przed intronizacją ewangeliarza, bo tancerze wychodzą do 

zakrystii przebrać się za wojowników. Otwierają pochód, nacierając na siebie w pozorowanej 

walce mieczami, bo słowo Boże jest jak miecz obosieczny, przenikający do szpiku kości. 

Krótkie miecze, węższe od maczety, nie tak ostre jak maczeta, nie tak straszne jak maczeta, 

bezpieczne jak marynarski kordzik, szpada akademika, drewniane miecze arian. Zaraz za nimi 

brat Szczepan dźwiga Ewangelię. Tak, dźwiga. Przygięty do samej ziemi, on, najmłodszy 

z całej wspólnoty, przebrany za starca niesie w torbie z jeleniej skóry Ewangelię. Ewangelia 

jest mądra, mądrość jest ciężka, nieogarnięta, potrzeba całego życia, by ją zrozumieć i 

w życiu zastosować. Szczepan przebrany jest za człowieka starego — czyli cierpliwego, który 

umie czekać na Słowo, jak pająk na muchę. Pająk wyrzeźbiony na ambonce sąsiaduje 

z płaskorzeźbą opowiadającą o powrocie syna marnotrawnego. Nawet jeśli zniecierpliwiony 

i zawiedziony odchodzisz — możesz zawsze powrócić. 

 

Przygarnij mnie, sierotę 

  

Jeśli zniecierpliwiony odchodzisz. Kandydaci na mnichów odchodzą. Jeden, drugi, trzeci. 

Rodzina domaga się powrotu. Będą ich żenić, bo tak mężczyźnie pisane. Biali niech będą 

sobie tacy, jacy chcą, oni lubią zadawać sobie ból. Przychodzą inni. Zapewniają, że tylko tu 
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mogą się zbawić. Jak długo zostaną? Trwa zaś jak baobab, słoń samotnik brat Józef. Jeden 

z pierwszych Kameruńczyków w klasztorze. To już 50 lat! A chcieli go wyrzucić biali, bo nie 

rokował, nie nadążał. — No, jak przyjechał wizytator — mówi brat Józef — to ja szybko do 

Matki Boskiej i modlę się tak: „Panno Czysta, Gwiazdo Zaranna, chcę Ci dalej tu służyć, 

przygarnij mnie, sierotę”. I przygarnęła. A ten, który chciał wyrzucić? Imię jego gdzieś 

zaginęło w pożółkłych zakonnych spisach inkwizytorów. 

Nas boli wszystko 

  

Bratu Sergiuszowi wyrwano ząb. Opowieści słucha cały nowicjat. Jak pan doktor się zakręcił, 

jak wziął kleszcze, jak krew tamował, jak potem wypisał receptę na lekarstwa, których nie 

ma, i wreszcie jak Sergiusz wrócił do klasztoru na motocyklu taksówce, płacąc trzy franki. Po 

komplecie Sergiuszem rzuciło o ziemię, konwulsje i krzyk, sztywnienie ciała. Zakażenie? 

— Niech się ojciec nie dziwi — mówi brat nowicjusz — nas jak boli, to boli wszystko: dusza, 

ciało, rozum, serce. Ale najważniejsze dla nas jest to: za czyją przyczyną boli, kto sprawił ten 

ból? 

— Dentysta — odpowiadam bez namysłu. 

— Nie, nie dentysta — uśmiecha się pobłażliwie nowicjusz. 

Ruszyliśmy więc naszą toyotą do szpitala w Fumbot. Personel tego szpitala to protestanci 

i muzułmanie. Ostra jazda, zapadanie się w błoto, buksowanie, nosi nas na prawo i lewo, 

wreszcie asfalt i auto jak hipopotam wychodzący z błocka na polegiwanie. Poprowadzono nas 

na... porodówkę, a pielęgniarki dostawiły jeszcze wąskie, zardzewiałe łóżko dla mnie, żebym 

pilnował Sergiusza. Bliziutko nas, pokotem na ziemi, matki pilnujące swoich córek, które śpią 

z niemowlakiem przy policzku. Ktoś przyniósł z daleka w czajniku wodę. Szpital. 

Przypomina ten powstańczy warszawski z fotografii. 

 

Odlatuję 

  

Odlatuję do Aiguebelle. Od prefekta, który jest naszym tercjarzem, dostaję na pamiątkę strój 

notabla: potężne gacie i tunikę haftowaną złotem, biorę miecz obosieczny, fajkę na dwie 

garście „Przedniego kapitańskiego”, hebanową figurę Matki Bożej zawijam w śpiwór. Znów 

ktoś drutem majstruje przy moich kościach. Nadciąga burza, spadają pierwsze ciężkie krople, 

ktoś na targu przykrywa kosz z pomidorami folią, ktoś ze spokojem obiera dorodny ananas, 

wędrowny aptekarz otwiera parasol nad pigułkami na ból głowy i afrodyzjakami miejscowej 

roboty. I koszulę można wciąż jeszcze kupić tanio za 200 franków. I zawsze jest tak, że jak 

się wyjeżdża, to się chce zostać, bo co oni zrobią beze mnie? Co ja zrobię bez nich? Podaję 

paszport. Młody celnik podnosi głowę i pyta: 

— A co tam porabia Lek Waleza? 

— I papież — podsuwam usłużnie. 

— To wiem — macha ręką celnik. 

— Że Polak? 

— Nie, że podróżuje. 

Rozpadało się na dobre. Grzmi, jakby niebo grzało silniki przed podróżą na północ. 

  

Michał Zioło OCSO 

 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 1 (389) 2006 

  

19. O POGARDZIE 
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Środkami komunikacji pogardy są monolog, milczenie, kłótnia. Mimo wielkiej czasami 

aktywności pogarda nigdy nie jest z siebie zadowolona, przedstawia siebie jako samotną, 

zdradzoną i niezrozumianą przez innych. 

  

  

Jezusa zabiła nienawiść, ale to pogarda najpierw skazała Go na śmierć. Jezus wciąż jest przez 

nią skazywany — nie na darmo Jan Paweł II mówił o Golgotach współczesnego świata, 

Golgotach w większości niedostępnych dla prostych analiz operujących przyczyną i skutkiem, 

Golgotach wielkich i anonimowych liczb odbijających ten bezosobowy rys, który nosi 

w sobie pogarda. Oglądana przez odwróconą lunetę wygląda na bardzo arystokratyczną 

i zawsze ma czyste ręce. Rzadko staje przed sądem, często dożywa długich dni, epatując nas 

czarnymi otchłaniami swojego wnętrza, w których podobno dokonuje trudnych wyborów 

między większym i mniejszym złem, czasami wybiera samobójstwo jako środek czysty 

i bezbolesny rozstania się z tym światem, który po raz kolejny nie umiał pojąć jej wzniosłego 

i jedynego przesłania. W ręce sprawiedliwości wpadają więc najczęściej zwykli pomocnicy 

śmierci — indywidua mroczne, wulgarne, nieudolnie próbujące tłumaczyć idee pogardy, 

które uznali za swoje dla prostego zysku. 

Jeśli pycha — matka wszystkich wad — jest ahistoryczna, nosimy ją w sobie jako owoc 

pierwotnego pęknięcia relacji z Bogiem, zastajemy w sobie, często nie zdajemy sobie z niej 

sprawy, to już pogarda czerpie mandat do swej rakowatej egzystencji z konkretnych historii 

— wielkich i małych, zbiorowych i indywidualnych, to nic, że umitycznionych i skłamanych 

w interpretacji. Wszystkie one służą usprawiedliwieniu pogardy i dzieją się według dwóch 

prostych schematów: przeszłość jest daleka i świetlana (starożytność rasy, rodu, ziemi, miasta 

etc.) lub przeszłość jest poniżona, uboga, wstydliwa i domagająca się zadośćuczynienia. 

Właśnie historia niosąca kanony estetyczne, moralne lub całkiem nieskomplikowane zlepki 

brukowej filozofii i knajackich odruchów — wyposaża pogardę w misję, posłanie. Gdy 

pogarda próbuje zrealizować swoją misję, to zawsze używa haseł ogromnie chwytliwych 

i nęcących propagandowo, np. „przestrzeń życiowa”, „prawo do zakupu”, „równość”, 

„królestwo Boże”, „nowy człowiek”, „sztuka dla wszystkich”, „pochód cywilizacyjny”, 

„obrona prawdziwej tkanki narodu, religii, państwa”. Nieostrość tych terminów, rozmycie 

w nich konkretu pozwala pogardzie podsuwać publiczności ich słuszną wykładnię. Jedynie 

słuszną. Aktywność pogardy dobrze streszcza parafraza pewnego starego hasła: „Jeśli nie 

można niczego zrobić z nimi, trzeba coś zrobić dla nich, nawet przeciwko nim”. To „nawet” 

w haśle można sobie zapewne darować, bo dla pogardy jest oczywiste, że przemoc nie tylko 

jest dozwolona w procesie „przemiany”, „nawrócenia”, „przekucia”, „reformy”, ale jest w nie 

wpisana. Stąd też środkami komunikacji pogardy są monolog, milczenie, kłótnia. Mimo 

wielkiej czasami aktywności pogarda nigdy nie jest z siebie zadowolona, przedstawia siebie 

jako samotną, zdradzoną i niezrozumianą przez innych. Mimo że jest wszechwiedząca, „coś 

nie mieści się jej w głowie” — w jej monologach, tych z gatunku wyznań, spowiedzi — 

napotykamy na charakterystyczną nutę goryczy i zawodu. Tym, co przeraża w pogardzie, jest 

nie przemoc, ale świętość przemocy. 

Pogardę od początku fascynuje swoje „ja”, „ja prawdziwe”, które jest podejrzane 

o niezwykłość, głębię, namaszczenie, boskość. To właśnie w mętnej wodzie swojego 

egocentryzmu widzi swoją twarz, duchową sylwetkę i — tu następuje moment przerażającego 

komizmu — już nie może oprzeć się stwierdzeniu, że właśnie ktoś taki ma prawo 

wybiórczego traktowania norm, używania przemocy do zbudowania jeszcze większego dobra. 

Powiedzmy, że pogarda odkrywa w pewnym momencie potrzebę pokory, ale jest to 

oczywiście surogat pokory, który jednak potrafi uwieść innych. Pokora ta jest, najprościej 

mówiąc, odpowiedzią na wybranie przez Boga, Historię, Istotę Wyższą, Kogoś. Pogarda 

z wolna staje się obrońcą tego Kogoś czy Czegoś i opór przeciwko sobie w końcu utożsamia 
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z grzechem wobec Boga, Historii, Istoty Wyższej etc. Choć pogarda żyje w świecie izolacji, 

podziałów i barier, to jednak w swoje fascynacje próbuje włączyć innych, traktując ich jako 

materiał doświadczalny, papierek lakmusowy, probierz. Innymi słowy — jako rzecz nawet 

interesującą, ale taką, którą później się wyrzuca. Później — to znaczy po spełnieniu przez nią 

zadania. Zadanie w tym przypadku jest zawsze święte a skazanie na śmietnik wysoko 

umotywowane. Śmiertelnik miał przecież możność choć przez chwilę obcować z rzeczami 

niezwykłymi. Pogarda nigdy nie przestanie pożerać ludzi, bo w swej pokorze uważa, że 

jeszcze nie dotarła do ostatniej komnaty swojego „ja”, a dzieła zewnętrzne nie są wciąż na 

jego miarę. Dodać trzeba, że pogardę charakteryzuje również pewnego rodzaju pierwotne 

zdumienie, gdy przypatruje się od czasu do czasu otaczającemu ją światu, zdumienie iście 

filozoficzne, bo pogarda pyta — jak to możliwe, że inni istnieją i są właśnie tacy. Jest to 

zdziwienie groźne, zdziwienie — wyrok, zdziwienie — eliminacja. Bywa, że pogarda, 

dziwiąc się tak, popada w wesołość, bo bawią ją tak kruche i zależne od niej egzystencje, ich 

dzielność, plany, heroizm, opór i szlachetność, powaga i dzielenie włosa na czworo, kiedy 

przecież wszystko zostało zadecydowane. Pogardzie nawet imponuje ich konsekwencja, to 

nieliczenie się z realiami świata pogardy, może nawet dla uciechy wdawać się z nimi 

w chwilowe dyskusje — podobnie jak to czynił Goliat z Dawidem. W cieniu wydanego przez 

siebie wyroku pogarda zdaje się nawet słuchać argumentów strony przeciwnej. Może są to jej 

krótkie chwile wypoczynku, odprężenia, wesołości właśnie? 

Nie myślmy, że pogarda zajmuje tylko niebotyczne szczyty władzy, przesiaduje w dusznym 

bunkrze, złotej komnacie, egzotycznym szałasie Kurtza z powieści Conrada. Pogarda żyje 

z nami, jest z nami w grupie, we wspólnocie, w rodzinie, w pracy. Chcecie ofiarować jej 

prezent na imieniny? Oczywiście to wasza wina, wasz pomysł niezbyt szczęśliwy, wasze 

niewyrobienie, tracenie czasu i pieniędzy, które można byłoby rozdać ubogim. Ale ratuje nas 

łaskawość pogardy — prezent zostaje przyjęty, z ciężkim sercem co prawda, ale przyjęty, 

spotyka nas szczęśliwie tylko krótka reprymenda, to nic, że odchodzimy z poczuciem winy, 

niesmakiem, że oto znów okazaliśmy się nieodpowiedzialnymi romantykami, ludźmi, których 

wciąż infantylnie cieszą błyskotki, bawidełka, którzy nie potrafią żyć z ołówkiem w ręku i 

z przejęciem kontrolować minimalnych wahnięć cen na rynku. Próbujecie zaproponować coś 

lub podzielić się czymś? Pogarda słucha cierpliwie, a potem sprowadza wszystko do 

łagodnego absurdu, nie dodając niczego, a tylko używając cytatów zaczerpniętych z naszej 

wypowiedzi. Rzeczywiście nie trzyma się to kupy i nie pozostaje nic innego, jak tylko przyjąć 

propozycję pogardy. Prosicie pogardę o pomoc? Ona zgadza się chętnie, lecz proponowana 

technika wykonywanej czynności stanowi dla niej problem, okazuje się, że do tej pory 

wykonywaliśmy tę prostą pracę bezmyślnie i chaotycznie, a taki właśnie sposób dla pogardy 

jest śmieszny i uwłaczający. No cóż, będzie nam posłuszna, lecz znów mamy niedobre 

poczucie, że wyszliśmy na idiotów, prosząc o najzwyklejsze zmycie naczyń. Pogarda poza 

tym lubi ubierać ludzi w białe szaty, prześmiewcze korony, papierowe czapeczki rodem 

z Auschwitz, wtykać do ręki trzcinę. Chyba jednak zbyt pośpiesznie mówimy, że pogarda 

gustuje w ośmieszaniu innych. Prawda, znudzona lubi igrać z powagą innych, ale nade 

wszystko interesuje ją osłabienie świadectwa, orędzia, przekazu, słów mocnych, 

niepokojących, niewygodnych. No proszę — mówi — powstał znów nowy prorok, 

a pozwolenie na prorokowanie jest? Szkołę ukończył? Czy wie, że od „więc” zdania nie 

rozpoczynamy? Genialnie tę grę pogardy z przesłaniem prawdy ukazał Mickiewicz w III 

części Dziadów. Mickiewicz wzorował się oczywiście na procesie Jezusa. Senator 

przesłuchujący Księdza Piotra doskonale ustawia sobie go do bicia, najpierw odzierając go 

z tytułu „brata” (prześmiewcze słowa: „braciszek czy stryjaszek” etc), by zakwestionować 

jego powołanie i misję religijną, a potem wciągając na teren zdawałoby się sterylny 

administracji i prawa. Braciszek Piotr — zdaje się mówić Senator — wchodzi 

nieodpowiedzialnie na teren prawnie zarezerwowany dla kogoś kompetentnego 
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i odpowiedzialnego za losy tej części świata, a skoro postać „braciszka” i jego postępowanie 

jest niepoważne — pogarda czuje się zwolniona z powagi i używa języka i gestów według 

niej dostosowanych do ludzi właśnie tego rodzaju. 

Ilu z nas żyje w cieniu pogardy? Ilu z nas wydanych jest jej manipulacjom i przemocy tak 

przekonującej, że w rozpaczy zdolni jesteśmy przyznać jej rację i nawet przejść na jej stronę? 

Ilu z nas w słusznym oburzeniu i wściekłości wydaje jej wojnę, próbuje odbić się od 

przeciwnika, lecz bez wielkiego skutku? 

Pogarda zdaje się niezwyciężona, świetna technicznie, pojedynek z nią przypomina partię 

szachów, w której za posunięcie przybliżające jej koniec dostajemy od pogardy w głowę nogą 

od krzesła, jest też ona jak wąż z afrykańskiej bajki, który dostał się w sidła — swoją 

przemową pełną łez i obietnicami nawrócenia wzrusza przechodzącego wieśniaka, którego 

jednak w końcu śmiertelnie ukąsi. Co czynić, gdy wydaje się nam, że niepodzielnie panuje 

ona w naszym świecie, zawłaszczyła go bezprawnie i wymusza na nas posłuszeństwo? Myślę, 

że Jezus Chrystus pokazał nam precyzyjną drogę i sposób zachowania w momentach 

konfrontacji z pogardą. Jest on przerażająco prosty i składa się z trzech kroków, które 

odsłaniają nieco metodę funkcjonowania pokory. Pogarda nie słucha i często ma nad nami 

nawet fizyczną przewagę. Nie oznacza to, że mamy milczeć. Prawdę o świecie pogardy 

należy wypowiedzieć, prawda powinna zabrzmieć choćby krótko w przestrzeni tak 

znieprawionej. Te słowa będą jak szczelina dla światła. Nie ma zbyt wielu ludzi na świecie, 

którzy mówią pogardzie „nie” — a jednak się zdarzają i wystarczy odważnie pójść w ich 

ślady. Tak, odważyć się, może to będzie ten moment, na który czekaliśmy całe życie, życie 

tchórzliwe, gładkie, pełne małych kalkulacji. I moment ten nas odmieni, na powrót staniemy 

się ludźmi. Nazywa się to odzyskaniem godności. Jednak w procesie z pogardą powinniśmy 

także milczeć, nie milczeniem wyniosłym, strachliwym czy przepełnionym wściekłością, lecz 

milczeniem, które jest znakiem całkowitego powierzenia się naszemu Ojcu, który jest 

w Niebie, znakiem ufności, milczeniem, które jest modlitwą. Pogardę przeraża taka modlitwa, 

przeraża ją zgoda na wszystko, co pochodzi z rąk Ojca. Pogardę przeraża ciąg dalszy, który 

nazywamy życiem wiecznym. To właśnie ciąg dalszy naszego życia nadaje milczeniu ten 

niezwykły ciężar, który nazywa się sensem ofiary albo po prostu najzwyczajniej sensem, tak 

że staje się ono mową Tego, który kocha i czeka na nas w milczeniu. Takie milczenie — 

mimo że w większości wypadków brak jest widzów czy świadków — jasno demaskuje boską 

uzurpację pogardy. Pogarda w rzeczywistości nie ma dalszego ciągu. Niech brzmi to jak 

ostrzeżenie. 

Jesteśmy zawsze w rękach Ojca, a nie pogardy, dlatego musimy wzorem Chrystusa udzielić 

światu pogardy przebaczenia; lecz ponieważ przebaczenie takie przerasta nas, nie możemy 

pozostać z tym wysiłkiem sami, oczywiście, że decyzja powinna być w tym względzie 

samodzielna i wypływająca głęboko z sumienia, nie zapominajmy jednak, że najuboższa 

wspólnota kościelna może nas z wielką mocą, której wcale nie podejrzewaliśmy, do 

przebaczenia podprowadzić. Pamiętajmy, że każdy, kto przebaczył, ma w obowiązku pomóc 

innym na drodze przebaczenia. I już na koniec drobna rada, która jakby sprzeciwia się temu, 

co do tej pory napisałem. Jeśli to możliwe, schodźmy pogardzie z drogi, ba — nawet jak radzi 

Jezus — czasami trzeba przechodzić przed prześladowaniami z miasta do miasta. Takie 

postępowanie to nie tylko roztropność — to nade wszystko pokora. Pokora, która nigdy nie 

zagłuszy wezwania do świadectwa, gdy tylko zostanie mu wyznaczony konkretny czas. 

  

Michał Zioło OCSO 

 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 11 (387) 2005 
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20.  O starzejącej się wspólnocie 

 

Starzenie się wspólnoty objawia się nie tyle przez zewnętrzny wygląd jej członków, ile przez 

sposób radzenia sobie z jej charyzmatem. 

  

Dzieje wspólnoty przypominają dzieje ludzkiego organizmu. Niektórzy nawet mówią 

o biologii wspólnoty, mając zapewne na myśli jej powstanie, wzrost, osiągnięcie dojrzałości, 

powolne obumieranie i wreszcie śmierć, zniknięcie z powierzchni ziemi. To oczywiście 

niezbyt wyrafinowana, bardziej zewnętrzna jej wizja, dokonywana z pozycji życzliwego, lecz 

niezaangażowanego w jej wewnętrzne życie obserwatora, która jednak zawiera w sobie 

cząstkę prawdy. Podobnie przyrównywanie logiki losów wspólnoty do dynamiki państwa, 

imperium, przedsiębiorstwa nie dotyka wystarczająco jej wewnętrznych dramatów, walki 

o zachowanie pierwotnego charyzmatu, niewiary, zatwardziałości serc i przekonania 

o własnej doskonałości czy niezbędności w planach Bożej opatrzności, bo nie operuje tymi 

pojęciami, spoglądając na nią z perspektywy innej niż biblijna, która używa terminów takich 

jak powołanie, zdrada, obietnica, próba, nawrócenie, grzech czy pojednanie. W tym liście 

spróbujemy pochylić się nad faktem starzenia się wspólnoty i odnaleźć w nim kolejne 

zaadresowane do nas Boże wezwanie. 

 

Lęk przed nowym 

  

Opisywane przeze mnie zjawisko dotyczy wspólnoty, która od wielu lat nie rekrutuje już 

nowych członków, a tworzą ją ludzie po sześćdziesiątce i starsi od nich. Grupa taka 

z ogromnym trudem otwiera się na nowe, bo zdobyte doświadczenie życiowe, czasami 

gorzkie, nakazuje ostrożność i dystans wobec innych, którzy przychodząc do wspólnoty, 

potrafią naruszyć jej ustalony od dawna rytm życia, zachwiać wywalczoną pozycją jej 

poszczególnych członków i — jak się im zdaje — zepsuć lub nadwerężyć sprawdzone 

przecież przez lata metody działania czy pozytywny bilans dokonań. Długie doświadczenie 

wspólnego życia rodzi to niedobre przekonanie, że wszystko już było, wszystko zostało 

wymyślone, wypróbowane, wdrożone i zamknięte w cykle. Wspólnota taka może nawet 

modlić się o powołania do niej, ale gdy na horyzoncie pojawiają się młodzi ludzie, zwiera 

szeregi i odrzuca nowo przybyłych, racjonalnie motywując irracjonalne decyzje. Początkowe 

otwarcie się jej i wstępny, często odważny dialog przemienia się we wzajemnie oskarżenie. 

Nierzadko przy próbie pozyskania nowych kandydatów wiedziona instynktem poddaje się 

operacji plastycznej i dlatego później obwiniana jest o duchowe uwiedzenie, gdy codzienność 

ukazuje nieubłagane zmarszczki. 

 

 

 

 

Zagubiony charyzmat  

  

Starzenie się wspólnoty objawia się nie tyle przez zewnętrzny wygląd jej członków i tempo 

życia, ile przez sposób radzenia sobie z jej charyzmatem. Można więc zaobserwować dwie 

charakterystyczne reakcje w tym względzie: pierwsza to kultywowanie „duchowości 

konceptu”, która jest bezładnym zbiorem fajerwerkowych pomysłów przeradzających się 

w nadwerężające siły akcje, po których wyczerpana wspólnota zapada w długi letarg. Taka 

skrzętnie archiwizowana aktywność ma świadczyć o odradzającym się ustawicznie 

wspólnotowym życiu. Nie trzeba dodawać, że egzystencji takiej, przypominającej powstańcze 

zrywy lub rzekę tracącą wody w rozlicznych odnogach, brakuje jedności, zwartości i mocy — 
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jednym słowem wizji. Sztandarowe hasło: „Zróbmy coś” przynosi marny odzew wśród ludzi, 

do których akcje są adresowane. Inny sposób przeżywania charyzmatu przez starzejącą się 

wspólnotę to przekonanie, że jest ona ostatnią grupą prawdziwych wybrańców Bożych, którzy 

zachowują jako jedyni zdrową doktrynę Kościoła i jako prawdziwi prorocy narażeni są na 

niezrozumienie, odrzucenie lub obojętność. W tej koncepcji prawda jest własnością 

wspólnoty i nie jest przeznaczona dla zmieniających i niszczących wszystko profanów — 

wszak sam Zbawiciel powiedział, że nie należy rzucać pereł przed świnie. Rzecz 

charakterystyczna — w rozmowach z poszczególnymi członkami wspólnoty odnosimy 

wrażenie, że doskonale zdają sobie sprawę z niewesołej kondycji grupy, zdolni są także 

wskazać ciekawe drogi wyjścia z patowej sytuacji, kiedy jednak znajdą się na forum 

wspólnoty, milkną i zdaje się, że nie pamiętają swoich wcześniejszych analiz. Doświadczenie 

uczy, że należy dokonywać refleksji nad przyszłością zawsze razem, i to bez tworzenia grup 

inicjatywnych czy wybierania lub mianowania „lokomotyw”, które miałyby pociągnąć za 

sobą innych. 

 

Potrzebna pomoc 

  

Błędne jest jednak przekonanie, że wspólnota poradzi sobie sama, bo nikt — oprócz pewnego 

legendarnego przypadku — jak świat światem nie wyciągnął się z błota za sznurowadła. 

Wspólnocie do decydującego dialogu potrzebny jest ktoś z zewnątrz, doskonale sprawdza się 

także zespół, specjalnie do tego celu powołana komisja, która towarzyszy przez pewien czas 

wspólnocie w jej poszukiwaniu zdrowych rozwiązań. Relacje tych osób zwanych popularnie 

na Zachodzie „ułatwiaczami”, zwracają uwagę na klasykę reakcji wspólnotowych 

w konfrontacji z problemem starzenia się grupy, które dają się ułożyć w sześciostopniowy 

schemat zwany niekiedy „drabiną ku światłu”. Pierwsze spotkania, początki dyskusji 

zdominowane są więc przez całkowitą ślepotę wspólnoty. Niektórzy jej członkowie są 

ogromnie zagubieni, nie rozumieją problemu, inni problemu nie widzą i otwarcie atakują 

animatora jako emisariusza ciemnych sił, skłonni są też przyznać sobie już na początku status 

ofiary wcześniej przygotowanych prześladowań. Na tym poziomie spotkania należy podawać 

rzeczowe informacje dotyczące obecnej sytuacji wspólnoty nie w formie miażdżących ją 

argumentów ani nawet delikatnego żartu czy historii, których koniec jest do przewidzenia — 

wszystko to tworzy niedobry, paternalistyczny klimat sprzyjający zamykaniu się rozmówców 

— informacje powinny nosić jak najwyższy stopień obiektywności i w pierwszej fazie 

spotkań najlepiej pozostawiać je bez komentarza. Animator nie powinien też w żaden sposób 

kokietować poszczególnych członków wspólnoty, przywołując ich dawne zasługi 

budowniczych i siewców, bo bez wielkiego wysiłku każdy z obecnych wyciągnie z tych słów 

przygnębiający wniosek: „Skoro było tak dobrze, dlaczego jest tak źle”. Doświadczenie 

pokazuje, że mimo wszystkich barier i niechęci prawdziwy i z miłością podany opis sytuacji 

mocno później pracuje w ludziach i zachęca do zajęcia jasnej postawy wobec problemu. 

Poszczególni członkowie wspólnoty analizują otrzymane informacje z innymi braćmi, 

rozpoczyna się powolny dialog między nimi i wspólne wyciąganie wniosków. 

 

Kolejne kroki 

  

Prawda o sobie jest jednak oswajana przez wspólnotę, która swoim życiem manifestuje przez 

pewien czas coś, co możemy nazwać dziarskością: „oczywiście — zdaje się, że powtarza 

wspólnota — jesteśmy starzy i słabi, ale niejednemu młokosowi potrafimy utrzeć nosa”. 

Moment ten charakteryzuje wzmożona aktywność wspólnoty — aktywność tak aktywna, że 

pierwotny podziw wszystkich jej sekundantów przechodzi w końcu w zażenowanie. Ściganie 

się z młodymi przynosi marne efekty, a powierzchowne próby odświeżenia języka, gestów, 
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stroju w najlepszym wypadku jest komiczne, zresztą sami zainteresowani czują się w tym 

spektaklu źle i intuicyjnie odgadują, że świat oczekuje od nich całkiem innego świadectwa. 

Przychodzi wreszcie czas na pokonanie trzeciego etapu, który jest liczeniem na cud. 

Wspólnota liczy na „coś”, modli się wytrwale, przywołuje zdarzenia z historii bardzo 

podobne do sytuacji, w której właśnie się znajduje. Bóg nas przecież nie opuści w potrzebie 

— powtarza. Próbuje nawet szantażować Boga, składając Mu najróżniejsze przyrzeczenia 

i dary, przypominając własne zasługi, powołując się na Jego wierność i miłość. Liczenie na 

cud to końcowy etap prymitywnego oporu wobec prawdy o sobie — następne etapy można 

już uznać za stan subtelnego odwetu na rzeczywistości i samym Stwórcy — wspólnota godzi 

się na rolę ofiary, przyznaje się do bezsiły i zdaje się, że powstrzymuje nierealne, fantastyczne 

wizje swojej świetlanej przyszłości. 

Kiedy cud nie następuje, pojawia się rozpacz. Stan desperacji widoczny jest na każdym 

kroku. Do animatorów zgłaszają się kolejni członkowie wspólnoty, proponując im jej 

rozwiązanie, zamknięcie domu, rozdanie nagromadzonych książek i innych dóbr, sami zaś 

deklarują gotowość do życia na uboczu, w domu starców, przejście do innej wspólnoty, wielu 

z nich poczuwa się do odpowiedzialności za obecny jej stan i pragnie dokonać wielkiego 

zadośćuczynienia, wielu myśli o wyzwalającej wspólnotę własnej śmierci. Naturalnie, 

animatorzy pomagający przejść wspólnocie przez ten bolesny a bardzo już zaawansowany 

etap dokonują wraz z nią egzegezy zdarzeń, próbując odgadnąć ich sens, logikę i znaleźć 

w tych faktach pocieszenie. Jednak nawet największe wysiłki z ich strony, żeby uchronić 

wspólnotę od — że się tak wyrażę — nadinterpretacji lub, prościej mówiąc, interpretacji 

mocno naciąganej spełzają na niczym. Wspólnota nawet na bardzo oczyszczającym etapie 

rozbrajania własnych koncepcji i akceptacji jej rzeczywistego stanu zdolna jest dokonać 

najbardziej ryzykownej interpretacyjnej wolty. Przed kilku laty we Francji święcił triumfy 

w starzejących się wspólnotach termin precarite, który w nieco kokietującym wspólnoty 

pierwotnym zamierzeniu miał spełniać rolę opisu obecnego ich stanu, a został poddany 

subtelnej egzegezie i przemieniony w termin opisujący stan łaski… Jesteśmy błogosławieni, 

gdy słabi jesteśmy i nie mamy powołań, dotykamy rzeczywiście i głęboko Boga, gdy nie 

mamy już nic do zaproponowania, cieszmy się i radujmy, gdyż jest to doświadczenie 

nieznane silnym i prężnym Kościołom. Mocno to pachniało logiką znaną nam skądinąd: „im 

gorzej, tym lepiej”, ale cieszyło się powodzeniem, bo mechanicznie przypisywało łaskę 

niczym zasłużoną emeryturę i usprawiedliwiało wspólnotowy marazm, któż bowiem 

pragnąłby zrezygnować z czasu łaski tak hojnie rozlanej? Nawet jeśli egzegeza zdarzeń 

schodzi czasami na manowce, to sam fakt analizowania rzeczywistości przez umieszczenie jej 

w teologicznej wizji świata stanowi dla wspólnoty ogromny przełom. Czas pokaże, jak sobie 

poradziła ze słuchaniem Bożego wezwania. Jeśli po prostu starała się żyć w prawdzie, niejako 

naturalnie dostąpi odsłonięcia Bożego wezwania.  

 

Otwarcie na mistykę 

  

I okaże się, że nie jest dla niej zarezerwowane nic specjalnego, nic, co byłoby nieznane 

wszystkim poszukiwaczom Boga, a co nazywa się oderwaniem. Tu nie słabość i zależność od 

drugiego są w cenie, lecz niesłabnące wezwanie do śmiałości, odwagi spotkania Boga dla 

Niego samego. Spotkaniu jednak takiemu przeszkadza nasze przywiązanie do spraw zaiste 

świętych i cennych dla nas, jak pokój, skupienie i poczucie Bożej obecności, nie wspominając 

o bardziej materialnych dobrach takich, jak kaznodziejski i literacki dorobek, kolekcje 

rzadkich a pożądanych dzieł, jasno zarysowana i ugruntowana pozycja społeczna czy choćby 

bezpieczny kąt i prawo do trzech posiłków dziennie. Jeśli od starzejącej się wspólnoty 

wymaga się heroicznych czynów, to nie powinna ona zbyt łatwo uznawać, że chodzi 

o powiększenie refektarza, wyłożenie potrzebnej sumy na windę czy stałą obecność lekarza. 
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W jej przypadku heroizm będzie dotyczył Boga. Nie będzie niczym innym jak zgodą na 

spoczęcie w nocy czystej i nagiej wiary, która nie ma nic wspólnego z pociechą ani 

z najbardziej wyrafinowaną interpretacją zdarzeń. Naga wiara nie zajmuje się przyszłością, 

nie mówi nam: gdy dotkniesz Boga, twoje świadectwo pociągnie innych, gdy wytrwasz bez 

subtelnych pociech, Bóg zapłaci za wierność licznymi i dobrymi powołaniami. Starość jest 

zapewne najbardziej i najmniej predestynowana do wchodzenia w ten stan. Niejako naturalnie 

oderwana od posiadania i stworzeń szuka zarazem intensywnie obecności i pociechy innych. 

Zapewne zdwojona potrzeba bezpieczeństwa i bliskości innych czyni wybór jedynego Boga 

prawdziwie dramatycznym i jeśli starzejąca się wspólnota może się czymś przysłużyć 

Kościołowi, to właśnie intensywnym życiem mistycznym, w którym całkowite wyrzeczenie 

się wszelkiego przywiązania do rzeczy stworzonych, zarówno materialnych, jak i duchowych, 

sprawia, że wspólnota taka staje się prawdziwą obietnicą dla całego ludu Bożego. Powtarza 

gest Abrahama, który w starości swojej opuścił swój rodzinny dom i ziemię. Właśnie dla 

Boga Jedynego. Wybrał, co najważniejsze. Jeśli tylko niektórym członkom uda się wejść 

w taki stan ogołocenia, to i tak jest to powodem ogromnej radości dla Kościoła. Ludzie 

bowiem tacy przez swoje ponawiane oddanie się i swoją całkowitą dyspozycyjność, chcąc nie 

chcąc, mówią o Bogu nie jako o abstrakcyjnym pojęciu, ale kimś żywym i wartościowym, 

kogo nie zdobywa się z marszu, lecz w pełnej zaparcia i cierpienia wspinaczce. 

Jednak to nie wszystko. Zgoda na prawdziwe ogołocenie i — jak to mówi Merton — 

„wyrwanie naszych korzeni z tego świata” jest dla tego świata prawdziwą potrzebą. Zdaje się 

bowiem, że obecnym problemem religijnym nie jest istnienie lub nieistnienie Boga (choć 

można i dziś spotkać wśród młodszego a niezbyt oczytanego pokolenia ateistów heroicznych 

odgrzewających XVIII– i XIX–wieczne spory), Bóg zdaje się obecny w „różnej postaci” 

w „dziś” współczesności. Nie oznacza to jednak wcale, że współczesność umie sobie poradzić 

ze swoim i Jego „jutrem”. Rzeczywiście, świadomość życia wiecznego wyparowała prawie 

całkowicie z ludzkiego namysłu i, co za tym idzie, z ludzkich wyborów. Życiu ludzkiemu 

zabrakło „ciągu dalszego”, a heroizm został przez to pozbawiony fundamentów. Kiedy św. 

Bazyli pisał swój traktat o początkach człowieka, mógł jeszcze używać jako przestrogi dla 

oddających się rozpuście argumentu z przemijalności i kruchości ciała, lecz nie życia! Dziś 

podobny argument używany jest właśnie jako usprawiedliwienie wykorzystywania i używania 

drugiego. Bo „tam” nic nie ma. „Tam” nikt na nas nie czeka, wszystko kończy się „tu”. Ktoś 

powie, że zapewne przesadzam z wpływami grupy starszych ludzi na losy tego świata, 

zapewne ten ktoś, posługując się wyobraźnią, będzie chciał sobie wyobrazić świat jako wielki 

stadion, który wstrzymuje oddech przy wykonywaniu karnego. Nic z tych rzeczy. 

Świadectwo starzejącej się wspólnoty rozpłynie się w anonimowości, lecz będzie można 

odnieść do niej te poruszające a realistyczne słowa Tomasza Mertona o ludziach prawdziwie 

oderwanych, którzy 

żyją w pustce, w wolności, tak jakby już nie mieli ograniczonej i wyłącznej „jaźni”, która 

odróżnia ich od Boga i innych ludzi. Umarli oni, zatem, wraz z Chrystusem 

i zmartwychwstali do nowego życia, obiecanego prawdziwym synom Bożym. 

Posłuchajmy: 

Zastanawiam się, czy żyje obecnie na świecie choć dwudziestu ludzi, którzy widzą rzeczy 

takimi, jakie naprawdę są. Oznaczałoby to, że jest dwudziestu ludzi, którzy nie podlegają 

władzy ani nawet wpływowi jakiegokolwiek przywiązania do rzeczy stworzonej, do własnego 

„ja” bądź dowolnego daru Boga, nawet do najwyższej, najczystszej z Jego nadprzyrodzonych 

łask. Nie wierzę, że żyje dwudziestu takich ludzi na świecie. Ale musi być jeden albo dwóch. 

To właśnie oni utrzymują wszystko w jedności i powstrzymują wszechświat przed rozpadem. 

  

Michał Zioło OCSO 
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 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 10 (386) 2005 

  

21. O GORYCZY 

 

Trzydziestolatek nie czeka na przemianę siebie, ale na zmianę otaczających go struktur, które 

zdają mu się nieludzkie, opresyjne i głupie. Potrafi to zresztą udowodnić w sposób absolutnie 

logiczny. 

  

  

Na imię ma Trzydziestolatek i został słabo opisany w literaturze monastycznej, która gorącym 

uczuciem darzy nowicjusza, czterdziestolatka i szacownego starca. Te trzy okresy życia zdają 

się jej kluczowe w poznawaniu Boga, łatwo też się je opisuje, gdyż dostarczają ostrego 

materiału obserwacyjnego, charakterystycznego i jędrnego, obrosłego przez wieki anegdotą 

i skondensowanego w symbolu. Życie codzienne w opactwie przekonuje nas jednak, że tak 

naprawdę to w Trzydziestolatku zbiegają się wszystkie drogi prowadzące do wielkiej 

świętości, wielkiej zdrady, przeciętności, pełni życia, samozniszczenia. 

Trzydziestolatek 

  

Trzydziestolatka nikt nie chce, sądząc, że „młody, piękny i sobie poradzi”. We wspólnocie 

jest to już poważny konkurent do funkcji, władzy — więc trzeba się go strzec lub orać nim 

bezlitośnie, uspokajając sumienie argumentami wziętymi wprost z jego postępowania, 

deklaracji, propozycji i rozpoczętych — czasami z wielkim sukcesem — dzieł. Gatunek to 

dziwny i irytujący, bo tak naprawdę — na pierwszy rzut oka — nie wiadomo, czego 

właściwie chce i na co czeka. Nowicjusz wiadomo — jest głupi, pretensjonalny, podniecony 

własną świętością i bezwstydny w swoich mistycznych świadectwach, wie jednak dobrze, 

gdzie są schowane konfitury — to znaczy ma świadomość, że jest oczkiem w głowie 

wspólnoty i tak czy owak zostanie mu wiele przebaczone. Jest też nie w pełni poczytalny, bo 

oślepiony blaskami własnej osoby i nie na darmo mówi się o nim z przekąsem, że widzi Boga 

w kontekście własnej osoby. Perspektywy nowicjusza są jednak jasne i czasowo precyzyjnie 

wymierzone. Podobnym szczęśliwcem może wydać się czterdziestolatek — zważywszy na 

ofiarowaną mu pomoc w postaci poradników, duchowych doradców, którzy mają 

przyjemność postawić jasną diagnozę. Sam zresztą, naturalną koleją rzeczy, widzi siebie 

w kontekście Boga i jest to rzeczywiście błogosławione wyjście na prostą. Tymczasem — 

a zastrzegam się pokornie, że są to tylko niewprawne krużgankowo–kruchciane obserwacje 

— Trzydziestolatek wygląda na rozwiedzionego z Panem Bogiem: nie widzi ani Boga 

w swoim kontekście, ani siebie w kontekście Boga… Patrzy gdzieś obok i przypomina tych 

dżentelmenów z krajów sytych, którzy mówią do swoich żon: „żyć z tobą nie mogę, ale 

możemy przecież zostać przyjaciółmi”. Po czym zapraszają swoje połowy na kolację przy 

świecach. Masochistami nie są, ale lubią być nieszczęśliwi i mają ten jedyny w swoim 

rodzaju wisielczy humor, który z jednej strony ma poświadczać stan ich ducha całkowicie 

wyprany ze wszelkich złudzeń, a z drugiej strony jest pewnie zaporą przed potencjalnymi 

agresorami. Skoro chronią, to zapewne nie do końca uważają siebie za wspólnotowe odpadki. 

W tym tkwi pociecha. Zdumiewa mnie ich wciąż ogromna energia działania, która jednak 

sterowana jest tylko dwoma ruchami „okrętowego telegrafu”: „cała naprzód” lub „cała 

wstecz”. Między nimi rozciąga się czasowo wcale pokaźna sfera „maszyny stop” i wtedy 

Trzydziestolatek staje się ofiarą mocnych oskarżeń ze strony braci, którzy energię pożytkują 

w sposób bardziej umiarkowany i z większą płynnością. Są dni, podczas których nie robi po 

prostu nic, przerzuca stare gazety, pijąc mocne kawy i herbaty, a tak zwana poważna lektura 

wprowadza go w stan irytacji. Jest potwornie zmęczony fizycznie, a skoro ciało reaguje 

bólem, częściowym paraliżem, to znaczy, że ktoś taki nosi w sobie nierozwiązany problem. 

http://www.wdrodze.pl/
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Trzydziestolatek nie potrzebuje pomocnej ręki, jest zbyt wymagający i zbyt wyrafinowany, 

żeby przyjąć pomoc. Zresztą pomoc nie jest nigdy na jego miarę i oczekiwania. Wydaje się, 

że nie czeka na przemianę siebie, ale na zmianę otaczających go struktur, które zdają mu się 

nieludzkie, opresyjne i głupie. Potrafi to zresztą udowodnić w sposób absolutnie logiczny. 

Wydaje się jednak, że otaczająca go rzeczywistość zbytnio nie przejmuje się jego postulatami, 

co powoduje najpierw jego gniew (petycje, prośby o zwołanie soboru, kapituły, 

przeprowadzenie porządnej dyskusji i debaty), potem bardziej lub mniej subtelną destrukcję 

otaczającego go świata, zawierającą również potężną dozę autorepresji, która stanowi dla 

niego legitymizację destrukcji, wreszcie — przepraszam za to porównanie — przypomina on 

jednego z dwóch Rosjan z belle époque tłukącego nad ranem w Paryżu szyby wystawowe, 

który mówi do towarzysza rannej eskapady: „Zostaw Nikita, i tak nie zrozumieją”. Zostawia. 

Nie odchodzi jednak w ludzką niepamięć, gdyż od czasu do czasu wysyła znaczące sygnały, 

że wciąż jeszcze żyje, wciąż ma znaczne zapasy energii — tyle tylko, że pogardza zbyt 

łatwym afiszowaniem się, reklamą czy tanią publicystyką. Jeśli jest to Trzydziestolatek, który 

włada piórem, to jest prawie pewne, że będzie stronił od jasnego doktrynalnego wykładu, 

a zajmie się ciętą polemiką, listami do redakcji, sprostowaniami. Może to być oczywiście 

tylko kwestia gustu, ale nie sądzę. To bardzo wyraźne znaki wewnętrznego zranienia 

produkującego jedyną słuszną wizję, że świat realny to świat zraniony, a jeśli świat tkwi 

wciąż w słodkiej niewiedzy — należy go po prostu zranić. I każda metoda jest dobra. 

Zraniony u Trzydziestolatka jest intelekt, to znaczy znieprawione jest dotknięcie 

rzeczywistości, świata. Dawni autorzy mówili o takim przypadku, że ktoś sobie coś wmówił. 

„Ktoś sobie coś wmówił i tak ma być”. Istnieje spis jego przeświadczeń. Jest przekonany, że 

poznał już życie, a zarazem wstydzi się tak bezczelnego sądu, więc, aby zneutralizować 

sytuację, potrafi nazwać się największym grzesznikiem, głupcem i zawalidrogą, ciekawe 

jednak, że rzadko pozwala innym na prawienie podobnych komplementów pod jego adresem 

jego osoby. Dodam, że jego znajomość świata dotyka czasami przerażających rejonów 

cierpienia, udręczenia i osamotnienia z wyboru. Ludziom z zewnątrz ktoś taki wydaje się 

„absolutnie autentyczny” i pociągający, zresztą on sam potrafi być niezwykle czarujący 

i nierzadko staje się prawdziwym uwodzicielem — samotny w klasztorze (oprócz kilku 

bezpiecznych, bo w podeszłym wieku współbraci) ma całkiem liczną gromadę znajomych na 

zewnątrz murów, którą rzeczywiście potrafi się zaopiekować i nawet podprowadzić na 

spotkanie z Bogiem. Jednak sam — jak uważa — należy już do związku potępionych, dla 

których nie ma ratunku. To przeświadczenie nadaje jego postępowaniu pewnego czarującego 

kolorytu charakteryzującego się imponującym dystansem wobec rzeczy, o które zabiegają 

inni (czeka cierpliwie i łagodnie, gdy inni pchają się do bufetu). 

Z innych nienaruszalnych przekonań Trzydziestolatka wymienię teorię „skruszonego serca”. 

Jak mówi Psalmista — Bóg nie pogardzi skruszonym sercem. Jednak Trzydziestolatek używa 

tych słów jako wyjaśnienia każdego bólu, który sam sobie zadaje. Jest mocno przekonany, że 

dobry Bóg nie ma nic lepszego do roboty niż przesuwać w Trzydziestolatku płyty 

tektoniczne, ścierać na proch oporne serce, wyświetlać filmy o życiu ojców pustyni 

i rozdawać ulotki wzywające do heroizmu godnego Niniwitów. Nawet jednak pobieżne 

obserwacje pokazują, że w opactwie bardzo rzadko Bóg stosuje doświadczenie z Góry Moria 

i nie słychać turkotu młynów mielących ludzkie twarde serce. Tak naprawdę Bóg obrabia 

mnichów pilnikiem do paznokci, bo w opactwie ma dużo czasu. Nie sądźmy zbyt łatwo, że 

Trzydziestolatek przypomina szlachetnego pilota Saint Exupery’ego, jego dostojeństwo ma 

swoje granice i kiedy nikt go nie widzi, potrafi smacznie jeść, pić i spać. Nie pogardzi też 

spotkaniem z płcią piękną, dla której wyda się opuszczonym, posępnym, blado pięknym 

mężem modlitwy. 

 

Wydobycie się z myśli o sobie 
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Istnieją jednak skuteczne środki, które Trzydziestolatkowi mogą przywrócić zdrowie. Wie 

o nich, lecz nimi pogardza, używa ich, lecz bez większego przekonania. Rzeczywiście, świat, 

w którym żyje, jest zaopatrzony w solidne poręcze i nie bardzo wiadomo, dlaczego mają one 

symbolizować zniewolenie lub podeptanie ludzkiej godności. Dodam, że wielokrotnie pytano 

go, czy pragnie taki świat zamieszkiwać, i odpowiedź padała zawsze twierdząca. Pierwszą 

rzeczą, którą należy uczynić, jest wydobycie się z myśli o sobie. Trzydziestolatkowi 

wstępowania w otchłanie i ból — rzeczywiście widowiskowe i przekonujące — zakrywają 

wulgarne przestępstwa: pycha i związane z nią nieposłuszeństwo, nieczystość wypływającą 

z egocentryzmu, duchowy masochizm zastępujący prawdziwą ofiarę z siebie (składaną na 

jego warunkach), niestałość przejawiającą się w duchowym włóczęgostwie (rozpoczynanie 

i porzucanie praktyk, prac, lektury, niewierność w przyjaźni — idę za tym, który więcej 

obiecał). Jak zwykle, zło zmieszane jest z dobrem i takie postępowanie jest wołaniem 

o miłość bez zasług, intensywny smak życia, szczęście bez skazy, prawdziwy dom na tej 

ziemi, piękną wspólnotę, pozostawienie po sobie trwałych śladów i pamięci, uznanie, 

bezpieczeństwo w kontakcie z innymi, powszechną niezgodę na marnotrawienie energii 

i uczestniczenie w instytucjonalnej głupocie, partnerstwo, bycie potrzebnym, jedynym. 

 

Powrót do nadziei 

  

Benedyktyńska szkoła duchowości jest dobra, bo sprowadza delikwenta na ziemię, 

proponując konkret. Nie możemy wydobyć się z siebie bez posłuchania innych. Podstawową 

więc rzeczą jest powrót do charyzmatu wspólnoty. Duchowość to nic innego jak zbiór 

sprawdzonych odruchów, reakcji na dobro i zło, i szarą strefę życia, to zbiór sprawdzonych 

reakcji na napotkanego Boga, człowieka i rzucane przez nich wezwania. Charyzmat ten 

egzekwowany jest przez ludzi, z którymi żyję, i jego ziarna tkwią w ich sercu — nawet jeśli 

mi się wydaje, że się mu kompletnie sprzeniewierzyli. Mówiąc inaczej — należy najpierw 

wrócić do tego, co opuściłem lub w czym żyję, zaciskając z bólu zęby. Mogę przecież bez 

wielkiej walki i odrazy posłuchać prośby czy polecenia przełożonego… Mogę być obecny na 

przewidzianych wspólnych zajęciach, posiłkach czy modlitwach. Nade wszystko jednak 

należy odnowić jednoczące działania. W tej tradycji jest to lectio divina i codzienne 

pochylenie się nad Pismem Świętym uleczy dwie mocno nadwerężone we mnie sprawy — 

najpierw słowa Pisma powoli zastąpią zgiełk, szemranie i tragiczne monologi duszy. Słowo 

przychodzi do mnie jakby z zewnątrz, nie jest mi poddane i zdaje się, że nie liczy się z moją 

wściekłością czy smutkiem, słowo to zawiera zawsze konkretną historię, krajobraz, opowiada 

się zaraz po otworzeniu Księgi. Odpycha i pociąga, jest cierpliwe i zadaje pytania. Nade 

wszystko przynosi nadzieję. 

Nadzieja jednak w benedyktyńskim charyzmacie sięga po pytanie całkowicie administracyjne 

— „za co jesteś odpowiedzialny?”. Co zostało powierzone twojej pieczy, jaki obowiązek 

masz do wykonania, jaką funkcję ci powierzono? Zbyt szybko mówimy: „To nie ma sensu”. 

Nie jest to dobra odpowiedź. Powiem więcej — to nie jest żadna odpowiedź. To nie praca jest 

pozbawiona sensu — ona tylko obnażyła moją niekompetencję lub jest dla mnie zbyt łatwa, 

a to już inny problem. Wróćmy więc do Pisma Świętego i zastanówmy się, jak biblijne 

postacie mogą nam pomóc w mówieniu każdego dnia „tak” — niech mi się stanie według 

słowa Twego. I okazuje się, że umiały one odczytywać znaki Bożej obecności 

w najbanalniejszej codzienności. I nie tylko odczytywać, ale i czerpać z nich ogromną 

pociechę. To biblijne doświadczenie nadziei benedyktyn Basil Hume przełożył na frazę nieco 

zaskakującą, lecz prawdziwą do szpiku kości: „Jeśli ktoś lubi kawior, to Bóg zatroszczy się 

już o to, żeby ten ktoś zawsze znalazł troszeczkę kawioru”. U benedyktynów nadzieja to 

umiejętność spodziewania się. Rośnie ona wraz z naszą gorącą modlitwą. Modlitwą krótką, 
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żarliwą, prostą. Nie wolno wykluczać z niej prośby o konkretne rzeczy. Podnieś się z fotela, 

wyjdź zza biurka, uklęknij na moment. Prawda, że to niezwykłe? I jak bardzo rozmija się 

z tymi zbyt uduchowionymi teoriami, że wszystko jest modlitwą, że poruszamy się w kokonie 

modlitwy, że należy płynnie i bez zaznaczania granicy przechodzić od pracy do modlitwy. 

I tak może być, ale może jednak nas to wciąż nie dotyczy. Te mocno zaznaczone momenty 

zwrócenia uwagi na Bożą obecność są również przypomnieniem antywirtualnej 

benedyktyńskiej zasady, że nie wystarczy wiedzieć, czego chce od nas Bóg w różnych 

sytuacjach naszego życia, ale należy czynić to, czego chce Bóg. Można więc powiedzieć tak: 

wracam do zdrowia, bo zacząłem wreszcie przykładać się do wypełniania woli Bożej, mocno 

w sobie uciszając czcze dyskusje. Nazywam to stanem „odwieszenia duszy” — mogę być zły, 

wściekły, mogę przeklinać podły czas i mdłych ludzi z mojego otoczenia — ale nie poddaję 

się i zaczynam porządkować zaległe sprawy, stare grzechy, zaniedbane obowiązki, i nie daję 

się zwieść podszeptom pychy i subtelnemu lenistwu, które zawsze będą mi wmawiać, że 

stworzony jestem do wyższych rzeczy i do mieszkania nie tu, lecz tam, i nie z tymi ludźmi 

właśnie, lecz z tamtymi, którzy mają się dopiero narodzić ze znamieniem doskonałości na 

czole. Zarazem nie mam stać się kimś sztucznie dobrotliwym i fałszywie przeduchowionym, 

który za wszelką cenę będzie się starał w banale, szarzyźnie i brzydocie widzieć rzeczy, 

których tam nie ma. Banał pozostanie banałem a nuda nudą — umiejętność spodziewania się, 

to świadomość, że nie istnieją tylko one! Co znów nie oznacza polowania na intensywną 

chwilę lub piękno. Te bowiem objawiają się nagle i niezasłużenie, trwają chwilę i zanikają, 

pozostawiając w nas życiodajny osad, wspomnienie, oczekiwanie, cichą, radosną medytację 

zaszłego faktu. Trzeba jednak pamiętać, że „odwieszona dusza”, powracający do życia 

człowiek powinien znaleźć w sobie jedną mocną rzecz, punkt podparcia, to „coś”, wokół 

czego mógłby się organizować jego znów pulsujący życiem świat. Zbyt szybko, po neoficku 

mówimy, że centrum mojej duszy to Bóg, modlitwa, Jezus, ofiara za życie innych. Zgoda, ale 

to na mój gust zbyt doskonałe „centra”, lepiej już pomyśleć o sprawach, w których jestem po 

prostu dobry, co umiem, co mi daje zadowolenie, przyjemność, i o czym nigdy nie 

pomyślałem, że może posłużyć Bogu do rozbudzenia we mnie nadziei i chęci do życia. Bóg 

użyje ich do operacji połączenia dwóch nurtów życia biegnących aż do tej pory obok siebie 

— tego, co nazywamy życiem duchowym, z jego wartościami i wymaganiami, które to życie 

nosi w zaganianej rzeczywistości znamiona odświętności, oraz tego, co nazwiemy życiem 

„świeckim”, „codziennym”, „nieświątecznym” — i w którym umieszczam pracę, relacje 

społeczne, obowiązki życia publicznego, a nawet kulturę. Znakiem, że odzyskałem zdrowie 

i porzuciłem ideologię zdobywania wymarzonej przestrzeni życiowej dla mnie, jest zniknięcie 

dychotomii „dopustu bożego” i „błogosławieństwa bożego” organizującej mój świat. „Dopust 

boży” — czyli reakcja na powierzone mi zadanie lub częstokroć nawet życie w stylu: „Muszę 

odwalić tę cholerną robotę, choć ci głupcy nie wiedzą, że wyczarowałbym im niebo, gdyby 

pozwolili mi choć trochę zająć się czymś, co lubię”. 

„Błogosławieństwo boże” — to reakcja w stylu: „nareszcie się uwolniłem od tych głupców, 

mogę teraz robić, co tylko mi się podoba, gdyby tak mogło wyglądać całe moje życie”. Prosta 

obserwacja choćby kilku dni naszego życia mówi nam, że dla Boga każda domena naszej 

egzystencji jest dobra dla objawienia i realizacji Jego miłości, lecz sztuka spodziewania, która 

z Chrystusem nigdy zawieść nie może, idzie ręka w rękę z wytrwałością, bo jakże cokolwiek 

może ukazać się naszym oczom, skoro jak opętani skaczemy po kanałach z uwodzącymi 

propozycjami szczęścia i realizacji, a Bogu samemu nigdy nie pozwalamy dokończyć ledwie 

rozpoczętego zdania. Sztukę spodziewania się trzeba po chorobie krok po kroku odbudować, 

a służą temu trzy mądre praktyki zawsze poprzedzone modlitwą do Ducha Świętego. Myślę, 

że Jego moc ma w tym „namierzaniu” życia ogromne znaczenie, bo On sam jest Życiem. 

Mało tego, tradycja nazywa Go „Ojcem ubogich” — kimś, kto nic nie zatrzymuje dla siebie, 

lecz wszystko oddaje bezwarunkowo, kimś, kto oddając się, może być tak małodusznie 
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odrzucony i zasmucony — jak powie św. Paweł. Duch więc staje się kimś rzeczywiście 

imponującym w rozgrywce o autentyczność czy stopień ofiary z samego siebie. Nikt nie może 

się z Nim równać i nikt nie może Go prześcignąć w trudnej i pięknej miłości. On, który 

przenika głębokości Boga samego, może z powodzeniem wskazać rzeczy, które zakrywamy 

przed wzrokiem Boga, mając usta zarazem pełne bezlitosnych a świętych frazesów. Duch 

Święty jest rzeczywiście Ojcem rozbrojenia, wytrąca bowiem najbardziej wyrafinowane 

argumenty z rąk zgorzkniałych polemistów, którzy utożsamiają nazbyt często autentyczność 

i czystość z pogardą. Najpierw wiele trzeba przyjmować — Benedykt mówi, że należy być 

bardziej skorym do słuchania niż do mówienia. Oficjalnie przesiewamy komunikaty, 

używając kryterium prawdy i nieprawdy — tak naprawdę maszyna sortująca 

zaprogramowana jest według doznania: miłe dla mnie — niemiłe dla mnie. Potem wiele 

oddawać, wypuszczać z rąk — jak się to popularnie mówi w życiu duchowym. Powiem 

więcej — dać sobie nawet odebrać. I wreszcie — z szacunkiem odnosić się do własnego 

życia. Ten szacunek wyraża się również przez zawieszenie sądu, odpowiedzi, przez zgodę na 

tajemnicę w moim życiorysie — nie wszystko sobie wyjaśnię, nie wszystko podda się 

skrupulatnej analizie, nie wszystko da się nazwać. Czasami mocno sobą zniechęceni mówimy 

o „martwych odnogach naszego życia”. A może są to momenty „zawieszone”, wymykające 

się mojemu panowaniu i agresji, o których prawdę zna tylko Bóg i które w Jego logice służą 

do konstrukcji świata dobra, prawdy i piękna? Również dlatego, że ten świat uznał je za 

całkowicie bezwartościowe i ułomne? 

 

Michał Zioło OCSO 

 

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 9 (385) 2005 

  

22. O RÓŻNICACH 

 

Różnice między nami dokonują prawdziwych spustoszeń, objawiając się nagle w chwilach 

pięknych, ważnych i radosnych, zwyczajowo zadekretowanych jako szczęśliwe. 

  

  

Pisanie o różnicach obecnych, kiełkujących i instalujących się we wspólnocie przypomina 

redagowanie sławnej chińskiej encyklopedii, w której smaczny rozdział o faunie traktował 

o zwierzętach mokrych i suchych, pachnących i cuchnących, ciepłych i zimnych. Chcę przez 

to powiedzieć, że zróżnicowanie między nami we wszystkich dziedzinach jest tak ogromne (a 

czasami odnosimy niepokojące wrażenie, że różnice rozwijają się przez pączkowanie) — 

także w opisie sytuacji i klasyfikacji zjawisk — że sprawdzają się na nas wszelkie dostępne 

i najbardziej fantastyczne kategorie, wobec których logika chińskiej encyklopedii należy do 

tych bardziej logicznych. 

  

Różnice są bogactwem 

  

Można oczywiście szybko sobie pogratulować, przywołując na pomoc św. Pawła z jego 

uroczystym oświadczeniem, że nie ma już żyda ani poganina, człowieka wolnego 

i niewolnika, mężczyzny czy kobiety… Jednak prosta obserwacja naszego wspólnego życia 

stawia bemol przy wypowiedzi Pawła. Także przy tych wszystkich tradycyjnych 

i sprawdzonych sądach twierdzących, że różnice są prawdziwym bogactwem. Mówić, że 

drobne, wielkie, ekonomiczne i psychologiczne, estetyczne i socjalne (i jakie tam jeszcze!) 

różnice objawiają się w każdym momencie w postaci słów, gestów i zachowań, pulsują na 

dnie serca i przemieszczają się w splotach mózgu, to oczywiście przesada. Ale jesteśmy 

http://www.wdrodze.pl/
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świadkami, że w sposobie ich objawiania się można już mówić o prawie Murphy’ego: „każdy 

ciężki przedmiot spada tam, gdzie może wyrządzić najwięcej szkody” — np. różnice między 

nami objawiają się nagle w chwilach pięknych, ważnych i radosnych, zwyczajowo 

zadekretowanych jako szczęśliwe, dokonując prawdziwych spustoszeń. Tak, różnice nie tylko 

są, ale są aktywne. I każdy z nas wie, jak boimy się „tego innego”, jak podstępnie i w imię 

najwyższych wartości staramy się „to inne” i zagrażające skolonizować, po przyjacielsku 

oswoić, ośmieszyć i wreszcie zabić. 

 

 Maski 

  

Różnice powodują nasz wstyd, budzą zazdrość, prowokują zniecierpliwienie i czasami bardzo 

infantylne obrażanie się. Różnice bowiem objawiają się w nas i innych bardziej jako brak niż 

bogactwo, które może stać się udziałem moim i innych. Ile nerwów i paniki na naszych 

wspólnych kolacjach, rekolekcjach, zjazdach, konferencjach. Ile min znaczących, ile 

ciężkiego milczenia, ile niezobowiązującego i płaskiego gadulstwa, ile słownych ciosów 

w splot słoneczny. Porównujemy nasze stroje, samochody, wypowiedzi, dorobek, uczelnie, na 

których studiują nasze dzieci, znajomości i publikacje, ustalają się wreszcie hierarchie — 

bogaci krewni, biedni krewni, wykształceni, prości, duże miasto, małe miasto… Niektórzy 

próbują przełamać bariery społeczne, żeby było bardziej po chrześcijańsku — są ciepli, mili, 

otwarci i „bratają się”, ba, nawet w proteście przeciw konsumpcjonizmowi ubierają się 

w połatane suknie ŕ la Charles de Foucault, ale i tak nikt im nie wierzy, bo przecież stać ich na 

najbardziej egzotyczne podróże, które odbywają po cichu, żeby nie zasmucać brata swego. 

Biedni zaś czy prości muszą nadrabiać miną i stawiać w stan pogotowia całą swoją 

inteligencję, autoironię, przedsiębiorczość i oryginalność, by utrzymać się na powierzchni 

wspólnotowego życia, ale czasami też chcą wszystko ściągnąć do swojego poziomu, próbując 

w innych obudzić poczucie winy. Pamiętam, jak ktoś ze wspólnoty zaproponował mojemu 

przyjacielowi, żeby pisał pod pseudonimem, bo „niepiszący” będą wtedy mniej poranieni.  

Dla świętego spokoju i dużym nakładem sił próbujemy wreszcie stworzyć coś na kształt 

zwyczajowego esperanto: trochę weźmiemy od ciebie, trochę od niego, czasownik będzie od 

X, a rzeczownik od Y, święta raz zorganizujemy w moim a raz w twoim stylu… ale okazuje 

się, że tak heroiczny eklektyzm, używający naszej dobrej woli jako spoiwa między obcymi 

sobie elementami, jest nietrwały i pozbawiony życia. 

 

Żale 

  

Przychodzi moment wielkiego wybuchu, kości zostają rzucone, a żale wylane. No 

i dowiadujemy się o sobie. Klimat rozliczeniowy łatwo następnie przenosimy ze wspólnoty 

do domu — żonie np. dostaje się za błędy w angielskim: „może się jednak publicznie nie 

odzywaj, jeśli masz tak mówić!”, mężowi za brak własnego zdania w stosunkach z szefem: 

„wszyscy mówią, że jesteś jego kserokopią!”, a gdy jakimś cudem zdołamy się wybronić 

i udobruchać rozgoryczonego nami współmałżonka — dostaje się naszej rodzinie, z którą 

podobno wychodzi się świetnie tylko na zdjęciu, bo w bliższym kontakcie jednak wszystko 

nas różni. Można i w takich momentach zawrzeć kruchy kompromis i zyskać status ofiary, 

zwalając całą winę na toksycznego nauczyciela matematyki, hydraulika polskiego czy plamy 

na słońcu, ale darowany w ten sposób czas jest krótki, a ugoda nietrwała. Należy więc 

poszukać dobrych rozwiązań. 

 

Pociecha 
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Pociecha płynąca z cudzych nieszczęść jest niegodziwa, powtarzanie sobie, że inni mają 

gorzej, jest toksyną dla naszej woli działania, ale pochylenie się nad życiem kogoś, kto 

napotykał problemy podobne do naszych i z łaską Boga umiał sobie z nimi poradzić, jest 

rzeczywiście pociechą, wezwaniem do zebrania sił i rozwiązania problemu. Zwyczajowo 

odwołam się do św. Benedykta. Z delikatnych aluzji poczynionych w Regule dowiadujemy 

się, że w jego wspólnocie dochodziło do konfliktów spowodowanych różnicami 

majątkowymi, różnicami w wykształceniu, różnicami w starożytności rodu czy różnicami 

wobec społecznego prawa. Benedykt twardo bronił zasady równości wszystkich, choć był 

zbyt doświadczonym umysłem, by twierdzić, że wszyscy mamy podobne potrzeby i że 

kultura wyniesiona z domu nie ma na nas żadnego wpływu. Widzimy u niego braci, którzy 

przychodzą do klasztoru nie tylko z fachem w ręku, ale i z tą niedobrą tendencją w myśleniu, 

że to dzięki ich umiejętnościom klasztor żyje i ma się finansowo dobrze. Spotykamy 

kapłanów, którzy swoje kapłaństwo traktują w kategorii upragnionej nobilitacji i prawa do 

zajmowania pierwszych miejsc we wspólnocie. Wiemy, że przez klasztor przewijali się obcy 

mnisi, w tym również uciekinierzy z innych opactw, których obyczaje mocno się różniły od 

sposobu życia cenobitów Benedykta. Biograf opata z Monte Cassino, święty Grzegorz Wielki 

przywołuje historie, w których ludzie Kościoła zachowują się jak prawdziwi poganie, za nic 

mając przykład Jezusa i Jego nowy sposób spojrzenia na ludzką wielkość i chwałę. Benedykt 

takim ludziom się oczywiście nie podoba, jest inny, drażni, oburza, bo żyje według logiki 

ośmiu błogosławieństw. Pewien młody mnich, którego jedyną zasługą było to, że się dobrze 

urodził, służy pewnego wieczoru św. Benedyktowi, przyświecając mu przy spóźnionej 

wieczerzy kagankiem, ale w sercu pogardza świętym i zapewne samym sobą, uważając tego 

rodzaju służbę za poniżającą. I natychmiast otrzymuje od świętego mocne pouczenie. Jednak 

ewangelizacja kultury u Benedykta nigdy nie nosi znamion prowokacji czy posmaku 

przyciężkawego moralizowania starszego pana. Odnosimy nawet wrażenie, że Benedykt 

ustępuje pola i przegrywa z bardziej realistyczną (czytaj: bezwzględną) opcją ludzkich 

zachowań, ale to złudzenie. Jego niezgoda na zdominowanie osoby przez nieewangeliczny 

obyczaj, zaufanie, które pokłada w Ewangelii zdolnej przeniknąć najbardziej nobliwe, lecz 

skamieniałe warstwy naszej kultury, czyni go w tym pojedynku zwycięzcą. Ze zdumieniem 

odkrywam, jak wielką rolę w pedagogii tego świętego odgrywa właśnie repetycja gestów 

i słów, które powoli wypierają pogański rytuał wspólnego bycia. Powtarzane może być 

piękne! Benedykt nie wymyśla i nie uatrakcyjnia świąt, spotkań, celebracji. Upraszcza to, co 

skomplikowane w ludzkich relacjach, liturgii, pracy i wypoczynku, nie jest pretensjonalny, 

nie kryguje się i nie podlizuje, nie jest zbolało–wyniosły, gdy ktoś ma inne propozycje 

zagospodarowania wspólnotowej przestrzeni. I co mnie wzrusza szczególnie — zupełnie go 

nie obchodzi kościelna moda, której poświęcamy tyle czasu, oczywiście w imię prostoty 

i ubóstwa. To, co proponował w tym względzie, trudno obdarzyć przymiotnikiem 

„wysmakowane”. Wydaje się, że umiarkowanie Benedykta znów daje znać o sobie, gdy 

święty proponuje nową kulturę własnej wspólnocie. Omija pułapkę, w którą bardzo często 

wpadamy, próbując w sferze kultury chronić „ludzkie”, zabijając „chrześcijańskie”, lub 

kosztem człowieka windować chrześcijanina. Swego czasu Chesterton poczynił kwaśną 

uwagę na temat Greków, którzy opowiadając się za życiem możliwie najbardziej zgodnym 

z naturą, sprzeciwiali się jej, usprawiedliwiając niewolnictwo jako konieczny warunek 

pozwalający garstce mędrców na praktykowanie życia kontemplacyjnego uważanego za 

szczyt ludzkich osiągnięć. Uwagę o podobnym smaku możemy poczynić, pochylając się 

chociażby nad rozdziałem w historii Kościoła zwanym jansenizmem. Benedykt stawia 

odważnie ludzkie pytania o szczęście, bogactwo i elitarność (szlachectwo), które to 

w większości grup ludzkich pełnią funkcję paszportu do sfery zwanej realizacją lub 

spełnieniem, i udziela na nie odpowiedzi jako chrześcijanin — w tym wypadku ktoś, kto 

doświadczył, że bez przyjaźni z Jezusem Chrystusem, bez heroizmu podsycanego Bożą łaską 
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wszelkie realizacje bogactwa, szczęścia i elitarności są niepełne i zagrożone nie tylko przez 

możliwy odwet ludzi zapomnianych i pominiętych przy rozdzielaniu szczęścia lub bogatych, 

którzy chcą być jeszcze bardziej bogaci, ale przez cień przemijania snujący się nieodwołalnie 

za wszystkim, co tylko ludzkie. Zdumiewa mnie wciąż sposób Benedykta na radzenie sobie 

z różnorodnością, odmiennością ludzi, którzy postanowili zmierzać do Boga razem. Jesteśmy 

mistrzami detalu, krótkiego dystansu, umiemy rozszczepić atom problemu, rozdzielić bystrym 

okiem i szkiełkiem kolejne warstwy naszego „ja” odpowiedzialnego lub nie za konflikt. Jako 

żywo jednak brakuje nam perspektywy, horyzontu i celu, wizji całości. Jesteśmy trochę jak te 

kaczki podpatrzone przez Miłosza taplające się w małym bajorku na wiejskim placu, kiedy 

tuż za wsią płynie piękna czysta rzeka. Jeden z mieszkańców wioski zapytany, dlaczego 

kaczki nie idą do rzeki, odpowiada z filozoficzną zadumą: „Ooo, gdyby one wiedziały”. 

Benedykt wiedział i dziś jeszcze zwraca się w swojej Regule do tych wszystkich, „Którzy 

kochają życie” (sic!) z wizją szczęścia, bogactwa i zdrowego elitaryzmu. 

 

Akceptacja i przebaczenie 

  

Szczęściem dla Benedykta jest żyć w trwałym pokoju ze swoim bliźnim, a można stan taki 

osiągnąć przez wzajemną akceptację i przebaczenie. Albo jeszcze dokładnie — przez 

rozwijanie zdolności przyjmowania drugiego, udzielania i proszenia o przebaczenie. Słowo 

„akceptacja” brzmi niedobrze, bo zostało zawłaszczone przez poradniki z pogranicza 

„psychologii szybkiego numerku” i wywołuje ciąg obrazów miękkich jak flanela, jak te 

twarze o rysach coraz bardziej uniwersalnych i poprawnych, jak te tematy bezpłciowe, żeby 

nikogo nie urazić. Jednak nie ma lepszego słowa. Przy odrobinie dobrej woli odsłoni nam ono 

całą rzeczywistość do nadrobienia. Poprowadzi nieco głębiej niż technika budowy stołów bez 

kantów. U Benedykta akceptacja drugiego ma siłę wręcz pierwotnego zakazu, ale nie 

z gatunku tego prześladowczego „trzeba, musisz” — jest bramą do prawdziwego poznania, 

które przynosi nam konkluzję zdawałoby się prostacką, że ty nie jesteś mną, a ja nie jestem 

tobą. Ale to prawo zróżnicowania jest genialne, bo nie tylko mówi, że nie mogę za kogoś 

chcieć, mówić, mało tego — nie mogę za kogoś żyć, nie mogę kogoś zawłaszczać i pożerać, 

traktować jak przedmiot — ale ten drugi ma i powinien istnieć. Nie można powiedzieć: 

„wystarczy, że istnieję ja”. Dopóki człowiek nie przyjmie prawa rozdzielenia, nie będzie 

z powagą traktował tego drugiego, nie odczuje go jako braku i obietnicy, która wpisana jest 

w każdą ludzką obecność. To oznacza mocne Benedyktowe: „Szanować wszystkich ludzi”. 

Pojednanie we wspólnocie nie powinno być nigdy jak uroczyste położenie werniksu na 

życzeniowy obraz familii. Dzielimy się przy pierwszej gwiazdce opłatkiem, ale nad ranem 

szukamy odruchowo pistoletu pod poduszką, bo wydaje się nam, że znów wyszliśmy na 

idiotów. Gest przebaczenia pozostanie „werniksem” i nie przeniknie do serca, gdy naszą 

głowę i nasze uczucia pozostawimy chore. W tradycji mniszej głowa choruje wtedy, gdy 

zatraca się w niej poczucie proporcji — tak diabeł chciał zarazić św. Antoniego Wielkiego, 

przybierając postać olbrzyma. Nie tyle chodzi tu o prawidłowe ustalenie wagi przestępstwa, 

krzywdy, ile „ustalenie”, kim jest winny, kim jesteśmy we własnych oczach. Zbyt często 

uważamy we wspólnocie, że ten drugi jest demonem, cynicznym graczem, robokopem, 

wariatem, niskim ilorazem inteligencji etc. Nie muszę więc przepraszać ani prosić 

o przebaczenie. Ustalenie dla „głowy” ludzkiej miary pomoże nam wejść w logikę 

przebaczenia jako sposobu wydostania się z sytuacji naznaczonej starą nienawiścią 

i przemocą. Ta ludzkość proporcji zaważy również na warunkach przebaczenia, które 

powinny być wypełnione, by było ono prawdziwe. Zbyt bowiem często spotykamy się choćby 

z brakiem skruchy zastępowanej — jak to kiedyś powiedział bp Życiński — przez „liryczną 

fantazję” mającą ukazać złożoność sytuacji, w której wszyscy są ubłoceni. Kult naszego „ja”, 

któremu poświęcamy wiele momentów każdego dnia, zastanawiając się, czy jest ono 
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prawdziwe czy też fałszywe (operujemy wtedy jednym jedynym kryterium doskonale 

wpisującym się w logikę każdej monady: „miłe — niemiłe”), nie sprzyja uporządkowaniu 

naszych uczuć. A to właśnie one grają pierwsze skrzypce przed aktem przebaczenia i po nim. 

I to one stają się, niestety, kryterium prawdy w danej sprawie, co — jak pokazuje 

doświadczenie — niweczy wszystkie próby dialogu, gdyż nie da się dialogować 

z człowiekiem, który jest „czystą emocją”. Stosując się do rady św. Grzegorza Wielkiego, aby 

„niczego nie niszczyć, ale wszystko oczyszczać”, warto zrobić cztery pierwsze, podstawowe 

kroki, które rozpoczną zagospodarowywanie ogromnego terenu uczuć. Te cztery proste kroki 

stawiamy podczas naszej codziennej modlitwy — trzeba najzwyczajniej pozwolić im wyjść 

na powierzchnię, potem zidentyfikować je i nazwać, potem próbować znaleźć ich źródło, 

odpowiedzieć na pytanie, co jest ich przyczyną. I wreszcie zwrócić się do Boga z pytaniem: 

„Panie, co chcesz mi przez to powiedzieć, co mam czynić? To pytanie nie zawisa jednak 

nigdy w próżni, lecz wpisane jest w nie rozwiązanie problemu — zadając je, już zgadzam się 

na dziękczynienie Temu, który mnie stworzył i prowadzi, zgadzam się na sformułowanie 

konkretnej prośby, i żeby prośba ta nie była kuszeniem Pana Boga, podejmuję Jego wezwanie 

do nawrócenia, zwrot ku Niemu zaś niesie światło rozwiązania i męstwo decyzji. 

 

Wolność i prawda 

  

Bogactwem dla Benedykta jest wolność. Dziwne, skoro sam mówi w swojej Regule, że mnich 

nawet swojego ciała nie posiada, a pozycja opata niejednemu ze współczesnych nam wydaje 

się formą absolutyzmu oświeconego. Jednak wolność, której Benedykt nie mierzy stopniem 

niezależności i indywidualizmu czy oryginalności, lecz miłości, czyli gotowości do służby 

i dawania siebie innym. I jeśli zadaje swoim mnichom próbującym poszerzyć sobie 

bezpardonowo sferę prywatną, „bo tak mi się podoba i już”, pytanie ostre i oburzające 

wszystkich zachwyconych sobą: „Przyjacielu, po coś przyszedł”, to po to, by przypomnieć, że 

wolność powinna występować w parze z prawdą i być przez tę prawdę organizowana. 

Kontemplacja tego, co wydarzyło się na Golgocie i w poranek wielkanocny, jest tą prawdą! 

i — jak powie św. Paweł — „oswobodzeni ku wolności” przez Chrystusa mamy otwartą 

szansę zrozumienia samych siebie, gdy tylko tę nowinę o wyzwoleniu zaniesiemy innym, jak 

to uczynili uczniowie z Emaus. 

 

Ład i hierarchia 

  

Benedykt gadułą zapewne nie był i nie przez słowa niósł nowinę o wolności, ale przez 

budowanie ładu i tworzenie hierarchii. Warto o tym pomyśleć, zanim zmęczeni wspólnotą 

wejdziemy w mistyczno–prywatny obłok niewiedzy w poszukiwaniu upragnionej wolności 

w ramionach Jezusa. Droga wolności prowadząca ku zjednoczeniu z Chrystusem rozpoczyna 

się w opactwach właśnie od nauki ładu i hierarchii osób i rzeczy, którym służy „uważność”, 

czyli umiejętność np. delikatnego przesuwania wazy z zupą podczas posiłku w refektarzu, 

cichego zamykania drzwi i zostawianiu po sobie porządku w łazience, a ta znów idzie w parze 

z wdzięcznością za wszystko, co otrzymuję (używanie małego słówka „dziękuję”) — nawet 

jeśli rozminęło się to z moimi wyobrażeniami. Zdarza się jednak, że wielu adeptów 

medytacji, przybywając do opactwa, nerwowo zaciąga się papierosem i pogania mnichów, 

żeby przeszli wreszcie „do sedna sprawy” i darowali sobie „kościelną opresywną moralność” 

zabraniającą rzucania petów na wycieraczkę w domu gości. 

  

Jestem chrześcijaninem 
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Życie w wolności posługującej się busolą prawdy rodzi w nas wreszcie odruchy zdrowego 

elitaryzmu. Zbyt silna jest w nas potrzeba wyodrębnienia się z tłumu, uznania i utrwalenia 

w pamięci innych, jak też naśladowania uznanych już, zbyt silna presja społeczna, (tu warto 

przypomnieć, że kieszonkowe naszych dzieci spokojnie przekracza pensje naszych rodziców 

i wykluczone będą one z grona rówieśników, jeśli będą odstawać od tej normy) byśmy 

rezygnowali z — jak się to określa elegancko — wyścigu szczurów i w tym wyścigu nie brali 

środków dopingujących. Ścigam się, więc jestem. Tak mówią bezlitośni moralizatorzy. A my 

przekładamy to okrutne zdanie na brzmiące nieco banalniej: „haruję, więc jestem”. Wciąż 

jeszcze jestem. Na powierzchni. Uczepiony kurczowo obręczy sita, którym potrząsa Los. Ale 

jestem kim? Jakie są możliwe odpowiedzi? Łza się w oku kręci na wspomnienie siermiężnej 

epoki minionej, w której — jak teoretyzują niektórzy — czasy nieboszczki Austrii bolały jak 

amputowana ręka i podlegli dworskim atawizmom ludzie zwracali się do siebie per „panie 

magistrze”, „panie doktorze” lub — jeśli ktoś podstawówki nie ukończył — „panie 

kierowniku”. Zapewne i de Mello nie poradziłby sobie dziś tak łatwo z nami. Jego pytania 

świdrujące duchowe otchłanie w poszukiwaniu naszego „głębokiego ja” natrafiłyby 

z pewnością nie tylko na skałę naszego polskiego sceptycyzmu podającego w wątpliwość 

istnienie czegoś podobnego, ale zmiótłby je wicher naszego pośpiechu. 

Zasugeruję więc możliwą odpowiedź. Na pytanie, „kim jestem?”, proszę odpowiedzieć: 

„Jestem chrześcijaninem”. Człowiekiem prawdziwie elitarnym, bo wybranym przedziwnym 

zamysłem Boga, i to bez żadnych zasług, przeznaczonym do świętości i zjednoczenia ze 

swoim Stwórcą. Człowiekiem wreszcie, któremu nic nie będzie zaoszczędzone, bo od 

uczniów Mistrza z Nazaretu zawsze wymaga się więcej — miłość nie jest kochana na świecie, 

ale to nie powód, żeby się od niego odwracać, złe doświadczenia budują naszą gorzką 

mądrość życiową, ale to nie powód, żeby się w niej zamykać, bo „człowiek nigdy nie wie, co 

go czeka”, jeśli mówisz, że nie warto porywać się z motyką na słońce, zobacz tak naprawdę, 

ile może jeden człowiek, a ile dwóch, trzech ludzi, którym nie jest wszystko jedno. Liczba 

zamęczonych chrześcijan w XX wieku przekroczyła statystki znane nam dobrze z historii 

starożytności. Ginęli, bo nie było im wszystko jedno. Kłamstwem jest, że takie sytuacje są 

łatwiejsze i wybór zdaje się jednoznaczny. 

Mogę opowiedzieć historię. Kiedy chłopiec z komanda Islamskiej Grupy Zbrojnej (jak 

pięknie mordercy umieją wymyślać nazwy dla swoich watach) wsadził lufę kałasznikowa 

w brzuch o. Christiana z Tibhirine ze słowami: „nie masz wyboru!”, usłyszał pełne spokoju: 

„Ja zawsze mam wybór”. Ale to tylko połowa opowieści, bo w tym samym czasie inny mnich 

ukrył się przerażony na strychu. I wciągnął drabinę. Ale to nie koniec opowieści, bo dwa lata 

później poszedł na śmierć za swoim przełożonym. Zrozumiał — jak my zrozumiemy kiedyś 

— że „ilekroć chrześcijanie znajdowali w sobie ten rodzaj odwagi, który każe ruszać w drogę 

także wtedy, kiedy wiadomo, że za każdym jej zakrętem czeka wielki i nie od razu owocny 

wysiłek, ból, może śmierć, dokonywali rzeczy wielkich, a kiedy nie — to nie”. 

  

Michał Zioło OCSO 

 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 8 (384) 2005 

  

23. O CHOROBACH 

 

Istnieją także w tradycji mniszej choroby spotykane często poza infirmerią i są to choroby 

ducha, a mnisi skrupulatnie i ciekawie rozpisali je na mapie ludzkiego ciała. 

  

W epoce, w której jedni nie mogą się narodzić a inni umrzeć — długowieczność mnichów nie 

budzi już zazdrości i zdziwienia. Prawda, wciąż jeszcze krzepkość figury, rumianość 

http://www.wdrodze.pl/
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policzków stanowi ważny element w reklamie zakonnego piwa lub likieru, ale coraz mniej 

ludzi zdaje sobie sprawę, kim są te brodate i zakapturzone postacie. Niekiedy brani są za 

imamów zreformowanego odłamu islamu, który zezwala na picie wódki. Sami zaś mnisi (ci 

z krajów A) utrzymują się w formie dzięki częstym i drogim wizytom u lekarza, który hojnie 

przepisuje im bardzo wyrafinowane stabilizatory, stymulatory i konserwanty. Wiem coś 

o tym, bo sam pracuję w klasztornej infirmerii. Mnisi są jednak ludźmi wierzącymi 

w zmartwychwstanie Chrystusa i swojej długowieczności nie traktują jako namiastki 

nieśmiertelności — skłonni są raczej upatrywać w niej znak Bożej cierpliwości, Bóg bowiem 

nie chce śmierci grzesznika, lecz tego, by się nawrócił. I święty Benedykt w rozdziale 

szóstym swojej Reguły poświęconym pokorze wspomina: „Dziś nas jeszcze oszczędza, bo 

jest łaskawy i oczekuje nawrócenia ku lepszemu”, a długowieczni mnisi potrafią się 

dowcipnie na te słowa powołać, co również mogę poświadczyć. Ale mnisi chorują i ciężka 

choroba spada na nich niespodziewanie jak na wszystkich innych ludzi, a wtedy czeka na nich 

szacowna tradycja klasztornego chorowania, którą muszą podjąć i na samych sobie 

przetestować, żeby się w chorobie nie zgubić i nie pognębić, ale nadzieję w sobie i innych 

ocalić i się uświęcić. 

Tradycja klasztornego chorowania nieodłącznie związana jest z infirmerią, która zawsze 

zajmuje w opactwie poczesne miejsce. Przypomnijmy, że opactwo jest nazywane domem 

Bożym, ale mnisi nigdy nie powinni zapominać, że to nie Bóg mieszka u nich, tylko oni 

u Boga, i że to zawsze On wyznacza każdemu jego rolę i miejsce w życiu wspólnoty — 

jednego posyła na farmę, drugiego do warsztatu, a jeszcze innemu każe sekretarzować 

opatowi w schludnym i ciepłym pomieszczeniu, bo powołanie, żeby się udało, musi się 

spełniać w konkrecie, w czasie i przestrzeni i przez konkretne zajęcie (niekoniecznie 

związane z naszymi talentami). Dom ten jest wielkim organizmem materialno–duchowym, 

w którym wszystko jest potrzebne i ważne. Jeśli św. Benedykt napisał, że każdy przedmiot 

w klasztorze należy traktować, jakby to był kielich z ołtarza, to co tu dopiero mówić 

o szacunku do żywych ludzi dom ten zamieszkujących — każdy jest tu potrzebny i ważny. 

I każdy ma swoje miejsce. Właśnie ta „ważność” człowieka kazała budować mnichom 

infirmerie — miejsca, gdzie przebywają chorzy bracia. Przypatrzenie się tej instytucji pomoże 

nam przybliżyć tajemnicę chorego człowieka. 

  

Infirmeria nie jest… 

  

Spróbujmy więc najpierw powiedzieć, czym infirmeria nie jest, bo przez wieki narosło na jej 

temat wiele nieścisłości i plotek. Nie jest ona na pewno klasztornym śmietnikiem 

i składowiskiem rzeczy niepotrzebnych wstydliwie zakrywanym przed oczyma ciekawskich. 

Klasztor wciąż rządzi się inną logiką niż otaczający go świat i kategoria przydatności oraz 

wiek produkcyjny nie mają tu, na szczęście, łatwego dostępu. Życie w opactwie nie poddaje 

się też presji bezlitosnej estetyki akceptującej wyłącznie śliczne młode twarze w seksownie 

skrojonych habitach. Estetyka taka potrafi, co prawda, zaakceptować starość i chorobę, ale 

tylko w postaci pojedynczego „staruszka ikonki” dobrego na okrasę młodości, która jeszcze 

bardziej wydaje się godna podziwu i pożądania, pchając przed kamerami inwalidzki wózek 

z — co tu dużo mówić — pięknym staruszkiem… Myli się również ten, kto sądzi, że 

infirmeria jest rodzajem więzienia o złagodzonym rygorze, w którym pacjenci zdani są na 

łaskę lekko tylko ucywilizowanego pielęgniarza leczącego wszystkie choroby postem. 

Czytamy oto w Regule ojca Benedykta, że „chorzy bracia powinni mieć wyznaczoną sobie 

oddzielną celę oraz bogobojnego, pilnego i troskliwego pielęgniarza”. A ponieważ Benedykt 

zna ludzką słabość, dodaje zaraz potem: „niech zaś będzie główną troską opata, aby szafarz 

i pielęgniarze nie zaniedbywali chorych, na niego bowiem spada odpowiedzialność za 

wszystkie winy uczniów” (Reguła, 36). Mogę zaświadczyć, że opat wizytuje infirmerię 
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prawie każdego dnia, raz w tygodniu gości w infirmeryjnym refektarzu i zawsze spotyka się 

z odwiedzającymi chorych braci rodzinami. Do kanonu należy także kierowanie pierwszych 

kroków do infirmerii przez wszystkich zatrzymujących się w opactwie podróżujących 

mnichów i biskupów. Infirmeria nie jest także przechowalnią dla co bardziej zmęczonych 

i leniwych mieszkańców klasztoru. Ma bowiem swój bardzo ścisły program modlitwy i pracy 

— bracia nie leżą po prostu w łóżkach obłożeni kolorowymi magazynami i nie gapią się 

w chwilach wolnych od drzemki w telewizor dobrze zamaskowany figurą św. Antoniego 

Padewskiego. Zresztą zakonne obiboki nie muszą szukać schronienia w infirmerii — 

wystarczy bowiem, że założą niebieski kombinezon i ruszą przed siebie zdecydowanym 

krokiem, a są uratowani — nikt ich nie zatrzyma i nie poprosi o pomoc. Muszą jednak 

uważać, żeby nie przechadzać się z pustymi rękami — to wzbudza podejrzenie. Stąd zapewne 

przechadzają się zawsze z młotkiem lub kluczem francuskim w ręku. 

 

Dotykasz Chrystusa 

  

Naprawdę jednak infirmeria jest sanktuarium, w którym przebywa Chrystus w osobach 

chorych braci. Pokrzykiwania niektórych szlachetnych ponad miarę ideologów, że w chorym 

należy widzieć tego właśnie chorego, a nie „jakiegoś — tam — Chrystusa” są tylko naiwne. 

Bo jesteśmy słabi, niemądrzy i tchórzliwi w konfrontacji z chorobą innych. I — chcąc nie 

chcąc — ogromnie subiektywni. Chcemy się pocieszyć, chcemy się uwolnić, chcemy się 

okłamać, chcemy przerzucić odpowiedzialność na innych lub też jesteśmy dziarscy, 

przedsiębiorczy, pełni miażdżącego entuzjazmu. Ten zgiełk jest najzupełniej zbędny. Chory 

oczekuje od nas pomocy, a w tę pomoc wbudowane jest zrozumienie chorego obwarowane 

jednak sankcją: patrz, człowieku, z kim rozmawiasz i kogo dotykasz! Dotykasz Chrystusa. 

Rzekłbym, że w taki oto sposób ustanawia się ochrona chorego przed nami samymi, przed 

naszymi nastrojami, chceniem i niechceniem, sympatią i antypatią, bo jednych chorych 

bardzo lubimy, a innych potrafimy omijać dużym łukiem. Godność człowieka zyskuje jakby 

wzmocnienie i potężny argument w postaci faktu wcielenia — Bóg zechciał przyjąć na siebie 

ludzkie ciało: kochał ludzkim sercem, cierpiał głód i pragnienie, lękał się i przeżywał radość, 

został wreszcie umęczony w ludzkim ciele. Wstyd jest powtarzać ten apel, ale każdy jest 

godzien miłości i opieki. 

Prawda o obecności Chrystusa w chorym chroni również chorego przed samym sobą 

i pokusami rozpaczy. Nie możemy bez drżenia czytać tego, co napisał Apostoł o uzupełnianiu 

przez cierpiących ludzi braków Chrystusowej męki — a nie chodziło przecież św. Pawłowi 

o analizowanie męki i śmierci naszego Pana pod kątem jej wyrafinowania i okrucieństwa — 

niby, że nie była dość długa i okrutna, bo wystarczy bacznie rozglądnąć się wokół i już po 

chwili widać, że ludzie cierpią dłużej, niż cierpiał Jezus, a ludzka inteligencja właściwie nie 

zna granic w wymyślaniu nowych sposobów dręczenia i uśmiercania człowieka. Świętemu 

Pawłowi chodziło o coś całkiem innego — mianowicie, że w męce naszego Zbawiciela jest 

miejsce na moją mękę i chorobę, walka tkanek rzucana ludziom na widowisko, nagość i krzyż 

szpitalnego łóżka zyskuje — że się tak wyrażę — strukturę: nie wiem, co prawda, dlaczego to 

właśnie ja cierpię, czemu i komu służy ta męka, nie wiem nawet, czy mogę mówić, że 

sytuacja zaczyna wyglądać sensownie, nie, próbuję jednak utrzymać kierunek mojego 

wołania, namierzam adres Kogoś, Kto jako jedyny wie, o czym mówię, a wie dlatego, że 

cierpi ze mną i we mnie. Wyraził tę prawdę kiedyś Andrzej Kijowski, pisząc, że to Pan Bóg 

zachorował na jego oko. Można to wyrazić jeszcze inaczej: między mną a Nim ustala się 

intymna więź, która owocuje wzajemnym współczuciem, i w ten sposób zostaje zaburzona 

logika monad: oto człowiek, który doświadcza nieprzekazywalności bólu w ludzkim 

komunikacie, który ostatecznie sam musi stawić czoła nowej sytuacji i który albo mści się na 

otoczeniu, albo nie chce mu przeszkadzać — człowiek ten zdobywa się na przyjęcie 
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współczucia lub mocniej: litości ze strony Boga. I to właśnie litość Boga nad nami otwiera 

nas na innych. Litość, czyli cierpienie Boga, które nie jest związane z grzechem. Proszę 

pamiętać, że nie są to „wyrazy współczucia”, kondolencje i znaki solidarności z tym drugim 

— to jest rzeczywiste uczestnictwo w męce — Bóg niezmienny przecież i doskonały, 

i niecierpiętliwy ze swojej strony przyjmuje litość człowieka, wprowadzając go w mękę 

swojego Syna. Mamy w naszej tradycji świadectwa mistyków, których litość nad cierpiącym 

Jezusem przybierała znamiona agonii, mamy poetycki zapis tej rzeczywistości choćby 

w naszych Gorzkich żalach, które wysoko cenię, a śpiewamy tam między innymi: „Upał serca 

mego chłodzę, gdy w przepaść męki Twej wchodzę” i „Na ból męki Chrystusowej żal 

przejmuje bez wymowy”. 

Jest więc infirmeria uprzywilejowanym miejscem próby dla mnicha, przestrzenią, w której 

doświadcza on mocy Boga w sobie, i szkołą cierpliwości najwyższego stopnia, która nie ma 

innego celu jak tylko doskonalsze poznanie Chrystusa, „zjedzenie z Nim beczki soli”. A to 

już oznacza starą, wypróbowaną przyjaźń. 

W końcu infirmeria jest miejscem przygotowania do śmierci, miejscem życia ludzi „słabych” 

— czyli takich, którzy dają się poprowadzić Chrystusowi w posłuszeństwie wreszcie 

zrealizowanym, w ufności bezgranicznej, że z Chrystusem śmierć jest tylko przejściem 

z życia do Życia. Zawsze z wielkim zdziwieniem i radością obserwuję tę świętą „rezygnację” 

u odchodzących mnichów. To prawdziwy cud, ponieważ mnisi choć nie są z reguły 

indywidualistami, to jednak stanowią bardzo niepodległy rodzaj ludzi. 

 

Lekarz i weterynarz 

  

Ten wymiar duchowy infirmerii jest pochodną duchowego klimatu całego klasztoru, który 

zamieszkują ludzie ze wszech miar potrzebujący pomocy Chrystusa — Lekarza. Taki tytuł 

Chrystus w tradycji monastycznej nosi i prawda o Nim jako jedynym prawdziwym lekarzu 

jest często na kapitułach powtarzana, co od razu ustawia rzeczy na swoim miejscu — choćby 

przycina trochę rogów zbyt ambitnym infirmarzom, jak też pokazuje, co jest prawdziwą 

chorobą i nieszczęściem mnicha. To właśnie Chrystus — Lekarz informuje nas, że nie ma nic 

gorszego, jak zejście z drogi zbawienia, i to On właśnie podaje nam w tej chorobie 

najskuteczniejsze lekarstwa, którymi są nawrócenie, pokuta, modlitwa, post i jałmużna. 

Możemy być pewni, że taki lekarz nie będzie majstrował przy nas, realizując naszym kosztem 

swoje podejrzane teorie. To dla nas prawdziwe ostrzeżenie — zbyt bowiem często we 

wspólnocie dobieramy się do ludzkiego serca wytrychem wyciąganym ze skrzynki po 

psychologii, np. — Masz kłopoty z władzą zakonną? Miałeś dominującego ojca etc. Wyjaśnić 

wszystko to nie wyjaśnić nic. 

Nie bez przyczyny diabeł w Dialogach św. Grzegorza Wielkiego przedstawiany jest jako 

weterynarz. Chcę uspokoić potencjalnych czytelników weterynarzy, że były to takie czasy, 

w których odmawiano tej dziedzinie medycyny szacunku i w jej adeptach widziano 

karykaturę lekarzy. Trudno, posłużymy się tym obrazem. Wydaje się, że diabeł nazwany jest 

przez św. Grzegorza weterynarzem z dwóch powodów: choć używa dobrych lekarstw, stosuje 

je w tzw. końskich dawkach, zatruwając i niszcząc w ten sposób duchowy organizm 

człowieka. Będzie nas niewątpliwie namawiał do przedłużenia czuwań, postów, świętej 

lektury, by niedoświadczonych a spragnionych szybkiej integracji duchowej doprowadzić do 

zniechęcenia lub wybuchu złości. Pomyli oczywiście cały porządek leczenia dokładnie 

opisany w Regule ojca Benedykta w rozdziale 28: „jeśli opat zastosował środki łagodzące, 

balsam napomnień, lekarstwo Pisma Świętego, wreszcie nawet rozpalone żelazo ekskomuniki 

i chłosty, i mimo to jeśli widzi, że wszystkie jego starania nie odnoszą żadnego skutku, 

ucieknie się wtedy do środka najpotężniejszego i wspólnie z wszystkimi braćmi będzie 

modlić się za błądzącego”, pewne jest, że będzie stosował „opiekę nieadekwatną” — czyli 
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wyrywał ząb, kiedy boli nas noga, lub nadskakiwał z oszałamiającą liczbą magicznych 

remediów całkowicie w naszym przypadku zbędnych. Drugi powód nazwania diabła 

weterynarzem to sposób, w jaki traktuje ludzi. Traktuje nas jak zwierzęta i pragnie, byśmy się 

nimi stali — czyli próbuje nas ubezwłasnowolnić, wydając na pastwę naszych instynktów, i to 

niekoniecznie tych, które nazywamy popularnie „niskimi”. I tak pod jego troskliwą kontrolą 

będziemy ratować nasze zdrowie i życie za wszelką cenę, a może się nawet okazać, że 

w przypadku choroby w kąt pójdzie nasze powołanie, nasza służba Bogu, nasza monastyczna 

tożsamość — jakby to były nic nieznaczące rekwizyty lub przebrania. 

Stąd też warto się jeszcze zastanowić, kim jest chorujący mnich. Dla ojca Benedykta nie 

ulega wątpliwości, że jest on przede wszystkim bratem i mnichem. Bratem może być wtedy, 

gdy nad sobą uznaje jedynego Ojca i właśnie ta więź z Ojcem Niebieskim buduje mocne 

relacje wspólnotowe na kolejnych etapach jego życia. Chcę przez to powiedzieć, że wartość 

jego nie tkwi w chorobie, ba — nie wolno mu w niej tkwić, choć oczywiście choroba 

stymuluje u innych zainteresowanie nami, doświadczamy dobroci nigdy indziej 

niedoświadczanej, jednym słowem następuje indywidualizacja mojej osoby w grupie. 

Zapewne dlatego niektórzy mnisi tak lubią urządzać na swoim miejscu w refektarzu 

prawdziwe wystawy leków, buteleczek i słoiczków. Być może czynią to ze strachu, żeby się 

przed innymi usprawiedliwić ze swojej niemocy. Być może jeszcze wspólnota nie dorosła do 

tego, by kochać brata za to, że jest, a nie za to, co robi. Chory jest mnichem, to znaczy nie 

rezygnuje nawet w chorobie z próby odrzucenia tego wszystkiego w swoim zachowaniu, co 

dzieli i skłóca duszę i ciało, jego osobę i wspólnotę. Innymi słowy — dalej stara się być 

posłuszny opatowi, swoim braciom i okolicznościom swojego życia. Nie wolno mu być 

uciążliwym, tyranizującym otoczenie okrutnym dzieckiem, człowiekiem z premedytacją 

wyrządzającym innym różne złośliwości, bo przecież i tak mu przebaczą, gdyż jest chory. 

Przebaczą, oczywiście, bo sam ojciec Benedykt wstawia się za chorymi, mówiąc: „Takich 

wymagających chorych należy jednak znosić cierpliwie, ponieważ przez nich zyskuje się 

obfitszą nagrodę. Niech więc będzie główną troską opata, aby nie doznawali żadnego 

zaniedbania” (Reguła 36, 5). Ale nie zapomina również o mocnym a łagodnym apelu 

skierowanym do chorych braci: „Ale i sami chorzy niech pamiętają, że bracia służą im dla 

chwały Bożej i niech przez nadmierne wymagania nie sprawiają przykrości tym, którzy się 

nimi opiekują” (Reguła 36, 4). Marzeniem niektórych starszych już trapistów jest umrzeć 

w stallach podczas śpiewania oficjum. Ich upór, niepodległość i zupełne nieliczenie się 

z faktycznym stanem sił i zdrowia nie jest ich problemem, ale jest problemem młodszej 

generacji, która — może zbyt przeczulona i doświadczona — w każdym zachwianiu 

równowagi starszej osoby widzi rozcięte o kancjonał czoło, karetkę, przerwane oficjum, 

procesję z noszami, oburzenie klasztornych gości i ich komentarze na temat okrucieństwa 

zakonnej reguły. Chory brat jest także bratem godnym wiary. Należy przyjąć do wiadomości 

jego słowa. Nie do nas należy wyrokowanie o stanie jego zdrowia, ale do lekarzy. Wciąż 

dużym problemem we wszystkich prawie wspólnotach jest uwierzenie komuś, że jest chory. 

Przełożonym trudno sobie wciąż jeszcze odmówić wszechwiedzy, która obejmuje również 

medycynę. Bardzo niebezpieczne jest ocenianie kogoś w stylu — ot, to przecież jest 

psychosomatyczne. Przypadek mnicha, którego bolała wiecznie głowa i któremu nikt nie 

wierzył, bo miał opinię lekkoducha, i który wreszcie umarł na raka mózgu, opisany przez Jana 

Grzegorczyka w Truflach, zdarzył się naprawdę. Lepiej więc się pomylić i dać się oszukać, 

niż żyć później ze świadomością, że nie uratowałem człowieka. 

Istnieją także w tradycji mniszej choroby spotykane często poza infirmerią i są to choroby 

ducha, a mnisi skrupulatnie i ciekawie rozpisali je na mapie ludzkiego ciała. I tak, kiedy 

choruje serce, to zazwyczaj jest to choroba związana z brakiem odwagi i objawia się ona 

szemraniem: mnich wchodzi w podejrzane związki z innymi, zakłada opozycyjne grupy, 

narzeka i buntuje współbraci, w codziennym „oficjalnym” życiu jest jednak lizusem 
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i niekiedy nawet prymusem w zachowaniu reguły. Jako lekarstwo doradzane jest otwarcie 

serca przed przełożonym, który powinien odważyć się również na przeprowadzenie poważnej 

wspólnotowej debaty — najlepiej w duchu dialogu. Uszy może dotknąć głuchota, która dziś 

objawia się nie tylko prostym nieposłuszeństwem rodem z wojskowych koszar — czyli 

prośby, rozkazu przełożonego nie należy realizować natychmiast, ale czekać z całym 

spokojem, aż zostanie wydany kontrrozkaz i złożona prośba całkowicie przeciwna tej 

pierwszej — ale tym przekonaniem, że to na moich barkach spoczywa ocalenie wspólnoty, 

grupy, nikt tak jak ja nie widzi jej prawdziwych ran i potrzeb, stąd nawet jeśli nienawidzę 

miejsca i ludzi je zamieszkujących, trwam w nim i z nimi dla jakiegoś mistycznego, mnie 

i Bogu tylko znajomego celu. W takim wypadku zalecany jest rachunek sumienia, choć 

jeszcze bardziej braterskie upomnienie i korekcja, a nawet wydalenie ze wspólnoty. Benedykt 

szczerze przestrzega mnichów przed robieniem dalekosiężnych planów, a prosi jedynie 

o dobre przeżycie dnia i mądre odczytanie w nim, czego dziś właśnie żąda ode mnie Bóg. 

Ponieważ jednak i odpowiedzialni za wspólnotę mogą ogłuchnąć, doradza się im jeszcze 

przed chorobą zwoływanie na radę wszystkich braci, nawet tych najmłodszych, bo jak 

zauważył Benedykt „Pan często właśnie komuś młodszemu objawia to, co jest lepsze” 

(Reguła 3,3). 

Ręce mnicha mogą chorować na chęć posiadania, a jest to nie tyle objawienie się chciwości, 

ile wykrzywiona potrzeba bezpieczeństwa, którego mnich szuka w małych przedmiotach, 

zbieractwie, wysmakowanym urządzaniu swojej celi, kolekcji książek i częstym zakupie 

coraz inteligentniejszych komputerów. Inni znów prowadzą z tej samej potrzeby działalność 

prawdziwie kłusowniczą, organizując bez wiedzy wspólnoty spotkania dla różnych grup 

„nieformalnych” lub odprawiając, gdzie popadnie i dla kogo wypadnie, „prywatne” msze 

święte zwane przez złośliwych współbraci (nie bez przyczyny) missa egocentrica. Jak się 

wydaje, odpowiedniego lekarstwa na tę chorobę jeszcze nie wynaleziono, bo choć Benedykt 

grzmiał na „proprietaryzm”, to jednak musiał w końcu przyznać, że jedni ze względu na 

swoją słabość muszą posiadać więcej. Być może jednak dobra atmosfera we wspólnocie 

pomoże zrekompensować potrzebę domu, stabilizacji, bezpieczeństwa i akceptacji. Może 

coroczny przegląd nagromadzonych rzeczy, przypadkowe spowodowanie ich lawiny skieruje 

nasz wzrok ku potrzebującym? Lub też w odpowiednim czasie postawione pytanie: „czy 

prawdę jest mi to potrzebne?” i łatwy dostęp do rzeczy wspólnotowych pomoże 

przezwyciężyć tę chorobę?  

Choroba nie omija również ust i gardła. A chorują one na śmiech nieumiarkowany zarażający 

całe ciało brakiem powagi. Oczywiście, że śmiech to zdrowie, ale nam chodzi o jego 

szczególny rodzaj, który służy mnichom zgorzkniałym, zakompleksionym i leniwym do 

oswajania ideału Reguły. Oczywiście, że jeśli coś nas przekracza i onieśmiela, a pragniemy 

bardzo być tego uczestnikami, to dobrym środkiem uśmierzającym nasz zawód jest 

ośmieszenie niedostępnego, zgrywa, celnie rzucony „dowcipas”, mały cynizm etc. Jest na to 

lekarstwo w odwołaniu się do początków naszego powołania i pierwszej miłości do tej 

właśnie wspólnoty. Warto ponawiać pytanie Benedykta: „Przyjacielu, po coś przyszedł?”.  

Nogi mnicha dotknięte są przez chorobę włóczęgostwa. Mnich włóczy się i zmienia 

wspólnoty, bo chce za wszelką cenę uniknąć prawdy o sobie, nie chce konfrontacji 

z problemem, który nosi w sobie, myśli, że przez obudzenie w sobie pragnienia nowości 

zazna pokoju i ubogaci się wewnętrznie. Jak wiadomo, nowości szybko się starzeją, a ich 

pragnienie przekształca się w złą ciekawość, która jest zmorą wielu wspólnot. Każda 

wspólnota ma przynajmniej jednego takiego błędnego rycerza, wiecznego studenta, 

poszukiwacza Graala, który swój niepokój ducha ubiera w najbardziej święte szaty 

i pragnienia. Być może z pomocą przyjdzie im stara zasada Bożej Opatrzności: „Gdybym 

miał być gdzie indziej, byłbym gdzie indziej”. 
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I na koniec muszę napisać o mniszych oczach, które dotyka ślepota. Mnich nie tylko potrafi 

nie dostrzegać własnych krzyczących błędów, ale także dobra, które czynią jego współbracia. 

Ślepota jest chorobą związaną z przyzwyczajeniem, jest chorobą stereotypów i etykiet, 

którymi organizujemy nasz mały świat. I choćby ten drugi dokonał nadludzkich czynów, żeby 

odpokutować i naprawić swoją przeszłość, choćby zmienił się nie do poznania — zawsze 

możemy znaleźć grupę życzliwie mu się przypatrujących kibiców, którzy wysiłki takie ocenią 

jako nieszczere, koniunkturalne i „niedostatecznie wysilone”, żeby były zaakceptowane jako 

poważne. Mistrz Kołakowski mówi, co prawda, że „potrzebujemy stereotypów, bo w sumie 

jesteśmy umysłowo w lepszej formie, jeśli trwają one nietknięte w duszy”, i trudno nie 

przyznać mu racji, bo któż zniesie ustawiczne napięcie spowodowane niepewnością 

spowodowaną domyślaniem się, jak też zareaguje ten drugi, co znów wymyśli, i co nas od 

niego spotka. A jednak historia indywidualnego człowieka potrafi nas zaskoczyć, bo oto 

z Galilei nie mogło „wyjść nic dobrego”, a Jezus był właśnie Galilejczykiem. Szaweł zaś 

z renomowanego prześladowcy stał się głosicielem Ewangelii. Przykłady można mnożyć, 

przyglądając się wspólnotom, w których żyjemy. Nic to jednak nie pomoże, gdy nie będziemy 

postanawiać rano i wieczorem przebaczenia i wyciągać do drugiego pomocnej ręki. Tylko 

przebaczenie popycha ludzką historię na nowe tory i otwiera możliwość przyszłości pełnej 

obietnic dla nas wszystkich. Cóż, kiedy wolimy zaciskać powieki, bo znajoma ciemność 

lepsza jest od porażającej nowej jasności. 

  

Michał Zioło OCSO 

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 7 (383) 2005 

  

24. DZIEDZICTWO I TOŻSAMOŚĆ 

 

Jeśli mnich chrześcijański jest samotny, to tylko po to, by bardziej kochać ludzi, których Bóg 

posłał, by z ich pomocą mógł rozróżnić, co jest w nim głosem Chrystusa, a co głosem mocno 

zakorzenionej pychy. 

  

  

Nie można odmówić celności sądu Tomaszowi Mertonowi, który przestrzegał mnichów przed 

fałszywym a pysznym mniemaniem, że są zdolni wyjaśnić w sposób jasny, precyzyjny i łatwy 

tajemnicę życia monastycznego, tajemnicę i sekret swojego życia ukrytego w Bogu. Z równie 

ostrą ironią traktował ich próby zabiegania o pełne zrozumienie (czytaj: podziw 

i współczucie) u przypadkowych, często bardzo przyjaznych obserwatorów, których nie brak 

w opactwach, a którzy wydadzą się usatysfakcjonowani każdą odpowiedzią, jeśli tylko będzie 

skrojona na miarę ich ekstrachrześcijaństwa składającego się w połowie ze snobizmu, a 

w połowie z pragnienia bycia przygarniętym przez osobę w kapturze, którą można kochać 

i adorować bez kłopotliwych a banalnych codziennych obowiązków. Myślę jednak, że 

Mertonowski obezwładniający humor nie powinien nas paraliżować i tak onieśmielać, że 

gotowi jesteśmy zrezygnować z obowiązku nazwania rzeczywistości, w której niezasłużenie 

i wciąż jeszcze w bardzo ułomny sposób uczestniczymy. 

Na początku naszych rozważań należy z pewną dozą szlachetnej i pełnej ciepła 

wyrozumiałości potraktować te opinie, które życie monastyczne streszczają w dwóch słowach 

tworzących chwytliwą formułę: „Praca i modlitwa”. Oczywiście są one udziałem mnichów, 

ale nie są celem ich życia. Krzywdzące byłoby nazwanie ich „tylko” środkami, bo stanowią 

raczej życiodajne przestrzenie, w których monastyczna egzystencja wzrasta, dorośleje 

i spełnia się — nie należy pewnie jednak traktować mnichów jako nocnych stróżów ludzkości 

dokładających z własnych, systematycznie uzupełnianych rezerw modlitwy ilość potrzebną 

do ocalenia świata. Obraz opactw jako prądnicy wytwarzającej energię dla ludzi aktywnych 
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i zanurzonych w świecie jest tylko w skromnej części zadowalający. Zapewne w dzisiejszych 

czasach mnisi przestali być awangardą nowych technologii, a mistrzami tego, co nazywa się 

kulturą pracy, można ich nazwać tylko, odwołując się do resztek naszej życzliwej tolerancji. 

Nie stanowi tajemnicy fakt, że w większości opactw z braku powołań jeden i ten sam mnich 

ma kilka pełnych etatów. 

Pociągające w swojej prostocie zdania najczęściej wypowiadane przez niemnichów 

uwiedzionych przez czary różnych prowokujących subkultur, że mnisi są gatunkiem radośnie 

marnotrawiącym czas i życie bez śladowego nawet poczucia winy, że mnisi po prostu sobie 

są, są ludźmi obrzeży i nie są nikomu do niczego przydatni — można zaliczyć do 

umiarkowanie szkodliwego folkloru interpretacyjnego. Mnisi, o których piszę, są 

chrześcijanami i właśnie fakt chrztu świętego stanowi dla ich losów — użyjmy formuły 

rodem z egzegezy biblijnej — „wydarzenie założycielskie”. 

 

Apetyt na absolutną pełnię 

  

Praktyczna strona tego sakramentu chrześcijańskiej inicjacji zawiera realizację mojej 

uroczystej deklaracji o wyrzeczeniu się szatana i jego spraw. Ten, który dzieli, nienawidzi 

wszystkiego, co zjednoczone w miłości, szczęśliwe i w swojej simplicitas zadowalające się 

skromnymi środkami z wdziękiem kogoś, „kto nic nie ma, a posiada wszystko”, bo „wszystko 

jest wasze, wy zaś Chrystusa, a Chrystus Boga” (1 Kor 3,22n). Jego ciemne sprawy to próba 

odłączenia nas od miłości Chrystusa, która rzeczywiście przypomina majestatyczną a radosną 

rzekę, i dyskretne skierowanie wód naszego życia w piaski pustyni. Nie łudźmy się, diabeł to 

doskonały strateg, którego oczywiście interesują drobne przestępstwa, ale o wiele bardziej 

skutek globalny i finalny spraw niezałatwionych, win niewyznanych, czynów zaniechanych, 

niewyleczonych resentymentów, skumulowanej i skrytej nienawiści i wszelkiej rywalizacji 

z Bogiem, którą św. Augustyn zamknął w porażającą swoją prostotą formułę przywołaną nie 

tak dawno w swoim testamencie duchowym przez Jana Pawła II — Amor sui usque ad 

contemptum Dei, „miłość siebie aż do negacji Boga”. Inna konsekwencja takiego wyboru da 

się łatwo określić — będzie nią negacja siebie i innych nierzadko posunięta do eliminacji. 

„Właśnie amor sui — miłość własna — popchnęła pierwszych rodziców ku pierwotnemu 

nieposłuszeństwu, które dało początek rozszerzania się grzechu w całych dziejach człowieka” 

— dodaje Jan Paweł II. 

Zdaje się, że diabeł celebruje dziś dla nas przewrotną anamnesis, pamiątkę, uobecnienie 

pierwotnego stanu ludzkości, odwołując się kłamliwie nie do katastrofy pierworodnego 

grzechu, ale do naszej niewinności — jakby katastrofa ta nie miała na nas jakiegokolwiek 

wpływu. Tu małe zastrzeżenie — nie wydaje się, by zamierzał o tym przekonywać całą 

ludzkość, wie, że ludzie stracili bezpowrotnie złudzenia wobec innego człowieka. Jednak nie 

stracili dobrego mniemania o sobie i nie mierzą siebie tą samą miarą, którą mierzą innych — 

tu tkwi jego klucz do sukcesu. Wie, że ogromnie trudno zwyciężyć nam nasze naiwne 

przekonanie, że mogę spętać, kiedy tylko zapragnę, wyzwolone przeze mnie zło, które zresztą 

nie jest „takie złe”, gdyż jest moje…, a świat — jak pokazuje doświadczenie — nie zawali się 

od takiego jednorazowego dyskusyjnego gestu. Zdaje się jednak, że do pełnej satysfakcji 

potrzeba mu czegoś o wiele pikantniejszego w swoim tragizmie, czegoś, co pozwoliłoby 

człowiekowi otwarcie rzucić Bogu w twarz oskarżenie, i oparcie do takich działań znajduje 

w naszej rozszczepionej duchowej strukturze, a najbardziej interesują go nie cienie i niskie 

instynkty tego ludzkiego świata z wolą, rozumem i uczuciami jako fundamentami poznania 

i działania, ale nadwerężone dobro, które reprezentują same sobą oraz przez swoje akty 

i reakcje. Nie zapominajmy, że choć są nadwerężone przez pierwotne nieposłuszeństwo, nie 

są pozbawione jednak apetytów na absolutną pełnię. Ustala się oczywiście zaraz nadwerężona 

hierarchia wartości, w której właśnie absolutyzm tych apetytów jest kryterium dobroci 
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i szlachetności czynu. Jeśli rzeczywistość nie umie ich zaspokoić, tym gorzej dla 

rzeczywistości. 

Oskarżenie Boga formułowane na bazie tych ludzkich głodów, które możemy nazwać 

potrzebą kochania i bycia kochanym, potrzebą uznania i zachowania naszej 

niepowtarzalności, jedyności oraz potrzebą adoracji kogoś wyższego niż człowiek, kogoś, 

kogo można nazwać gwarantem ładu — idzie w klasycznych kierunkach: albo Bóg nie jest 

dobry, albo Go nie ma. Lub jeśli jest dobry, to zapewne dobroć Jego zakrywają stworzone 

w Jego imieniu instytucje zainteresowane z sobie znanych powodów opresją ludzi wolnych, 

perfidnie wykorzystując do tego ich pragnienie podtrzymania potrzebnego społecznego ładu 

i zachowania dobrego imienia w pamięci potomnych. Jeśli jednak daje się przesłonić 

instytucjom i nie karze proroków pieczętujących najgorsze szaleństwa Jego imieniem — nie 

jest wszechmocny lub Jego pojęcie dobra i szczęścia nie mają nic wspólnego z naszymi. 

W takim razie nie służy On niczemu i nikomu i warto się Go w imię wolności i szacunku do 

samego siebie pozbyć lub zepchnąć na margines życia. Pozostaje więc człowiekowi żyć 

i działać etsi Deus non daretur — jakby Boga nie było. Jak mówi Jan Paweł II w swoim 

duchowym testamencie — człowiek w pewnym momencie historii został sam. Lecz człowiek 

nie może znieść takiej samotności, nie jest mu dobrze z tą samotnością — tworzy więc 

„wypełniacze sensu” i zabiega o nie i — przyznajmy — niekiedy pochodzą one z regionów 

tzw. kultury wysokiej. Taką rolę w dzisiejszych czasach — według Czesława Miłosza — 

pełni na przykład wzmożone zainteresowanie sztuką. 

 

Świat zinstytucjonalizowanej jedności 

  

Jeśli życie chrześcijańskie zapoczątkowane przez chrzest można zdefiniować jako odrzucenie 

wszelkich podziałów i spraw je powodujących, to duchowość monastyczna, życie mnisze 

może być określone — jak to uczynił Pseudo–Dionizy — jako zinstytucjonalizowanie 

wewnętrznej jedności. Przez swoje śluby mnisi stają się widocznym znakiem takiej jedności 

— lub skromniej: pragnienia jej odzyskania w posłuszeństwie Bogu przemawiającemu przez 

ludzi, którzy przed nami wybrali drogę do jedności w szkole „służby Pańskiej”. W jakimś 

więc sensie nie można mówić o specyfice mniszego powołania, bo choć realizuje się ono na 

bazie konkretnej interpretacji Ewangelii, którą jest dla niektórych Reguła św. Benedykta, to 

przecież podjęty przez nie obowiązek jest wspólny wszystkim chrześcijanom. 

Niektórzy autorzy — nie negując, rzecz jasna, „powołaniowej” inicjatywy Jezusa Chrystusa 

— mówią o „monastycznej konstatacji”, „wniosku”, „rozumnym wyborze”, który w tradycji 

pierwszych mnichów układa się w następującą triadę: „Pragnę być zbawiony”, „Nie mogę 

uczynić tego własnymi siłami”, „Muszę wstąpić do szkoły doświadczonego starca, który 

wprowadzi mnie w arkana »wiedzy o zbawieniu«”. I chociaż reguły monastyczne bywają 

różne, to jednak używają tych samych metod, by człowiekowi rozdwojonemu, rozdartemu 

w sobie, przebywającemu w „krainie niepodobieństwa” pomóc w drodze do wewnętrznej 

jedności z sobą, z bliźnim i z Bogiem. Kto choć trochę otarł się o monastyczny świat, świat 

„zinstytucjonalizowanej jedności”, wie, jak wielki nacisk w tej tradycji kładzie się na 

codzienne odnawianie przyrzeczonego niegdyś Bogu nawrócenia, które w Regule św. 

Benedykta formułowane jest jako zmiana obyczajów (conversio morum). W tej optyce 

nawrócenie związane jest z nowym sposobem, nową manierą bycia, zachowywania się. 

Jeśli metodą odzyskiwania utraconej jedności jest nawrócenie, spróbujmy pokrótce wyjaśnić 

jego istotę, a następnie zaproponować konkretne już narzędzia, które pomogą nam złożyć 

w całość rozbity człowieczy obraz. Proponuję więc na początek bardzo trafne określenie 

nawrócenia sformułowane swego czasu nie przez specjalistę z zakresu teologii, lecz przez 

profesora psychologii Gerarda Bonneta. Mówi on: 
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Nawrócić się to stawić czoło pytaniom, które nas głęboko nurtują, i udzielać im odpowiedzi 

permanentnej i coraz bardziej pogłębionej, odpowiedzi zawierającej w sobie obietnicę życia, 

odpowiedzi osadzonej w konkrecie naszego bytowania. 

W centrum pytań i odpowiedzi będzie się znajdował, rzecz jasna, Bóg — nawet jeśli nie stać 

będzie mnie jeszcze na dialog z Nim, to pytania i odpowiedzi, cały fascynujący spór, który 

prowadzimy z sobą samym, będzie już Jego epifanią. Konkret naszego bytowania może być 

oczywiście interpretowany w zależności od indywidualnej sytuacji każdego z nas, ale wydaje 

się, że najbezpieczniej będzie stwierdzić, iż tym konkretem są inni, że nikt z nas nie jest 

samotną wyspą i nie możemy sobie pozwolić na ucieczkę od ludzi, bo to właśnie ich 

obecność jest katalizatorem i sprawdzianem mojej wewnętrznej jedności, o czym już pisałem, 

wspominając fazy monastycznej „konstatacji”. Mówi się często, że biblijne określenie 

nawrócenia to „chodzenie w Jego obecności, zwrócenie się do Niego, wspomnienie na Pana”. 

Nie zapominajmy, że sformułowania te, choć opisują sytuację człowieka, który wreszcie odbił 

się od dna i postawił swoje stopy na skale, powinny być każdorazowo osadzone w kontekście 

sytuacji człowieka chorego, który powoli powraca do zdrowia, w którym od czasu do czasu 

odzywają się stare nałogi i przyzwyczajenia, bezradność, słabość i poczucie zmarnowania 

sporego kawałka życia. Dopowiedzenia również domaga się sama rzeczywistość Bożej 

obecności, która jest obecnością nade wszystko cierpliwą, bardzo pedagogiczną, starającą się 

wzbudzić i podtrzymać w człowieku zaufanie do Boga, który nie tylko na nas czeka, ale nade 

wszystko nas szuka. Zarówno definicje bardziej psychologiczne, jak i te zaczerpnięte z Biblii 

niosą w sobie ważny przekaz, że istnieje moment nawrócenia oraz stan nawrócenia, w którym 

powinna być spełniona określona praca, by człowiek rzeczywiście stał się „nowy”, a dar Boży 

nie został wydany na pośmiewisko, lecz nieskończenie pomnożony i uniezależniony od 

naszego chcenia czy niechcenia. 

Myślę, że rzeczywiście wspólnoty mnichów chrześcijańskich stanowią w tym przypadku 

bezpieczny punkt odniesienia w swojej służbie „zinstytucjonalizowanej jedności”: mnich 

chrześcijański, szukając utraconej jedności, nie schodzi w głąb samego siebie, by „poznać 

samego siebie” lub odnaleźć przysypane gruzami swoje „prawdziwe ja”, lecz by spotkać tam 

Chrystusa i z Nim wspólnie nazwać i zrozumieć siebie, i jeśli jest samotny, to tylko po to, by 

bardziej kochać ludzi, których Bóg posłał, by przy ich pomocy mógł rozróżnić, co jest w nim 

głosem Chrystusa, a co głosem mocno zakorzenionej pychy. 

 

 Więzy miłości 

  

Określmy teraz precyzyjne pola tej pracy, przyjmując jako drogowskaz komentarz Cyryla 

Aleksandryjskiego do Ewangelii według św. Jana rozdział 11 i 17. Tak pisze Cyryl, 

przywołując słowa Jezusa: 

„Nie tylko za nimi proszę, ale i za tymi, którzy dzięki ich słowu będą wierzyć we Mnie; aby 

wszyscy stanowili jedno, jak Ty, Ojcze, we Mnie, a Ja w Tobie, aby i oni stanowili w Nas 

jedno, by świat uwierzył, że Ty Mnie posłałeś”. Jezus więc prosi, aby wierzący byli 

prowadzeni ku jedności ducha przez więź miłości, zgody i pokoju, w taki sposób, aby w nich 

odtworzyły się cechy jedności naturalnej i substancjalnej, która króluje między Ojcem 

i Synem. 

W drodze do wewnętrznej jedności próbujmy więc na początku tworzyć cierpliwie więzy 

miłości między nami. 

Niektórzy kaznodzieje lubią porównywać więzy miłości do liny spinającej alpinistów — 

i słusznie, gdyż zdają się odpowiedzią kategoryczną na nasz głód przyjęcia i dawania miłości 

— nie zapominajmy: głód często kapryśny, zmienny, zawłaszczający innych i w końcu 

rozbijający nas duchowo i psychicznie — podkreślają bowiem nade wszystko jej 

nieodwołalność i odpowiedzialność wyrażaną w prostej formule z czasem teraźniejszym: 
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„kocham cię” — to znaczy nie zajmuję się tym, jaki byłeś czy będziesz, ale jaki jesteś dzisiaj 

właśnie, i ufam, że ty także jesteś gotowy przyjąć mnie każdego dnia bez cofnięcia wyznania. 

Darmowość i ryzyko takiego daru są ewidentne — nie na darmo użyłem słowa „wyznanie”, 

które zazwyczaj łączy się z wiarą: więzy miłości są utkane przede wszystkim z zaufania do 

osoby: nie tylko ufam, że czegoś nie zrobi, ale również ufam, że się przyzna, poprawi, 

zadośćuczyni. Ufam jej, czyli podejmuję ryzyko wobec dobra, które jest w niej, nawet jeśli 

w potocznej opinii jego „ilość” jest zupełnie niewystarczająca do podjęcia czegokolwiek. Jeśli 

to dobro ma się uruchomić, to nie mogę odgrywać roli mentora, instruktora, ale to dobro ma 

mnie obchodzić osobiście, tak osobiście, że moje życie zaczyna zależeć właśnie od tej 

śladowej cząstki. Wtedy będę mógł powiedzieć: „boli mnie”, a nie tylko prawidłowo oceniać 

i korygować: „źle zrobiłeś”. 

 

Obietnica życia wiecznego 

  

Można powiedzieć, że potrzeba uznania, ujednostkowienia się w masie ludzkiej, zachowania 

naszej niepowtarzalności jest tak intensywna i popycha ludzi do najróżniejszych 

widowiskowych ekstrawagancji lub też doprowadza do tragicznego, lecz nie mniej 

spektakularnego odcięcia się od niczego nierozumiejącej ludzkości, dlatego że jej korzenie 

nigdy nie przestały tkwić w boskiej obietnicy życia wiecznego. Tego rodzaju atawizm wyraża 

nasze pragnienie wyzwolenia się spod presji czasu, zajaśnienia złożonym we mnie dobrem, 

zaistnienia w całej złożoności mojego losu i w klimacie bezpieczeństwa, bycia wysłuchanym, 

zrozumianym i zapamiętanym. 

 Głód ten, choć może być morderczy, może stać się ogromnie pozytywną, integrującą nas siłą, 

jeśli tylko przez nasze starania nadamy mu postać zgody… zgody na zaistnienie tego 

drugiego, potencjalnego rywala, zgody na zaistnienie świata, który nie ma żadnych szans 

w spotkaniu z nami, gdyż wolimy rzeczywistość plastyczną, dającą się kształtować 

w dowolnych wersjach, zgody na Boga, który ma pamięć — i nie tylko wie, jaka jest prawda, 

ale zachęca nas i zobowiązuje do jej odkrywania. Ale to nie wszystko, bo nawet jeśli 

wypełnię te wszystkie postulaty, to przecież pozostaje pytanie o moje miejsce w dziejach, 

o sens mojej chwilowej przecież tu obecności. Prawdziwe zgodzenie się na nas samych 

i tworzących nasz kontekst ludzi będzie możliwe tylko wtedy, gdy zdobędę się na wysiłek 

obiektywizacji historii, w której uczestniczę, wyzwalając się tym samym od rozpaczy 

przypadku. Nie mogę, rzecz jasna, uczynić tego w pojedynkę, ale tylko w żywym dialogu 

z tradycją ludzi, którzy mnie poprzedzili, i otaczającymi mnie żywymi współspadkobiercami 

— tylko tak mogę dojść do przekonania, że sens mojego życia nie rodzi się we mnie przez 

terapeutyczne praktyki, lecz w dużej mierze przychodzi do mnie z zewnątrz. 

 

Problem właściwego adresu 

  

Nikt z nas nie zbuduje wewnętrznej jedności bez zaprowadzenia w sobie pokoju. Wojna, 

która się w nas toczy i nas rozdziera, wynika w dużej mierze z nagromadzenia w nas idoli, 

którym oddajemy cześć, otrzymując w zamian nie wdzięczność i pomnożenie naszej 

wolności, ale pustkę i oblepiające zniewolenie. Można powiedzieć, że problem pokoju to 

problem właściwego adresu. Tak przynajmniej uważa św. Augustyn, mówiąc, że serce 

ludzkie jest niespokojne, dopóki nie spocznie w Bogu. Wybieramy jednak idole ze względu 

na luksusową — jak się nam zdaje — sytuację, którą zaprowadza ich obecność: idole 

ogromnie odpowiadają naszej przeciętności, gdyż same są przeciętne, a ich buta, zachwalanie 

siebie i fałszywe obietnice potrafią na pewien czas uwolnić nas od ryzyka Bożego nakazu 

wolności, paraliżując nasz system nerwowy. Głupcami jednak jesteśmy tylko w części — 

wiemy, że idole są banalne i niezręcznie próbują zakryć swój duchowy status — daje to nam 
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nad nimi pełną protekcjonalizmu przewagę: nabywamy rozkosznego przekonania, że 

w każdej chwili możemy obnażyć ich kłamstwo i uwolnić się od ich wpływu. Niestety, raz 

podpisany cyrograf nie może być tak łatwo unieważniony. 

Zaprowadzenie w nas i między nami pokoju nie oznacza jednak poszukiwań sytuacji 

granicznych i ryzykownych, które mogłyby nas obedrzeć z łuski banału i przeciętności — 

raczej ćwiczenie się w przyjmowaniu jako woli Bożej sytuacji wytrącających nas 

z elementarnego poczucia bezpieczeństwa. Los biblijnego ananim uczy nas, że życie bez 

protekcji pobudza w człowieku ufność w Boga „bardziej totalną, bardziej synowską, bardziej 

miłującą”. 

 

Święta prostota 

  

Na zakończenie tego listu chciałbym jeszcze zacytować jednego z przedstawicieli cysterskiej 

mistyki, by wskazać znaki kiełkującej w nas wewnętrznej jedności. Tak upragnioną jedność 

opisuje Wilhelm z Saint Thierry w Liście do braci z Mont–Dieu: 

Święta prostota [w tym języku „prostota” oznacza nie świętą naiwność lub brak dyplomu, 

lecz właśnie bycie scalonym, nierozdwojonym, jednym] to niezmienna wola poszukiwania 

zawsze tego samego dobra. To, ściślej mówiąc, wola na wskroś zwrócona ku Bogu, która nie 

prosi Boga, jak tylko o jedną jedyną rzecz, i szuka jej z zapałem, rezygnując z ambitnego 

mnożenia celów i rozdrabniania się w tej epoce. 

Odpowiedź zaś na pytanie, o jaką rzecz należy aż tak zabiegać, pozostawiam odważnej 

refleksji cierpliwego czytelnika. 

  

Michał Zioło OCSO 

 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 6 (382) 2005 

  

25. O GOŚCINNOŚCI 

 

Gościnność ponownie stawia przed nami temat akceptacji nas samych i innych w najbardziej 

bezpośrednich i praktycznych sytuacjach, których nie możemy uniknąć. 

  

  

W Regule świętego Benedykta znajdziemy rozdziały pisane w gniewie i oburzeniu, są w niej 

fragmenty poczęte z ogromnego współczucia ludzkiej biedzie, nie brak także miejsc pełnych 

dyskretnie powściąganej tęsknoty za Chrystusem (wielki motyw biegu). Nie znajdziemy 

zapewne pieśni miłosnej skierowanej do Zbawiciela, bo tę zastępuje u Benedykta żołnierska 

służba rozpisana w jasny sposób i bez zbędnej liczby słów na pory roku, dni i noce. Reguła 

dostarczy bacznemu czytelnikowi wiadomości o dojrzewającym w Benedykcie uczuciu 

tolerancji i postawie mądrego umiaru. 

Jeden jednak rozdział jest szczególnie fascynujący. Można go traktować jako komentarz 

praktyczny do sławnego zdania z Prologu Ewangelii według św. Jana: „Na świecie było 

Słowo, a świat stał się przez Nie, lecz świat Go nie poznał. Przyszło do swojej własności, 

a swoi Go nie przyjęli” i zrodził się on — mówiąc najprościej — z ludzkiego wstydu. Jeśli 

Biblia jest zapisem tajemniczego splotu mojego i Bożego życia, a nie tylko relacją, przekazem 

zamkniętych już na wieki nieodwołalnych zdarzeń — to zdaje się, że Benedyktową kategorię 

„dziś” należy czym prędzej dołączyć do rządzącej całą Biblią kategorii „wobec”. Tak 

zapewne czytał Pismo Święte nasz zakonodawca, czytał w nim o sobie i o swoich braciach. 

Rzeczywiście różnił się od nas, bo słowo natchnione wstrząsało nim, zawstydzało go 

i przymuszało do konkretnych rozwiązań. Tak powstał rozdział 53 Reguły, który nie jest 

http://www.wdrodze.pl/
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minitraktatem o gościnności, ale zamkniętym w prawo zadośćuczynieniem za krzywdy, 

których doznał i doznaje od nas Chrystus. Dobra Nowina szczodrze obdarza i wynagradza 

słuchających Jej, dlatego to zadośćuczynienie jest kolejną okazją do spotkania żywego 

Chrystusa obecnego w przychodzących do nas gościach. 

Dotykamy w tym miejscu zapewne jednej z najistotniejszych różnic w obrazie Jezusa, który 

rzutuje na całokształt koncepcji wspólnotowego życia prezentowanych przez Benedykta 

i Regułę Mistrza — dokument inspirujący dla opata z Monte Cassino. Kiedy więc Mistrz 

nakazuje, aby bramy klasztoru były zawsze zaryglowane, by bracia w nim „zamknięci 

z Panem” kosztowali już w pewnym sensie nieba, to Benedykt właśnie ze względu na 

Chrystusa nie godzi się na okopy i rygle — Jezus przychodzi do nas nie tylko we wspólnocie 

i przez wspólnotę, ale i ze świata. Potoczne i współczesne rozumienie życia 

kontemplacyjnego jest pewnie bliższe koncepcji Mistrza niż Benedykta. Co więcej, synowie 

tego ostatniego dla świętego spokoju stają się wyznawcami tego pierwszego. 

Sprawa nie jest jednak tak prosta, bo wystarczy pobieżnie rzucić okiem na omawiany rozdział 

Reguły, żeby przekonać się, iż wcale nie jest on jednorodny i konsekwentny — wyraźnie 

możemy rozróżnić w nim dwie części: jedna z nich posługuje się słownictwem liturgicznym, 

frazą dynamiczną i uduchowioną (53,1–15), druga zaś (53,16–24) składa się z praktycznych 

wskazań. Początek rozdziału 53 pozostał pod wpływem liturgii gościnności uprawianej przez 

eremitów, jego zaś część druga jest zapisem zachowań cenobitów. Te techniczne uwagi są 

ważne, bo pokazują, jak obca była św. Benedyktowi jakakolwiek ideologia i jak umiał mądrze 

zaakceptować napierającą na niego rzeczywistość, wcale się jej nie poddając. Modyfikował 

swoje zwyczaje, bo co było możliwe, gdy sam mieszkał w grocie w Subiaco, kiepsko 

sprawdzało się na Monte Cassino, gdzie był opatem i gdzie częstotliwość wizyt i liczba gości 

były imponujące („Dla opata i dla gości musi być oddzielna kuchnia, aby zjawiający się 

znienacka goście, których nigdy nie brak w klasztorze, nie przeszkadzali braciom”, RB 

53,16–17). Jeśli na spotkanie gościa może wyjść i zastosować się do przepisów z pierwszej 

części samotnik lub bardzo mała wspólnota („A zatem, skoro tylko zawiadomią o przybyciu 

gościa, przełożony i bracia wyjdą mu na spotkanie z całą usłużnością miłości”; następnie 

mowa jest o modlitwie, pocałunku pokoju, pokłonie, czytaniu Pisma Świętego, obmyciu rąk, 

posiłku, recytacji fragmentu Psalmu 47), to przy liczniejszym gronie ceremonie te staną się 

żenujące i zakłócą rytm życia modlitwy i pracy. Dlatego przełożony powinien w imieniu 

wspólnoty oddelegować mnicha zajmującego się gośćmi. Dlaczego jednak Benedykt nie 

zrezygnował z liturgii gościnności pierwszej części i włączył ją do swojej reguły? Odpowiedź 

wyda się prosta: chciał jeszcze raz przypomnieć mnichom potrzebę ich całkowitego oddania 

się Chrystusowi, i rzeczywiście — pierwsza część rozdziału 53 rozgrywa się pod znakiem 

całkowitej dyspozycyjności, pokory i otwarcia. Wszystko tam jest totalne. I chociaż nie 

wszyscy spotykają gości, to jednak wszyscy z całym oddaniem służą im, wypełniając 

troskliwie swoje obowiązki, bez których praca brata recepcjonisty jest nie do pomyślenia.  

Spróbujmy teraz rozpisać tę totalność na głosy, by ukazała się cała złożona sztuka 

gościnności. Jak każda sztuka wymaga ona naturalności, talentu i bardzo dużo ciężkiej pracy. 

Któż z nas nie podpisze się pod zawstydzającym wyznaniem Ester de Waal, tak głęboko 

rozumiejącej benedyktyńską duchowość: 

Gościnność ponownie stawia przed nami temat akceptacji nas samych i innych w najbardziej 

bezpośrednich i praktycznych sytuacjach, których nie możemy uniknąć. Słyszę pukanie do 

drzwi i muszę otworzyć. Gdy nakrywam do stołu dla czterech osób więcej, wiem, że za 

chwilę zasiądę z nimi do wspólnego posiłku. Jeżeli rzeczywistości się boję (lub jestem 

agresywna, co wychodzi na jedno), czuję się niespokojna i jestem niepewna, jakie wrażenie 

wywrę, mogę poczęstować lampką sherry czy talerzem zupy, ale zabraknie w tym 

prawdziwej, płynącej z serca gościnności. Spełniam jedynie wymagania towarzyskie. Nie 

mogę być dobrą gospodynią dopóty, dopóki nie czuję się swojsko we własnym domu. 
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Czuć się swojsko we własnym domu… Wydaje się, że taka postawa opiera się na 

niepokojącym biblijnym paradoksie, który został bezbłędnie wychwycony i nazwany przez 

św. Jana Chryzostoma medytującego nad losem Abrahama: „Ponieważ był obcy (xenos), 

mógł być gościnny wobec obcych (xenoi)”. Wychodzi więc na to, że tajemnica gościnności 

tkwi w naszej bezdomności, a może nawet wygnaniu, zawsze związanym z brakiem 

podstawowego poczucia bezpieczeństwa, siły, ważności i znaczenia. Oczywiście, każdy z nas 

może nazwać się homo viator, nawet właściciele zamków, ale Chryzostomowi nie chodzi 

o człowieka przechodnia, przemijanie i wynikającą z niego ontyczną niezdolność do 

posiadania czegokolwiek i kogokolwiek. Zapewne obca jest mu wszelka „emigracyjna” 

refleksja w stylu Ksiąg pielgrzymstwa. Chryzostom chce nam powiedzieć, że gościnność dla 

świata, który zewsząd na nas napiera, wdziera się do nas bez pardonu, puka, domaga się 

i żąda — nie oznacza zajęcia postawy ugodowej czy wrogiej mu, lecz postawy obcej jego 

sposobom postępowania, innej, wygnanej niejako z obszaru przyjętych zwyczajów. 

Gościnność bowiem niewiele ma wspólnego z towarzyską poprawnością, zapewne — 

znalazłszy dowody — komisyjnie można byłoby pozbawić ją przymiotnika „staropolska”. 

Jest za to Dobrą Nowiną, znakiem sprzeciwu, rodzajem miłości… Niezbyt modnej, 

podejrzanej u samych początków, niewygodnej i niezwykle wobec nas samych wymagającej. 

Greckie słowo ją oznaczające to filoksenia — miłość gości, pielgrzymów, obcych i wrogów. 

Miłość to szczególna, która nie dotyczy naszych rodaków, rodziny, znajomych i krewnych 

królika, lecz obcokrajowców, nieznajomych, którzy mogą się nam wydać wrogo do nas 

nastawieni i próbujący zagarnąć „moje”. 

Na dynamikę ewangelicznej filoksenii składają się trzy nierozłączne postawy wobec 

przychodzących do nas czy napotkanych ludzi, które hasłowo nazwiemy: zaproszeniem, 

spojrzeniem, obecnością. 

 

Zaproszenie 

  

Przyjąć gościa takiego, jaki jest, nie jest wcale łatwo. Otworzyć drzwi bez wstępnego 

śledztwa i taksowania wzrokiem, bez paniki i obleśnego, męczeńskiego uśmieszku, że skoro 

już przyszedłeś etc., bez hałaśliwego zagadywania mającego ukryć nasz gniew, bez 

ostentacyjnego a skwapliwego domyślania się, po co się tu przywlókł, nawoływania któregoś 

z domowników, że to pewnie do niego „ten ktoś”… Otworzyć drzwi bez zasiania poczucia 

winy w gościu — ten gest zdaje się możliwy tylko w zbyt uduchowionej i mdławej literaturze 

poradnikowo–religijnej. 

Tu mała historia z życia naszego generała zakonu, który na wizytację opactw lubi przybywać 

incognito, bo o zdrowiu wspólnoty dowiadujemy się najlepiej na furcie klasztornej. Pewnego 

razu drzwi mu nie otwarto, a jego prośba o mały datek pieniężny na długą chwilę utkwiła 

w jaskini lwa zamieszkującego furtę, by wreszcie odbić się mrukliwym echem i powrócić pod 

postacią pulchnej, wysuniętej zza kraty łapki znacząco stukającej w sfatygowaną tabliczkę 

z napisem „datków pieniężnych nie udziela się”. Nie można nikogo przyjąć, jeśli nie stworzy 

się mu przestrzeni, przestrzeni, która należy do nas i która wciąż zapchana jest po sufit 

obowiązkami, zadaniami, problemami, zmęczeniem, prawem do wypoczynku i nade wszystko 

naszym statusem — bo jak kiedyś złośliwie powiedział Nouwen: brak czasu świadczy 

o naszej pozycji społecznej. Gdy jesteśmy zbyt dostępni — ludzie tracą zainteresowanie naszą 

osobą. I wydaje się, że bardziej jesteśmy zmęczeni przed spotkaniem, bo mimo braku czasu 

oddajemy się władzy wyobraźni i przewidujemy najgorsze. Stąd pewnie nie tylko trzeba 

starać się spojrzenie nasze oczyścić, ale i wyedukować. To znaczy nauczyć się widzieć 

w drugim samego siebie. Bo choć mam dom, kąt, bezpieczeństwo, dorobek — jestem jak ten 

przybysz znikąd, są we mnie rozległe obszary prawdziwej biedy, nędzy, której nikt nie 

podejrzewa, jest we mnie głód i pragnienie bezpieczeństwa, akceptacji, wcale nie tak różnych 
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od pragnień obcego. Jest we mnie ryzyko choroby, ubóstwa, zależności, wygnania, śmierci. 

Spojrzenie „wychowane” może zrodzić ogromne współczucie. Lecz to, co zdaje się 

najważniejsze w spojrzeniu, to świadomość, że wraz z obcym przychodzi do mnie Boże 

błogosławieństwo. 

Tu historia z mojego życia. Kiedy jeszcze duszpasterzowałem w Gdańsku, bezskutecznie 

szukałem pomieszczenia, świetlicy, domu dla dzieci z rozbitych i trudnych rodzin. Mijały 

miesiące i nic. Organizatorem jestem marnym, ale przecież rzecz działa się w Gdańsku, 

w którym piękni i zaradni ludzie rodzą się na kamieniu. Nic. Pewnego dnia przed plebanią 

św. Mikołaja spotkałem kobietę z gromadką dzieci wyrzuconą przed chwilą z domu przez 

męża pijaka i szukającą schronienia. Dzieci z mamą zamieszkały w sali duszpasterstwa 

akademickiego, wróciły do szkoły, zadania domowe odrabiały ze studentami i z dumą 

podawały nowy adres zamieszkania: klasztor dominikanów. Otrzymaliśmy błogosławieństwo 

— spłynął z nas wszystkich strach. Zaraz potem dobrzy ludzie znaleźli dla tej rodziny 

mieszkanie, a duszpasterstwo otrzymało dom dla dzieci z trudnych rodzin. Takie są początki 

Domu Na Skraju. Mama tej gromadki bardzo pomogła w nim potem, wspierając ludzi, 

których los wyrzucił na margines życia. 

 

Obecność 

  

Dobrze wiemy, że obcy nie czekają na dobre rady, a jeśli już, to nie w formie, do której 

jesteśmy przyzwyczajeni: „Zobaczysz, wszystko się dobrze skończy, zaufaj. Pójdziesz tu 

i tam, pokażesz to i owo, powołasz się na tego i owego”. Nie pójdzie, bo się panicznie boi, nie 

pokaże, bo nie ma na zdjęcie do paszportu, nie powoła się, bo nie potrafi porządnie sklecić 

zdania. Nie przyjdzie już więcej do nas, bo nie spełnił nakazanych mu warunków, wstydzi się, 

spotkany przypadkiem kłamie, że zmienił zdanie, prosi o forsę, bo potrzebuje i woli się 

zapisać w naszej pamięci jako zimny cwaniak. Obcy potrzebuje naszej obecności, która, jak 

wiemy, nie jest kwestią czasu, ale wsłuchania się, intensywnego wsłuchania się. Dajmy 

drugiemu przestrzeń w nas, ale nie myślmy, że przestrzeń oznacza pustkę. Obcy spotyka 

mnie, mnie z krwi i kości, nie kogoś neutralnego, kto nie zdradza się ze swoimi reakcjami, by 

w imię wolności i prawdy nie sugerować opowiadającemu czy milczącemu odpowiedzi. 

Właśnie ma nastąpić konfrontacja między nami również dlatego, żeby obcy mógł się określić. 

I mam wrażenie, że ludzie odwiedzający nasze wspólnoty zdają sobie sprawę z tego, kim 

jesteśmy, gdzie są i jaki następny krok mamy wspólnie uczynić. Krok, który każdemu z nas 

pozwoli zachować niezbędną specyfikę. Jeśli wchodzimy w dialog, to z zachowaniem 

naszych przekonań, ale z zainteresowaniem, jakbyśmy słyszeli to po raz pierwszy — i nie jest 

to terapeutyczny teatr, ale mobilizacja ducha. Nieżyjący już ojciec Angelik odradzał taką 

mobilizację tylko w jednym przypadku — kiedy nawiedzi nas skrupulat. Podczas 

powtarzających się wyznań warto się nawet zdrzemnąć, co doskonale zdejmuje ze skrupulata 

poczucie winy. Podobno. Skoro obcy zaszedł do nas, spróbujmy uczynić go centrum naszego 

życia w tej chwili — mówiąc inaczej: zapomnijmy na chwilę, że to ja daję, karmię, to ja się 

przygotowałem i wszystko musi być na miarę moich marzeń. Czyńmy to, co dla drugiego jest 

pożyteczne. 

Znam księdza liturgistę, który po triduum paschalnym choruje tydzień, raz jeszcze 

przeżywając tragedię kilku drobnych pomyłek w liturgii, źle ułożonych kwiatów, a co 

najbardziej przykuwa go do łoża boleści, to ogromne zadowolenie parafian, którzy i tak cieszą 

się z pięknej liturgii i którzy — mimo karmienia wyrafinowaną katechezą — nie dostrzegli, 

o zgrozo, że barankowi paschalnemu na paschalnej świecy kościelny wcisnął zamiast 

sztandaru zmartwychwstałego Króla flagę państwa watykańskiego. 

Znam ludzi, którzy bez pytania karmią nas, myją i ubierają, aplikują leki, wciskają książki, 

chcą się dowiedzieć, co mamy pod łóżkiem, w garnku, w kieszeni, na koncie. Odgadują naszą 
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miłość do papużek falistych i kotów. Odgadują wszystko — oprócz tego, co dla nas 

prawdziwie pożyteczne. 

Znam wreszcie siebie i dlatego daleki jestem od osądzania tych gorliwców, obojętnych 

i leniów — rad za to spotkać się z nimi w benedyktyńskiej szkole gościnności. Bo czasami 

wstyd jest początkiem miłości — skoro Słowo przyszło do swoich, a swoi Go nie przyjęli. 

  

Michał Zioło OCSO 

 

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 5 (381) 2005 

  

26. NOWA WYOBRAŹNIA MIŁOŚCI 

 

Nowa wyobraźnia wyrasta z pokory i pojawia się samoczynnie, naturalnie, spontanicznie, 

bezzwłocznie, dobrze mierzona, bo pozbawiona sentymentalizmu. 

  

  

Nie wystarczy odpowiedzieć z wdziękiem, że jesteśmy razem tylko po to, żeby mieć 

problemy, które były nie do pomyślenia, gdy byliśmy samotni lub tylko w towarzystwie 

„mojego Chrystusa”. Nie wystarczy też egzorcyzmować naszego wulgarnego egoizmu 

i społecznego nieprzystosowania, rozprawiając o nich ze szczerością pełną ekshibicjonizmu 

i dumą godną lepszych rzeczy. Tani humor i podobne wyznania można z całym spokojem — 

jako całkowicie bezużyteczne — odłożyć na bok, podobnie gloryfikowanie naszego 

wspólnotowego sposobu życia, który uważamy za skromny, niezwykle wymagający 

i niedostępny dla zwykłych śmiertelników, choć — jak nam się zdaje — mający monopol na 

zbawienie wieczne. Wśród rzeczy całkowicie niepotrzebnych niech znajdą się również te 

imperatywy i postanowienia przyszłych reform lansowanych niekiedy w dogorywającej 

wspólnocie, które — choć wyglądają na święte, heroiczne i autentyczne — są czasami zwykłą 

zemstą na bliźnich, którzy nie spełnili naszych wysokich oczekiwań i marzeń o wspólnocie 

idealnej, lub próbą zamknięcia ust niezadowolonym członkom grupy. Warto jednak podjąć 

ryzyko dziecięcej ufności wbrew ubóstwu naszego wspólnego bycia i przekonać się, że 

i nasza wspólnota może zrodzić nową wyobraźnię miłości. Tylko taka wyobraźnia zdolna 

będzie znaleźć nowe drogi do ludzkich serc, ukazać zalety struktur, w których żyjemy, sens 

przyrzekanego przez nas posłuszeństwa i bogactwo innych, którego dotąd nie umieliśmy lub 

nie chcieliśmy zauważyć. 

Nowa wyobraźnia miłości należy do Bożej rzeczywistości, jest więc pełna paradoksów. Żeby 

jej zapragnąć, nią żyć, mieć ją w formie wyostrzonej wrażliwości, uważności, stylu działania, 

reakcji na dziejące się dobro i zło w nas i wokół nas — trzeba nosić już w sobie jej ziarna, 

początki, pierwociny, zapowiedzi. Tak wygląda również błogosławiony paradoks naszego 

powołania — nie szukalibyśmy Boga, gdyby On nas najpierw nie znalazł. Nie wstydźmy się 

więc mówić o Jego natchnieniach kierujących naszą uwagę na nowe, nieznane nam dotąd 

zjawiska w rodzinie, grupie, społeczeństwie, wspólnocie, które nie dadzą się potraktować 

rutynowo. Mogą nam one przypomnieć również stare, zapomniane lub zepchnięte 

w podświadomość i żywcem pogrzebane problemy, których nigdy nie odważyliśmy się 

rozwiązać. 

Nowa wyobraźnia miłości nie należy do porządku „imaginacji”, która z powodzeniem potrafi 

połączyć w najbardziej nieprawdopodobne konstelacje elementy naszego postrzegania, 

niekoniecznie musi przestrzegać norm estetyki, nie chodzi w niej też o niezliczone, piętrzące 

się i spadające lawinami pomysły, inicjatywy i akcje — do tego akurat wyobraźnia miłości 

nie jest potrzebna, znamy bowiem zbyt liczne przykłady ofiarności, która sama siebie 

obrządza, sama siebie zachwala, sama sobie wystarczy, sama siebie mierzy i chwali, własnym 
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zmęczeniem zarabiając punkty do biografii. Skoro z góry wiemy, co dla drugiego jest dobre 

i niezbędne, skoro tak sterujemy spotkaniem, żeby wyszło na nasze, a on odszedł wdzięczny 

i uleczony, skoro tylko dajemy, a niezdarne i biedne prezenty i gesty innych wynosimy 

chyłkiem na strych, bo nie konweniują z wystrojem naszego serca i biura, skoro odczuwamy 

gorycz i święty smutek, że nie udało się nam tego drugiego przekonać, obdarować, kupić, 

zagarnąć, skoro do głowy mi nie przychodzi, że ten drugi przyszedł do mnie z ważnym 

przesłaniem, że moje dotychczasowe postępowanie zasiało w nim podejrzenia i nieufność, 

skoro delikatnie nawet manifestujemy nasz ból z powodu zmarnowania naszych darów — 

wyobraźnia miłości powinna stać się przedmiotem naszego wołania do Boga. 

Najpewniej Bóg pośle nas do szkoły, w której — o dziwo — ani nie wspomną o samej nowej 

wyobraźni miłości, za to posadzą nas w twardych ławkach i podyktują jeden jedyny temat 

przedwojennej jeszcze chrześcijańskiej matury — O pokorze… Słusznie, bo nowa wyobraźnia 

wyrasta z podglebia pokory i pojawia się samoczynnie, „naturalnie”, „spontanicznie”, 

bezzwłocznie, dobrze mierzona, bo pozbawiona sentymentalizmu, skuteczna, bo sięgająca 

sedna problemu — jeśli tylko spróbujemy (być może po raz kolejny) poddać się tej 

wprowadzającej prawie wszystkich w konsternację dynamice: umierania dla siebie 

i zmartwychwstawania przez innych, „którzy zostali postawieni ponad nim w związku 

z okolicznościami jego powołania”. 

 

Nie wyobrażać sobie 

  

Oczywiście, że trzeba od czegoś zacząć naszą pracę nad nową wyobraźnią. Zacząć trzeba od 

tego, żeby sobie nie wyobrażać… Najpierw, że muszą zostać spełnione specjalne warunki — 

w otoczeniu, we mnie, w pracy, domu i kościele, wreszcie sam Bóg musi się zastanowić nad 

metodą dotąd stosowaną wobec mojej skromnej osoby. Oczywiście — mówimy — decyzja 

o mojej pracy nad pokorą została podjęta i nie ma od niej odwrotu, jestem człowiekiem 

zagubionym, fakt, ale poważnym, potrzebna jest mi wolna chwila, moment dystansu, 

oddechu, chciałbym się wyprostować, odespać, skończyć pracę przyniesioną z biura, 

wyprawić dziecko do szkoły, porozmawiać z mądrym księdzem, wyjechać na rekolekcje, sęk 

w tym jednak, że wykorzystałem już mój roczny urlop, zmęczony ksiądz zaś zdradza objawy 

łagodnego szaleństwa, patrząc na mnie roztargnionym, lekko rozbawionym wzrokiem, który 

mówi: „Boże, gdyby wszyscy wierni mieli podobne problemy, świat wyglądałby nieco 

lepiej…”. Nie wyobrażajmy sobie, że tak właśnie musi być — z naszymi uroczystymi 

przysięgami, z naszym uroczystym zasiadaniem do lekcji, z naszą duchową grubą kreską, 

z dobrą fizyczną i psychiczną kondycją. Lepiej już powtórzyć sobie starą zasadę św. 

Katarzyny: „jeśli nie możesz iść wyprostowany, idź na czworakach”, idź, nie zatrzymuj się. 

Możesz się złościć, gniewać, miotać i gderać, mając za jedyne światło nie wschodzące słońce, 

ale kapiącą łojówkę. 

Ale przecież nie spełniam podjętych zobowiązań na moją miarę! — pamiętam, że pisałem 

ciekawsze artykuły, udzielałem celnych odpowiedzi, byłem ofiarny, miły, tak pięknie się 

modliłem i innych uczyłem o pokorze, byłem wolontariuszem w Afryce i zachwycała mnie 

jaskółka w locie, do poduszki czytałem Małego Księcia i Tao Kubusia Puchatka. I pomyśl, 

przyjacielu — podpowie nam głos Anioła Stróża — ile straciłeś! Ależ co straciłem? Straciłeś 

przyjacielu miarę… A miarą wszystkiego jest pokora. 

 

Nie należy sobie wyobrażać, że jesteśmy kimś 

  

Dlatego też, podczas wykształcania naszej nowej wyobraźni miłości nie należy sobie 

wyobrażać, że jesteśmy kimś. Nie piszę tego, by dać do ręki argument ludziom, którzy zgodzą 

się ze mną radośnie, a którzy tracą czas na opracowywanie szczegółowego scenariusza 
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samozagłady z rozrzuceniem własnych popiołów nad Kilimandżaro włącznie. Nie dotyczy to 

również tych ludzi, których jedyną zasługą jest to, że się dobrze urodzili lub siedzą tak 

wysoko na drabinie kariery, że zdolni są zobaczyć w dole plecy pochylonego nad ludzkością 

Boga Ojca — ci nigdy nie uwierzą, że podobne zdanie można wziąć na serio. Wyznać tę 

prawdę w samotności albo w gronie przyjaznych i wpatrzonych w nas ludzi nie jest trudne. 

Gorzej, gdy o nas zapomną, pominą, każą się wylegitymować, ustąpić miejsca komuś 

ważniejszemu, skrytykują, wyśmieją, a to, co zrobiliśmy z dobrego serca dla innych, zostanie 

podeptane, przejedzone, zmarnotrawione i przypisane komuś innemu. Nie wystarczy 

przełknąć, wytrzymać dzielnie cios — bo i to może być potwierdzeniem naszego dobrego 

mniemania o sobie lub formą odwetu na krzywdzicielu. Święty Benedykt radzi powtórzyć za 

Psalmistą: „Dobrze, Panie, że mnie poniżyłeś”. No właśnie, dlaczego dobrze, skoro boli, 

mamy kluchę w gardle i może nawet zaciskają się nam pięści? Przezornie nie piszę o płaczu, 

bo żeby płakać — jak mówią coraz częściej moi przyjaciele ze świata — trzeba mieć przed 

kim płakać, czyli choć trochę liczyć na zrozumienie innych. Dobrze, ponieważ takie chwile 

zawracają mnie ku Chrystusowi i w Nim odkrywam, kim jestem naprawdę, czyli do czego 

naprawdę zostałem wezwany. 

 

Żyję już nie ja, ale żyje we mnie Chrystus 

  

Musimy pamiętać, że to dopiero początki, bo naprawdę przecież On ma mnie wypełnić sobą, 

bym mógł powiedzieć za św. Pawłem, że nie żyję już ja, ale żyje we mnie Chrystus. Nie tylko 

wiem, że to, co mocne i mądre w oczach ludzkich, niczym jest w oczach Boga, ale 

doświadczam uczuć samego Jezusa, dla którego najważniejsze były sprawy Ojca. To jest ta 

otchłań miłości, stanu, który można określić jako „rozradowanie w duchu”. Jest to stan tak 

dojmującego, lecz radosnego ubóstwa, że gotowi jesteśmy przyjąć wszystko z Jego ręki i sami 

oddajemy się Mu w odruchu dziecięcej ufności, która niczego sobie nie przywłaszcza ani nie 

przypisuje. Iluzja, w której żyłem i o którą walczyłem z takim zacięciem, cała nicość, która 

wydawała mi się istotą życia i przez którą chorowała moja głowa, serce i dusza, nie 

wyparowuje cudownie, nie rozpuszcza się w powietrzu, jest, waruje blisko i może nawet łasi 

się, domagając się codziennej ofiary. Jednak ma od tej chwili status głupstwa i jako głupstwo 

jest przez nas traktowana. Nawet mówienie o Bogu, wyrażanie naszych świętych pragnień 

i doświadczeń nie odzywa się w nas na sposób radosnego przymusu podzielenia się nimi — 

nie ma takiej potrzeby, celne nazwania i dystynkcje stają się rzeczywiście Tomaszową 

„słomą” — bo nasze serce jest po prostu gdzie indziej. 

  

Żeby usłużyć ludziom 

  

Moment zjednoczenia z Chrystusem zawraca nas ku ludziom z bardzo prostym 

przekonaniem, żeby im usłużyć. Sługom do głowy nie przychodzi rozważać, czy są „kimś”, 

za to ich sposób bycia pełen jest pociągającego czaru, skondensowanej obecności 

i przytomności umysłu, łączą w jedno najbardziej gatunkowo odległe czynności, nie zajmują 

miejsca i nie ściągają na siebie szczególnej uwagi, z ludźmi takimi chce się przebywać i choć 

dokładnie nie można tego wytłumaczyć — zdaje się, że są wyciosani z jednego bloku skały. 

U benedyktynów taka cnota nazywa się dyskrecją i to ona, a nie jak się popularnie 

przypuszcza pokora, rządzi całą Regułą św. Benedykta. 

 

Być posłusznym Bogu samemu 

  

Moment zjednoczenia z Chrystusem zawraca nas ku ludziom nie tylko, żeby im usłużyć, ale 

żeby przez nich być posłusznym Bogu samemu. Kto dzielił życie wspólnoty choć przez krótki 
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czas, wie, że zawiera ono elementy twardej dyscypliny, uwierającej organizacji i pokuty, 

które na początku bardzo nam imponują, potem budzą nasz opór i niekiedy szyderstwo, 

istnieje też etap, na którym zostają oswojone lub rozbrojone przez nasze interpretacje i letnie 

praktyki, by wreszcie mówienie o nich stało się towarzyskim nietaktem i polityczną 

niepoprawnością. Tymczasem Benedykt, który ani słowem nie wspomina o kontemplacji, bo 

Reguła jest księgą praktycznej ascezy, widzi w dyscyplinie najbezpieczniejszą drogę do 

uzyskania trwałego pokoju duszy i stanu „rozszerzonego serca”, wreszcie zdolnego dostrzec 

to, co miało zobaczyć i dopuścić do siebie jako przeznaczone mu w boskich planach na mocy 

indywidualnego i jedynego powołania. Ucichły burze — autodestrukcja, gorycz, ostrożność 

zrodzona ze złych doświadczeń nie zaciemniają już horyzontu, przestaliśmy być obrzydliwie 

wybredni i wymagający, ustała pycha naszego umysłu i rozpadła się sfera wysublimowanych 

pragnień, które miały w sobie coś szatańskiego. 

Ale to nie wszystko, bo znów trzeba postąpić naprzód i tak ten krok opisuje o. Ludwik 

Merton: 

Teraz mnich zwraca się ku tym trudnym, mrocznym i oczywistym środkom pokuty, ponieważ 

wypełniają jego duszę spokojem i wpływają nań kojąco. Jednak nie ucieka się do nich 

dlatego, że postrzega je jako środki oczyszczające i doskonalące serce. Opiera się na nich, 

ponieważ nie może już oprzeć się na swojej własnej woli. Jego pokój jest w woli innego. 

Odnajduje swą wolność w podporządkowaniu się Bogu poprzez bliźniego. 

  

Czego chce od nas Bóg 

  

W posłuszeństwie nie tylko odnajdziemy wolność, ale dzięki niej usłyszymy wreszcie, czego 

chce od nas Bóg, którego do tej pory podejrzewaliśmy o nieobecność w konkretach naszego 

życia. Nowa wyobraźnia miłości nie może w nas zakiełkować, bo nie słuchamy. Nie 

słuchamy, bo jesteśmy sami. A nawet kiedy już zgodzimy się na przerwanie naszej 

samotności — zawsze chcemy odpowiedzieć i przerywamy Bogu w pół słowa, właściwie 

nigdy nie może dokończyć swojego komunikatu. Albo jesteśmy rozgoryczeni i zawiedzeni 

już na początku, albo radośni i wdzięczni przyjmujemy obietnicę, zagłuszając słowa 

o nieuniknionym cierpieniu powołanego. Najpiękniejsza współpraca z Bogiem — mawiała 

Adrienne von Speyr — odbywa się wtedy, gdy pozwalamy Bogu działać, gdy Jego orędzie 

jest prawidłowo odczytane i zasymilowane. Cóż, zachowujemy się jak uczeń, który twierdzi, 

że zrozumiał, i zaraz potem popełnia najbardziej podstawowe błędy, lub podejrzewając, co się 

święci, udaje skończonego głupca i bierze lewe zwolnienie od lekarza. 

Szanować wszystkich ludzi 

  

Benedykt mówi, że mamy szanować wszystkich ludzi. Nowa wyobraźnia miłości bez takiego 

szacunku nie zaistnieje, bo jedni będą godni naszych wysiłków, a drudzy nie. Szacunek do 

człowieka wyraża się oczywiście w różnych postawach, lecz jedną z najbardziej wymownych 

jest umiejętność zatrzymania się na progu ludzkiej duszy, bo to ten drugi człowiek decyduje, 

czy tam wejdziemy czy też nie. Nie można za kogoś chcieć, wypowiadać się, decydować. Nie 

można uwodzić, omamiać, przekupywać, wdzierać się do wnętrza lub też beztrosko zostawiać 

bliźniego, który otworzył przed nami serce. Szacunek do człowieka to również wiara, że 

potrafi nam opowiedzieć swoimi słowami i gestem o własnym bólu i trosce. Bez 

podpowiadania. O papieżu Janie Pawle II mówią, że kiedy ktoś mówi do niego, cały jest 

słuchaniem — w tym momencie istnieje tylko ten człowiek i to wyznanie. 

 

Pojednać się przed zachodem słońca 
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Benedykt prosi, żeby pojednać się przed zachodem słońca. Nowa wyobraźnia miłości nie jest 

niczym innym, jak życiem, które nosimy w sobie od momentu chrztu świętego. Życiem tak 

obfitym, że pragnie być wciąż dawane, poświęcane. Życiem tak mocno zakorzenionym 

w Bożej wierności, że nie lęka się zniszczenia, zmarnotrawienia przez innych. Życiem tak 

złaknionym swojej pełni w Bogu, że śmierć staje się do niej bramą. A jeśli jest to śmierć 

męczeńska, życie to przybiera imię przebaczenia, które pragnie nieba dla swoich 

prześladowców. Algierski męczennik ojciec Christian de Chergé nazwał swojego kata 

„przyjacielem ostatniej minuty” i wyznaczył mu spotkanie w niebie. Niepokoi nas to i może 

nawet oburza, być może uważamy taką teologię za demoralizującą. Rzecz jednak w tym, że 

nie są to tylko pisemne deklaracje — on naprawdę oddał życie, był świadomy nadciągającej 

śmierci, wiedział, kto może ją zadać. Nie słyszano też za jego życia, żeby cofnął raz dane 

słowo: „przebaczam”. Zapewne wiedział — bo był uważnym czytelnikiem pism św. Jana — 

że istnieje taki rodzaj śmierci, który potrafi odebrać nam życie — to brak miłości: ten, kto nie 

kocha, ten nie ma życia w sobie. Brak miłości to odmowa przebaczenia. Bywa i tak, że 

przyczyny swoich wszystkich nieszczęść upatrujemy nie w naszym wrogu, ale w osobie nam 

bliskiej, ją obwiniamy za nasze klęski, pogardzamy nią, może nawet nienawidzimy jej do tego 

stopnia, że życzymy jej śmierci, by odzyskać to, co uważamy za wolność. Nie przeszkadza 

nam to wcale spędzać godzin na adoracji, słuchaniu konferencji, rozprawianiu o miłosierdziu 

Boga. Nie wyobrażamy sobie, że cokolwiek może się zmienić, bo nie ma w nas wyobraźni 

miłości. I nie tak znów bardzo odstajemy od ludzi wspomnianych przez Kasjana w IX 

Konferencji, którzy, co prawda, odmawiają z nabożeństwem Ojcze nasz, lecz przy słowach 

„jako i my odpuszczamy naszym winowajcom” zaciskają usta. Uprzedzając żywą reakcję 

niektórych czytelników gotowych przedstawić punkt po punkcie doznane od innych krzywdy 

rzeczywiście budzące grozę, oburzenie i współczucie, odwołam się do dzielnego biskupa 

Cezarego z Arles, który służył ludziom twardym, często bezlitosnym i nieposłusznym: 

Mówisz mi: nie mogę odmówić sobie posiadania dóbr i jedzenia mięsa — i wierzę ci, ale jak 

mi mówisz, że nie możesz przebaczyć tym, którzy uczynili ci zło, to wcale ci nie wierzę. I nie 

mamy żadnego wytłumaczenia dla takiego postępowania, ponieważ tę jałmużnę mamy 

wypełnić nie przez dobra wyciągnięte z naszej spiżarni, ale z naszego serca. Mówisz mi 

jednak: mój nieprzyjaciel uczynił mi tyle zła, że żadną miarą nie mogę go kochać. Zajmuje 

cię to, co uczynił ci jakiś człowiek, a nie patrzysz na to, co ty sam uczyniłeś Bogu. 

 

Sfera duchowości wirtualnej 

  

Zatrważająco wielu ludzi pozostaje w sferze duchowości wirtualnej. Ludzie tacy odbywają 

prawdziwe duchowe eskapady z książką w ręku. Strawa jest rzeczywiście doskonała 

i odnosimy wrażenie, że nikt tak jeszcze do nas i o nas nie mówił, zdaje się nam, że 

rozumiemy ten duchowy świat, jesteśmy w nim zanurzeni i że czytając, wypełniamy — bo 

przecież to piękne, oczywiste, pociągające — wszystkie opisane tam praktyki modlitewne 

i dzieła miłosierdzia. Dobiegający z kuchni głos żony nagle kaleczy ten fascynujący świat, 

podobnie jak próba bycia sam na sam z Bogiem, podczas której dyskretnie zerkamy na 

zegarek, by powrócić znów do książki, w której czytamy na przykład, że pstrąg w strumieniu 

jest święty, bo nie chce być niczym innym niż pstrągiem. Genialne — mruczymy i błagamy 

przyjazne moce, aby nie odezwał się dzwonek do drzwi. Niestety, ciocia z Parczewa 

przyjechała. Nowa wyobraźnia miłości nigdy jednak nie zamieni żywej cioci na kilogram 

najbardziej nawet świętych pstrągów i podobny kilogram jeszcze bardziej świętych książek. 

Benedykt uczy nas, że jest czas na wszystko, a lectio i czytanie duchowe są wtedy prawdziwe, 

gdy przekładają się na rzeczywisty trud w rzeczywistym świecie. 

 

Dokończyć rozpoczęte dzieło 
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Nowa wyobraźnia miłości chociaż jest nowa, nie wywraca do góry nogami naszego życia. 

Znakiem, że zakorzeniła się już w nas w miarę solidnie, jest przekonanie, iż należy dokończyć 

rozpoczętego dzieła. Kultura „rzeczy i ludzi jednorazowego użytku” zakpi z takiej reguły, ale 

nie należy się tym zbytnio przejmować, mając w pamięci prawdę, że „pośpiech rujnuje 

zarówno świętych, jak i artystów. Chcą szybkiego sukcesu i tak się ponaglają, by go osiągnąć, 

że nie mają czasu na szczerość wobec samych siebie”. Wytrwałość w podjętych obowiązkach 

jest przez Benedykta wysoko ceniona, bo widzi w niej szansę konkretnej, przynoszącej owoce 

służby — człowiek staje się instytucją dla ludzi, którzy potrzebują pociechy, oparcia, 

przykładu, a którzy skazani są na kaprysy mody i wyścig szczurów. Coraz bardziej jednak 

zdaje sobie sprawę z własnej niewystarczalności i szczerze umie przypisać Bogu dobro, które 

dzieje się przez jego ręce — wreszcie staje się codziennym świadkiem cudu, kiedy na jego 

oczach dokonuje się „po–ludzku–niemożliwe”. 

  

Michał Zioło OCSO 

 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 4 (380) 2005 

  

27. ROZSTANIA 

 

Każdy przypadek odejścia należy jednak badać indywidualnie, pokornie, bez paniki dokonać 

relektury naszego prowadzenia się, odnaleźć ten moment, kiedy rozpoczął się zastój, zaczęło 

się psuć. 

  

Przychodzi nagle taki dzień. Ludzie, z którymi tworzyliśmy od podstaw wspólnotę, ale też 

i ci, których przyjmowaliśmy do niej — na początku jak zwykle trochę naiwnych i zielonych, 

przejętych sobą i pełnych rewerencji wobec starszych i zasiedziałych w grupie — odchodzą. 

Różnie odchodzą. Jedni bez słowa, drudzy chyłkiem, inni znów z kasą wspólnoty, trzaskając 

drzwiami, po długich nocnych rozmowach z przełożonym, jeszcze inni nie wracają z wakacji, 

dostają tajemnicze telegramy zawiadamiające o śmierci nieżyjących od dawna rodziców. 

Przychodzi nagle taki dzień. Smutny i gorzki, ale przecież nie całkiem znów taki 

niezapowiedziany, bo baczne oko może dostrzec kandydatów zmierzających do wyjścia. 

Zachowania — że się tak wyrażę — w korytarzu wspólnoty są klasyczne i można je 

podciągnąć pod następujące grupy braci i sióstr (choć oczywiście nie jest to dogmat): spotkać 

możemy więc ludzi nieobecnych. Pogrążeni we własnych myślach, smutni, często apatyczni, 

mechanicznie spełniający wszystkie obowiązki, zapewniają nas, że wszystko w porządku, ale 

tak naprawdę są już bardzo daleko od nas — na drugim, tajemniczym brzegu, na który nie 

mamy prawa wstępu. Niektórzy nieobecni od czasu do czasu włączają światła ostrzegawcze, 

wypowiadając proroctwa w stylu: „Tak, mogę się tym zająć, ale kto to wie, co Bóg dla nas 

zarezerwował” etc. Nie muszę mówić, że ludzie celebrujący w sobie jakąś tajemnicę stają się 

przez chwilę centrum zainteresowania wspólnoty i czerpią nawet z tego satysfakcję, która 

wynagradza im w pewien sposób poczucie odrzucenia lub zdominowania przez innych. 

Ludzie na odchodnym potrafią być też nieznośni. Zdecydowali się odejść, więc czują się 

bezkarni i niepodlegli, stale prowokują kłótnie i sprowadzają inteligentnie do absurdu 

wszelkie zwyczaje wspólnoty. Na spotkaniach reprezentują prawdziwie radykalne poglądy 

w takich sprawach, jak ubóstwo, modlitwa, miłość braterska, wierność charyzmatowi 

wspólnoty. Zdaje się, że gniew ich nosi znamiona słuszności, która zamyka usta ludziom 

próbującym nawiązać z nimi dialog. Ich wystąpienia potrafią zasiać u niektórych poczucie 

winy, u innych wywołują agresję i obronę pozycji do ostatniego naboju, wspólnota może się 

http://www.wdrodze.pl/
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wtedy łatwo podzielić lub zewrzeć szeregi, co nigdy nie służy dobrze poszukiwaniom prawdy 

o sobie. 

Ostatnie momenty wspólnego bycia odchodzący potrafią wypełnić zadziwiającą aktywnością, 

służbą i poświęceniem — to gorliwi. Czy w ten sposób pragną zostawić po sobie dobre 

wspomnienie, czy też napędza ich działanie świadomość bliskiej już wolności i obietnica 

nowego życia? — różnie można sądzić, tak czy owak to, co robią, jest imponujące 

i przygodny obserwator wspólnoty może po ich odejściu z czystym sumieniem przepowiadać 

jej rychłą śmierć. 

 

Niedowierzanie, gniew, idealizacja… 

  

Zazwyczaj jednak wspólnota nie umiera, ba, niekiedy nawet ma się naprawdę lepiej. Musi 

jednak przejść czas rekonwalescencji, bo każde odejście narusza jej równowagę, rani, odbiera 

nadzieję na stworzenie czegoś naprawdę trwałego. Informacja o decyzji porzucenia wspólnej 

drogi powoduje niedowierzanie. „To niemożliwe” — mówimy — „chyba źle zrozumiałem”, 

„to zapewne jakiś niewyszukany żart”. Wierzymy, że wszystko jeszcze da się naprawić, 

ocalić, odbudować. Albo łudzimy się, że ten ktoś jeszcze wróci, że odszedł z powodów 

rodzinnych, które już wkrótce zostaną uregulowane, że wróci, przekonawszy się, iż z nami nie 

było aż tak źle. Nie można przecież żyć bez nas. Niektórzy nawet już obmyślają dla niego 

powitanie, nową funkcję, wahają się, czy można przekazać jego brewiarz innym, korzystać 

z jego książek. 

Czas jednak płynie i ten ktoś nie wraca. Odszedł naprawdę. Spada na nas wtedy żal, czasami 

wściekłość, gniew — „jak mógł tak postąpić”, „zdrajca”, „niewdzięcznik”, „lekkoduch”, 

„egoista”. W myślach dokonujemy nad nim sądu, przypominamy sobie nagle o wszystkich 

jego brakach, wyobraźnia podsuwa nam obrazy z jego niezbyt szczęśliwego obecnego życia, 

może nawet w myślach widzimy, jak na kolanach prosi o powtórne przyjęcie. Towarzyszy 

nam gniew, ale równocześnie zaczynamy idealizować taką osobę. Używamy bezwiednie 

zwrotów: „za czasów X takie rzeczy się nie zdarzały, to było nie do pomyślenia” lub: „To już 

nie jest to, co dawniej. Wtedy to X powiedział…”. Wydaje się nam, że z tą osobą odszedł 

kawałek naszego życia, naszej młodości, czas heroiczny wspólnoty. To nie wróci.  

Przychodzi jednak moment, kiedy odzyskujemy zdolność obiektywnego sądu nad tym, co się 

wydarzyło we wspólnocie (zwłaszcza jeśli w krótkim czasie przeżyliśmy kilka odejść), i 

z całym przekonaniem wybieramy kontynuację wspólnotowego życia. To dobry czas na 

zrobienie wspólnego rachunku sumienia, bo kontynuacja nie oznacza wejścia w głębokie 

koleiny przyzwyczajeń i samozadowolenia. Trzeba uważać, żeby nie sprawdziły się na nas 

słowa pewnego mnicha, który mawiał: „Bogaty młodzieniec odszedł zasmucony, bo miał 

wiele posiadłości. Pozostał stary kawaler, który nie ma gdzie pójść i nic nie posiada oprócz 

kilku świętych nienaruszalnych przyzwyczajeń”. 

 

Nowa wyobraźnia ponad potrzebą wdzięczności 

  

Rachunek sumienia wspólnoty może stać się nowym powiewem Ducha Świętego, ale trzeba 

Go najpierw na takie spotkanie zaprosić. Nigdy nie żąda od nas samooskarżeń 

i spektakularnej samokrytyki, której skutki trwają nie dłużej niż lot bańki mydlanej. Duch 

prosi nas o nową wyobraźnię i twórczą wierność. 

Najpierw musimy wrócić do początków naszej wspólnotowej historii. Bez wątpienia można 

nazwać ten czas czasem pierwszej miłości i heroizmu. Początki są zawsze trudne, ale pełne 

romantyzmu, dużo w nich niepewności, ale też nasze starania przynoszą pierwsze widzialne 

efekty. Przychodzą nowi ludzie, powoli ustala się styl funkcjonowania wspólnoty, pierwsza 

nieśmiała tradycja. Umiemy cieszyć się drobnymi zwycięstwami, zadowalać się z prostotą 



159 

 

naszym skromnym budżetem, pracujemy czasami długo w nocy, lecz nie czujemy się później 

zmęczeni, towarzyszy nam radość tworzenia, modlimy się i wymagamy od siebie, dane słowo 

jest dotrzymywane, bez zastanowienia bierzemy samochód i odpowiadamy na wezwanie 

jednego z członków wspólnoty, który znalazł się w duchowej opresji, spędzamy razem święta, 

coraz bardziej ogarnia nas poczucie, że oto kładziemy fundamenty pod coś ogromnie 

ważnego i trwałego. Przeliczając nasze poświęcenie na konkretne „roboczogodziny”, nie 

mamy wątpliwości, że taka aktywność płynie z serca samego Boga, a my jesteśmy Jego 

sługami. Lecz przecież coraz częściej do wspólnoty zaczynają przychodzić nasi „synowie” 

i ci nie znają nas. 

Nasze propozycje, oczywiste dla naszych przyjaciół współzałożycieli, nie są wcale w tym 

samym stopniu oczywiste dla nich. Czy nie narazi nas na śmieszność pompatyczne pytanie: 

czyż po raz kolejny potwierdzi się prawda mitu o zabójstwie ojca? Zapewne narazi. Należy 

raczej zadać inne pytanie: czy przypadkiem potrzeba wdzięczności nie bierze góry nad nową 

wyobraźnią? Kiedy mówię „wdzięczność”, nie myślę wcale o potencjalnych hołdach, 

kwiatach, budynkach ochrzczonych naszym imieniem, ale o kontynuacji naszej pracy. Kiedy 

mówię o nowej wyobraźni, nie myślę o radosnej demolce, ale o wrażliwości na nowe znaki 

czasu, nowe fakty i wydarzenia, które już z trudem zauważamy lub sądzimy w kategorii nihil 

novi sub sole. Nasze myślenie — ludzi, jak nam się zdaje doświadczonych — eliminuje 

z działania niepotrzebne ryzyko, z czasem jednak eliminuje ryzyko potrzebne. Nasza postura 

fundatorów jest imponująca, i dobrze, że do głowy nam nie przychodzi rozmyślać nad nią, 

lecz niewielu ludzi — a są to ludzie wielkiej świętości — zdaje sobie sprawę, że wypełnia ona 

całą przestrzeń i dla innych tak naprawdę nie ma już miejsca. 

 

Zejście z mostka do maszynowni 

  

Kiedy piszę o potrzebie wdzięczności, myślę również o tym kłującym uczuciu u ludzi 

z heroicznego okresu wspólnoty, które daje znać o sobie, gdy nowe pokolenie nasze 

zdobycze, teren kultywowany z wielkim samozaparciem z myślą o tych właśnie pokoleniach, 

traktuje, jak nam się wydaje, z niebezpieczną beztroską jako rzecz najzwyczajniej normalną, 

należną, oczywistą, jako odskocznię do bliżej niesprecyzowanych marzeń. 

O ile mi wiadomo, Duch Święty nie jest od przyznawania racji, jest Kimś, kto jednym 

i drugim szczodrze udzieli daru męstwa. Tym pierwszym, aby umieli z całą radością przyjąć 

na siebie nową rolę we wspólnocie, zapewne już nie na mostku kapitańskim lub w jego 

pobliżu, ale w maszynowni tej barki — tam, gdzie dzieją się rzeczy naprawdę zasadnicze: 

modlitwa, czuwanie, cicha ofiara i rzeczywiste słuchanie słowa Bożego. Jeśli zechcą, staną 

się prawdziwymi powiernikami, dyskretnymi i mądrymi pomocnikami nowej generacji 

umiejącymi wybaczać błędy, potknięcia, z całym oddaniem podtrzymywać jej zapał 

i nadzieję. Powiem więcej — nie będzie ich gorszyć ani śmieszyć, ani irytować inność ich 

następców. 

Jeśli za stworzenie dobrze funkcjonującej wspólnoty zapłaciło się zdrowiem, rezygnacją 

z bardzo osobistych planów i tzw. kariery — potrzeba rzeczywiście daru męstwa, aby nie dać 

do siebie przystępu goryczy i z całą bezinteresownością otworzyć innym drzwi do 

odpowiedzialności. Tym zaś dar męstwa będzie służył do walki z wszelką formą 

egocentryzmu, który zawsze daje znać o sobie, jeśli bez wielkich zasług odziedziczyliśmy 

dobrą markę firmy. Będzie pomagał stawać w prawdzie, gdy nowe wezwania odkryte z tak 

wielką wrażliwością i przeszywającą inteligencją okażą się nawet dla nich za wysokie. Dar 

męstwa skieruje w tym wypadku wszystkie siły nie na szukanie winnych mojego 

niezrealizowania, ale odnalezienie prawdziwych fundamentów i Autora wszystkich udanych 

przedsięwzięć. 
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Rozważnie przyjmować nowych 

  

Rachunek sumienia wspólnoty, do którego przynagliły nas odejścia jej członków, powinien 

zawierać solidną refleksję nad sposobami przyjmowania kandydatów, ich formacją 

początkową, praktyką prezentowania charyzmatu wspólnoty i wreszcie jego realizacją 

w codziennym życiu. 

Łatwo oczywiście jest napisać, że nie należy się śpieszyć z przyjmowaniem ludzi do 

wspólnoty. Ktoś poleca swoich starych i sprawdzonych znajomych, którzy robią na nas 

w pierwszej chwili doskonałe wrażenie, lecz traktują wspólnotę jak kolejny klub, związek czy 

przytulisko dla własnej samotności. Ludzie tacy zgodzą się na wszystko, byle uszczknąć 

nieco z wyjazdów, pikników, świąt i ciekawych konferencji. Ale tak naprawdę pytanie: „Czy 

grupa ta jest dla ciebie wspólnotą życia”, będą uważać za święte i nawiedzone wydziwianie 

katolików. Dobrze jest więc na początku wyznaczyć dla kandydatów kogoś ze wspólnoty 

w roli wymagającego akompaniatora. I nie może nim być ktoś z rodziny czy bliski znajomy. 

Protekcja, podawanie w wątpliwość pracy akompaniatora albo próby zastąpienia go w tej roli 

(ponieważ znamy się od dawna, wyjaśnię ci, co w trawie piszczy, o co tu naprawdę chodzi 

i jacy oni są etc.) jest robotą prawdziwie rozbijacką i nieodpowiedzialną. 

Nie powinna nas też kusić perspektywa rekrutacji za pomocą kolorowej reklamy. Natrafiamy 

od czasu do czasu na takie klipy, w których wszyscy są radośni, analfabeci się fotografują, 

pilnie się wpatrując w średniowieczny pergamin, obiboki dźwigają kosze pełne jabłek, 

a przełożony, który nigdy nie ma czasu, uważnie słucha wynurzeń młodego współbrata na 

ukwieconej łące z pożyczoną na tę okazję od firmy Milka krową w tle. 

 

Wspólnota — miejsce przemienienia 

  

Najlepszą reklamą jest sam sposób życia, jego jakość w dzisiejszych czasach. Wiara rodzi się 

nie tylko ze słuchania, ale nade wszystko z patrzenia. Życie i bliskość z Chrystusem 

zmartwychwstałym ma w sobie ogromne piękno i pociągający czar. Czasy jednak dzisiejsze 

z ich emocjonalnymi ranami wymagają pewnego retuszu w klasyce duchowej, która jest 

udziałem każdej wspólnoty (choć różne nosi w nich imiona) — i tak zapewne do trzech 

okresów życia wewnętrznego (oczyszczenie, oświecenie, zjednoczenie) należy dziś dorzucić 

i nigdy o nim nie zapominać jeszcze jeden etap poprzedzający te trzy — okres terapeutyczny. 

Nie wszyscy bowiem wiedzą, co to znaczy kochać, kochać siebie, przebaczać, wymagać od 

siebie, być wiernym, zdolnym podjąć decyzję, potrafić rozróżnić głos sumienia od 

represywnych głosów, które nim nie są. Jest to ogromna, wymagająca cierpliwości 

i fachowego przygotowania praca, którą często skrzętnie we wspólnocie pomijamy, uważając 

wymienione problemy za wstydliwą i prywatną dolegliwość przychodzących do wspólnoty 

ludzi. Z niebezpieczną nonszalancją wskazujemy na moc Chrystusa, która potrafi uleczyć 

wszystkie rany serca. Nie jest brakiem zaufania i znakiem sekciarstwa stwierdzenie, że nie 

wszyscy i nie od razu zdolni są żyć we wspólnocie. Nie wystarczy dobra wola, kaprys, 

decyzja. Potrzebne są naturalne dyspozycje, na których będzie budować Boża miłość. 

Dawny generał dominikanów Wincenty de Couesnongle wskazał kiedyś kilka z nich — 

według mnie te są właśnie najważniejsze. Wyliczmy je: zdolność przekraczania sytuacji 

konfliktowych i napięcia, które wywołuje wymiana poglądów na daną rzecz. Akceptacja 

drugich osób w ich różnorodności. Zdolność do dawania, a nie tylko brania, umiejętność 

opanowywania zbyt wybuchowych reakcji, wolność od wszelkiego ekstremizmu. 

Odpowiedzialność za wypowiadane sądy i odwaga prezentowania własnego zdania. 

W żadnym wypadku wspólnota nie powinna godzić się na bycie czymś w rodzaju rodziny 

zastępczej dla jej członków pobitych przez życie. Jeśli zaś nasze dzieciństwo było szczęśliwe 

i mieliśmy kochających rodziców, to tym lepiej, błędem jest jednak żądanie niektórych z nas, 



161 

 

by wspólnota zapewniła nam podobne ciepło i bezpieczeństwo. Wspólnota nie jest erzacem, 

np. drużyny futbolowej, klubu dyskusyjnego, star academy, randki w ciemno, religijnego 

związku zawodowego, związku pisarzy, centrum medytacji, kongregacji do spraw 

beatyfikacji jej członków, domu spokojnej starości, grupy blokersów etc. Jest miejscem 

uprzywilejowanego przebywania Chrystusa zmartwychwstałego z grzesznikami, którzy nie 

tylko proszą o przebaczenie, ale z całych sił wierzą, że zostało im to już uczynione, 

i wdzięczni za ten życiodajny gest Boga miłosiernego czynią podobnie wobec swoich braci. 

Siedemdziesiąt siedem razy. Jest też miejscem prostej wdzięczności za możliwość 

przebywania z innymi, którzy, choć trudni i często niespełniający naszych oczekiwań, 

potrafią sprowadzić mnie z szerokiej drogi wybujałych, nieludzkich i nieboskich oczekiwań, 

wyrafinowanych i samookadzających się praktyk religijnych zakrywających poczucie 

bezsensu życia, z drogi strachu i wojny. To tu uczę się posiadać uczucia Chrystusa, reagować 

jak On, to tu doświadczam tych uczuć i powoli, prowadząc cierpliwą i wytrwałą walkę, staję 

się dyspozycyjny, wdzięczny, zgodzony. Wspólnota jest miejscem mojego przemienienia.  

 

Nie wytrzymali tempa? 

  

Jeśli ludzie odchodzą od nas, warto zapytać, czy rzeczywiście w naszych strukturach taka 

przemiana jest możliwa. 

Każdy przypadek odejścia należy jednak badać indywidualnie, pokornie, bez paniki dokonać 

relektury naszego prowadzenia się, odnaleźć ten moment w naszym przebywaniu, kiedy 

rozpoczął się zastój, zaczęło się psuć, rozpoczął się zjazd po równi pochyłej, nastąpiło 

okopanie się na pozycjach, zaczął panować smutek lub sztucznie podgrzewana atmosfera. 

Czy można było pomóc naszemu bratu, dlaczego nic nie uczyniono? Czy wykorzystano 

rzeczywiście wszystkie możliwe środki, czy nie zaniedbano przypadkiem modlitwy, czy nie 

skazano na śmierć przed wyrokiem? Skąd brał się nasz strach przed otwartą rozmową z nim, 

nasze ucieczki i pozorowana aktywność, być może został obarczony pracą ponad siły, której 

marne efekty upokarzały go, być może nigdy nie został do końca wysłuchany, bo 

przerywaliśmy jego zwierzenia, zanim je zakończył? Odszedł, bo nie mógł dłużej znieść 

tłumaczenia wszystkiego krzyżem Chrystusa, nawet jeśli nie wymagano od nas wiele wysiłku, 

a wystarczyło w naszych planach, decyzjach, pracy dokonać kilku naprawdę nieznaczących 

korekt. Czy przypadkiem tempo życia wspólnoty, dokładanie kolejnych obowiązków nie 

zabiło Bożego pokoju opierającego się również na naszej zdolności do odrzucenia lub 

akceptacji zaproszeń do udziału w… przygotowań do… podsumowań tego lub tamtego… 

Tak, pokój Boży instaluje się w sercu człowieka bardzo powoli — jest on podobny nieco 

do… porcelany. Wypala się w mocnym ogniu doświadczeń, jest piękny, drogocenny, lecz 

barbarzyńskie obchodzenie się z nim niszczy go. Bardzo mu za to służy pielęgnacja i okazje, 

w których może naprawdę zajaśnieć i ukazać się w pełni. Takimi okazjami są nade wszystko 

dobrze przygotowane święta, pielęgnuje się zaś go przez dni skupienia, pustyni, dobrą lekturę, 

budującą rozmowę z bożym człowiekiem i na różne sposoby wyrażaną bezinteresowność, 

której tak się lęka siewca niepokoju i podejrzeń — diabeł. Pokój Boży bardzo zależy od stylu 

wspólnoty. Myślę, że najbardziej narażony jest na zniszczenie w grupach, które reprezentują 

duchowość konceptu — znaczy to, iż żyją od pomysłu do pomysłu, które realizują z wielkim 

poświęceniem i nakładem sił. Przypomina ta duchowość nieco bieganie po sławnych 

muzeach, które jednak nie zostawia czasu na dialog z dziełem sztuki. Oglądane później 

zdjęcia mają nas zapewnić o dokonaniu czegoś naprawdę jedynego, oryginalnego i wielkiego. 

Często w grupach takich odpowiedzialni wpadają na pomysł, który absolutnie nie ma nic 

wspólnego z rzeczywistymi potrzebami członków wspólnoty i Kościoła. Nie wszyscy to 

wytrzymują. 
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Opowiadają, dlaczego 

  

Bywa też często, że ludzie, którzy odeszli ze wspólnoty, dzielą się po długim czasie swoim 

doświadczeniem zdobytym w naszej grupie i odważnie potrafią pokazać motywy swojego 

kroku. Takie wyznania godne są wielkiego szacunku i stanowią dla nas dobrą lekcję pokory 

i postępowania na Chrystusowej drodze. W świadectwach tych wyraźne są dwa nurty. 

Jeden z nich to powiedziane Jezusowi „nie”, kiedy pragnął dotknąć rany, do której się nie 

przyznawałem, którą pragnąłem uleczyć domowymi sposobami, którą wreszcie uważałem za 

mój jedyny skarb i prawo. „Nie” bardzo świadome, „nie” człowieka samowystarczalnego, 

który dobrze wiedział, jak może się skończyć to spotkanie z Chrystusem. „Nie” człowieka, 

który się przestraszył. Ludzie ci precyzyjnie wskazują czas i miejsce, w którym się to 

dokonało, lecz nie zapominają wspomnieć o wcześniejszych niewiernościach, które wciąż 

dawały się łatwo naprawić, które smakowały jak niebezpieczny sport i wciąż sprawiały 

wrażenie, że nie przynależą do naszej natury: byliśmy to my i nie my. Fascynująca 

bezkarność, intensywność przeżyć stawały się wreszcie jak narkotyk, pojawiał się dogłębny 

smutek i przechodziliśmy na pozycję ofiary miażdżonej przez bezduszne zakazy nieludzkiej 

instytucji. 

Nurt drugi prezentuje bardziej wyrafinowane i trudniejsze do odkrycia kłamstwo. Zacytuję 

Tomasza Mertona, by pokazać jego logikę: 

Bóg życzy sobie, byś robił to, co jest właściwe. Ale masz wewnętrzny barometr, który 

sygnalizuje ci przyjemnym, ciepłym ognikiem zadowolenia, co jest właściwe. Zatem jeśli inni 

próbują mieszać się i każą ci robić coś, co nie wytwarza tego miłego poczucia zadowolenia, 

zacytuj Pismo Święte, powiedz im, że musisz słuchać nie ludzi, lecz Boga, a potem krocz 

dalej i wypełniaj swoją własną wolę, czyń rzeczy, które dają ci to przyjemne uczucie ciepła. 

Lecz jak podpowiada historia zbawienia — Bóg potrafi wyprowadzić dobro z sytuacji po 

ludzku przegranych i beznadziejnych, z naszych upadków i zaniedbań. Nie słyszano bowiem, 

aby Jego Syn, który oddał za nas życie i który jest Głową naszego Kościoła, zaparł się 

swojego Ciała. 

 

 Michał Zioło OCSO 

 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 3 (379) 2005 

  

28. O WŁADZY 

 

Benedykt, choć bardzo wymagający wobec przełożonego, zdaje sobie sprawę, że nie wszystko 

od niego zależy — jego dobra wola, zaproszenie do wspólnej odpowiedzialności, otwarte 

serce mogą zostać odrzucone. 

 Złudne jest — jak sądzę — wrażenie sporej grupy mnichów bacznie obserwujących swoich 

przełożonych, że wystarczy do sprawowania tego urzędu przeczytać (najlepiej zaraz po jego 

objęciu) chudą broszurę Władza lekka, łatwa i przyjemna. Dla wszystkich. Nie tak jest 

u Benedykta. Patriarcha mówi nam, że nie każdy władzę może sprawować — co oczywiście 

kłóci się z naszym prostym przekonaniem życzliwych i nieco tylko zaangażowanych 

obserwatorów, że zrobilibyśmy „to” po prostu lepiej i tańszym kosztem. Nie trzeba przy tym 

wierzyć, że każdy chciałby sobie choć trochę porządzić ani też dzielić starego przekonania 

zasiedziałych na urzędzie, że znalezienie prawdziwego przełożonego jest po ludzku 

niemożliwe. 

W 64. rozdziale Reguły „O ustanowieniu opata” Benedykt klarownie przedstawia cechy 

charakteru, którymi powinien być obdarzony przełożony wspólnoty i — przyznajmy 

pokornie, acz bez zniechęcenia — szablon ten wycięty został nożycami king size… „Nie 

http://www.wdrodze.pl/
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powinien być nieopanowany ani trwożliwy, ani krańcowy, ani uparty, ani zazdrosny i zbyt 

podejrzliwy, bo nigdy nie zazna spokoju”. W tym samym rozdziale Reguły Benedykt podaje 

krótszą pozytywną wersję przymiotów przełożonego ułożoną w łatwą do zapamiętania triadę: 

„powinien mieć czyste serce, trzeźwy umysł i miłosierdzie”. A ponieważ przykład idzie 

z góry, należałoby sobie życzyć, aby każdy mnich był taką chodzącą triadą. Życie nam jednak 

pokazuje, że nawet ludzie o tak cenionych przez Benedykta walorach, jeśli nie zgodzą się 

w czasie swojej służby przełożonego na praktykowanie ich w stopniu heroicznym — 

poprowadzą w końcu wspólnotę na mieliznę. Znane są nam przynajmniej dwa modele 

dryfującej władzy: albo to wspólnota ma przełożonego, albo przełożony ma wspólnotę. 

Mówiąc nieco inaczej: przełożony może stać się zakładnikiem wspólnoty lub wspólnota 

zakładnikiem swojego szefa. 

 

Wspólnota zakładnikiem przełożonego 

  

Wydaje mi się, że coraz częstszym przypadkiem w naszych nerwowych czasach staje się 

model przełożonego uciekiniera — ani on nie ma wspólnoty, ani wspólnota nie może zarzucić 

na niego sieci, bo ten jest po prostu nieobecny. Zdarza się jednak — jak to powiedział pewien 

złośliwy mnich — że można z nim porozmawiać, kiedy parkuje na przyklasztornym placu 

samochód przed kolejną podróżą… 

Istnieje też typ przełożonego, którego możemy nazwać gazdą. Gazda jest na swoim, a my 

mieszkamy u niego. Jeść daje, ubiera, krzywdy nie robi (czegóż chcieć więcej — jak sam to 

powtarza jowialnie). U gazdy nawet ludzie po czterdziestce nie są dostatecznie dojrzali, żeby 

ocenić, ile potrzebują par skarpetek, chleba i wypoczynku, bo wie to gazda. Sam leniem 

najczęściej nie jest i słabo rozumie, że tempo, które narzucił wspólnocie, wyrzuca na aut 

słabszych od niego. Gazda cieszy się z owoców wspólnej pracy w dość specyficzny sposób — 

sam słyszałem kogoś takiego cieszącego się z frekwencji na nabożeństwie: „Ładnie mi 

przyszli”. 

Nieco inaczej zachowuje się przełożony, którego roboczo nazwiemy arcykapłanem. U niego 

wszystko jest celebrą. Od spinek u koszuli przez powoli żuty obiad do podpisu złożonego 

złotym pelikanem na naszej wymiętej legitymacji. Arcykapłan przebywa na co dzień 

w przybytku i przenika nasze i Boże zamysły z nastawieniem ducha, które można nazwać 

w przybliżeniu dobrotliwością. Nic go nie zaskoczy, lekkie skinięcie głową oznacza, że dzieli 

naszą troskę i zaangażowanie, lecz wszystko w swoim czasie. Czekających na rozmowę z nim 

ogarnia zawsze lekka panika, inni znów czują się winni jego cierpień, które choć na pierwszy 

rzut oka wydają się dolegliwościami gastrycznymi, mają zapewne podłoże głęboko duchowe. 

Postawa arcykapłana przysparza szacunku urzędowi, jego dyskrecja zamyka usta wspólnocie, 

tajemniczy uśmiech oznacza, że choć wiemy dużo, nie wiemy wszystkiego. Przy boku 

arcykapłana giną ludzie — zachowana jest jednak nietknięta instytucja. 

Wcale nie łatwiejszy we wspólnym życiu jest przełożony prymus, który — jak sama nazwa 

wskazuje — musi być we wszystkim pierwszy. Sam zadaje pytania i sam sobie na nie 

z satysfakcją odpowiada. Iskrzy się pomysłami, których liczba spokojnie wystarcza na zajęcie 

pracą trzech pokoleń, sęk jednak w tym, że mają być one zrealizowane natychmiast, najlepiej 

„na wczoraj”. Biada starzejącej się wspólnocie, która wybrała takiego przełożonego — będzie 

odtąd wyglądać jak stara kareta ciągniona przez konia dwulatka. Biada i młodej wspólnocie, 

bo wcześniej czy później członkowie jej będą musieli udawać głupszych, niż są 

w rzeczywistości, aby zachować jako taki spokój w grupie. Można oczywiście podjąć próbę 

dialogu, można zaprotestować, ale jak praktyka pokazuje — prymus ma fenomenalne 

zdolności interpretacyjne zdarzeń, używając starej i dobrej metody „dmuchania 

i przekłuwania balonów”: ważny, lecz niewygodny dla siebie fakt potrafi zbagatelizować, ze 

sprawy rzeczywiście błahej potrafi wykreować tragedię. Jeśli zdarza się, że prymus ma na 
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chwilę opuścić wspólnotę i przez to pozbawić się centralnego miejsca, które zajmuje — musi 

przed wyjazdem umocnić teren swoich wpływów, zadając wspólnocie nadliczbową pracę 

domową, którą precyzyjnie po powrocie wyegzekwuje, by centralne miejsce odzyskać. 

 

Przełożony zakładnikiem wspólnoty 

  

 Inaczej się sprawy mają, gdy to przełożony jest zakładnikiem wspólnoty. I w tym wypadku 

pozwoliłem sobie znaleźć robocze tytuły dla opisu takich sytuacji. Istnieje więc przełożony 

Heli (ojciec biblijnej „złotej młodzieży” z 1 Księgi Samuela), przełożony steward oraz 

przełożony męczennik. 

Heli, choć sam dobry i prawy, nie potrafi wymagać i przez swoje czyny manifestuje to, co 

można nazwać zdemoralizowanym miłosierdziem, łatwo go oszukać, łatwo go uspokoić. Heli 

cieszy się z każdego pozytywnego zachowania w swojej wspólnocie, nawet jeśli przypomina 

ona stary żart o Leninie wychwalanym pod niebiosa przez spacerującą z dzieckiem nianię, bo 

przecież mógł je uderzyć, a nie uderzył… 

Steward nie służy wspólnocie, ale ją obsługuje. Zapewnia dobrą kuchnię, wysokie 

kieszonkowe i bierze na siebie co cięższe prace. Widzimy go z wózkiem na zakupy, 

froterującego posadzki, ustawiającego kwiaty w kaplicy, piorącego habity i kopiącego 

w ogródku, gdy wyznaczone do tego osoby bezczelnie piją poranną kawę i leniwie 

przerzucają stare kolorowe magazyny. Z tych trzech steward pozbawiony jest jakiejkolwiek 

wizji wspólnoty, a pytań o istotę takiego życia po prostu nie rozumie. Nie rozumie też swojej 

roli. 

Przełożony męczennik przypomina z kolei żonę pijaka. Poślubiony chorej wspólnocie, 

pragnie naprawić ją własnymi siłami, czuje się winny jej choroby i czyni wszystko, by tę 

chorobę utrzymać w tajemnicy. Znerwicowany, spalany gorączką poświęcenia, 

w rzeczywistości lęka się nowej sytuacji, a sytuacja choroby jest mu doskonale znana 

i pozwala usprawiedliwić jego niekiedy skandaliczne zaniedbania. 

 

Prorok, król i ewangelista 

  

Benedyktyn i kardynał Basil Hume mówił, że przełożony powinien być raczej królem niż 

prorokiem w swojej wspólnocie. Musi mieć jej całościowy ogląd, jej wizję niejako z lotu 

ptaka, a równocześnie nie zapomninać o bardzo indywidualnych potrzebach jej członków. 

Prorok może grzmieć, piętnować i wzywać do nawrócenia — odradza się jednak raczej 

zwracanie się do wspólnoty na kapitule słowami Jana Chrzciciela: „Plemię żmijowe, kto wam 

pokazał, jak ujść potępienia!”. Będą one zapewne powodem niepotrzebnego niepokoju 

i zamieszania. 

Dobrze byłoby, gdyby przełożony był prorokiem i królem zarazem, bo prorok widzi, a król 

prowadzi — jednak św. Benedykt widzi w przełożonym przede wszystkim ewangelistę: to 

ten, który głosi Dobrą Nowinę i ewangelizuje życie swoje i innych, poddaje pod osąd 

Ewangelii zwyczaje wspólnoty, jej marzenia, plany, wychowuje grupę do nowej wyobraźni 

miłości, do odwagi przebaczenia i ryzyka zaufania, które objawia się postawą wytrwałości 

w powołaniu. Musi mówić wspólnocie, kim jest Jezus Chrystus, ale to nie wystarczy — musi 

każdemu mówić i przypominać w porę i nie w porę, kim każdy z mnichów jest dla Chrystusa. 

I biada mu — mówi Benedykt — jeśli troska o rzeczy doczesne — nawet usprawiedliwiona 

— weźmie górę nad głoszeniem Słowa. A Słowo poucza nas, że nie musimy mieć 

wszystkiego, ale musimy mieć najważniejsze — Jego pokój. Nie musimy też wiedzieć 

wszystkiego, ale wiedzieć powinniśmy, co służy temu pokojowi. 

W Regule św. Benedykta przełożony odpowiada przed Bogiem za dwie sprawy: własną naukę 

i posłuszeństwo swoich uczniów. Posłuszeństwo można wymusić strachem, ale lepiej zdobyć 
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je przykładem — przełożony sam powinien być dobrym uczniem swojego ojca Benedykta — 

to znaczy szukać Boga w trzech bardzo ważnych rzeczywistościach: w Opus Dei, czyli 

w liturgii Kościoła, w Obedientia, czyli w instytucjach monastycznych, które dobrze 

sprawdziły się na przestrzeni wieków, oraz w Opprobria, czyli w tych wszystkich sytuacjach, 

które człowieka poniżają, wystawiają na pośmiewisko, są ponad ludzkie siły, związane są 

z fizycznym i psychicznym cierpieniem. 

Nie na darmo wielu tytułów odnoszonych w Regule do Chrystusa Benedykt nie waha się 

przypisać przełożonemu. Jest ojcem, bo rodzi dla Chrystusa swoich uczniów — tak, że stają 

się nie jakimiś ludźmi, ale tymi, którymi stać się powinni. Jest pasterzem, bo chroni swoją 

wspólnotę przed aktywizmem i lenistwem, jest nauczycielem, który potrafi pocieszyć 

w czasie próby, jest panem, bo w nim ma jaśnieć moc Chrystusa, spełnia też królewskie 

zadanie — potrafi poprowadzić wspólnotę do walki z jej jedynym wrogiem — zamknięciem 

się w sobie. Jest także lekarzem, ale o sobie powinien myśleć jako o konowale raczej niż 

wielkim specjaliście, bo co innego oznacza to wezwanie Benedykta, który radzi 

przełożonemu używać lekarstw dostosowanych do wielkości przestępstwa krnąbrnych 

mnichów i ich charakterów, by w przypadkach beznadziejnych w końcu polecać ich Bogu 

w modlitwie? Nie może pysznie myśleć, że zdolny jest dać swoim synom i braciom wszystko. 

Bo prawdziwym dawcą i kierownikiem duchowym jest Duch Święty. 

 

Jest tylko człowiekiem 

  

Jednym słowem — nie powinien zapominać, że jest tylko człowiekiem, również w delikatnej 

dziedzinie własnego zdrowia. Często wspólnota nie wymaga zbyt wiele — chce tylko, aby 

szef był podczas rozmowy przytomny i wyłączył na chwilę komórkę, żeby nie patrzył nad 

naszymi głowami, czy umówiony ważny gość już nadszedł, żeby słuchał, wysłuchał 

i wreszcie usłyszał. Niech od czasu do czasu zrezygnuje z tej funkcji języka, którą fachowo 

nazywamy fatyczną, a która tak często towarzyszy naszym rozmowom w postaci przeciągłego 

mmm…, aaa…, tak, tak, kiedy to oczy dyskretnie czytają rzucony na biurko świeży 

dokument. Tak, przełożony powinien zadbać o swój wypoczynek. Za to też będzie srogo 

sądzony, podobnie jak kierowca potężnego tira, któremu szkoda czasu na chwilę postoju. 

Nawet w tak hierarchicznej wspólnocie, którą jest szkoła św. Benedykta — przełożony ma 

doświadczonych pomocników, którymi są dziekani, szafarz, furtian, odpowiedzialny za dom 

gości, i tzw. Sempekci, starzy mnisi, którzy już niejedno widzieli i niejedno przeszli i którzy 

spełniają rolę mediatorów między zbuntowanym i obrażonym mnichem a przełożonym — 

ważne jest bardzo zwoływanie braci na radę. Benedykt poświęcił temu cały rozdział 3. 

Czytamy w nim, że wszystkich należy wzywać na radę, gdyż Pan często właśnie komuś 

młodszemu objawia to, co jest lepsze… Mądry przełożony potrafi przyjąć uwagi ludzi 

z zewnątrz — np. wędrujących mnichów. Współpraca potrzebna jest wspólnocie jak tlen, to 

ona przynosi radość i otwiera na innych. To ona jest obrazem naszej przyjaźni z Bogiem, 

który — choć nieskończenie wielki i mocny — zaprasza nas do wspólnego działania, a nawet 

powierza się nam. 

Znalazłem aż cztery wypływające z ducha św. Benedykta postawy, którymi powinni 

odznaczać się gotowi do współpracy z przełożonym członkowie wspólnoty. A oto one: 

odpowiedzialność, lecz i wolność od myślenia „funkcja to ja”, kreatywność, lecz nie 

indywidualizm, zaufanie, lecz nie ślepota, dyspozycyjność, lecz bez marnotrawienia ludzkich 

sił i energii. Jeśli idą za tym dobrze pomyślane i jasne prawa oraz odwaga nałożenia sankcji 

za ich podeptanie — życie we wspólnocie może stać się przynajmniej znośne. Ŕ propos kary. 

Słyszałem niedawno dość wisielczy komentarz do rozdziału Reguły o ekskomunikowanych 

braciach, którzy we wczesnym monastycznym plejstocenie pozbawieni byli nie tyle posiłku, 

ile prawa do spożywania go razem z braćmi: „W dzisiejszych czasach kara taka mogłaby 
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wydać się nagrodą. Bo cóż przyjemniejszego, jak pić poranną kawę i jeść słodki rogalik, 

czytając świeżą prasę w swoim pokoju?”. 

 

Profitariusze i część niewielka 

  

Benedykt, choć bardzo wymagający wobec przełożonego, zdaje sobie sprawę, że nie 

wszystko od niego zależy — jego dobra wola, zaproszenie do wspólnej odpowiedzialności, 

otwarte serce mogą zostać odrzucone. Wspólnota może odmówić współpracy, a dzieje się to 

najczęściej w lawinowym procesie, który zawsze otwiera szemranie. Szemranie to mowa za 

plecami zainteresowanego, tchórzliwa i zjadliwa obmowa, która uderza po prostu w ludzką 

godność przełożonego. Szemranie pociąga za sobą najczęściej bojkot jego rozporządzeń 

(niektórzy z powodzeniem uprawiają włoski strajk). Bojkot kończy się dymisją, a w mniej 

szczęśliwych scenariuszach rozpoczyna się potem spisek. 

Jeśli przełożeni przestrzegani są przez Benedykta przed forowaniem kogokolwiek 

i tworzeniem instytucji bezkarnego ulubieńca, to i wspólnota otrzymuje wyraźny sygnał, aby 

nie zastępowała przełożonego szarą eminencją. Oba te przypadki napsuły w historii wiele 

krwi i nie wygląda, żeby miało się to dziś lepiej. Nie wystarczy polecić wyznawanie starej 

dewizy: „przed wyborami walka, po wyborach lojalność”, bo jest to myślenie polityczne. 

Wspólnota zaś domaga się od nas myślenia teologicznego, które traktuje tę grupę 

w kategoriach „Bożego środowiska”, środowiska przygotowującego mnie do życia wiecznego 

i spotkania Boga twarzą w twarz. Środowiska, w którym ważą się losy nie tylko mojego 

zbawienia, ale i losy innych. Tak poważne i zasadnicze sprawy powinny narzucić wspólnocie 

klimat powagi. 

Piszę o powadze, bo chcę jeszcze na koniec powiedzieć o jednej sprawie. Benedyktowi 

wstrętny i niepoważny zdaje się wybór przełożonego dokonany przez zagnieżdżoną we 

wspólnocie klikę. Klikę tworzą ludzie nazwani przez pewnego szanownego pisarza 

„profitariuszami” i lansujący jedno jedyne hasło: „Profitariusze wszystkich krajów łączcie 

się”. Nie przesadzimy chyba, gdy określimy ich jako ludzi cynicznych, lansujących 

argumenty sprowadzające do absurdu takie słowa, jak poświęcenie, ofiara, ryzyko. Dowcipy, 

fanfaronada i lenistwo są im wspólne. W rozdziale 64. Reguły mówiącym o ustanowieniu 

opata znajdujemy wzmiankę o „części niewielkiej wspólnoty, ale kierowanej lepszym 

rozeznaniem”. Ta „część niewielka” jest przeciwieństwem kliki, choć przez tę ostatnią takim 

właśnie mianem jest określana. Nazwijmy ją umownie i nieudolnie „grupą inicjatywną”. 

Myślę, że cechą tej grupy jest właśnie powaga. To ona podciąga zwyczaje wspólnoty nieco 

w górę, narzuca dobry styl zachowania i pracy, jest dla młodszych braci prawdziwym 

autorytetem i wzorem. Łatwo rozpoznać jej członków, bo widać w nich skromność, 

szlachetność, pracowitość i godność. Być może są to przyszli kandydaci na pasterzy, którym 

Benedykt radzi nie tyle przewodzić wspólnocie, ile jej pomagać. 

 

 Michał Zioło OCSO 

 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 2 (378) 2005 

  

29. PRAGNIENIE ABSOLUTNE 

 

Nie o formułę i metodę tu chodzi, ale o powrót do Bożych przykazań, których wyliczanie 

rozpoczyna się słynnym „Słuchaj, Izraelu…”. Słuchaj, a granice twojego „ja”, będą 

rozerwane i zadasz sobie pytanie nie: „Jak żyć?”, ale pytanie o wiele bardziej pierwotne: 

„Po co żyjesz?”. 

  

http://www.wdrodze.pl/
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Wystawianie ocen współczesnemu życiu duchowemu en bloc może być znakiem duchowej 

pychy, doznanego zawodu i frustracji na drodze do Boga, może też okazać się 

zakamuflowaną formą reklamy własnej szkoły i blasków człowieka „duchowo spełnionego” i 

w pełni zadowolonego. Miło jest być wyrozumiałym mistrzem i skromnym, cierpliwym 

doradcą, który „wie”, bo „przeżył”. Nie dość powtarzania, że każda dusza to inny świat — 

choć oczywiście nie może to prowadzić do relatywizmu, nie dość przypominania, że życie 

duchowe zawsze przypominało rozrzucone po świecie ogniska, które z perspektywy czasu, 

z dystansu, na który nas nie stać, układały się w zapierające dech, mocno na siebie 

oddziałujące konstelacje. Wolno nam jedynie wskazać na trendy, które wysyłają fałszywe 

światło — bez założenia jednak złej woli u kogokolwiek. 

 

W pogoni za metodą 

  

Często spotykam ludzi, którzy — według ich słów — pragną spełnić się w Bogu, żywią 

pragnienie Boga, napędzani ogromnie dynamiczną wewnętrzną siłą, myślą, jak dotknąć 

Bożego serca, jak znaleźć się w Bogu. Przeczuwając w sobie radosną obietnicę, zachowują 

się jak młodzi, zakochani w sobie małżonkowie. Nie są na tyle naiwni, żeby nie liczyć się 

z trudami podjętych przez nich poszukiwań — są szlachetnie ofiarni, niekiedy zdumiewający 

w ascetycznym programie dnia codziennego, wytrwali na modlitwie i w lekturze słowa 

Bożego, rzeczywiście utalentowani w sposobie nazywania duchowej rzeczywistości. 

Mocniejsze jednak wsłuchanie się w ton ich narracji, wspólne bycie z nimi prowadzi do 

przekonania, że są to ludzie głęboko nieszczęśliwi. Nieszczęśliwi, bo stali się zakładnikami 

tego — zdawałoby się — najszlachetniejszego z pragnień: pragnienia Boga. 

Usprawiedliwione przez wzniosłość i szlachetność tego pragnienia serce ich prawie ociera się 

o szaleństwo. Często zadają z pozoru bardzo prawidłowe pytanie — jak żyć? Jak żyć, aby 

doskonale spełnić to pragnienie… Odpowiedzi na nie szukają w obfitej tak dziś literaturze 

poświęconej duchowości chrześcijańskiej. Nigdy jednak nie są zadowoleni. Fascynuje ich 

sam proces lektury, podobnie jak fascynuje ich sama czynność modlitwy czy adoracji. Nie 

twierdzę, że podniecają się sami sobą czy też uważają się za wielkich świętych. To nie z tym 

rodzajem fałszywych mistyków mamy tu do czynienia. Lektura czy też dyskusja nad lekturą 

daje im poczucie tak upragnione — że oto wreszcie znaleźli klucz do tajemnicy, że oto 

przestaną błądzić, ktoś wreszcie zawołał ich do domu. Cenią sobie zwłaszcza tych autorów, 

którzy potrafią zarzucić im jakiś brak, niedoskonałość w zaspokajaniu pragnienia Boga. 

Mówią sobie wtedy w duchu: „Popełniłem dziecinny błąd, tak, przecież to logiczne, jak 

mogłem tego nie zauważyć?!”. I przez chwilę odnoszą zgubne wrażenie, że oto droga do 

zjednoczenia z Bogiem zależy od kilku bardzo nieskomplikowanych gestów lub jednej czy 

drugiej serii terapii. Zwłaszcza ceniony jest mistrz, który ma śmiałość sprowadzić całą drogę 

ku Bogu do jednej formuły. Nie twierdzę przy tym, że są to formuły kłamliwe. Kłamliwe jest 

przekonanie, że takie formuły wyjaśniają wszystko. 

Pamiętam bardzo inteligentnego człowieka, który odwiedzał mnie z imponującą 

regularnością, by za każdym razem poczęstować mnie swoim nowym odkryciem w ramach 

poszukiwań sposobu na życie w ogóle i na życie z Bogiem w szczególności. Zdania typu: 

„Poznaj samego siebie”, „Przebacz sobie”, „Niczego tak naprawdę nie musisz”, „Wróć do 

swoich początków”, „Przebacz rodzicom” należały do bardzo skomplikowanych. Jego oczy 

jaśniały niebezpieczną dla otoczenia radością, zdaje się, że wtedy stawiał bezdomnym 

włóczęgom kolejkę i szarmancko przepuszczał na pasach przechodniów. Czas po dokonanym 

odkryciu był jednak pasmem klęsk, obwiniania siebie i otoczenia, dominowało poczucie, że 

wszystko znów zmarnował z prostego braku sił, z braku metody, która pozwoliłaby mu 

zrealizować doskonale formułę. Szukał więc metody do metody i jak człowiek stojący przed 

lustrem z lusterkiem w ręku mnoży w nieskończoność swoje odbicia, tak on dociekał, które to 
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zaklęcie otworzy mu kolejne drzwi w pałacu Boga. Zapewne nie zdawał sobie sprawy z tego, 

że w jakimś sensie ociera się o magię albo — delikatniej rzecz ujmując — że jest klasycznym 

przedstawicielem społeczeństwa zwariowanych konsumentów, na których z inteligentną 

zajadłością pomstował. Przerażająco aktualnie brzmią słowa Mertona opisujące tę duchowość 

wziętą w kleszcze przez pragnienie szczęścia niemożliwego do spełnienia. Posłuchajmy: 

Pragnienie Boga jest jednym z najbardziej podstawowych z wszystkich ludzkich pragnień. 

Leży u podstaw wszelkiego naszego poszukiwania szczęścia. Nawet grzesznik szukający 

szczęścia tam, gdzie nie można go znaleźć, podąża za ślepym, błędnym, nieświadomym 

siebie pragnieniem Boga. Z tego punktu widzenia, nie jest zatem możliwe nie pragnąć Boga. 

Z drugiej strony, używając wyrażenia „pragnąć Boga”, poniekąd redukujesz Go tym samym 

do statusu „obiektu” lub „rzeczy”, tak jakby był On „czymś”, co można uchwycić i posiąść 

w sposób, w jaki posiadamy bogactwa, wiedzę lub jakieś inne stworzenie. I choć to prawda, 

że zobowiązani jesteśmy żywić nadzieję na spełnienie naszych najgłębszych potrzeb 

w obrazie Boga, to jednak bardzo niebezpiecznie jest przy tym myśleć o Bogu jedynie jako 

o spełnieniu wszystkich naszych potrzeb i pragnień. Czyniąc tak, skłaniamy się nieuchronnie 

ku zniekształceniu, a nawet desakralizacji Jego świętej i nieskończonej Prawdy. Widziałem 

wielu ludzi wstępujących do zakonów ze szczerym, gwałtownym pragnieniem Boga 

i doświadczenia kontemplacyjnego. I widziałem, jak opuszczali klasztor pobici, sfrustrowani 

przez samą intensywność swoich niespełnionych pragnień. Nie ma bardziej okrutnej nadziei 

niż próżna nadzieja na doskonałe spełnienie, rozumiane w ten sposób, że staje się całkowicie 

niemożliwe. 

Romano Guardini idzie jeszcze dalej niż Merton i widzi w takiej postawie „niesłychaną, 

a zarazem trudno uchwytną pychę moralną naszych czasów”. Owładnięty nią człowiek 

zrównał zachowanie moralne z zachowaniem Bożym. Określił zachowanie moralne w taki 

sposób, że owym „ja” będącym jego podmiotem może być tylko Bóg — przy milczącym 

założeniu, że ludzkie „ja”, „ja w ogóle” , jest w rzeczywistości Bogiem. 

 

Antyegocentryczny Benedykt 

  

Zdaje się, że nasze szlachetne apetyty będą nami tak długo rządzić i niszczyć nasze i innych 

życie, a słabości nasze nas upokarzać, dopóki nie zgodzimy się uznać w sobie tego, co pewien 

żydowski filozof nazywa „nieusuwalną nietożsamością”, która polega na tym, że „sens, który 

określać ma nasze życie umocowany jest poza nami, w tym, co od nas inne, choć dostępne 

w akcie zdumienia”. Po tym, co przed chwilą napisałem, brzmi to jak kolejna złota formuła 

i metoda. Tak jednak nie jest. Nie o formułę i metodę tu chodzi, ale o powrót do Bożych 

przykazań, których wyliczanie rozpoczyna się słynnym „Słuchaj, Izraelu…”. Słuchaj, 

a granice twojego „ja”, którym wszystko i wszystkich mierzysz, będą rozerwane i zadasz 

sobie pytanie nie: „Jak żyć?”, ale pytanie o wiele bardziej pierwotne, o wiele prawdziwsze, na 

które odpowiedź może paść tylko z zewnątrz: jednak nie będzie odpowiedzią podpowiedzianą 

przez Boga ani przez Niego nakazaną… będzie odpowiedzią przeżytą w wolności z Bogiem, 

który stał się człowiekiem. Pytanie to brzmi: „Po co żyjesz?” Cur vivis? — zapytuje cysters 

św. Bernard. U Benedykta mamy to samo pytanie w nieco tylko odmiennej formie: 

„Przyjacielu, po coś przyszedł?”. Odpowiedzią u tego świętego jest proces przechodzenia 

z egocentryzmu w chrystocentryzm w szkole słuchania Ewangelii i wcielania jej w życie. 

Tak, aby Chrystus był wszystkim we wszystkich. 

Benedykt ze swoją antyegocentryczną szkołą słuchania, liturgii i wzajemnej służby dobrze się 

sprawdza w dzisiejszych czasach, choć ani słowem nie wspomina o medytacji, kontemplacji 

czy uzdrowieniu. Ogromnie ważny i przyciągający w jego interpretacji Ewangelii i sposobie 

życia jest obiektywizm — czyli to, co profesor Swieżawski określa jako „unikanie grzebania 

się w swoim »ja«, także w wymiarze religijnym”, stawiając mocno brzmiący postulat: 
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„Trzeba burzyć kapliczki pobożności czysto podmiotowej, indywidualistycznej i budować 

wspólnotę”. Benedykt mówi nam, że tylko ten znajdzie Boga, kto wstąpi na Jego służbę 

w konkretnej wspólnocie, która „z zasady” funkcjonuje nie najlepiej — czy też inaczej 

mówiąc — nie w zgodzie z naszymi oczekiwaniami. Jest jednak Bożym środowiskiem, 

mieszkaniem Boga zachęcającym nas do nawrócenia, do zmiany naszego zachowania 

i świadomości. Ta nowa świadomość w tradycji benedyktyńskiej oznacza bycie w jedności 

z każdym i ze wszystkim. Dodajmy — jedności w solidnej strukturze opartej na wzajemnym 

posłuszeństwie, która potrafi obronić przed pragnieniem mistycznej ułudy. Jeden wspiera 

drugiego, jeden koryguje drugiego (nie ma lepszego sposobu na zdobycie pokory), ale 

wszyscy razem słuchają słowa Bożego, które rozbija nasze próżne nadzieje (pozorną 

solidność tego, co, jak uważasz, wkrótce będzie twoje) i przynosi prawdziwą nadzieję Jezusa 

Chrystusa Zmartwychwstałego i Obecnego wśród przyzywających Go na modlitwie braci. To 

z Nim wszystko jest możliwe. Charakterystyczne, że Benedykt pragnie przez naukę 

uważności uczulić swoich braci na tę obecność. Upragniony Chrystus jest więc dla 

Benedykta, który wykłada naukę Ewangelii, obecny w chorych, dzieciach, gościach, ubogich, 

współbraciach i przełożonym. Nie jest zbiorem obrazów, „wiązką przeżyć”, ale dotykalnym 

i trudnym konkretem wytrącającym nas z posiadania czegokolwiek, rozrywającym zasłonę 

naszych kategorii, w których kategoria prywatnego i nieuwierającego Boga, kto wie, czy nie 

zajmuje pierwszego miejsca. Każde zdarzenie, nawet ogromnie bolesne i tragiczne w swojej 

wymowie, może — jeśli jesteśmy w przestrzeni wspólnoty i dbamy o to, by nie pozostać tam 

samym — znakiem „przejścia” Boga, zapowiedzią intensywnego spotkania z Nim, które 

pozostawi po sobie w nas nie tyle smak, ile wolność i odwagę konkretnego postanowienia. 

Przykład takiego postanowienia przytoczę za błogosławionym Michałem Czartoryskim: 

Niczym się nie zniechęcać, nie zrażać, trwać ciągle w prawdziwym życiu zakonnym. Nie dla 

siebie, ale dla Boga i dusz. W pokucie i umartwieniu. Po opuszczeniu się zaraz się podnieść 

i podźwignąć. Trwać ciągle przed Panem. Liturgię ze świętym nabożeństwem sprawować. 

Miłość bliźniego okazywać na każdym kroku. Uznać siebie wreszcie za najgorszego. 

Można więc śmiało powiedzieć, że Reguła św. Benedykta jest zbiorem ewangelicznych 

zaleceń, które potrafią wygenerować „małą apokalipsę” — czyli objawienie połączone 

z zatrzymaniem mojego czasu, w którym żyłem, którym dysponowałem, którego mi wiecznie 

brakowało… Oto zaczynam być świadkiem spraw, którym nigdy nie poświęcałem zbytniej 

uwagi, gdyż obracałem się w innych sferach, innych światach, w których liczy się 

przebojowość, wyrachowanie, stalowe nerwy, w których poświęca się przyjaciół, gdy 

zagrażają, w których panuje ostry miażdżący dowcip lub cynizm, w których liczy się 

nazwisko i kontakty, w których rozmówcy nigdy nie patrzy się w oczu i w których 

rozmawiając z kimś, należy bacznie rozglądać się po pokoju, czy nie ma kogoś jeszcze 

ważniejszego. Objawia się świętość moich bliskich, jestem świadkiem niemożliwych w teorii 

nawróceń, cichego heroizmu, życia mężnego, gotowego na próbę, dyspozycyjnego 

z dziecięcą ufnością, swobodą — nawet jeśli jego wysiłki mogą być zaprzepaszczone. Sam 

wreszcie zaczynam doświadczać tej wolności, w której nie zajmuję się tym, co ludzie myślą 

o mnie, ani też nie pogardzam opiniami innych, dostrzegając własny egoizm i ślepotę osądu. 

Wreszcie nie tylko słucham, ale i mówię, i kiedy wypowiadam rzeczy oczywiste, nagle zdaję 

sobie sprawę, że ktoś uważnie nastawia ucha. Próbuję być dobry dla innych. Cud „małej 

apokalipsy” potwierdza tradycja. Aelred z Rievaulx noszący zaszczytny przydomek 

„Bernarda Północy” w kazaniu na adwent pisze o lwie, wilku i panterze polegujących 

przyjaźnie już dziś: oto okrutnicy, złodzieje i lubieżnicy żyją zgodnie i w świętości we 

wspólnocie, przemienili się w baranki, a mały chłopiec pogania je swoim pasterskim kijem. 

Mały chłopiec to Chrystus, a kij jego to przykazanie miłości wyznaczające kierunek naszemu 

życiu. Wzruszająca i pełna realizmu poezja. Możliwa do odczytania i dla nas — ludzi 
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ogarniętych absolutnym pragnieniem Boga. Możliwa do odczytania najlepiej dziś — jak radzi 

św. Benedykt. 

 

Michał Zioło OCSO 

 

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 1 (377) 2005 

  

30. CZAS PO PRÓBIE 

 

Próba w swoim trwaniu przynosi już obfite owoce, odkrywając w człowieku niepodejrzewane 

wcześniej zasoby dobra, siły i wdzięczności. 

  

Nie ma innego sposobu na sprawdzenie naszej wierności Bogu, jak tylko przyłożenie do 

naszego życia miary wytrwałości, która doskonali się w różnego rodzaju próbach. Tak 

przynajmniej myśli św. Benedykt. Nie trzeba sobie jednak wyobrażać próby jako 

bezwzględnego egzaminu — monologu ze złożonych Bogu obietnic, bo próba jest zawsze 

dialogiem: wierności z wiernością, obecności z obecnością, nawoływania z nawoływaniem. 

W czasie trudnym, jałowym, przepełnionym cierpieniem bywa i rozpaczą. Próba tym różni się 

od nieszczęścia, że z natury swojej zdąża do szczęścia większego, bez oglądania się na to, co 

już się zdobyło, jest etapem, ćwiczeniem, jest dynamiczna, może być sporem, walką, ma 

wewnętrzny horyzont — dlatego nie zadowala się zbyt pospiesznymi, pełniącymi rolę 

środków uśmierzających odpowiedziami. Można powiedzieć, że próba to ambitne 

doświadczenie naszej wielkości. 

Nieszczęście tymczasem ma również dynamikę, ale niszczącą, zdaje się wydarciem nam 

czegoś z rąk, wydarciem nas samych ze stanu poprawnego szczęścia: niedostatecznego 

czasami, ale wystarczającego nam tak naprawdę w zupełności. Nieszczęście ma również 

swoją optykę i swój horyzont, który nazywam nieodwołalnością: to się nie wróci, nie 

wskrzesi, nie odzyska, a nawet jeśli moją pustkę zapełni jakieś szczęście, to szczęście to nie 

będzie takie jak przedtem. 

Język intuicyjnie dotyka tych dwóch odmiennych rzeczywistości, bo przecież mówimy 

o „spotkanym nieszczęściu” — a więc przypadek, może zasadzka, rzecz, której mógłbym 

uniknąć. W nieszczęściu zadajemy pytanie: dlaczego?! (Boże, przyjacielu, wspólnoto). 

W wypadku zaś próby posługujemy się takimi wyrażeniami, jak „poddanie próbie”, 

„przechodzenie przez próbę” — a więc w domyśle: posłuszeństwo, marsz, wędrówka, koniec 

próby. Próba zadaje pytanie: gdzie jesteś?! (Boże, przyjacielu, wspólnoto). 

Jednak jeśli nieszczęście otworzy się na pociechę — może stać się próbą. Próba zaś, jeśli 

odrzuci wytrwałość i wybierze wyścig z czasem — może stać się nieszczęściem. List ten 

zatytułowałem Czas po próbie, mając na myśli pewnego rodzaju relekturę zdarzeń i odkryć 

poczynionych w czasie próby. Tymczasem nie tylko czas po próbie jest owocny, ale i sama 

próba w swoim trwaniu przynosi już obfite owoce, odkrywając w człowieku niepodejrzewane 

wcześniej zasoby dobra, siły i wdzięczności. Dobrze jest jednak zrobić rachunek sumienia 

z przebytej próby — a więc przypomnieć sobie ciąg zdarzeń, przeprowadzić ich analizę, aby 

uwypuklić zaniedbania, zaniechania, stracone szanse etc., a nade wszystko raz jeszcze 

podziękować Bogu za Jego opiekę. 

 

Milczenie i cierpliwość 

  

Święty Benedykt radzi wszystkim, na różne sposoby doświadczanym braciom, nade wszystko 

zachować milczącą i świadomą cierpliwość. Znajdziemy w tym nakazie zapis dwóch mądrych 

obserwacji. Po pierwsze, Benedykt ostrzega nas przed zbyt łatwym i pospiesznym 
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„skanalizowaniem próby” oraz przed gadulstwem, uskarżaniem się i obnoszeniem własnego 

cierpienia. Skanalizowana próba to nic innego, jak znalezienie winnego (rzeczywistego lub 

wyimaginowanego) mojego stanu i pragnienie ukarania go. Benedyktowa dyskrecja w próbie 

to przypomnienie, że to nie przeciwnik powinien być moim stałym punktem odniesienia, lecz 

Chrystus. 

W wersji optymistycznej próba skanalizowana nie przedstawia się bardziej interesująco, bo 

albo jest naiwnym pocieszaniem się i łatwą zgodą w stylu: „tak bywa, nie można mieć 

wszystkiego, straciłem (ją, jego) — to nic, jest tylu jeszcze innych ludzi na świecie, a poza 

tym i tak moje obowiązki zawodowe pozwolą mi zapomnieć etc.”, lub też: „dobrze mi tak, za 

głupotę i naiwność trzeba płacić, teraz będę już ostrożniejszy, ten się śmieje, kto się śmieje 

ostatni”. Czasami może się nam wydawać, że płacąc upokorzeniami, samotnością, przegraną 

— znaleźliśmy złoty środek, magiczną formułę, jednym słowem, metodę życia i jesteśmy po 

chwilowych cierpieniach i upokorzeniach dość dobrze wyekwipowani przed następnym 

atakiem. Tymczasem, myśląc tak, zabijamy jedno jedyne pytanie ofiarujące nam życie: 

„Czego ode mnie oczekuje w tej chwili Chrystus?”. 

Milczenie to także ochrona przed „przegadaniem próby” — wielomówstwo i obnoszenie się 

ze złym czasem, jak z nobilitującym mnie w grupie paszportem, czyni mnie, na chwilę 

ośrodkiem zainteresowania, lecz mój stan staje się jeszcze gorszy z chwilą, gdy wspólnota lub 

grupa przyzwyczai się do niego i będzie mnie kojarzyć wyłącznie z tym czasem, zapominając 

o całej bogatej reszcie mojego życia. Pamiętajmy, że wszystkie słowa, które nie pochodzą 

z głębi mojego serca, wszystkie słowa, które nie niosą w sobie światła Chrystusa, pomnażają 

jedynie otaczające nas mroki. 

Milczenie w próbie to również ochrona życia wspólnotowego, którego równowaga — jak 

wiemy — może być łatwo zachwiana przez nasze oskarżenie czy skargę: nie wszyscy 

członkowie są dostatecznie przygotowani i silni, by mi pomóc przez poradę, czas mi 

poświęcony, wszyscy jednak mogą być zbudowani przez moją dyskrecję i wspierać mnie 

osobistą modlitwą. Nakaz cierpliwości mocno zakotwiczony jest w obowiązku dawania 

innym przykładu i tak potrzebnego wspólnocie składanego przez nas świadectwa męstwa. 

Jego brak, postawa buntu łamie najczęściej najmłodszych członków wspólnoty, nierzadko 

odbierając im sens podjętych zobowiazań i zaciemniając horyzont wiary. 

Cierpliwość to inna nazwa starej monastycznej zasady: zawsze budować, nigdy łamać. Rola 

cierpliwości nie wyczerpuje się jednak w funkcji, którą umownie nazwiemy „ochronną”. 

Cierpliwość to stan ducha gotowego przyjąć trudne warunki Bożej miłości — być zawsze 

i wszędzie z Jezusem, niezależnie od sytuacji, niezależnie również od radości, którą nam 

obiecano i której nam brak. Tak mówi Benedykt w 7 rozdziale Reguły poświęconym pokorze: 

 

Aby zaś wskazać, że ten, kto jest wierny, powinien znieść dla Pana wszystko, nawet najgorsze 

przeciwności, Pismo mówi w imieniu cierpiących: Lecz to przez wzgląd na Ciebie ciągle nas 

mordują, mają nas za owce na rzeź przeznaczone (Ps 44). A cierpiący, bezpieczni w swojej 

ufności w zapłatę Bożą, dodają, pełni wesela: Ale we wszystkim tym odnosimy pełne 

zwycięstwo dzięki Temu, który nas umiłował (Rz 8,37). 

  

Odkryć, przyjąć, żyć 

  

Milczenie i cierpliwość to dwa skuteczne starożytne środki prowadzące nas prostą drogą do 

głębi naszego serca, bo tam rozgrywa się prawdziwa batalia o każdego z nas. Milczące 

i cierpliwe serce najpierw nas zawstydzi, bo odkryjemy w nim ślady Boga. On był tu, a ja nie 

wiedziałem! To bardzo pozytywny wstrząs, po którym już nie tak łatwo będziemy wierzyć we 

własne ograniczenia. To On przygotował już wszystko w nim do nowego, głębszego 
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spotkania, jedności moich myśli z Jego myślami, mojej modlitwy z Jego modlitwą, moich 

działań z Jego działaniami, mojego życia z Jego życiem. Wystarczy powiedzieć „tak”. 

„Tak” rozpoczyna w nas uzdrowienie. Posiadamy już przecież pierwsze dary zrodzone 

w doświadczeniu: najważniejszym z nich jest „poszerzone serce” — czyli takie, które potrafi 

już łączyć w jedno ognisko rozproszone niegdyś Boże znaki, sygnały, natchnienia; serce, 

które nie widzi wszystkiego oddzielnie, lecz odczytuje, odkrywa Boży gest pociechy 

i posłania we wszystkich okolicznościach życia. Można nawet opisać rytm zdrowego serca: 

odkryć, przyjąć, żyć.  

Odkryć, że sytuacja jest nowa — to oczywiście banalne, ale bardzo trudne dla nas, którzy 

poczyniliśmy już pewne projekty i plany, zaangażowaliśmy siły, przewidzieliśmy pozytywny 

skutek. Przyjąć — zawsze jest inaczej… Dodajmy: zawsze jest lepiej, lepiej dla nas, i nie 

warto tylko naskórkowo akceptować nowej sytuacji, a w głębi duszy trzymać się kurczowo 

starych projektów i czekać na nadarzającą się okazję. To jest zabójcze. Żyć — póki 

oddychamy, poruszamy się, nie możemy marnotrawić naszych dni. Czas jest zmarnotrawiony, 

jeśli pogrążamy się w apatii, banalności, nudzie lub chciwości gorączkowego smakowania 

wszystkiego. Żyć to dzielić z Chrystusem Jego entuzjazm. 

Kiedy mowa o entuzjazmie, znacząco podnosimy nasze oczy i kierujemy wzrok na 

odpowiedzialnego wspólnoty, kapitułę lub bezradnym gestem wskazujemy na dokumenty, 

które miały wyznaczyć kierunek życia wspólnoty, a stały się ostatecznie bezbarwnym 

zapisem, co wolno, a czego nie wolno, doprawionym duchowym sosem o wysokim stężeniu 

abstrakcji. Wzrok i gesty mówią, że nie może być mowy o żadnym entuzjazmie przy takim 

rządzie i przy takim sejmie. Prawda to i nieprawda. Chyba jednak bardziej nieprawda. 

 

Skrucha, współczucie, pragnienie Boga 

  

Kiedy problem „braku entuzjazmu” w życiu monastycznym został podniesiony we 

wspólnocie benedyktyna i kardynała Basila Hume’a — ten odwołał się do autorytetu znanej 

mistyczki Juliany z Norwich, która bardzo dawno temu prosiła Jezusa o trzy rzeczy, które — 

według o. Basila — stanowią źródło naszego entuzjazmu w życiu. Juliana prosiła 

o prawdziwą skruchę, prawdziwe współczucie i niegasnące pragnienie Boga. 

Jeśli brak w nas skruchy, to albo nasze pojecie grzechu jest błędne, albo karmimy się 

fałszywym obrazem samego siebie. Skrucha jest znakiem serca, które dało się przekonać 

o swoim grzechu, uznało pokornie, że i ono może być źródłem zła i krzywdy, mało tego — to 

serce nigdy nie zapomina o kuszącej strefie cienia rozciągającej się zaraz za obszarem 

Chrystusowego światła. Skruszone serce to wreszcie takie, które się nie usprawiedliwia, 

używając wyrafinowanych lub całkiem prostackich argumentów, bo nie jest przerażone 

perspektywą kary, ale dąży z całych sił i z całą zuchwałością swojej biedy do źródeł Boskiego 

miłosierdzia. Jego nieustający dar znosi otępienie, marazm, a ponieważ obejmuje całego 

człowieka, wyzwala go również z niszowej świadomości, która zazdrośnie stawia poza 

zasięgiem Boga niektóre człowiecze strefy, te zaś — jak doświadczenie pokazuje — 

w niedługim czasie stają się źródłami cierpienia, smutku i duchowego paraliżu. 

Autentyczne współczucie jest najpierw owocem ćwiczonej wyobraźni, która nie tylko nie 

zamyka się już w wąskim kręgu naszych przewidywań, marzeń i projektów, ale potrafi 

przedstawić nam przyszłość powierzającego się nam człowieka lub tych ludzi, do których 

jestem posłany. Powiedzmy, że autentyczne współczucie jest zdolnością przewidywania 

sytuacji złej, konsekwencji samotnego cierpienia innych, ich izolacji lub beztroski. 

Rozszerzona wyobraźnia działa w nas jak stimulus — bodziec zmuszający nas do porzucenia 

lenistwa i obecności całym sobą przy drugim. Autentyczne współczucie to słuchanie, 

słuchanie życzliwe, aktywne, lecz bez pospiesznego odwoływania się do przykładów 

z własnego życia, bo choć istnieją pewne analogie między sytuacją cierpiącego a moim 
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doświadczeniem, to jednak są to różne rzeczywistości, a znękany człowiek najpierw chce być 

po prostu wysłuchany. Jeśli mówimy, że współczucie to cierpienie z cierpiącymi, jest to 

prawda tylko w tym wypadku, gdy ofiarujemy swoje siły, umiejętności i czas, by ulżyć choć 

trochę temu cierpieniu. 

Pamiętajmy, że ludzie przechodzący doświadczenie próby często prowokują otoczenie, by 

przekonać się o szczerości współczucia. Stąd też prawdziwe współczucie opiera się na 

stałości naszych uczuć i przekonań, na naszej niezmienności w podjętych zobowiązaniach. 

Współczucie nie jest przyłożeniem do mózgu doświadczanego człowieka elektrod 

argumentów, nie jest też bezwolną krzątaniną w spełnianiu jego często wymyślnych 

rozkazów i kaprysów, za którą skrywa się nasza bezsiła, złość i zmęczenie. Współczucie jest 

jak rozsunięcie firanek w ciemnym pokoju, jak rozebranie dachu i spuszczenie paralityka 

przed nauczającego w domu Jezusa. Współczucie ma doprowadzić do bardzo osobistego 

spotkania doświadczanego człowieka z Chrystusem. Sam na sam, bo to doświadczany 

człowiek ma podjąć decyzję o swoim życiu. I nikt nie może go w tym zastąpić. Decyzja ta 

będzie na „tak”, jeśli nasza obecność będzie transmisją Bożej obecności, Jego litości i siły. 

Niegasnące pragnienie Boga to stan człowieka dostrzegającego niewystarczalność 

i ograniczoność rzeczy stworzonych, niezdolnych wypełnić pragnienia ludzkiego szczęścia, 

a zarazem z pogodą, bez pysznej rezygnacji, z radością i dziękczynieniem, z mocnym 

przekonaniem, siłą i cierpliwością budującego na tym widzialnym świecie Królestwo Ośmiu 

Błogosławieństw. Strzec się należy tych wszystkich mistyków, którzy nie chcą być tu, lecz 

tam, nie z tymi ludźmi, lecz z tamtymi, więcej uwagi poświęcających uczuciu głodu niż 

otaczającym ich ludziom, wydarzeniom, obowiązkom, rzeczom, które najzwyczajniej są 

znakami Bożej woli. Jeśli głód Boga rani powierzonych mi ludzi, niszczy małżeńskie lub 

zakonne przyrzeczenia, rozdziela tragicznie jedno jedyne życie na to duchowe i to do 

znoszenia — nie jest to głód Boga, ale choroba. Prawda tego pragnienia ukazuje się 

w zgodzie na utratę Jego obecności (stracić, by uzyskać jeszcze więcej) i w posłuszeństwie 

Jego bardzo dynamicznej obecności, która jest obecnością misyjną. Kontemplacja nigdy nie 

kończy się i nie zamyka na doznanym szczęściu, ale prowadzi człowieka tam, gdzie on nie 

chce. Spotkanie z Chrystusem trzeba wypełnić — nie na darmo z Jego ust padają bardzo 

wyraźne nakazy: „Wstań!”, „Idź!”, „Przejrzyj!”, „Bierz i jedz, bierz i pij”, „Pójdź za Mną”, 

„Przemów”, „Pozostań wśród swoich”, „Głoś”, „Uzdrawiaj”. A jeśli wciąż małodusznie 

wątpimy w niezbędność czasu próby, to przypomnijmy sobie te obezwładniające swoją 

prostotą słowa Chrystusa skierowane do św. Pawła: „Moc w słabości się doskonali”. Nie 

warto marnotrawić pewnie w niedługim już czasie mającej nadarzyć się okazji. 

 

Michał Zioło OCSO 

 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 12 (376) 2004 

  

31. O POWOŁANIU 

 

Odpowiadając na wezwanie Boga, przychodzimy do wspólnoty (budujemy ją) dla własnego 

szczęścia, dla większej radości braci, dla chwały Bożej. 

  

Biblijne orędzie o powoływaniu człowieka przez Boga nie starzeje się, choć coraz częściej 

mamy wrażenie, że skazani jesteśmy na życie w anonimowym tłumie lub różnego typu 

organizacjach. Bóg nie zaprzestał jednak wzbudzać, ożywiać środowisk, w których każdy 

z nas może pielęgnować niepowtarzalny skarb Bożego wezwania, a często też odkryć, że 

w jego osobiste powołanie wpisane jest także — przy współpracy z innymi — przekształcenie 

takiego środowiska we wspólnotę o określonym charyzmacie, specyficznej drodze 
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i zwyczajach, wspólnotę, która przez ascezę, przebaczenie i radość zdolna będzie przyjąć dar 

obecności Chrystusa Zmartwychwstałego obecnego w swoim Duchu Ożywicielu. Nie należy 

zapominać, że nowość takiej wspólnoty rodzi się ze spotkania z żywą tradycją Kościoła. 

Można więc powiedzieć, że powołania nie należy wymyślać, lecz je jedynie rozpoznać, 

uwolnić z więzów naszej małoduszności i egoizmu, przystosować do potrzeb współczesności, 

ustrzec wreszcie przed sekciarstwem i rozwinąć przez osobisty przykład i entuzjazm — tak, 

aby stało się własnością wielu braci. 

Tradycja benedyktyńska podaje trzy wskazówki dla pragnących żyć duchem wspólnoty. 

Odpowiadając na wezwanie Boga, przychodzimy do wspólnoty (budujemy ją) dla własnego 

szczęścia, dla większej radości braci, dla chwały Bożej. I właśnie używając tej triady, 

powinniśmy odpowiadać na surowe pytanie św. Benedykta zawarte w 60 rozdziale jego 

Reguły: „Przyjacielu, po coś przyszedł?”. Bo nie przyszedłem przecież, aby na swoje barki 

nałożyć jeszcze jeden ciężar nie do uniesienia i pomnażać obowiązki. Nie przyszedłem tu dla 

chwilowego przystanku, który pozwoli mi w sposób bardziej metodyczny rozpatrzyć się 

w napływających nowych propozycjach. Nie przyszedłem zarażać, skłócać, buntować 

i szemrać ani uważać się za kogoś szczególnego, kto w stosownej chwili da poznać 

wspólnocie swoje prywatne objawienia lub świętość niedocenioną gdzie indziej. Nie 

przyszedłem przesłaniać Boga, ale Go objawiać, umniejszając się i poskramiając własną 

pychę o bardzo różnych obliczach. Nie przyszedłem tu umrzeć w depresji i zniechęceniu, ale 

żyć, bo chwałą Boga żywego jest żywy człowiek. A człowiek żywy to ten, który daje swoje 

życie za braci swoich, ten, który traci życie w posłudze, aby je zyskać i ocalić przynajmniej 

niektórych. 

Kiedy Jezus kieruje do nas słowa: „Pójdź za Mną” — dlaczego nie oddać Mu natychmiast 

kluczy do naszego serca, mówiąc: „Pozostań ze mną, Panie, i uczyń we mnie, co Ci się 

podoba”? Dlaczego lękamy się stracić to, co i tak nie było w nas prawdą? Czyż wolność, 

która przychodzi z Chrystusem nie jest cenniejsza od kilku smętnych ołtarzy postawionych 

dla nie wiadomo kogo i nie wiadomo czego? 

Bóg złożył w nas powołanie i jego znaki, kiedy przychodzimy do wspólnoty, pomagają nam 

uwierzyć w Jego wybranie. Są nimi pokój, wewnętrzna pogoda i zaufanie. Te znaki odsłaniają 

się na chwilę przed nami, by znów skryć się za zasłoną bardzo prozaicznego życia. To 

również znak, że mamy z całych sił o nie zabiegać i uczynić je naprawdę swoimi. Nie jest to 

łatwe, gdyż wezwanie Chrystusa wytrąca nas z rytmu naszego dotychczasowego życia, 

sprowadza na nas niewygodę, popycha w stronę starych zaniedbań, porzuconych ludzi i tego 

wszystkiego, co czeka na moje zadośćuczynienie. 

Znaki powołania ścierają się także z moim zaskorupiałym egoizmem, samowolą, totalną 

niezależnością, myślami i wyobraźnią zamykającymi mnie w strachu, z moimi 

dopracowanymi w szczegółach projektami, wreszcie z moją dumą, która — jeśli jest choć 

trochę zraniona — potrafi dyskretnie i znacząco wycofać się z każdego wspólnotowego 

przedsięwzięcia. 

W poprzednich listach próbowałem zwrócić uwagę na cechy charakterystyczne Chrystusa 

doświadczanego we wspólnocie benedyktyńskiej. Do tytułu Pana, Króla, Ojca pragnę dziś 

dorzucić jeszcze dwa bardzo nośne: Mistrza i Pasterza. To właśnie Chrystus Mistrz pokaże 

nam drogę służącą pokojowi, to właśnie Chrystus Pasterz pomoże nam ten pokój zachować. 

Uczęszczający do szkoły Chrystusa–Mistrza uczeń składa trzy egzaminy: z miłości do liturgii 

(Bożego oficium), z gotowości przyjęcia wszelkich upokorzeń i z posłuszeństwa. Takie 

kryteria ustala św. Benedykt, sprawdzając powołanie kandydatów do życia monastycznego 

(R. B. 58). Oczywiście, pierwszym i zasadniczym pytaniem będzie: czy kandydat szuka Boga, 

ale — jak nam wiadomo — pozytywna odpowiedź nie musi od razu oznaczać, że ten ktoś 

powołany jest do pójścia drogą duchowości św. Benedykta. Ze spokojnym sumieniem można 

to czynić i poza tą specyficzną wspólnotą. 
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Wspólnotowa modlitwa psalmami uczy nas oddawania chwały Bogu w każdym czasie i 

w każdych okolicznościach. Pokój nigdy w nas nie zamieszka, jeśli będę gniewał się na zły 

czas, posuchę, roztargnienia i moją małą efektywność w jakiejkolwiek sferze. Każdy czas jest 

dobry i jest szansą; nawet w najgorszych ciemnościach mogę ujrzeć promień boskiego 

światła, o ile tylko bardziej zajmę się chwałą Boga, rezygnując z mojej chwały. 

Ta jednak jest tak mocno zrośnięta z nami, że nikt sam z siebie nie jest w stanie się jej 

pozbyć. Ta chwała musi być nam odebrana. Oczyszczenie serca odbywa się przez 

upokorzenia, które nas spotykają z różnych stron. 

W tej perspektywie posłuszeństwo jawi się nie tylko jako zbawienne doświadczenie mojej 

często zrewoltowanej woli, ale jako zgoda na przyjęcie pomocy w trudnym dla mnie czasie — 

posłuszeństwo na przykład wyrywa mnie z bezczynności, pesymizmu i całej aury fatalizmu, 

którą mogą wygenerować upokorzenia. Posłuszeństwo dodaje mi wiary we własne siły, jest 

zachętą do zrobienia decydującego kroku ku światłu przebaczenia, światłu, które oświetli 

kryjącą się w mroku zwątpienia moc. W Regule św. Benedykta bracia mają być posłuszni nie 

tylko opatowi, ale również jedni drugim, co oznacza, że niezwykle edukacyjne jest włączenie 

się w rytm wspólnoty i zachowanie jej praw nawet wtedy, gdy kusi nas separacja od innych 

„dla większego spokoju”. 

Pokój nie tylko należy zdobyć, nie tylko przyjąć z wdzięcznością, ale również zachować. To 

Chrystus Pasterz razem z nami będzie się troszczył o jego zachowanie. Pokój może być 

utracony przez grzech i zaniedbanie. Chrystus Pasterz nie tylko wyrusza na poszukiwanie 

zagubionej owcy, pozostawiając 99 innych, ale również z całą mocą takiemu oddaleniu 

usiłuje zapobiec. Wydaje się, że właśnie ochrona wspólnoty jest głównym zadaniem pasterza. 

Pozwolę sobie wypisać z Reguły św. Benedykta znów trzy wskazania, które umożliwiają 

członkom wspólnoty trwanie w wierności i nieprzerażanie się napastującymi ich pokusami. 

Wszystkie trzy znajdują się w 4 rozdziale Reguły zatytułowanym „Jakie są narzędzia dobrych 

uczynków”: „Uważać za rzecz pewną, że Bóg patrzy na nas na każdym miejscu” (R. B. 4, 

49); „Złe myśli przychodzące do serca natychmiast rozbijać o Chrystusa i wyjawiać je ojcu 

duchowemu” (R. B. 4,50); „Nigdy nie tracić ufności w miłosierdzie Boże” (R. B. 4,74). 

Świadomość przemieniającej obecności Boga, czuwające i szczere serce oraz dziecięca 

ufność służą utrzymaniu pokoju w sercu każdego, a także i między braćmi i siostrami ze 

wspólnoty. 

Nie należy jednak zapominać, że prawdziwym Źródłem i Sprawcą pokoju jest sam Duch 

Święty. W każdym czasie i przy każdej okazji należy prosić o Jego przyjście, bo to On jest 

jedyną obietnicą naszego powołania. Jezus, zanim jeszcze usłyszy naszą odpowiedź, zanim 

przeprowadzi nas przez próbę i doświadczy nasze pragnienie pójścia za Nim — dodaje nam 

odwagi, zapowiadając „pomoc z góry, dar Ducha Świętego”, który „przypomni i pouczy”. To 

właśnie On doprowadzi nas do zażyłości z Jezusem Chrystusem. 

W rozmowie z Samarytanką przy studni (Jan 4,7–25) Jezus wypowiada słowa o Wodzie 

Żywej. Używając tego obrazu, mówi o Duchu miłości, Duchu ożywicielu. Inny biblijny obraz 

przedstawia Ducha Świętego jako ogień. To tylko pozorne przeciwieństwo: Duch bowiem jest 

ogniem, który roznieca nasze pragnienie Boga. Cała szkoła wielkich mistyków cysterskich 

zbudowana jest właśnie na tej pozornej opozycji: kto raz napije się wody Ducha Świętego 

Ognia, będzie jej pragnął jak najdoskonalszego napoju. W szkole św. Benedykta, idąc śladami 

Chrystusa Mistrza i Pasterza, uczymy się pragnąć tej samej miłości, którą kochał On w całej 

prawdzie, którą rozdawał, dobrze czyniąc, którą wyzwalał z niewoli grzechu, którą 

przygarniał napiętnowanych przez ludzką społeczność. Bóg, widząc nasze pragnienie, napełni 

nas Wodą Żywą, a właściwie odsłoni w nas to źródło, które bije w nas od chwili chrztu 

świętego: źródło swojego Ducha, które nigdy nie przestanie bić, które nigdy się nie 

wyczerpie, które będzie dostarczać nam sił do wypełnienia sprawiedliwości, utrzymania 

pokoju, ocalenia godności synów Boga. Duch Święty obecny w nas będzie nas przynaglał do 
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oddania wszystkich sił Bożemu królestwu. W ciszy modlitwy usłyszymy Jego błagania 

złączone z naszą modlitwą. Nie możemy być obojętni na Jego prośby. 

Obietnica Boża ściśle związana z naszym powołaniem jest więc dynamiczna i wymaga naszej 

troski, odpowiedzi, współdziałnia. Zarazem jest gwarantem naszego życia, życia udanego, 

czyli świętego. Duch Święty powtarza codziennie w naszych sercach apel, który streszcza 

nasze powołanie: „Będziesz miłował”. Zostaw to, co było za tobą, bo miłość ma być zawsze 

większa — tak wielka, że pewnego dnia otaczający cię ludzie zobaczą w tobie zwycięstwo 

samego Boga zapisane w twarzy Chrystusa. Twojej twarzy. 

Michał Zioło OCSO  

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 11 (375) 2004  

32. BUENA NOTTE. CIAO. FAREWELL. DOBRANOC 

Napiszę skromnie, bo w świecie poezji, do którego należał Miłosz, dozwolone jest sprawić 

przyjemność Cieniowi, ale sami wiemy, jak łatwo może omsknąć się noga, i nasza znajomość 

zmarłego Mistrza postrzeżona zostanie jako ocieranie się podświnka o nagrobek. 

  

  

1. Stary już nie zagraża. Obalił go czas. Po jego śmierci dyżurne polskie talenty przesuną się 

o kilka oczek w górę, a może nawet zajmą jego jeszcze ciepłe miejsce, zapewne z paszportem 

naszej polskiej krytyki, która nie znosi pustki. Ale chcemy tego czy nie — żyjemy i umrzemy 

w epoce Miłosza. I będzie z nim jak z dwoma innymi wielkimi — Lechem Wałęsą i Janem 

Pawłem II: wymienią ich trzech na wspomnienie XX wieku w Polsce. A inni? Inni czyż 

odejdą w przypisy do epoki pisane petitem, pozostaną nieznani, zaliczeni w szeregi 

Bałuckich? Nazwiska innych pozostaną zapewne w skryptach polonistyki, zasłużyli na to, 

choć brzmi to bardzo dwuznacznie. Z drugiej strony jednak nie przesadzałbym z liczbą 

czytelników Miłosza. Zapewne będzie z nim jak i z każdą poezją — jak przepowiedział, będą 

to wąskie grona czytelników, wyspecjalizowane grupy, zamknięte środowiska, wesoła 

kompania przyjaciół. Ale czy kiedyś było inaczej? Nie mówię o początkach poezji, ale — 

dajmy na to — o czasie Wielkiej Emigracji. Ktoś rzucił pomysł, żeby nad zniewoloną Polskę 

wysłać balony unoszące ulotki z poezją Mickiewicza. Ktoś inny przewidywał fiasko takiej 

ekspedycji, twierdząc, że gdy ludzie znajdą w polu czy w zagrodzie ulotkę, to pewne, że 

czytać nie będą, tylko sobie podetrą… 

 

2. Nie miał talentu. Talent to miał na przykład poeta Teodor Bujnicki, który dostał kulę 

w brzuch od zbyt gorliwych chłopców z podziemia. Staremu zawsze brakowało słów — jak 

wyznał, język go zawodził i nie sprawiało mu przyjemności układanie słów, ale był wezwany, 

czy raczej wzywany, żeby zaświadczyć, pochwalać rzeczy za to, że są, i może w końcu 

ocalić. Ale co? Ale kogo? Ludzi, zwierzęta, florę. Ocalić przez nazwanie, wypowiedzenie 

imienia, przez zaklęcie — carmina, i to w szeleszczącej mowie słowiańskich rolników, 

polskiej mowie, bez której byłby tylko jednym ze szkolarzy — emigrantów w dalekim kraju. 

A przyzywały go z trzechsetnej mili Arizony Anna i Dorcia Drużyno, dzwony nad 

zaśnieżonym miastem, jak też sierść koników ciągnących po jego ulicach sanie — każdy włos 

oszroniony osobno, lub piesek przydrożny. I jakie moce go nawiedzały? I jaka łaska 

towarzyszyła mu, zmuszając do biegu już o wschodzie słońca, kiedy paruje rzeka i galopują 

konie przez otwartą bramę? A biegł zawsze z nadzieją, że dosięgnie. Czyli zamknie w słowo, 

czyli zrozumie i przeniknie zasadę wilgi, puchacza Bubo–bubo, jedynych, raz zaistniałych, 

a jednak przedstawicieli gatunku. Jak też wejdzie w duszę i ciało weneckich kurtyzan, 
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Prowansalczyka, króla Popiela, Kazi, rozpiętego na skifie wioślarza, dziecka z wodogłowiem, 

durnia z Wędziagoły, księdza w ornacie przypominającego skarabeusza z muzeum Louvre’u. 

Wszyscy oni bowiem znali te same słowa, które ułożone w rejestr słownika zaświadczają 

o tym, czego tak dziś się wstydzimy: o wspólnocie. To znaczy, że oni wiedzieli tak dużo 

z tego, co nam się wydaje odkryte ledwie wczoraj i tak jedyne, że z oryginalności zrobiliśmy 

bożka. To znaczy też, że nosimy w sobie całą ich przeszłość, całą ich historię, co zapewne jest 

dla nas obciążeniem i uwikłaniem, ale pozwala być skądś, a nie znikąd. 

To proste, nawiedzała go łaska poetów, czyli ludzi, którzy zawsze myślą o czymś innym. Ich 

roztargnienie doprowadza bliskich do rozpaczy. Być może nie mają nawet ludzkich uczuć. To 

możemy wybaczyć, gdyż poeci nie są wcale liczni, w poezji bowiem zasada demokracji nie 

obowiązuje i na nic zdadzą się szkoły poetów, bo albo ma się dar i wezwanie, albo się go nie 

ma. 

 

3. Nie zakrzyknę: „Miłosz na Wawel”, bo co by to pomogło? Skrzyp złotych pelikanów 

zapewne coś by udowodnił przeciw. I Stary zgodziłby się z oskarżeniem, że nie jest godny 

tam spoczywać, gdyż dobrzy ludzie nie znają podstępów sztuki, a on je znał. Napiszę za to, 

ile mu zawdzięczam, ale napiszę skromnie, bo mój szacunek dla niego — by użyć słowa, 

które nam przywrócił — był „kolanopokłonny”. Skromnie, bo zawsze jakoś tak wychodzi, że 

pośmiertne wspomnienia o Mistrzach wyglądają jak ocieranie się podświnków o nagrobek. 

 

4. Poezja jest kanonem albo regułą. Wiele mogą znaczyć te dwa słowa: greckie i łacińskie, ale 

ja wybieram znaczenie pierwotne, najprostsze, które przywołuje w pamięci drewnianą linijkę. 

Nie, nie przykładaną do kartki zeszytu, kreślarskiego stołu lub czarnej straszącej tablicy, lecz 

postawioną na sztorc jak w gabinecie szkolnego lekarza, który mierzył i ważył, choć częściej 

mierzył. I wołał: wyprostuj się, nie garb się! I przylegałem do poczerniałego od potu kawałka 

drewna, na którym stolarz wypalił skalę w centymetrach. Poezja jest kanonem, bo jeśli 

przylgnie się do niej, świat odzyskuje właściwe proporcje, a rzeczy swoją ważność lub 

nieważność. I miejsce im należne. Czyli tam, gdzie rzeczy lubią być. Poezja jest zawsze 

głosem poety. Jeśli domagamy się tego głosu, głos nadejdzie, objawi się — nie wstydźmy się 

— jako pocieszenie. Oto ktoś powie nam: jesteś ładnym chłopcem, jesteś silny i zdrów, twoje 

nieszczęścia są urojone. Jeśli poezja potrafi ochronić nas przed zazdrością, to przecież 

ogromnie dużo. I pretensją, jak też przed zadowoleniem. Dobra poezja czyni to, przerzucając 

naszą uwagę z wnętrza na otaczający świat, żeby powstało zdziwienie. Niedobrze, jeśli jest za 

dużo wnętrza. 

 

5. Jakże mogłem nie uśmiechać się do poety, który zna dziwny zwyczaj koni zatrzymujących 

się na środku rzeki. Nie kłamie, mówiłem, bo właśnie tak wyglądają nakrapiane gruszki 

w gniazdach traw i woda w czółnie za stolarnią, i wie on, jak miękkie jest gęsie łajno 

rozłażące sie pod palcami stopy. Powiecie, że zbyt to powierzchowne, ale jak nie być 

olśnionym, kiedy po raz pierwszy rzeczy nie są przywoływane przed oczy szczegółowym 

fotograficznym opisem, lecz przez układ powszechnie znanych przecież słów zapadają w głąb 

naszej jaźni i zdaje się nam, że rozumiemy gruszkę, gęś, czółno i pohamowujemy samobójcze 

pytanie: „i po co to wszystko?”. 

 

6. Żyłem w świecie, który on uważał za swój może zbyt apodyktycznie. Jeździłem jeszcze na 

bosych saniach i słyszałem zaklęcia przed biciem masła. Jako i sparaliżowany ze strachu 

próbowałem zrozumieć, dlaczego mężczyźni wynoszący trumnę z chłopskiej chaty 

malowanej ultramaryną zniżają ją trzykrotnie z czcią do progu i podnoszą tak wysoko, że 

dotyka górnej części futryny. A przecież zwyczaj nie był trudny do rozszyfrowania — ot, 

żeby dusza nie nawiedzała domu, nie kręciła się po kuchni, przesuwając na blasze rondle, nie 
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stukała w okienko. Znałem zamaszysty gest siewcy, który ziarno pobierał z płachty 

zawiązanej na ramieniu, inne domowe prace, niezmienne od kilku stuleci. Stukanie młotka za 

rzeką, ktoś przed żniwami klepał kosę. I obok domu mojej babki stojącego w sosnowym lasku 

po torach biegły lokomotywy parowe, choć była już elektryczność. 

Ponieważ posiadłem umiejętności całkowicie zbędne w życiu, a do obrazów zgromadzonych 

w głębi mojej czaszki nie mogłem zastosować zasady wynikania, która podobno potrafi 

wyjaśnić wiele, a czasami wszystko — postanowiłem coś z tym zrobić, zwłaszcza, że 

domagano się ode mnie owocnego, poważnego i pełnego zasług życia. Życie takie — jak 

podejrzewałem — osiąga się przez współpracę z innymi ludźmi lub przez tychże ludzi 

eliminację. Nieufny, ale i ciekawy — jak każdy rasowy chłop siedzący na królewszczyznach 

— nie czyniłem ani jednego, ani drugiego: byłem zbyt wybredny, żeby stowarzyszać się 

z kimkolwiek, a drugą możliwością po prostu się brzydziłem. Szukałem za to kogoś, kto 

pomógłby mi uporać się ze sobą — tak, żeby przeszłość moja, całe archiwum pamięci, które 

przechowywało imiona, twarze, złomki zdarzeń, stało się bogactwem, a nie dziwactwem. 

Szukałem reguły. Herbert był inteligentem, niesłusznie zdawał mi się wyniosły i za 

szlachetny dla mnie. Literatura chłopska była znów daniem ościstym, niczego nie 

rozwiązywała, choć obracała znanymi mi obrazami i słowami. Aż wreszcie pojawił się on, 

szlachcic znad Niewiaży, na parokonnym wozie. Trzeba wiedzieć, że chłopska kultura jest 

naśladowcza, podpatrzona u innych, większych, możniejszych. Potrzebowałem więc 

szlachcica, żeby bez lęku spojrzeć na świat wokół i nie tylko patrzeć, ale wreszcie zobaczyć. 

Skazany na patrzenie w siebie, wiedział doskonale, że może nas zamieszkiwać wulgarne ego, 

nienasycone władzą i pochlebstwami. I szlachcic nauczył mnie, żeby tego nie wyjawiać przy 

sposobności, ale tak je zatrudnić, żeby usłużyło innym, bo ludzi szkoda. Usłużyć ich 

kruchości, pięknu nietrwałemu, które opada jak zeschłe liście. Obudzić w sobie tę tkliwość 

i solidarność z innymi, które potrafią sprzeciwić się nieuchronnemu przemijaniu i które tylko 

wtedy uwalnia się w nas, kiedy będziemy wierni naszemu powołaniu — jakiekolwiek by ono 

było. A wierność ta buduje się powoli i ogromnieje, gdy narzucamy sobie dyscyplinę zajęć, 

prywatnych obowiązków przeciw rozpaczy. 

Innymi słowy człowiek z takich zapadłych gmin, jak Opitołoki, zachęcał mnie do świadectwa. 

Sam tak czynił, był świadkiem naszego czasu, dwudziestego wieku, wieku Państwa 

idealnego, które zabijało w imię czystości rasy, kultu, ideału. Świat dzielił się wtedy na ludzi 

i wszy ludzkie, niewiernych i wybranych. Występowały w nim także figurki dyktatorów 

rzeczywiście poruszanych przez diabelskie moce, które na ten czas właśnie przechrzciły się 

dobrotliwie, dając się nazywać duchem czasu. Szlachcic miał w spotkaniach z duchem czasu 

niemałe doświadczenie. Jakże wierzyć wtedy w jakieś układanie słów i ich zapis? Sama 

czynność wydaje się już bluźniercza, zważywszy na liczbę rozstrzelanych, zagłodzonych, 

spalonych. A jednak. A jednak wierność powołaniu poety, którego tak lęka się każdy tyran, 

zwyciężyła. Czyż nie jest to scena jak z moralitetu? Na pomniku zamordowanych w grudniu 

70. roku stoczniowców, który był wtedy pomnikiem wszystkich zgładzonych przez 

komunizm, znalazły się słowa wiersza: Który skrzywdziłeś... Poezja została tu wyniesiona 

bardzo wysoko i sprawdziło się, że więcej waży jedna dobra strofa niż wiele pracowitych 

stronic. I w takim świętym miejscu objawiła się też rola świadka: ostrzegać i nieść słowo 

otuchy, nadziei. Rzeczywiście, wiele może pojedynczy człowiek. 

Jego głód, chciwe oczy, ciekawość, łakomstwo doznań o czym świadczą? Że na tym świecie, 

na matce ziemi nie będzie spełnienia. Nam dane jest tu wędrowanie i każdemu z nas zapisano 

przekroczenie linii życia i śmierci. Jak wziąć ten próg? Dokonane dzieło nie jest wtedy 

pociechą — tyle starań, pracowitości i za chwilę już nie będzie należeć do nas, ale ulegnie 

erozji interpretacji i każdy weźmie dla siebie jedno słowo, a inne odrzuci. Usłużne ciało 

odmówi posłuszeństwa. Lecz wtedy starga się osłona świata i chciwe oczy zostaną nasycone, 

jak też zaspokojona zostanie nasza ciekawość. Nastąpi pełnia. Bo jeśli jest niemożliwa, to 
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skąd w nas te doświadczenia olśnień? To pragnienie powierzenia się drugiemu człowiekowi 

w ufnej miłości, wreszcie obietnica zamknięcia w jedną jedyną pieśń całego świata i spraw 

jego? Biegł, bo wierzył w pełnię, szczyt niebieskiej góry, ostatnią w amfiladzie komnatę. Był 

wielkim poetą. A teraz żadnych obowiązków, nie musi być głęboki ani artystycznie 

doskonały, ani podniosły, ani budujący. I z daleka słychać głos, słowa układają się 

w pożegnanie: Buena notte. Ciao. Farewell. Dobranoc. 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

P.S. Drogi Czytelniku, utkałem tę wypowiedź z cytatów i aluzji do konkretnych poezji 

Czesława Miłosza. Wymień jak największą liczbę tytułów skrycie tu obecnych wierszy. Nie 

stać nas na polemikę z jego Traktatem teologicznym — zróbmy choć w ten sposób 

przyjemność Cieniowi, zanim położymy się spać. Tak, buenna notte, Czytelniku. 

  

 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 10 (374) 2004 

  

33. NA ŚLADACH OJCA 

 

Benedykt opowiada nam swoim życiem o Bogu niezmiennym, czyli wiernym, stałym w swojej 

miłości i miłującym pokój. Swoim uczniom zostawił przykład owej niezmienności: nigdy nie 

cofnął raz danego przyrzeczenia. 

  

Wiarygodność Reguły św. Benedykta nie opiera się jedynie na sprawdzonych przez pokolenia 

starożytnych praktykach monastycznych. Prawo prezentowania się jako uniwersalna droga 

duchowego rozwoju („Do ciebie więc kieruję teraz moje słowa, kimkolwiek jesteś, ty, który 

wyrzekasz się własnych chęci, a chcąc służyć pod rozkazami Chrystusa Pana, prawdziwego 

Króla, przywdziewasz potężną i świętą zbroję posłuszeństwa”, Prolog 3) czerpie 

bezpośrednio z Ewangelii, której jest praktyczną i twórczą interpretacją, a nie tylko zbiorem 

usystematyzowanych biblijnych cytatów. 

Nie zawiera nic ponad to, co uważny czytelnik może znaleźć w Ewangeliach. 

I w Regule więc można odnaleźć pięć tradycyjnych i nierozdzielnych elementów 

konstrukcyjnych Ewangelii, których znajomość pozwala doświadczonemu czytelnikowi na 

ogarnięcie przesłania pierwszej wspólnoty chrześcijańskiej celebrującej obecność 

zmartwychwstałego Chrystusa w całym bogactwie i mądrości. 

 

Jezus z Nazaretu 

  

Lektura Ewangelii pozwala nam odkryć Jezusa z Nazaretu, usłyszeć Jego słowa i zobaczyć 

Jego gesty. 

Jednak nasza ciekawość może zostać wystawiona na ciężką próbę, gdyż Ewangelie nie są 

kronikami życia Jezusa z Nazaretu w dzisiejszym tego słowa znaczeniu. Inny jest ich cel 

i często pomijają ważne dla naszej mentalności detale. 

Ewangelie ukazują w kolejnych wielkich tematach, odsłonach Jezusa z Nazaretu wiernego 

Bogu, którego nazywa swoim Ojcem. W przypadku Reguły św. Benedykta może to 

przysporzyć pewnych kłopotów, bo imię Jezus nigdy w niej nie pada i wydaje się, że 

Benedykt w polemice z wszechobecnym arianizmem tamtej epoki stara się ze wszystkich sił 

ukazać Jezusa jako równego Bogu i Pana chwały. To oczywiście pierwsze wrażenie, gdyż 

Jezus z Nazaretu jest obecny wszędzie tam, gdzie Benedykt mówi o wierności i synowskim 

http://www.wdrodze.pl/
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oddaniu aż po krzyż. Posłuszeństwo, cierpliwość, służba, stałość należą w Regule do zbioru 

wierności, który posługuje się językiem konkretnym, pozbawionym wszelkich przenośni 

i spirytualizacji. Jezus z Nazaretu w Regule to wezwanie do opieki nad chorymi, dziećmi 

i starcami we wspólnocie. 

To nieszukanie swego, zadowalanie się rzeczami skromnymi i dyspozycyjność rzeczywiście 

całkowita każdego z braci. Jak już kiedyś pisałem, osoba naszego przewodnika — św. 

Benedykta — skrywa się za dokumentem, ale przecież tę obecność można doskonale na 

kartach Reguły wyczuć. I jak o każdym świętym możemy powiedzieć, że jego żywot jest 

Piątą Ewangelią, podobnie jest i z naszym ojcem. Tomasz Merton próbował kiedyś streścić 

jego życie w kilku punktach. Posłuchajmy: „Być człowiekiem Bożym, jak był Benedykt, dać 

się przekształcić Duchowi Bożemu, jak On dał się przekształcić, by zdać się na wolę Bożą, 

jak on się na nią zdał, odzwierciedlić w sobie miłość Chrystusa, tak jak on i jak on tęsknić za 

oglądaniem Boga”. 

Można więc powiedzieć, że Benedykt podczas codziennego lectio divina spotykał Jezusa 

z Nazaretu i pragnął Go naśladować. Umiał również zrealizować ten zamiar, „zdając się na 

wolę Bożą”. 

 

  

Jezus zmartwychwstały 

  

Pouczeni przez Ducha Świętego uczniowie odkrywają w Jezusie z Nazaretu Pana — w Biblii 

greckiej tytuł ten przynależał wyłącznie Bogu. Popaschalna wiara uczniów to radosna 

świadomość mocy Boga i Jego zwycięstwa nad każdą śmiercią. Jest to świadomość 

przemieniająca i misyjna: ich orędzie będzie przesłaniem o odzyskanej wolności człowieka 

i obowiązku dokonania wyboru: z Jezusem lub przeciw Jezusowi. Skoro z Nim, to 

z przyzwoleniem na przemianę swojego ciała i ducha już tu na ziemi, z poddaniem ich 

promieniom miłości Jezusowego Ducha. Realizacja przekraczających ludzkie możliwości 

zobowiązań, ostateczne świadectwo prawdzie stanie się znakiem dla współczesnych — 

wszystko to jest możliwe właśnie w tym Duchu. I takim Pneumatoforem — nosicielem 

i mieszkaniem Ducha Świętego był św. Benedykt. Jego zaraźliwy entuzjazm, pokój, radość 

i odwaga w wymogach stawianych swoim uczniom są znakami jego wiary 

w Zmartwychwstałego: w Jego Duchu od tej pory wszystko jest możliwe, a tchórzliwa 

stabilizacja i mierność są prawdziwym marnowaniem możliwości, czyli skandalem. 

 

Tajemnica Jezusa 

  

Trzeba pamiętać, że zmartwychwstanie Jezusa i zesłanie Ducha Świętego pozwoliły uczniom 

rozpocząć proces odkrywania tajemnicy Jezusa Chrystusa. Przypominanie sobie Jezusa 

odbywa się jednak już zawsze w świetle zmartwychwstania. Można wyróżnić trzy wielkie 

obszary tych wspomnień: uczniowie głoszą Zmartwychwstałego żydom i poganom, 

uczniowie uczą nowo ochrzczonych — ci są zapoznawani ze słowami i czynami Jezusa, 

wreszcie uczniowie celebrują Zmartwychwstałego w eucharystii. Ewangelie więc zbierają 

tradycje teologiczne już obecne, a ponieważ czterej autorzy Ewangelii również są teologami 

z bardzo określoną wizją Chrystusa i Jego Kościoła — ich redakcje zawierają osobisty punkt 

widzenia. 

Można powiedzieć, że Ewangelie należą do literatury użytkowej — zostały napisane przez 

uczniów i dla uczniów zmartwychwstałego Jezusa w bardzo konkretnym celu: umacniania 

chrześcijańskich wspólnot w wierze, pomagania im w ich organizacji oraz przygotowania do 

stawienia czoła prześladowaniom. Są to równocześnie teksty misyjne — otwierają uczniów 

na potrzeby innych ludzi, pomagają w modlitwie i katechizacji. Ewangelie wychodzą 



181 

 

z Kościoła i do Kościoła prowadzą. Uczą specyfiki tej wspólnoty, która pokonując własne 

ograniczenia i grzechy, przez wzajemną miłość, świętowanie i przebaczenie świadczy 

o Jezusie zmartwychwstałym, w którym ludzkość staje się nową rodziną nowych ludzi. 

W Regule i życiu św. Benedykta odnajdziemy wszystkie w pełni konstytucyjne elementy 

chrześcijańskiej wspólnoty, Benedykt jest w pełni człowiekiem Kościoła — kształtowany 

przez miłość tej wspólnoty i dla tej miłości, stara się swoją doktrynalną wierność przekazać 

uczniom, tworząc na wzór pierwszej wspólnoty chrześcijańskiej „szkołę służby Pańskiej”, 

której adepci, doświadczając obecności Zmartwychwstałego w instytucji, podejmują trud 

reformy dawnego stylu życia, nauki nowych reakcji w spotkaniu z drugim, rezygnując 

z samowystarczalności, niezależności i odrębności. Dla Benedykta Kościół jest wspólnotą 

formacyjną, środowiskiem, które pokornie spowiadając się z braku miłości, podejmuje 

zarazem trud jej nauki, nie unikając konfrontacji z najbardziej powikłanymi i żenującymi 

zdrowe społeczeństwo przypadkami. Pisałem kiedyś, że mistyka Benedykta jest z gruntu 

etyczna, to znaczy bliskość spotkania z Chrystusem mierzona jest bliskością spotkania 

z Bożymi przykazaniami. Można jeszcze dodać, że jest to nade wszystko mistyka eklezjalna 

— miłość do Chrystusa odczytywana jest przez pryzmat miłości społecznej. Każdy 

wychowawca monastycznej młodzieży wie, ile trudu i modlitwy potrzeba, aby kandydaci do 

życia mniszego zaczęli żyć rzeczywiście Kościołem, wspólnotą — zwykle na początku 

używanymi jako zaplecze do prywatnych i zazdrośnie strzeżonych spotkań z „moim” 

Chrystusem. „Rozszerzone serce” — kluczowy termin w mistyce Benedykta — jest nade 

wszystko sercem społecznym, sercem mieszczącym, przyjmującym sprawy sióstr i braci, 

sercem odpowiedzialnym „za wszystko”, ale tylko dlatego, że też wszystko otrzymało, bo 

„wszystko zostało już dane” i Bóg w miłości nie może pójść już dalej. Miał więc rację 

Merton, mówiąc o Benedykcie, że odzwierciedlił w sobie miłość Chrystusa. Dodajmy raz 

jeszcze, że była to miłość Chrystusa do swojego Kościoła. 

 

 

 

Przyjęcie Chrystusa 

  

Dostrzegamy w ewangeliach również tę ogromnie charakterystyczną dynamikę — uczniowie 

pochylają się nad przeszłością nie w odruchu ucieczki przed ciążącą im współczesną sytuacją, 

ale właśnie w poszukiwaniu inspiracji, sił odnowy i przykładów pozwalających im lepiej 

przygotować się na powtórne przyjęcie Chrystusa — czyli paruzję. Oczekiwanie nowej ziemi 

i nowego nieba to nabywanie i ćwiczenie zdolności czuwania i nieustannej modlitwy. Pan 

przychodzi jak złodziej, jak właściciel posiadłości, dlatego uczniowie, aby „być 

postawionymi nad wieloma” — wezwani są już dziś do przygotowania ścieżek 

sprawiedliwości, prostowania dróg pokoju i wierności w rzeczach małych. Zarządzanie 

depozytem powracającego Pana opiera się na regule Jezusa:, „aby nie stracić nikogo z nam 

powierzonych”. Szkoła służby Pańskiej przez śmiałą odmienność budowania relacji ludzkich 

na zasadach innych niż związki krwi, pozycja społeczna, pochodzenie, strach czy korzyść 

stara się być znakiem zapowiadającym nową rzeczywistość, która zatrzyma definitywnie 

niszczące człowieka zło, wypełni sprawiedliwość wobec uciśnionych, pozwoli zajaśnieć już 

na zawsze „niekochanej do tej pory” miłości. 

Motyw ten przewija się z niezwykłą intensywnością w Regule św. Benedykta. On sam — jak 

napisał Merton — tęsknił za oglądaniem Boga. Pośpiech w nawracaniu się, dostrzeganie 

szansy danej nam przez Boga właśnie dzisiaj, dbałość o rzeczy, sprawy i ludzi w klasztorze 

— „Wszystkie przedmioty i w ogóle wszystko, co stanowi własność klasztoru, powinien 

szafarz traktować tak, jak gdyby to były naczynia święte z ołtarza” (R. B. 31,10); „Niech więc 

opat przyswoi sobie ten i inne przykłady roztropności, owej matki wszystkich cnót, i niech 
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wszystkim kieruje z takim umiarem, by i mocni mieli to, czego pragną, i słabi nie uciekli”(R. 

B. 64,19) — są obrazami tej tęsknoty za światem zintegrowanym, jasnym 

i przyporządkowanym odwiecznej Mądrości. W takiej perspektywie praca duchowa nie jest 

kolekcjonowaniem zasług, lecz uznawaniem „wszystkiego za stratę”, aby pozyskać 

Chrystusa. Nie trzeba dodawać, że ta Pawłowa wizja drogi do świętości pobudza we 

wspólnocie ruch prawdziwych reform, które nie są buntem wandali lub inteligentną 

manipulacją ideologów i terapeutów, lecz heroiczną odpowiedzią na znaki czasu. 

 

Uczniowie 

  

Uczniowie Chrystusa dostrzegali w Nim „wypełnienie Pism i proroctw”. Zdawali sobie 

sprawę, że historia święta, historia Bożych interwencji przynoszących człowiekowi 

wyzwolenie nie zaczyna się wraz z Jezusem, ale w Jezusie się spełnia. 

Mojżeszowi objawia się Bóg osobowy, który wybawi Izraela z niewoli Egiptu, lecz to dopiero 

w Chrystusie nastąpi ostateczne wyzwolenie każdego z nas z niewoli grzechu. Trudno jest 

zrozumieć wagę wydarzenia Chrystusowego bez znajomości zapowiadających je historii. 

Schemat: nieposłuszeństwo jako korzystanie z wolności bez świadomości związanych z nią 

obowiązków i ostatecznie niewolnictwo jako owoc nieposłuszeństwa — powrót do Boga 

drogą Jezusa doskonale posłusznego swojemu Ojcu, który daje Mu ostateczne zwycięstwo 

nad śmiercią — przestrzegany jest z całą konsekwencją w Regule św. Benedykta — jej 

Prolog jest obrazem powrotu zrewoltowanego człowieka do miłującego Boga. Prawo, 

zalecenia, zwyczaje zawarte w Regule mają pomóc wspólnocie chrześcijańskiej nie tylko 

postępować naprzód w drodze do nowej Ojczyzny, ale są środkami pozwalającymi rozwiązać 

powołanie każdego z członków wspólnoty. Rozwiązać, czyli uwolnić od ducha niewiary, 

buntu, braku zaufania i anonimowości. To one również zabezpieczają przed nowymi formami 

niewolnictwa, stale ukazując Chrystusa jako punkt odniesienia wszystkich decyzji 

i postanowień: „Niczego nie przedkładać nad miłość Chrystusa” (R. B. 4,21). 

W Regule znajdziemy również sugestywny obraz człowieka prawdziwie wolnego, który 

przedstawiony jest przez Benedykta w trzech pozycjach wskazujących na jego pochodzenie: 

to syn Boży, który siedzi, chodzi i stoi. Pierwsza postawa to postawa ucznia — syn słucha 

pouczeń swojego Ojca. Chodzi, gdy przez stałe nawrócenie wypełnia to, co usłyszał, 

a posłany z misją nie zapomina nigdy, skąd wyszedł i gdzie ma powrócić. Wreszcie postawa 

stojąca mówi o chwale oddawanej Ojcu za wszystkie dzieła i cuda, które uczynił, i jest 

świadectwem wolności syna (por. R. B. 7,63). 

 

  

Człowiek Boży 

  

Nie wymieniliśmy jeszcze jednego elementu z mertonowskiego portretu św. Benedykta 

przedstawionego w Życiu milczeniem: Benedykt był człowiekiem Bożym. I niech ten tytuł 

będzie podsumowaniem jego prawdziwie ewangelicznego życia. Bo człowiek Boży to ten 

odzwierciedlający w sobie Boże przymioty jak prawdziwy przyjaciel znający tajemnice 

Przyjaciela. Wydaje się, że Benedykt opowiada nam swoim życiem o Bogu niezmiennym, 

czyli wiernym, stałym w swojej miłości i miłującym pokój. Swoim uczniom zostawił 

przykład owej niezmienności: nigdy nie cofnął raz danego przyrzeczenia. 

Michał Zioło OCSO  

  Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 10 (374) 2004  

http://www.wdrodze.pl/


183 

 

34. O DOBREJ ZAZDROŚCI 

Pokusa grzechu i fałszywe obietnice szczęścia potrafią czasami uruchomić w człowieku 

niezwykłą energię i inteligencję pozwalające mu pokonać wszelkie trudności i w krótkim 

czasie osiągnąć upragniony cel. 

  

Św. Benedykt jest patronem tych pedagogów, którzy z całym spokojem i pokorą rezygnują 

zarówno z erudycyjnych popisów i ornamentacji, jak i z zaszczepiania swoich gustów, 

upodobań i bezdyskusyjnych sądów świadczących w najlepszym wypadku, że dobry uczeń, to 

uczeń odbijający w sobie kapryśne ego nauczyciela, posłusznie pozostający w profesorskim 

kredowym kole i nazywający bezmyślnie ten okrąg horyzontem. Benedykt należy do wciąż 

wąskiej grupy tych entuzjastów wychowania, którzy w sposób dostępny, jasny i bez zrażania 

się potrafią mówić o rzeczach zasadniczych, zawsze zachowując trzeźwy rozsądek 

zaprawiony szczyptą humoru — bo jak wiadomo pamięć i życie rządzą się twardymi 

prawami, zachowując „do realizacji” zaledwie kilka sprawdzonych reguł i praw. Mistrzostwo 

Benedykta dostrzegamy natychmiast. W jego szkole — jak sam nazywa klasztor — 

uczniowie znają cel, motyw swoich wysiłków, środki osiągnięcia tego celu i sposób — la 

maničre — używania tych środków. Benedyktowi nie jest też obca forma streszczeń, 

powtórzeń i skrótów. 

W szkole Benedykta razem idziemy do nieba, używając „narzędzi dobrych uczynków”, 

z których najważniejsze jest przykazanie miłości Boga i bliźniego. Wszystkie zaś nasze 

wysiłki — żeby przynieść oczekiwane owoce — powinny być spełniane z gorliwością. 

W liście tym zajmiemy się właśnie dobrą gorliwością — lub jak chcą bardziej odważni 

tłumacze — dobrą zazdrością, która jest duszą całej Reguły św. Benedykta. Temu tematowi 

Mistrz poświęcił krótki, przedostatni rozdział 72 uważany za podsumowanie wszystkich 

zaleceń zakonodawcy. 

 

Cztery rodzaje braku 

  

Inspiracja ewangeliczna Reguły jest w tym względzie bezsprzeczna — i choć w ewangeliach 

słowo to nie występuje, to jednak z łatwością możemy wskazać klasyczne postawy 

współczesnych Jezusowi, które pomogą nam opisać i zrozumieć sens Benedyktowej dobrej 

gorliwości. Spróbujmy zaprezentować je pokrótce, rozpoczynając od przykładu negatywnego, 

którym jest brak gorliwości, przybierający w ewangeliach aż cztery różne oblicza. 

1) Jezusowe wezwanie do nawrócenia napotyka na obojętność świadków, którym brak 

gorliwości w czynieniu pokuty. Znaki dokonywane przez Jezusa z mocą są dla nich jedynie 

spektaklem rzeczy niebywałych. Wymagająca rzeczywistość, którą starały się odsłonić, 

pozostaje poza zainteresowaniem obserwatorów preferujących oswojoną i wygodną sytuację 

grzechu (por. Mt 11,20; Mt 12,41). 

2) W sercach słuchaczy Jezusa wciąż dominują konkurencyjne głosy broniące dostępu Dobrej 

Nowinie. Barierą zatrzymującą apel Jezusa jest niedowierzanie i brak aspiracji. Brak 

gorliwości w przyjęciu słowa Bożego niszczy rozwój wiary pozwalającej zbliżyć się i poznać 

Syna Bożego. Słuchacze wolą być zabawiani i uwodzeni pochlebstwem, obce jest im 

myślenie na własny rachunek (por. Mt 12, 2; Mt 13, 8; Mt 17,20). 

3) Beztroska, wygodnictwo i niedbalstwo w podejmowaniu wezwań Jezusa nie są prostym 

skutkiem ludzkiego lenistwa. Świadkowie Jego życia wciąż jeszcze nie poznali własnej 

godności i znaczenia godności drugiego człowieka. Zamknięci na znaki czasu myślą naiwnie, 

że czas stracony w miłości będzie można kiedyś nadrobić. Niektórzy nie cenią sobie małych, 

codziennych gestów adresowanych do drugiego człowieka, czekając na niezwykłe objawienie 

się Boga, któremu będą gotowi złożyć wspaniale ofiary. Inni znów uciekają przed Bogiem, 
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utożsamiając Jego osobę z karykaturą, którą noszą w swoim sercu. Zawiniona ignorancja 

i brak hierarchii osób i rzeczy są przyczyną braku gorliwości w budowaniu Bożego królestwa 

(por. Mt 20,1–16; Mt 21,19; Mt 21,28– –32; Mt 25,14–30; Mt 25,31–46; Łk 7,44). 

4) Liczenie tylko na siebie, zamknięcie się w samowystarczalności i przyjęcie wobec życia 

tzw. realistycznej, to znaczy pozbawionej wszelkich złudzeń, a nawet cynicznej, postawy, jest 

źródłem braku gorliwości w czuwaniu i modlitwie. Często postawa taka wynika z bolesnych 

doświadczeń w miłości, upadków i braku namacalnych sukcesów w naszym życiu. Ludzie 

pobici przez życie uczepieni są kurczowo jedynego pragnienia, aby pozostawiono ich 

wreszcie w spokoju (por. Łk 12,35–38; Łk 12,47; Mt 26,38; Mt 7,7; Łk 11,5–8). 

 

Na złość innym 

  

Św. Benedykt w rozdziale 72 Reguły wskazuje również na obecność w życiu wspólnoty złej 

gorliwości. Dyskretnie nie podaje przykładów, licząc na naszą znajomość Pisma Świętego 

i przykładów tam zawartych, co uchroni nas przed wytykaniem palcami członków naszej 

wspólnoty i skieruje pod właściwy adres, czyli do mojego serca, pytanie o zdolność gorliwego 

niszczenia dzieł innych i przekraczania dekalogu. Prawda uwiera ludzi, dlatego zdolni są do 

niebywałej aktywności, by ją uciszyć, zredukować i w końcu zabić. Pokusa grzechu 

i fałszywe obietnice szczęścia potrafią czasami uruchomić w człowieku niezwykłą energię 

i inteligencję pozwalające mu pokonać wszelkie trudności i w krótkim czasie osiągnąć 

upragniony cel. Zawiązujący się wokół Jezusa spisek, używane argumenty 

usprawiedliwiające wydany na Niego wyrok śmierci, subtelny szantaż, wymyślny humor 

właścicieli władzy, spuszczone z łańcucha okrucieństwo i w końcu kłamstwo o pustym grobie 

po zmartwychwstaniu Chrystusa — to ilustracje złej gorliwości znane i nam aż nazbyt dobrze 

z codziennego życia. Kasjan, który jest jednym z inspiratorów Reguły św. Benedykta, 

w konferencji XVI poświęconej przyjaźni podaje nam przykład może mniej drastyczny złej 

gorliwości, ale za to stanowiący mocny argument wobec naszych zbyt łatwych i codziennych 

usprawiedliwień, jak zmęczenie, brak sił do spełniania dobra, głód, brak czasu. Opisany przez 

Kasjana mnich przeżywa ogromne trudności przy zachowywaniu nakazanego postu. Gdy 

jednak jest zły, obrażony, potrafi z łatwością na złość innym powstrzymać się od pokarmu… 

 

Dobre przykłady 

  

Istota dobrej gorliwości zalecanej przez św. Benedykta jako sposób używania „narzędzi 

dobrych uczynków” powoli odsłania się przed naszymi oczyma. Choć oczywiście 

niepozytywne przykłady mają większą siłę przyciągania naszej uwagi niż dziejące się wokół 

nas dobro. Dobrą gorliwość można oczywiście ukazać w ewangeliach, lecz z natury swojej 

jest ona bardzo dyskretna. I tak Maryja idzie z pośpiechem w góry do krewnej swojej 

Elżbiety, żeby jej usłużyć w jej błogosławionym czasie (Łk 1,39; Mt 1,24), a Mędrcy ze 

Wschodu podejmują trud wędrówki w poszukiwaniu zapowiedzianego przez gwiazdę Króla 

(Mt 2,2). Gorliwość ewangeliczna nie zatrzymuje podziwu świadków na „gwałtowniku”, lecz 

kieruje ją z całą prostotą i szczodrością ku Jezusowi — mamy tego przykład w osobie Jana 

Chrzciciela (J 1,29–34), który z radością umniejsza się, by chwała Jezusa Mesjasza jeszcze 

pełniej zajaśniała przed słuchaczami. 

Dobra gorliwość wymagana jest przy realizacji „spraw Ojca”, bo są to — podobnie jak osoba 

Ojca — sprawy niebywałej wagi. Tylko ten, kto rzeczywiście zna życie i szczęście Ojca, 

może z całym zapałem i gorliwością zapraszać do uczestnictwa w szczęściu tej rzadkiej, lecz 

nieelitarnej przyjaźni. Krótko mówiąc — Jezus doskonale wie, o czym i o Kim mówi. Jego 

dobra gorliwość wypływa właśnie z tej znajomości Ojca. Jego uczucia, gesty, niecierpliwość, 

odważne polemiki z ludźmi „przykrojonego szczęścia” i „małej stabilizacji” są imponujące. 
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Jezus wie, że niektóre sprawy trudno sobie nam wyobrazić, że nikt z nas jeszcze takiej miłości 

nie doświadczył, że wiele w nas lęku, poczucia niegodności i duchowego kalectwa, że wciąż 

dominują w nas ciemności grzechu, że trudno nam uwierzyć, iż Bóg może być aż tak blisko 

nas — dlatego niestrudzenie, bez zrażania się, w dzień i w nocy stara się „być w sprawach 

Ojca”, pragnie jak najlepiej usłużyć Jego zamysłowi, Jego woli zbawienia wszystkich ludzi. 

Rzeczywiście, On jeden stał się wszystkim dla wszystkich. Przypowieści, znaki, dar miłości, 

cuda i uczestniczenie w codziennym życiu swoich współczesnych, niestrudzone 

przepowiadanie we wszystkich dzielnicach Palestyny — wszystko to służy dotarciu do 

najgłębszych zakamarków serc ludzi wszystkich stanów i zawodów. 

 

Gorsza od faszyzmu 

  

Zapewne lektura Pisma Świętego i tak wyraźne przykłady mogą nas głęboko zawstydzić 

i będzie to już ogromny sukces pedagogiczny naszego wspólnotowego Przewodnika. 

Oczywiście wstyd za naszą małoduszność, zamknięcie w sobie i źle używaną inteligencję nie 

wystarcza, by powrócić na ścieżki dobrej gorliwości i stać się naprawdę „zazdrosnym” 

o sprawy Ojca. Wie o tym stary praktyk — św. Benedykt. Wstyd może nawet być powodem 

uciążliwych i w końcu komicznych zachowań nie tak rzadkich przecież we wspólnocie — 

a mianowicie nadgorliwości. Kto przeżył choć kilka lat we wspólnocie, wie doskonale, co 

mieli na myśli autorzy brutalnego powiedzenia, że nadgorliwość gorsza jest w istocie od 

faszyzmu… Ile razy uciekaliśmy przed ludźmi pragnącymi uszczęśliwić nas na siłę 

i doskonale wiedzącymi, czego tak naprawdę potrzebuje nasz żołądek, intelekt i wola. Każda 

wspólnota, niestety, posiada nie tylko zimnych i zawiedzionych ojców — fundatorów 

i tronujące przy nich matrony — współzałożycielki, ale również nadopiekuńcze matki 

z podniesionym współczynnikiem nadgorliwości. Bywa również, że wstyd zmusza nas do 

przyrzeczeń i deklaracji tak wzruszających i uroczystych, że niemożliwych do wypełnienia na 

tym świecie. 

 

Nic nie jest ważniejsze od Chrystusa 

  

Benedykt więc wierny starej zasadzie roztropności i umiaru w wersach od 4 do 12 rozdziału 

72 proponuje nam używanie przyrządu doskonale mierzącego i oceniającego naszą dobrą 

gorliwość. Kiedy według Benedykta można ocenić mnichów jako naprawdę gorliwych? 

 

Kiedy w okazywaniu czci jedni drugich wyprzedzają. Kiedy słabości swoje duchowe 

i cielesne znoszą cierpliwie. Kiedy wzajemnie prześcigają się w posłuszeństwie. Kiedy nie 

szukają tego, co uważają za pożyteczne dla siebie, lecz raczej tego, co dla drugiego. Kiedy 

darzą się czystą w intencji miłością braterską. Kiedy Boga boją się, dlatego że Go miłują. 

Kiedy przełożonego kochają miłością szczerą i pokorną. Kiedy nic nigdy nie będzie dla nich 

ważniejsze od Chrystusa… 

 

To ostatnie kryterium tak naprawdę może z powodzeniem zastąpić całą poprzedzającą je 

litanię. Benedyktowi wystarczy, gdy zapamiętamy właśnie je. Zdaje sobie doskonale sprawę, 

że prawdziwa, niegasnąca i wciąż pogłębiająca się fascynacja może mieć miejsce tylko 

w kontakcie z żywą i obecną stale Osobą. Stara się więc pomóc swoim uczniom, ukazując im 

Ewangelię, tradycję życia wspólnotowego jako jej interpretację, wreszcie przykład własnego 

życia, w którym Jezus jest prawdziwie obecny i pociągający. To jednak nie wszystko. 

Pragnie, aby każdy z nas czynił to samo dla siebie i innych. Z całą dobrą gorliwością, gdyż 

życie jego spełni się dopiero wtedy, gdy „Chrystus raczy nas razem doprowadzić do życia 

wiecznego” (R.B. 72,12). 
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Michał Zioło OCSO  

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 9 (373) 2004  

35. O POCZĄTKACH PASCHALNEJ DROGI WSPÓLNOTY 

Nie zbudujemy nigdy pokoju między nami, jeśli wzorem Chrystusa nie ukończymy raz 

rozpoczętych rzeczy. Chrystus nie porzucił swojej misji, nie zrażał się zatwardziałością serc 

najbliższych współpracowników, ale krok po kroku — nauczając i dobrze czyniąc — 

przybliżał się do Jerozolimy, w której oddając życie, miał zwyciężyć śmierć. 

  

Wybór życia wspólnotowego związany jest u św. Benedykta z „wyrzeczeniem się własnych 

chęci” (Prolog 3). Ten postulat wynika z jego bardzo jasnej logiki wspólnotowej, według 

której to nie my wybraliśmy Boga, lecz to „Jego miłość nas uprzedziła”, bo Bóg kocha 

zawsze pierwszy, i to nie nasz dom, wspólnota zamieszkiwane są przez Boga, lecz to właśnie 

my mieszkamy u Niego! Pod Jego dachem mamy być „mistrzami komunii”. W tej 

perspektywie wyrzeczenie nie jest celem samym w sobie, ale skutecznym środkiem 

przylgnięcia do Chrystusa, który objawia się we wspólnocie przez moich braci i siostry. 

Przychodząc do wspólnoty, człowiek „wyrzeka się siebie dawnego”: swoich niecierpliwości, 

egocentryzmu, samowystarczalności i niestabilności, uczy się słuchać i rezygnować ze zbyt 

pospiesznych i przemądrzałych odpowiedzi. Dopuszcza do głosu innych, nie strzeże 

zazdrośnie swoich darów, ale oddaje je na służbę wspólnocie, nie oczekując w zamian 

pochwały, szacunku i przywilejów. Stara się być otwarty na korekcje swojego postępowania, 

przyjmowanie uwag, walczy ze swoim gniewem i kłótliwością, nie używa wypracowanych 

sposobów poniżania innych, strzeże się kpin i ironii, stara się natomiast być domyślny, całym 

sercem próbuje zrozumieć komunikat wysłany przez współbrata — w żadnym wypadku nie 

wolno nigdy powiedzieć: „tak naprawdę nie wiem, o co ci chodzi”, bo najbardziej niezdarny 

przekaz niesie bardzo wiele, a może nawet wszystko… 

Wyrzeczenie się dawnego siebie to także rezygnacja z dawnych towarzyskich przyzwyczajeń, 

takich jak przebywanie jedynie z interesującymi ludźmi, poświęcanie czasu tylko ważnym 

interesom, zabieganie o przychylność ludzi znaczących, wyprzedaż w każdym czasie 

i miejscu swoich znajomości, erudycji, miłych stron charakteru, odbytych podróży, bogactwa 

lub też własnych nieszczęść, domowych czy też cudzych sekretów. We wspólnocie 

próbujemy także wyrzec się zawiązywania frakcji, podgrup walczących między sobą, 

donoszenia i spiskowania. W żadnym wypadku nie wolno proponować komuś wejścia do 

wspólnoty tylko w tym celu, żeby zrównoważyć siły między moją grupą a domniemanymi 

przeciwnikami. 

Przyglądając się swoim osobistym reakcjom, możemy się przekonać, dlaczego już na 

początku Reguły św. Benedykt mówi o wyrzeczeniu się siebie jako o rysie szczególnym ludzi 

żyjących we wspólnocie. 

 

Żyję przez braci 

  

Jednak nie wystarczy wyrzec się siebie dawnego. U św. Benedykta wyrzekamy się również 

siebie nowego… I znów doświadczenie wspólnotowe pokazuje, że to, co nowe, bardzo 

szybko się starzeje i sprowadza nudę, ale że każdy neofita, nowicjusz jest elementem 

rzeczywiście niebezpiecznym we wspólnocie. Nie tylko bowiem dziwi się, że ktoś zaczął tak 

żyć, nie czekając na niego, nie tylko próbuje wkupić się do wspólnoty przez wzmożoną 

aktywność, usłużność i nieco sztuczny entuzjazm, ale próbuje rozruszać według niego nieco 

już skostniałą tradycję wspólnoty, nazywając niektóre elementy utrzymujące rytm jej życia 

http://www.wdrodze.pl/
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idiotyzmami lub tego życia komplikowaniem. Nieznajdująca ujścia ambicja organizuje 

w końcu własny program modlitw, lektur i spotkań z całym zastępem ojców, braci, 

spowiedników, pocieszycieli, doradców, towarzyszy drogi, terapeutów i duchowych 

przewodników. Znam osoby, które żeby żyć we wspólnocie, utrzymują na zewnątrz niej 

pokaźny dwór. Ludziom z dworu należy współczuć, gdyż traktowani są jak obserwatorzy 

ONZ: nie pomogą, nie zaszkodzą, a w pewnym momencie mogą służyć jako podkładka dla 

nieprzewidzianych duchowych szusów człowieka dwór utrzymującego. 

Wyrzeczenie się siebie nowego jest naprawdę koniecznością, gdyż człowiekowi 

przychodzącemu do wspólnoty bardzo trudno jest pojąć, że nie tylko ma żyć dla braci, ale 

nade wszystko żyć przez braci — jednym słowem: nie tylko ciągle dawać, ale i przyjąć, 

pozwolić się pouczyć, dać się obdarować, posłuchać. W tym miejscu dotykamy bardzo 

ważnego, lecz prostego rozróżnienia, które może zaważyć na całym życiu duchowym i 

w jakimś sensie bardzo je okaleczyć. Wystarczy uznać środki duchowego postępu za cel 

naszego życia, a bolesne konsekwencje nie dadzą na siebie długo czekać. Dwie z nich 

wprowadzają prawdziwy zamęt w życiu wspólnoty: rywalizacja i kult odrębności. 

Pozwolę sobie przywołać ogromnie prawdziwy i dowcipny portret człowieka żyjącego dla 

pokory, która staje się powoli zazdrośnie strzeżonym szyldem, wyniesieniem etc. Pochwały 

i podziw otoczenia towarzyszące jej praktykowaniu odbierają w końcu zdrowy rozsądek 

i człowiek wpędza się w niewolę hipokryzji i subtelnego kłamstwa. Proszę zauważyć, że ani 

razu w tekście św. Bernarda z Clairveaux nie ma odwołania do Chrystusa — to, co miało być 

środkiem, stało się sztuką dla sztuki. Posłuchajmy, z jakimi skutkami: 

 

Przykro jest wynoszącemu się nad innych nie czynić czegoś, co by go wyróżniało. Z tego 

względu nie wystarcza mu wspólna reguła zakonna ani budujący przykład starszych. Wcale 

nie stara się być lepszy, chce tylko za takiego uchodzić. Nie pragnie żyć doskonalej, pragnie 

tylko, by go za doskonałego uważano, ażeby mógł powiedzieć: „Nie jestem jak inni ludzie” 

(Łk 18,11). Więcej się szczyci z jednego postu, który zachował wtedy, gdy inni jedli, niż 

gdyby razem z nimi pościł przez cały tydzień. Pożyteczniejsza jest dla niego krótka modlitwa 

prywatna niż psalmodia całonocna. W czasie posiłku wodzi oczyma po stołach i uważa się za 

pokrzywdzonego, jeśli ktoś mniej od niego je; dlatego też bez względu na zdrowie odmawia 

sobie tego, co przedtem uważał za konieczne, obawiając się więcej ujmy dobrej opinii niż 

udręki głodu. Podobnie, widząc kogoś chudszego lub bledszego, uważa się za mniej 

doskonałego i nigdzie nie znajduje spokoju. Nie może widzieć swojej twarzy okazywanej 

ludziom, dlatego bada, jak tylko potrafi, ręce, ramiona, chwyta się za boki, maca barki i uda, 

aby z większej lub mniejszej chudości członków domyślać się jej bladości względnie 

czerstwości. Do wszystkiego, co sobie wyimaginował, jest niezwykle skory, ale za to leniwy 

w spełnianiu obowiązków wspólnych. Nie śpi w łóżku, za to zasypia w chórze; gdy inni 

śpiewają wigilie, on sobie urządza długą drzemkę, po modlitwach zaś, w czasie spoczynku, 

pozostaje w kościele, chrząka, pokaszluje, sapie i stęka w swym kąciku, aby go tylko 

dostrzeżono. Przez wszystkie owe czyny, szczególne, ale bezowocne, urasta w opinii ludzi 

prostych, którzy nie znając wewnętrznych pobudek działania, chwalą tego nieszczęśnika 

i nazywają go świętym, a przez to zwodzą (por. Mt 24,24). 

 

Budowanie komunii 

  

Benedyktowi w próbie wyrzeczenia się własnych chęci drogie są zwłaszcza trzy środki. Są 

nimi cierpliwość, pokora i milczenie. Nietrudno się domyślić, że są to postawy obecne 

i doskonale sprawdzone w życiu Jezusa — niewiarygodne skondensowanie tego świadectwa 

nastąpi w ostatnich dwunastu godzinach Jego paschalnej drogi. W koncepcji Benedykta 

naśladowanie — imitari Chrystusa (Reguła 5,13; 7,32–34) jest raczej zorientowaniem całego 
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życia na wartości wyzbyte łatwej, prostej i urzekającej oczywistości — a zapraszające do 

trudu zaufania, posłuszeństwa, ryzyka ewangelicznego świadectwa, do praktyki życia 

wyzbytego przemocy w każdej postaci, pełnego roztropności i umiarkowania — niż 

dramatycznym, a w gruncie rzeczy sentymentalnym zadawaniem sobie pytania w stylu: co na 

moim miejscu uczyniłby Chrystus… 

Przez cierpliwość, pokorę i milczenie budujemy między sobą we wspólnocie prawdziwą 

komunię, która promieniując na zewnątrz, sprawia, że stajemy się źródłem pokoju dla innych, 

wzbudzamy w świadkach naszego życia pragnienie Boga i zachwyt nad Jego pięknem. 

Styl życia wyznaczony przez te trzy postawy nie zatrzymuje jednak na nas spojrzenia innych, 

ale odsyła ich dalej — ku Chrystusowi. Tak więc nasza codzienność staje się żywą katechezą 

nie tylko dla zagubionych, ale i dla mocnych, potrzebujących jednak zawsze odnowy. 

 

Praktykowanie Chrystusa 

  

Spróbujmy posłużyć się następującymi określeniami, by nie oddzielać środków postępu 

duchowego od Jezusa Chrystusa. Zamiast mówić: cierpliwość, pokora, milczenie — użyjmy 

sformułowań: praktykowanie Chrystusa cierpliwego, milczącego, pokornego. 

Nie zbudujemy nigdy pokoju między nami, jeśli wzorem Chrystusa nie ukończymy raz 

rozpoczętych rzeczy. Chrystus nie porzucił swojej misji, nie zrażał się zatwardziałością serc 

najbliższych współpracowników, ale krok po kroku — nauczając i dobrze czyniąc — 

przybliżał się do Jerozolimy, w której oddając życie, miał zwyciężyć śmierć. Cierpliwość jest 

więc środkiem, który pomoże nam wcielić w życie wartość o wiele wyższą: wierność 

Chrystusowi i ludziom. Chrystus może na mnie liczyć, ofiarując mi konkretną misję czy 

zadanie do wypełnienia, zawsze znajdzie mnie gotowego i niezmiennego w postanowieniach.  

Praktykowanie „Chrystusa pokornego” wprowadza nas w samą istotę życia ukrytego, które ze 

względu na Chrystusa wszystko inne każe nam uznać za stratę. Jednak wołanie o miłość 

braterską nie ustaje — jak napisał św. Bernard z Clairveaux — trzeba więc wrócić do siebie, 

zniżyć swoje loty… Niezwykłe to słowa, które doskonale ukazują rozdarcie życia ukrytego: 

pragnienie spoczęcia w Bogu musi być pokornie i z miłością połączone ze służbą braterską, 

miłością swoich najbliższych, miłością zajęć, do których zostałem powołany. Chrystus 

pokorny to Chrystus eucharystyczny, który chciał się zostawić pod takimi właśnie postaciami, 

to Chrystus obecny z nami już do końca czasów, który nigdy nie cofnie swojego oddania. 

Praktykowanie Chrystusa pokornego doprowadzi nas w końcu do skosztowania owoców 

życia ukrytego: bycia apostołem, męczennikiem, pasterzem, doktorem, wyznawcą… nie na 

wielkich arenach i areopagach świata, ale w naszym polskim Nazarecie, nigdy dla własnej 

chwały, ale w służbie Kościoła. Tak wielka może być miłość ukryta, ufna i dyspozycyjna, 

pozbawiona splendoru i reklamy. Odważna i mądra, i tak ściśle złączona z miłością 

Chrystusa, że człowiek zdolny jest kochać właśnie tą miłością. Praktykowanie Chrystusa 

pokornego doprowadzi nas wreszcie do tej radosnej świadomości, że wszystko jest darem. 

Taki też jest wspólny mianownik powołania apostoła, męczennika, pasterza, doktora, 

wyznawcy, którzy obsługują na różne sposoby powierzony im dar pokoju i jedności. 

Zbyt często jednak okazuje się, że nie wiemy, jak wielki dar Bóg złożył w nasze ręce. 

A nawet jeśli wiemy, że jest to pokój, to mamy słabe pojęcie, co może służyć pokojowi, który 

jest przecież tak delikatną materią. Zbyt jesteśmy rozgadani i zarazem nieobecni podczas 

licznych seansów próżności lub pustki owiniętej nawet w bardzo święty papier. Zbyt łatwo 

dajemy się uwieść lub zastraszyć, co świadczy o płytkości naszego ducha. Zbyt łatwo 

przehandlowujemy dar pokoju. W Regule św. Benedykta pomocą w wyjściu z takiej 

dezorientacji jest cnota taciturnitas, której zakonodawca poświęcił cały szósty rozdział. Idąc 

za sugestią podaną na początku listu, próbujmy mówić o niej jako praktykowaniu Chrystusa 

milczącego. Praktykę tę należy rozpocząć od prostego ćwiczenia: mówić prawdę w obecności 
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ludzi, którym się wydaje, że mają nad nami nieograniczoną władzę, i nie bronić się, gdy 

jesteśmy atakowani. To oczywiście wstęp tej wielkiej ascezy milczenia. 

Praktykowanie Chrystusa milczącego to nabywanie zdolności błyskawicznego ustalania 

hierarchii rzeczy i spraw, a także spontaniczny i bezbłędny wybór środków zachowujących 

pokój i komunię. Z tym, że ta spontaniczność i błyskawiczność nie rodzą się tak naprawdę 

w okamgnieniu, ale są owocami długiego milczenia, które nie jest u św. Benedykta zwykłą 

ciszą lub niemotą, ale bardzo płodnym czasem kontemplacji zakorzenionym w życiu samego 

Boga. Praktykowanie Chrystusa milczącego to — nie ukrywajmy — wejście na bardzo trudną 

ścieżkę Bożych porządków zaprowadzanych w świecie. Jak dwie poprzednie praktyki i ta nie 

jest wygodnym wycofaniem się za ochronny parawan pokryty pobożnymi malowidłami 

i cytatami z Pisma Świętego, ale wejściem na ścieżkę wielkich biblijnych proroków, z których 

Jezus był największy. Nie na darmo mówi się o Jezusie jako o nowym Eliaszu w Ewangelii 

według św. Łukasza. Jako prawdziwy przyjaciel Boga Eliasz żył w obecności Boga, 

w milczeniu kontemplował Jego obecność, wstawiał się za swoim ludem, odważnie ogłaszał 

wolę Bożą, bronił praw Boga, występował w obronie ubogich przeciw możnym. Głos jego 

był słyszany, bo wyrastał z milczenia prawdziwie współczującego, zorientowanego we 

wszystkich trudnych ludzkich sprawach, a zarazem milczenia niezależnego, niepodległego, 

niosącego nie tylko pociechę ludziom ubogim, ale i wymogi, odrzucającego układy 

i kompromisy kuszące łatwym sukcesem i angażujące imię Boga do nieczystych interesów. 

Nie możemy zapominać, że wymogi Reguły św. Benedykta nie są niczym innym jak 

wymogami Ewangelii przyjętymi z całą powagą i troską o ścisłe ich wypełnienie. Benedykt 

z właściwą sobie roztropnością ukazuje nam je jako niezbędne narzędzia pozwalające nie 

tylko zachować miłość we wspólnocie, ale również ją rozwinąć. Także w przypadku 

wezwania do wyrzeczenia się własnej woli nie ma niejasności: Benedykt bowiem podaje nam 

cel takich wyrzeczeń: jest nim miłość, naśladowanie Chrystusa oraz wzbudzenie pragnienia 

życia wiecznego. Z naszej strony dorzućmy, że są to dwa solidne kryteria prawdziwej 

chrześcijańskiej ascezy, która opiera się na wielkim pragnieniu, aby Bóg był wszystkim we 

wszystkich. W tej perspektywie nieco enigmatyczne lub zbyt konsumpcjonistycznie pojęte 

pragnienie życia wiecznego staje się radosnym i niecierpliwym wyglądaniem chwili, w której 

Jezus Chrystus będzie doskonale poznany i doskonale kochany i pragnienie poznania Go 

i miłowania będzie ze wszech miar zaspokojone.                                                                                                                                                        

Michał Zioło OCSO  

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 8 (372) 2004  

36. HISTORIA PEWNEJ MIŁOŚCI 

Pójście do szkoły miłości to nic innego jak pokorne zgodzenie się z faktem, że nie umiem 

kochać, choć oczywiście są we mnie duże zadatki na dobrego ucznia. 

  

Tak nieco przekornie zatytułowałem ostatnią część naszych medytacji nad traktatem św. 

Bernarda O miłowaniu Boga, ale spróbuję się obronić. Tytuł pachnie oczywiście literaturą dla 

pensjonarek, a przecież mamy do czynienia z bardzo poważną teologiczną twórczością kogoś, 

kto nazwany został „ostatnim z Ojców”. Chodzi oczywiście o Ojców Kościoła — czyli ludzi, 

którzy przez naukę, pisma i przykład życia pomagają nam rozumieć naszą wiarę i chronią ją 

przed bezpłodnymi interpretacjami. Tytuł zawiera również maleńką grę słów, której nie 

potrafiłem sobie odmówić: historia pewnej miłości to przecież historia, których wiele, która 

może się zdarzyć, a zarazem historia indywidualna, jedyna, niepowtarzalna na tej ziemi, bo 

unikalni są aktorzy tego spektaklu. I wreszcie opowieść o miłości, która osiągnęła swoje 

spełnienie, bo dążyła do niego z wielką pewnością, powiedzmy bardzo romantycznie: „nie 

http://www.wdrodze.pl/
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wyobrażała sobie, że może się ta wielka podróż nie udać”. To nie wszystko — pozostaje 

jeszcze słówko „historia”, które należy interpretować w zdaniu nie jako „historia o miłości”, 

lecz właśnie jako dzieje pewnej miłości: jej etapy, dojrzewanie, spełnienie. 

 

Szkoła miłości 

  

Wydaje mi się, że teraz mogę podzielić się bardzo niemodnym dziś przekonaniem mistyków 

cysterskich, a mianowicie, że „miłość powinna pójść do szkoły”. Wyjaśnijmy. Wyrażenie 

„szkoła miłości” jest używane przez nich na określenie wspólnoty monastycznej i stanowi 

bardzo oryginalną przeróbkę określenia tejże wspólnoty zaproponowanego w Regule przez 

św. Benedykta: „Szkoła służby Pańskiej”. Pójście do szkoły to nic innego jak pokorne 

zgodzenie się z faktem, że nie umiem kochać, choć oczywiście są we mnie duże zadatki na 

dobrego ucznia. Nie wystarczy wypowiadanie sądów na temat mojej wiedzy o przykazaniu 

miłości i moich umiejętnościach w obchodzeniu się z człowiekiem — należy je sprawdzić 

w życiu wspólnotowym, które bezlitośnie obnaża nasz zakamuflowany egoizm i wszelkiego 

rodzaju agresje i aspołeczność. Szkoła to także etapy i wysiłek ćwiczenia się w mądrym, 

twórczym stosowaniu poznanych zasad w praktyce, i to niezależnie od moich dyspozycji, 

niedyspozycji, chceń czy niechceń. Tak, egzamin jest bezlitosny i często musimy powtarzać 

klasę. Z tym jednak zastrzeżeniem, że również bardzo szybko możemy opuścić oślą ławkę, 

jeśli tylko przyznamy się do własnego nieuctwa i zrobimy przy pomocy innych mały krok 

naprzód. Szkoła jak każda szkoła boli, bo wymaga od nas zmiany naszych przyzwyczajeń, 

dziwactw, niechlujstwa, nieobowiązkowości, ale także bezbłędnego rozumowania, któremu 

niczego nie można zarzucić oprócz chęci zachowania nierozwojowego status quo. Zmiana 

dokonuje się za pomocą braterskiej korekcji, braterskich obowiązków, rezygnacji z wszelkich 

właściwie przywilejów. Przywileje oczywiście chronią, ale też blokują sekret miłości, którym 

jest przede wszystkim uważne słuchanie, dyspozycyjność, przebaczenie, umiejętność 

świętowania oraz oddawanie życia za drugiego człowieka. Powtórzmy: to boli, nie jest to aż 

tak ewidentne dla naszego rozumu, i oczywiście w pierwszym momencie przynosi poczucie 

straty, upokorzenia, i budzi chęć odwetu czy dymisji. Oczywiście, że wolimy miejsca wciąż 

świeże, nowych ludzi, którzy są ujęci naszym dowcipem, świętością, prostotą i wiedzą. 

I stanowią dla nas argument, że to nie my mamy się uczyć, ale tak zwani „oni”. 

Skoro więc Bernard mówi o czterech stopniach miłości na końcu swojego Traktatu, to 

wypowiada tę naukę w kontekście „szkoły miłości”. Prezentując nam stopnie miłości, czyli 

inaczej mówiąc miłość żywą, dojrzewającą, uczącą się, rozwojową — postępuje jak 

prawdziwy pedagog, dialogując z nami: a) zarysowuje perspektywę miłości: jej cel, finał, 

spełnienie; b) podaje środki i wskazuje szczególnie ważne momenty, punkty zwrotne 

w doświadczeniu ludzkiego kochania, i wreszcie: c) stawia pytanie, jaki stopień mógłbym 

uznać za swój, w jakim momencie znajduję się dziś. Oczywiście czeka też na prawdziwą 

odpowiedź, czyli na nasze przemienione coraz bardziej życie. 

I jeszcze mała uwaga — nie wyobrażajmy sobie, że tzw. stopnie miłości stanowią zamknięte 

i dobrze strzeżone enklawy, z perspektywy których trudno dostrzec inną — dojrzalszą lub 

bardziej ubogą miłość. Nie jest tak, że człowiek na „pierwszym stopniu miłości” nie ma 

zielonego pojęcia o tym, co może się zdarzyć na drugim, trzecim etc. i jak może taka miłość 

smakować. Ludzka intuicja może uchwycić zarys przyszłej miłości, nasza obudzona 

i spragniona wrażliwość może doświadczyć momentów nieprzewidzianych na niższych 

stopniach miłości. Stąd też częste i charakterystyczne wypowiedzi ludzi, którzy spotkali się 

z literaturą duchową mówiącą o stopniach pokory i miłości: „W moim przypadku jest to nieco 

bardziej skomplikowane i poplątane: doświadczam i jednego, i drugiego, i trzeciego”. Myślę, 

że takie wypowiedzi są znakiem, iż codzienny i solidny rachunek sumienia został zaniedbany 

lub zamienił się w spektakl bardzo świętych a niezdyscyplinowanych myśli, w którym 



191 

 

wszystko miesza się ze wszystkim tak, by w końcu mógł zapaść werdykt podobny trochę do 

stwierdzenia pewnego znajomego czterolatka: „trochę jestem grzeczny, a trochę 

niegrzeczny”. Szkoła miłości domaga się raczej odpowiedzi, które nie będą 

usprawiedliwieniem w stylu „zadanie odrobiłem, ale zeszyt zostawiłem w domu”, „przecież 

wiedziałem, ale zapomniałem”, lecz punktem wyjścia do dalszej poważnej pracy duchowej. 

Intuicje i doświadczenia są oczywiście ważne, stanowią bowiem stymulującą siłę, są jak 

obietnica, lecz ważniejsze zdaje się opisanie mojej dzisiejszej sytuacji, czyli inaczej mówiąc 

(mimo chwil dobroci, poświęcenia etc.), jakie cechy we mnie przeważają i jak mógłbym 

ocenić moje spontaniczne reakcje wobec sytuacji trudnych. Powtórzę — to nie jest cała 

prawda o nas, lecz propozycja naprawy tego, co wciąż we mnie kuleje i niedomaga. 

Przedstawmy teraz pokrótce model wzrastania w miłości zaproponowany nam przez św. 

Bernarda. Składa się on z czterech etapów: a) człowiek kocha siebie ze względu na siebie; b) 

człowiek kocha Boga ze względu na dobrodziejstwa, które otrzymuje; c) człowiek kocha 

Boga dla Boga; d) człowiek kocha siebie dla Boga. 

 

Człowiek kocha siebie ze względu na siebie 

  

Stopień pierwszy nazywany jest także przez komentatorów, takich jak np. A. G. Hamman, 

miłością naturalną lub miłością cielesną — człowiek przez swoje ciało odkrywa swoją 

odrębność od otaczającego go świata, swoją inność przy spotkaniu z drugim człowiekiem. 

Ciało ma swój rytm, swoje potrzeby, przez wysyłane ustawicznie znaki uczy nas uwagi, 

odpowiedzialności, troski. Mówi do nas: jesteś człowiekiem i istniejesz na taki właśnie 

sposób i pewnych granic nie możesz przekroczyć. Przez naszą fizyczność odkrywamy nasze 

podobieństwo do innych — nasze ciało mówi, odbiera także sygnały, jego siła, piękno, 

słabość lub szpetota odgrywają potężną rolę w budowaniu społecznej hierarchii. Ustalony 

w społeczeństwie estetyczny model cielesności może prowadzić także do nienawiści 

własnego ciała, które nie spełnia tych wymogów. Przez całe życie człowieka ciało prowadzi 

z nim edukacyjny dialog — cokolwiek byśmy powiedzieli o naszej jedności cielesno–

duchowej, to jednak każdy ważny etap naszego życia: dzieciństwo, dojrzewanie, 

przekroczenie czterdziestki, przekwitanie, starzenie się i „okres patriarchalny” przynosi nam 

przede wszystkim zadziwienie naszym ciałem i jego nowymi wezwaniami — kiedy np. 

zmęczone i ociężałe ciało nie nadąża za wciąż jeszcze wielką lotnością i płodnością umysłu; 

ustala całą filozofię życia, uczy nas prawdy o przemijaniu — choćby przez zmieniające się 

rysy twarzy (choć oczywiście widzimy się w lustrze inaczej niż bezstronny obserwator). 

Miłość cielesna jest miłością niezwykle skupioną na sobie, ale ten naturalny egocentryzm 

pozwala człowiekowi przetrwać, znaleźć w rodzinie ludzkiej swoje miejsce, odebrać pierwsze 

lekcje życia — cielesność może budzić zazdrość, pożądanie lub pogardę, gesty ciała, które 

wydawały się nam naturalne, mogą prowokować u innych nieprzewidziane przez nas reakcje. 

Coraz lepsza znajomość naszego ciała, jego potrzeb, wymogów, jego mowy będzie prowadzić 

nas do niezbędnej ascezy, która ostatecznie będzie próbowała poskromić nasz naturalny 

egoizm i uspołecznić nasze postawy. Znajomość ta może stanowić dla nas bank danych, które 

posłużą do manipulowania innymi, prowokacji, wzbudzania u innych pragnienia posiadania 

nas, tworzenia image’u na pokaz. 

Ludzkie ciało wydaje się najlepszym życiowym filozofem. I chociaż każdy z nas zdaje sobie 

sprawę z nieuchronności biologicznych w nim przemian, to jednak nadaje im znaczenie 

metafizyczne — tak z powodzeniem można odwrócić starożytne powiedzenie, że duch 

zamieszkuje ciało, i powiedzieć, że ciało zamieszkuje ducha, wrasta w niego swoimi 

korzeniami. Dlatego możemy mówić o pysze ciała z okresu młodości, okresu bardzo 

mglistych, lecz żywiołowych projektów na przyszłość, kiedy wszystko wciąż jeszcze jest 

możliwe, okresu pierwszej miłości — która była „zakochaniem się” w drugim człowieku — 
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inaczej mówiąc, moja miłość własna, moje ciało znajdowało swoiste zwierciadło w osobie 

drugiego, i chociaż ten drugi był ważny, to moje pragnienia, pożądania zdawały się silniejsze, 

ten drugi stawał się „całym moim światem”. Język (nawet już dziś nieco staroświecki…) 

potrafi wiele nam powiedzieć o naszych postawach w czasie „pierwszych miłości”. 

W pewnym jednak momencie pycha ciała napotyka również kruchość ciała, jego wrażliwość 

na zranienia, jego ograniczenia, napotyka na to, co możemy nazwać niesprawiedliwością 

przemijania. Odejście drogich nam ludzi, nasze choroby, coraz bardziej ciążące poczucie, że 

nasze ciało nie spełniło naszych oczekiwań, że ogranicza nasze ambicje, skazuje na 

ograniczoną tożsamość tylko z samym sobą — wszystko to skłania człowieka do 

poszukiwania Kogoś, komu mógłby przedstawiać swoją sprawę, z Kim mógłby nie tylko 

podzielić się swoją troską, ale w czyjej obecności przeprowadzić sąd nad własnym życiem, 

nad żywotami innych ludzi. Wobec Kogo mógłby domagać się „sprawiedliwości”, 

zadośćuczynienia. Jakkolwiek takie sformułowania mogą się wydać zbyt patetyczne lub 

z punktu widzenia biologii nawet śmieszne, to jednak ukazują rzeczywiste pragnienia 

człowieka: pragnienie integralności swojego życia i wreszcie nieśmiertelności. 

Powtórzmy — człowiek pragnie być wysłuchany, widzi ograniczenia miłości cielesnej 

i próbuje się wydostać z jej bardzo zaborczych kręgów. Pycha ciała i jego kruchość skłaniają 

człowieka do sformułowania apelu, który może być szukaniem gwaranta życia, może być 

krzykiem rozpaczy, może być wreszcie pewną formą sporu z Bogiem. Bóg może objawić się 

z wolna jako pewnego rodzaju obietnica życia, obietnica jego kontynuacji, ale także nadania 

sensu wydarzeniom czasu przeszłego i teraźniejszego. Moment takiego złożenia apelu 

i wsłuchania się w obietnicę dla każdego jest oczywiście inaczej umieszczony w czasie 

i przydarza się w odmiennej scenografii. Można już wtedy mówić o kolejnym stopniu, jaki 

pokonuje ludzka miłość. 

 

Człowiek kocha Boga ze względu na dobrodziejstwa, które otrzymuje 

  

Na tym etapie człowiek poszukuje stale pewności i potwierdzenia sensu swojego życia. Sens 

ten objawia się może najpełniej w obietnicy nagrody za dobre życie. Stara się więc 

przestrzegać zarówno przykazań dekalogu, jak i zasad zawartych w nauce Kościoła. Pragnie 

być bez zarzutu i pragnieniu temu dość często towarzyszy lęk przed autorytetem Boga. Etap 

ten można też nazwać „nową aranżacją życia” — człowiek usiłuje wyzwolić się spod 

panowania starych grzechów i nałogów, zmienić swój ustalony obraz w oczach innych 

(karierowicz, człowiek bez skrupułów, kobieciarz, trunkowy, kameleon, lizus, sługus, leń) 

i zasłużyć na przychylność Stwórcy. 

Doświadczenie pokazuje, że tak rozwijająca się miłość jest bardzo poważna: przykazania, 

zasady, zalecenia i obrzędy traktowane są ogromnie serio i ze skrupulatnością. Spowiednicy 

i przewodnicy duchowi popełniają często zdaje się ten błąd, że próbują rozbić ten pancerz 

dobrze wypełnianych przykazań i zasad, przepowiadając Boga pełnego miłosierdzia, Boga 

wolności i mówiąc w duchu prawa, zachęcają do większej bezinteresowności w obcowaniu 

z Bogiem, uważając, że motyw nagrody nie jest godny chrześcijanina i dziecka Bożego. 

Zapewne dobrze od czasu do czasu zadać sobie to proste pytanie — czego człowiek ten 

potrzebuje właśnie dzisiaj. Wiem, brzmi to okropnie — zwłaszcza w uszach tych, którzy chcą 

się dzielić owocami własnego radosnego nawrócenia, uważając je za normę ogólną 

wszystkich wspinaczek i powrotów do Boga. Spróbuję podeprzeć moje obawy cytatem 

z Romano Guardiniego: 

 

Etyka nowożytna twierdzi, że motyw nagrody jest elementem moralnym niskiego stopnia. 

W owej „czystej etyce” zawarta jest możliwość niesłychanej, jakkolwiek trudnej do 

zdemaskowania pychy. Chcieć dobra jedynie ze względu na nie samo — tak, że to jedyny 
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wystarczający motyw — może zapewne tylko Bóg. Tymczasem człowiek nowożytny 

przywilej ten przywłaszczył sobie. Zrównał zachowanie moralne z zachowaniem Bożym. 

Określił zachowanie moralne w taki sposób, że owym „ja” będącym jego przedmiotem, może 

być tylko Bóg przy milczącym założeniu, że ludzkie „ja”, „ja w ogóle” jest w rzeczywistości 

Bogiem. Na tym polega moralna pycha czasów nowożytnych, niesłychana, a zarazem trudno 

uchwytna. 

 

Dodajmy jeszcze, że ludzkie zagubienie mogą potęgować na tym etapie buńczuczne 

a niefrasobliwe oświadczenia typu: „albo się kocha, albo się nie kocha” — co ma oznaczać, 

że nie ma żadnych etapów, stopni — jest tylko miłość czysta, ufna i nieskomplikowana, na 

którą należy się tylko otworzyć. Codzienna atmosfera życia napierająca na nas nie tylko 

z mediów — pełna przecież wyreżyserowanej do maksimum naturalności — zaciekle walczy 

ze sztucznością i zapłaci każdą cenę za rzecz, której jeszcze nie było, i nagrodzi każdą 

oryginalność absolutną, uzależniając od tego wątpliwego kryterium życia i sztuki każde 

duchowe poszukiwanie i każdy utwór. 

  

Człowiek kocha Boga dla Boga 

  

Przychodzi jednak w stopniach miłości prezentowanych przez św. Bernarda moment 

przypominający pozornie zalecenia etyków bezinteresowności — mianowicie człowiek 

zaczyna kochać Boga dla Boga. Bernard jednak przezornie podaje znaki szczególne tej 

miłości — trzeba powiedzieć, że nawiązuje tu do szkoły cysterskiej zawsze skrupulatnie 

konfrontującej mistykę z życiem moralnym mistyka. Ten etap miłości nazywam roboczo 

fascynacją — obok wcześniejszego apelu i obietnicy. Niezwykła fascynacja Bogiem 

pobudzana jest może nade wszystko na tym etapie przez wspomnienie doznanej łaski. 

Bernard pisze: „I tu do czystej miłości skłania nas bardziej wspomnienie doznanej łaski niż 

palące potrzeby ludzkie”. 

To prawda, z ogromnym trudem przyjdzie nam nauczyć się bezinteresownej miłości, jeśli 

nigdy wcześniej jej nie doznaliśmy — w tym jednak przypadku to Bóg zawsze jest stroną 

aktywną, choć ogromnie dyskretną. Myślę, że na tym etapie człowiek przechodzi ogromny 

wstrząs — w pewnym momencie dostrzega z całą wyrazistością i mocą Bożą interwencję 

w swoje życie — właśnie tę darmową miłość, ten dar ofiarowany naszym brudnym rękom bez 

żadnych zasług. Dostrzegamy Bożą bezinteresowność i powtarzamy nawet z pewną trwogą, 

spoglądając na Ukrzyżowanego: „Kim jestem, abyś o mnie pamiętał, mną się zajmował?!”. Są 

to momenty bardzo wyrazistej pamięci — gesty Bożej miłości układają się w wielką historię 

mojego ocalenia: „Kto tak kocha, nie szuka też siebie, ale Jezusa Chrystusa, jak On szukał 

naszego dobra, a właściwie szukał nas”. 

Ogarnia nas również błogosławiony wstyd — jak bardzo marnowaliśmy te gesty, jak bardzo 

ich pożądaliśmy, jak bardzo zajmowały nas nasze sprawy i interesy i jak bardzo byliśmy 

niedelikatni wobec Dawcy tej miłości. Bezinteresowność doznana budzi w nas 

bezinteresowność równie konkretną i mocną, gdyż wiemy, jak ją objawić i uskutecznić. Mówi 

św. Bernard: „Kto tak kocha, nie kocha inaczej, ale tak jak jest kochany”. Takie momenty 

niezwykłego zjednoczenia, momenty drugiej miłości, drugiego zakochania wraz z jasno 

wyświetloną historią tej miłości przeżywamy też w związku małżeńskim czy przyjaźni. Oto 

jej znaki rozpoznawcze: 

 

Temu, który osiągnął ten stopień miłości, nie będzie trudno wypełnić przykazania miłości 

bliźniego. (…) Miłość taka jest wzniosła, bo bezinteresowna. Jest czysta, gdyż nie polega na 

słowach, lecz na uczynkach i prawdzie. 
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Bernard jest również przekonany, że miłość na tym stopniu jest „sprawiedliwa” — „bo oddaje 

to, co otrzymuje”. Można powiedzieć, że słowa te są dowodem zjednoczenia z Bogiem, 

wejścia w Bożą logikę daru zamieszkującą głębokości Boga samego — w ten właśnie sposób 

miłość staje się naprawdę kreatywna w relacjach z ludźmi: oddana, poświęcona, wydana, 

dyspozycyjna, prawdziwie uboga, bo nic nieprzechowująca i nierezerwująca dla siebie — 

wychodzi z logiki szantażu, cierpiętnictwa, skrupulatnego wyliczania gestów (teraz kolej na 

drugą stronę… nie mogę przecież tak bez końca pełnić roli służącego etc.) lub nudy, totalnego 

bezruchu i ustalonego już na wieki status quo: „ja uciekam w pracę, ona biegnie do kościoła”. 

Może być również odwrotnie. 

W relacjach z Bogiem pragniemy zaś uczynić coś dla Niego. Nade wszystko umiemy już 

rozróżniać w naszym działaniu Boga i dzieła dla Niego spełniane. To ogromnie ważne 

rozróżnienie, bo prowadzi nas ono do prawdziwej pokory — inaczej mówiąc: uznajemy 

w Bogu źródło naszego dobra, wiemy już także, że nie musi posługiwać się koniecznie nami 

w celu spełnienia jakiegoś dobra, wypełnienia misji etc. Nie ma w nas już miotania się, paniki 

czy żalu, że oto tak pieczołowicie konstruowane i pielęgnowane dzieło Boże ulegnie 

dewastacji w rękach naszego zmiennika… Jest za to — jak już pisałem — ogromna 

fascynacja Bogiem, jesteśmy prawdziwie cali przez Niego zagarnięci i uwiedzeni. Bernard 

jednak przypomina nam, że choć w zjednoczeniu mistycznym inicjatywa zawsze należy do 

Boga, to na tym etapie człowiek ze szczególną uwagą musi tę miłość pielęgnować, 

oczyszczać: 

 

Kocha uczuciem czystym i nie ociąga się w dopełnieniu przykazania, aby jeszcze bardziej 

oczyścić swe serce, jak powiedziano: „w posłuszeństwie miłości” (1 P 1,22). 

 

W liście omawiającym doświadczenie niezmierzoności i nieskończoności pisałem, że 

człowiek skonfrontowany z nieskończonością Boga — (człowiek kochający Boga dla Boga) 

ma niezwykłą zdolność akceptacji sytuacji trudnych, bo nowych, jest misyjny i dyspozycyjny, 

jego posłuszeństwo konkretnym znakom czasu, konkretnym przełożonym, współmałżonkowi 

etc. jest jak czytanie Bożej mapy zawierającej nowe szlaki dla Bożego Kościoła. Człowiek 

taki jest naprawdę zawsze „radosnym dawcą, którego miłuje Bóg”. Człowiek naprawdę 

gotowy do męczeństwa miłości, oddania życia za swojego brata. 

 

Człowiek kocha siebie dla Boga 

  

Ostatni stopień miłości to według św. Bernarda trwałe zjednoczenie z Bogiem. 

 

A jednak wiem, że dopóty nie może być całkowicie wypełnione przykazanie „Będziesz 

miłował Pana Boga ze wszystkiego serca twego i ze wszystkiej duszy twojej, i ze wszystkiej 

myśli twojej, i ze wszystkiej siły twojej” (Mk12,30), dopóki serce musi myśleć o ciele, 

dopóki musi wlewać w nie życie i uczucia, dopóki moc duszy, nieuwolniona jeszcze od 

kłopotów cielesnych, nie może spotężnieć i spocząć w mocy Boga. Niemożliwą jest rzeczą, 

by dusza zatopiła się cała w Bogu i nieustannie wpatrywała w Jego oblicze, dopóki zmuszona 

jest służyć ciału pełnemu słabości i udręki. Dopiero więc w ciele duchowym 

i nieśmiertelnym, doskonałym, ukojonym i wolnym od walki, podległym we wszystkim — 

dusza będzie mogła osiągnąć czwarty stopień miłości Boga lub raczej będzie przez Boga 

zupełnie ogarnięta, gdyż stan ten nie jest dziełem ludzkich starań, lecz boskiej wszechmocy.  

 

Cytat ten jednak wbrew pozorom nie przynosi nam bardzo wzniosłej, lecz w rzeczywistości 

ogromnie abstrakcyjnej obietnicy zawieszonej poza czasem i przestrzenią, którą należy 

przyjąć z szacunkiem do wiadomości, i to z tym „pokornym” przekonaniem, że „pewnie ona 
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nas dotyczy”, lecz jest absolutnie bezużyteczna w naszej codziennej duchowej walce, gdyż 

dla nas, śmiertelników, jest poza zasięgiem. Nie należy też sądzić, że mistycy próbujący nam 

przekazać takie dogłębne, choć wciąż niecałkowite zanurzenie się w Bogu dotykają rzeczy, 

które w imię uczciwości intelektualnej powinniśmy zostawić w spokoju. 

Chciałbym w związku z tym zwrócić uwagę na trzy rzeczy zawarte w świadectwie św. 

Bernarda. Po pierwsze — św. Bernard w końcowym fragmencie traktatu, opisując 

doświadczenie zjednoczenia człowieka z Bogiem (Pawłowe „aby Bóg był wszystkim we 

wszystkich” 1 Kor 15,28), używa bardzo nośnych metafor mających nam przybliżyć to, co 

fachowo nazywa się przebóstwieniem człowieka. Posłuchajmy tego bardzo poetyckiego 

fragmentu traktatu: 

Jak maleńka kropelka wody, wlana do wielkiego naczynia z winem, rozpływa się w nim bez 

śladu, przyjmując jego smak i kolor; jak kawałek żelaza, wrzucony do ognia, traci swoją 

postać i staje się ogniem; jak powietrze pod działaniem promieni słońca nie tylko jest 

przejrzyste, ale samo staje się światłem — podobnie ziemskie uczucia świętych 

w nieprzenikniony sposób rozpłyną się i złączą niepodzielnie z wolą Bożą. (…) Pozostanie 

wprawdzie istota [człowieka — M. Z.], ale w innym kształcie, w innej chwale, w innej mocy. 

Pierwsze wrażenie, jakie odnosimy przy lekturze tego fragmentu, to wrażenie ogromnej 

dynamiki tych obrazów: wydaje się, że defilują przed nami filozoficzne żywioły — części 

konstytutywne świata, które są przemieniane, przechodzą jedne w drugie, tworząc nowe 

jakości, puszczone w ruch wolną, niezależną decyzją Boga. Św. Bernard jest — jak już kiedyś 

pisałem — notorycznym przełożonym, prawdziwym ojcem i pasterzem dla swoich braci, 

dlatego wykorzystuje każdą nadarzającą się okazję do uprawiania katechezy. Nie są więc jego 

rozważania sztuką dla sztuki, ale mają na celu pouczenie, umocnienie i ostrzeżenie. 

Jaką naukę możemy wyciągnąć z tego opisu? Otóż Bóg jest mocą, i to mocą przemieniającą! 

Należy więc uchwycić w naszym życiu to, co jest najistotniejsze — dynamikę przemiany — 

i pozwolić z całą ufnością działać w nas Bogu, niezbyt oglądając się na sprawy zajmujące, 

lecz tak naprawdę drugorzędne, np. nasze stany psychiczne, zadowolenie, niezadowolenie itp. 

Należy mieć świadomość, że stopnie miłości nie są czymś od siebie oddzielonym, ale zależą 

od siebie, bo na stopniu pierwszym działa ten sam Bóg, co na czwartym… Ważna i jakże 

często zapoznawana informacja. Nie uczestniczymy w oderwanych aktach Boga, ale 

w procesie przemiany, ucząc się — jak mówi Bernard — „dostosowywać do zamierzeń 

Stwórcy”, a więc nie tyle wyzbywając się wolności, ile przeorientowując nasze dążenia woli, 

tak aby coraz częściej, coraz sprawniej i z coraz większym przekonaniem wybierały miłość 

— mówić inaczej: abyśmy z egocentryzmu przechodzili w chrystocentryzm. 

Zjednoczenie opisane przez Bernarda jest możliwe już tu, na ziemi — i choć nie trwa długo, 

zostawia w nas trwałe wspomnienie, smak Boga — które wywołują w człowieku stan 

tęsknoty za Nim. Jednym słowem instaluje się w człowieku bardzo chrześcijański stan 

czuwania, czekania, spodziewania się, który znów ma kolosalne reperkusje w życiu 

wspólnotowym, bo odrzucone zostaje kategorycznie wszystko, co jest lenistwem, brakiem 

uwagi, delikatności etc. Stan czuwania ma również kolosalne znaczenie praktyczne w życiu 

modlitwy czy ascezy: oto bowiem człowiek bardzo szybko uczy się rozróżniać nawet bardzo 

święte środki od Celu — między innymi potrafi „przekraczać” modlitwę, by jak najszybciej, 

choć za jej pomocą znaleźć się w ramionach Ojca. Potrafi również bez żalu porzucać bardzo 

dobrze opanowane środki i sposoby, jeśli przestały przynosić owoce. Czujność nie jest tylko 

czekaniem, ale bardzo ofensywnym szukaniem. 

I na koniec coś, co szczególnie mną wstrząsnęło przy lekturze końcowego fragmentu traktatu. 

Bernard, wymieniając powody „krótkości” nawiedzenia duszy przez Boga, podaje między 

innymi takie przeszkody, jak „zło tego świata, zło każdego dnia, ciężar ciała śmiertelnego, 

zwodniczy urok zmysłów, wrodzona słabość” — czyli są to rzeczywiście ziemskie 

ograniczenia, z których warto by było, aby Bóg wyzwolił nas jak najprędzej. To nie wszystko 
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— bo Bernard jednym tchem, jakby z rozpędu wymienia obok tych mało szlachetnych 

rzeczywistości wołanie o miłość braterską! I to właśnie w taki sposób: „Na przeszkodzie 

stanie (…) przede wszystkim silniejsze niż cokolwiek — wołanie o miłość braterską”. Kto 

woła? Ludzie, którzy nie zaznali jeszcze miłości? Człowiek, który doświadczył zjednoczenia 

z Bogiem i który być może nie zgadza się na szczęście bez udziału ludzi, których kocha (co 

znów jest bardzo zgodne z Regułą św. Benedykta)? Kogo ma na myśli św. Bernard, skoro 

kreśli tak kategoryczne zdanie: „Ach, trzeba więc wrócić do siebie, zniżyć swe loty i z bólem 

serca zawołać »Panie, gwałt cierpię, odpowiedz za mnie« (Iz 38,14)”. 

Michał Zioło OCSO  

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 7 (371) 2004  

37. OCEAN BOGA 

Kochać bez miary? Tak, wyzbyć się swoich miar, takiego przykrawania rzeczywistości, żeby 

pasowała do mojego małego świata bronionego do ostatniej kropli krwi. Dokąd nas to 

zaprowadzi? 

  

Pytanie św. Bernarda stawiane w tej części traktatu O miłowaniu Boga (§ 16–23), „jak mamy 

kochać Boga?”, jest pytaniem z tezą — nie wolno nam zapominać, że kryje się za nim 

doświadczenie Boga, które było udziałem cysterskiego mistyka. Warto dostosować 

odpowiedź na to pytanie do wiedzy św. Bernarda o Bogu, która jest jednym z owoców 

doświadczenia Jego przyjścia, odsłonięcia się i odejścia. Bernard używa w tym fragmencie 

traktatu dwóch imion odsłaniających Bożą naturę: jest On Niezmierzony i Nieskończony. 

 

  

 

Niezmierzony 

  

Przywołanie tego imienia służy Bernardowi do sprowokowania debaty na temat naszych 

ograniczonych pojęć o Bogu. Oczywiście można zatrzymać się na teoretycznych 

roztrząsaniach ograniczeń naszego języka, wyrazach naszego niezadowolenia ze zbyt 

rewolucyjnej lub konserwatywnej teologii, ale Bernard chce pozostać pasterzem, 

doświadczonym przewodnikiem. Interesuje go raczej nasza praktyka życia — przypatrując się 

jej bacznie, możemy z dużą dozą wiarygodności stwierdzić, jaki Bóg nas zamieszkuje: czy 

jest to Bóg statyczny, na którym możemy bez trudu „położyć rękę”, czy też jest to Ktoś 

wolny, nieprzewidywalny w swoich planach, niezależny od naszej małej stabilizacji i dopiero 

co odniesionego sukcesu. 

To przepytywanie nas z Boga, metoda rachunku sumienia z naszych czynów, jest i było 

owocne w każdym czasie Historii świętej. Przywołam przykład króla Dawida. Jest rok 1000 

przed narodzeniem Chrystusa i rudowłosy „pastuszek poeta” wyrósł na prawdziwego króla. 

Zdobył Jerozolimę i ustanowił w niej stolicę swojego królestwa. Teraz marzy o zbudowaniu 

świątyni dla Pana Zastępów Izraela. Zdaje się, że plan jest bardzo szlachetny, jednak budzi 

sprzeciw nie tylko proroka Natana, ale także innych wierzących. Nie można nie dostrzegać 

ogromnych politycznych talentów Dawida, jego zasług — jak choćby zaprowadzenie 

w regionie pokoju (co sprzyjało powstawaniu wielkiej literatury). Czy jednak intencje Dawida 

w rzeczywistości są aż tak szlachetne? Odtąd przecież obecność Boga w Jego ludzie będzie 

związana z instytucją królestwa, będzie On niejako zależał od człowieka i skończy się czas, 

kiedy to Bóg niemający stałego adresu prowadził swój lud tam, gdzie mógł on odnaleźć 

http://www.wdrodze.pl/
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trudną wolność. Jeśli więc św. Bernard zamyka odpowiedź na pytanie, „jak kochać Boga?” 

w świetnej zresztą literackiej sentencji: „Miarą kochania Boga jest kochać bez miary”, to 

przez to samo wzywa nas do zdarcia wszystkich siatek i ekranów zabezpieczających nasze 

serce, wyjścia z zastanych kategorii, z tego świętego repetytorium, które dawno już być 

przestało słuchaniem Boga, a bardziej przypomina zebranie klubu potwierdzającego naszą 

świętość. 

Każdy z nas jednak wie, jak trudno porzucić nasze własne miary, które tak bardzo porządkują 

nam świat wokół, jak bardzo chcemy, by wszyscy byli do nas podobni w reakcjach, nie 

wyłączając nawet samego Boga. I jak bardzo jesteśmy oburzeni, kiedy pojawiają się sytuacje 

nieprzewidziane, a realia np. miłości idą pod prąd naszych wyobrażeń. Mówi św. Bernard: 

„Kocha Niezmierzoność, Nieskończoność, Miłość przechodząca wszelkie wyobrażenia 

ludzkie. Kocha Bóg, którego wielkość nie ma jakichkolwiek granic, a mądrość wymiarów, 

i Jego »pokój przewyższa wszelkie pojęcie« (por. Ef 3,19). My zaś odmierzać będziemy 

miłość naszą?”. 

Kochanie Boga „bez miary” oznacza wejście w Bożą logikę, bulwersującą logikę, „która 

boli”. Jak często mówimy: „to dla zakonników, sióstr… nie mam sił, brzydzę się ubogimi, 

sam jestem ubogi, co może znaczyć w tym morzu bezprawia i korupcji mój głos, mój gest? 

Jakie ma znaczenie, czy się modlę o pokój na świecie, czy nie?”. Lub — „mam prawo do 

spokoju, do świąt, wołowej pieczeni, wypoczynku w górach, kolekcji starej broni. I jakie 

szczęście, że nie jestem jak chociażby ten celnik… wiem, nie jestem idealny, ale płacę 

podatki i oburza mnie to i owo, mam więc sumienie. Jestem dobrym chrześcijaninem, ale 

irytują mnie takie słowa, jak »zjednoczenie z Chrystusem« i cała ta mistyka świadcząca tylko 

o tym, że ludzie mają za dużo czasu. Chociaż tak prawdę mówiąc, to wszystkiego mam już 

dosyć i nic już nie wiem, przestało mnie »to« wszystko obchodzić, byle do emerytury, i po co 

żyć, skoro życie jest właśnie takie: szybkie, pełne bólu, niezrealizowanych obietnic, 

wypełnione rzeczami najoczywiściej zbędnymi”. 

Kochać bez miary? Tak, wyzbyć się swoich miar, takiego przykrawania rzeczywistości, żeby 

pasowała do mojego małego świata bronionego do ostatniej kropli krwi. Dokąd nas to 

zaprowadzi? „Powstanie w nas dziwny, na początku przerażający głód porzucenia siebie — 

nie zdrady siebie, ale porzucenia… wyjścia z ochronnej skorupy, z głupstwa nas 

zamieszkującego — powiedzmy jeszcze ostrzej: z naszego prywatnego, schludnego, bo 

pobielanego z zewnątrz grobu”. Zaczynamy nienawidzić naszą pychę. Dlaczego używam tak 

niebezpiecznego czasownika jak „nienawidzić”? Jest on jedynym adekwatnym słowem na 

określenie tego właśnie stanu. Jednak jest to dziwna nienawiść, bo nie kaleczy wcale naszych 

bliskich i dalszych. Nas też nie kaleczy — dotyka za to naszego grzechu i tego wszystkiego, 

co w nas jest dwuznaczne, podejrzane. Zaczynamy wychodzić do światła. Mówi św. Bernard: 

„Powiedzieliśmy już, że przyczyną celową miłości Boga jest sam Bóg. Przyczyną sprawczą 

i celową. Sam wywołuje to pragnienie, rozpala uczucia, uwieńcza dążenia. Czyni tak, że 

może być kochany. On staje się przedmiotem naszej miłości, aby uniesienia naszych serc nie 

były daremne. Miłość Jego uprzedza nas i nagradza. Uprzedza, ponieważ jest najłaskawszy, 

nagradza, gdyż jest najsprawiedliwszy, jest pełen słodyczy i pozwala nam to odczuć. Ma 

wiele dóbr dla wszystkich, którzy Go wzywają, lecz nie może dać nic lepszego niż siebie”. 

Głód jasności, piękna, czystości, ofiary obudzony w nas przez Niezmierzonego jest więc 

najpierw oczyszczeniem i przywróceniem prawidłowych funkcji mojemu sercu, oczom 

i językowi. To on pozwala krytycznym okiem spojrzeć na moją przeszłość. Czy nie 

przypomina ona nieco historii ludzkiego pragnienia opisanego przez św. Bernarda? „Każdy 

człowiek, zgodnie z właściwościami umysłu, pragnie tego, co posiada większą wartość, i 

z niczego, co gorsze, nie może być zadowolony. Kto na przykład ma piękną żonę, 

z przyjemnością ogląda się za piękniejszą. Kto nosi cenną suknię, szuka jeszcze cenniejszej. 

Bogaty zazdrości bogatszemu od siebie. Dziedzic wielkich włości z roku na rok powiększa 
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swe dobra i osiedla. Znasz zapewne właścicieli wykwintnych pałaców, którzy niemal 

codziennie budują coś nowego, burzą stare domy, zmieniają, unowocześniają, 

z kwadratowych przerabiają na koliste. A cóż powiedzieć o ludziach zajmujących wysokie 

stanowiska? Jakżeż oni — kierując się fałszywą ambicją — pną się coraz energiczniej po 

stopniach kariery! I w tym wszystkim nie widać końca, ponieważ nie znajdują owego 

»najwyższego« i »najlepszego«. Trudno się dziwić, że nie ma zadowolenia w rzeczach 

zwyczajnych ten, kto nie doszukał się ich w wyższych”. 

Dzięki mojemu nowemu spojrzeniu potrafię także zobaczyć, że mój dawny Bóg był kimś 

żywo przypominającym inne konsumpcyjne dobra. To prawda — zajmował szczyt wysokiej 

piramidy moich ambicji, ale właściwie jako gwarant wiecznego szczęścia, aby wszystko 

odbyło się bez niespodzianek po mojej śmierci. Przynajmniej po śmierci, bo nasze życie zdaje 

się nam fatalną pomyłką… brodzeniem w stawie, kiedy wszystko przecież wskazywało, że 

zostanę kapitanem dalekomorskiego okrętu. Pisze św. Bernard: „Życie jest jednak krótkie 

i zdolności ludzi bywają bardzo ograniczone. Te i inne okoliczności sprawiają, że drogi ich 

pełne są niedoli i trudów; dlatego nie są zdolni osiągnąć wszystkich swoich zamierzeń”. 

Zapytajmy jednak, na czym tak naprawdę koncentruje się to moje coraz silniejsze pragnienie 

nowego? Czujemy przecież podskórnie, że nie jest to jeszcze jedna terapia ani kolejne 

postanowienie poprawy, i nie złapanie chwilowego wiatru w żagle interesuje mnie w postaci 

wiedzy, interpretacji mojego połamanego życia. Niezmierzony Bóg przechodzi do ofensywy 

— moim pragnieniom odmiany wyjdzie naprzeciw Jezus Chrystus. Jego Osoba zacznie mnie 

intrygować w sposób ogromnie wyczerpujący, bolesny i fascynujący. Nie, to nie minie. 

Pytaniem, które nie pozwoli mi spać w nocy, będzie to zdumienie, zdumienie chwytające 

moje serce żelazną rękawicą: Kim jesteś? Kim jesteś, że zajmujesz się mną? Kim jesteś, żeby 

oddawać za mnie życie?! Kim ja jestem, żeby być tak kochany?! I myślicie, że usłyszymy 

jakąkolwiek odpowiedź? Nie, nie usłyszymy. Jest ona najzupełniej zbędna. Ta fascynacja 

i zdziwienie Jezusem Chrystusem będzie miała praktyczne znaczenie. Naprawdę będziemy 

inni! Okrzykną nas chorymi, posądzą o ekstrawagancję, może przestaną nas zapraszać do 

swoich domów na wódkę, przestaniemy być kumplami, a ludzie mali, którzy nas się tak 

bardzo kiedyś bali, dadzą nam może po twarzy. I nic. To nawet nie jest przykre — tak wielka 

jest siła obecności Chrystusa. Po raz pierwszy nic ode mnie nie zależy — wszystko jest mi 

dane, wszystko jest dla mnie darem: chce mi się żyć, starzeć, nawet umrzeć. Milczę, ogarnięty 

miłością, napełniony radością, zaczynam łaknąć komunii świętej, czekam na tę chwilę 

z utęsknieniem, koncentracja na moim ego przestaje mnie interesować. Zmiana perspektywy? 

Przełożenie ciężaru? Wszystko razem. To jednak nie wszystko. Niezmierzoność, której tak 

doświadczamy, musi być dopełniona Nieskończonością, nawrócony człowiek staje nad 

brzegiem oceanu Bożej miłości i to z bardzo konkretnym zadaniem — jak mówi św. Bernard: 

„z obowiązkiem spłacenia zaciągniętego długu”. 

 

Nieskończony 

  

Bóg Nieskończony jest wtedy dla nas ponawianym w każdej minucie apelem: „Żyj 

nieskończoną nadzieją w każdym czasie!”. I Bóg daje nam odczuć jej smak, doświadczając 

nas przez bardzo trudne — jeszcze nie tak dawno budzące w nas rozpacz, panikę, strach — 

sytuacje. Nieskończoność Boga domaga się od nas nieskończonego oddania i posłuszeństwa 

właśnie nadziei! I jeśli miłość uczy nas oddania, praktycznego bycia jak Chrystus wobec 

Boga, siebie i bliźnich, wiara jest życiem w Bożej obecności (nawet w momentach Jego 

mistycznej nieobecności), to nadzieja zakotwiczona w miłości, upewniona wiara jest jak ruch, 

powiew, wychodzenie naprzeciw życiu, obowiązkom, oczekiwaniom innych ludzi, to ona 

niesie jak juczne zwierzę naszą miłość, jest pewnością, że idę na spotkanie Boga, to ona każe 

mi przyspieszyć kroku, to ona budzi moją ciekawość świata i ludzi, to ona uczy uwagi i czyni 



199 

 

otwarte serce. Nadzieja jest cechą bardzo dziecięcą. Wystarczy sięgnąć pamięcią do czasu 

naszego dzieciństwa, żeby zobaczyć, jak bardzo czekaliśmy na rozpoczęcie nowego dnia, 

podróż, naszych rówieśników, kontynuowanie zabawy, jak świat pełen obietnic wołał nas 

i zapraszał. 

 

Wezwania Nieskończonego 

  

Zapytajmy więc, jakie wezwania przynosi nam Nieskończony Bóg? Pamiętajmy, że spłacanie 

zaciągniętego długu wobec nieskończonej miłości Boga dzieje się przez moją dynamiczną 

miłość, miłość w ruchu, miłość niesioną innym, miłość zaprawioną potężną dozą nadziei. 

Wezwanie Nieskończonego Boga jest więc misyjne — moja miłość ma napotkać zamierzoną 

przez Boga różnorodność i odmienność i żeby była naprawdę twórcza i owocna, musi dać się 

obdarować, musi być uważna, słuchająca, ciekawa tego, co drugi ma nam do powiedzenia, 

tolerancyjna wreszcie. 

Bóg jest nieskończony w nieskończonych ludzkich potrzebach. Ludzkie potrzeby wywołują 

w nas jednak zniechęcenie, często zmęczeni, na granicy ludzkiej wytrzymałości pytamy, jaki 

sens mają nasze ułomne przecież i niewystarczające działania: nie ocalimy wszystkich, nie 

nakarmimy wszystkich, nie przyniesiemy wszystkim pociechy… pokazuje nam jednak na 

przykładach świętych, jak nieskończone są ludzkie możliwości i ile może zdziałać 

pojedynczy człowiek. Święci ucieleśniają również i tę prawdę, że zawsze tam, gdzie następuje 

spotkanie Jego nieskończoności z naszą skończonością, doświadcza się ogromnego bólu, 

ciemności, zaniku sensu. Zawsze tam, gdzie przecina się skończoność z nieskończonością, 

staje krzyż. 

To właśnie przez krzyż Bóg Nieskończony uczy nas, jak organizować nieskończoną 

przestrzeń ludzkiego bólu, ludzkiej zawiedzionej nadziei czy niekontrolowanych aspiracji. 

Nieskończoność „przepuszczona” przez krzyż wkopany na Golgocie domaga się od nas 

podobnej stałości miejsca, stałego adresu, punktu jasno oznaczonego w bezkresie — tak, aby 

drugi człowiek wiedział, gdzie mnie szukać, żeby wiedział, że może do mnie przyjść — 

nawet jeśli jest pełen agresji, zaopatrzony w potężne argumenty przeciwko nauce Chrystusa. 

Innymi słowy: muszę swoją obecnością dodawać odwagi innym, być właśnie odblaskiem 

Boga w moim środowisku, nie uciekać od powierzonych mi ludzi, zostać z nimi, nawet jeśli 

będzie to groziło śmiercią moich własnych planów. 

Innym odblaskiem Boga Nieskończonego jest moja zdolność dzielenia się tym, co posiadam. 

W krótkim czasie przekonam się, że cud rozmnażania chleba, ale również tworzenia inicjatyw 

samorządowych, edukacyjnych i wspólnotowych powtarza się w zadziwiający sposób. Pod 

jednym tylko warunkiem (i jest to warunek bardzo eucharystyczny) — nie wolno cofnąć raz 

danego słowa. Jak Jezus nigdy nie cofnął swojego przyrzeczenia dzielenia Chleba 

eucharystycznego w nieskończoność — tak każdy z nas zaproszony jest do mężnej 

wytrwałości. Pisze św. Bernard: „Oto są ci, którzy ze zbawczą ostrożnością unikają 

bezowocnego i dręczącego poruszania się w kółko, wybierają drogę właściwą i prowadzącą 

do zbawienia. Nie pragną zachłannie tego, co zobaczą, przeciwnie, chętnie pozbywają się 

dóbr swoich na rzecz ubogich”. 

Zrozumiałe, że zakorzeniając się w danym miejscu, wytrwale to miejsce przemieniając, każdy 

z nas pragnie dokończyć rozpoczętego dzieła — może najbardziej ten naturalny człowieczy 

odruch staje się pokusą w życiu duchowym: przygotować swoich uczniów, wychować 

gromadę duchowych spadkobierców, zostawić w kościele wspomnienie założonej przeze 

mnie instytucji, wytyczyć drogę dla przyszłych pokoleń… nadać pewien specyficzny rys 

wspólnocie, do której należę, przestrzec innych przed potencjalnymi zagrożeniami, podzielić 

się doświadczeniem, ochronić zagospodarowane miejsce przed nieproszonymi zmianami, 

młodymi a niedoświadczonymi ludźmi, wzmocnić nasze dzieło mądrymi układami 
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politycznymi i znajomościami etc. Pisze św. Bernard: „Prawdziwa miłość »nie szuka swego« 

(1 Kor 13,5). Jest uczuciem, nie kontraktem. Nie zdobywa się jej układami, i sama tak nie 

zdobywa. Dobrowolnie przyjmuje i dobrowolnie udziela. Prawdziwa miłość sama sobie 

wystarcza. Osiąga nagrodę w tym, co ogarnia. Tak więc: jeżeli kochasz z innego powodu, 

kochasz raczej drogę wiodącą do celu, a nie przedmiot miłości. (…) Prawdziwa miłość nie 

oczekuje nagrody, chociaż na nią zasługuje. Kochający nie ma na względzie zapłaty, jednakże 

otrzymuje ją za wytrwałość”. 

To bardzo szlachetne troski i wzniosłe pokusy. Może właśnie w tych regionach sprawdza się 

najdobitniej i ostatecznie siła naszej nadziei — nadziei, która jest kluczem do boskiej 

nieskończoności obejmującej wszystko, również nasze dzieła i troski z nimi związane. 

Już w początkach naszego nawrócenia trzeba uczyć się tych słów: „Będzie, jak Bóg 

postanowi”, „O ile Bóg zechce”, „Jeśli Bóg pozwoli”. Nazywam te zdania wezwaniami 

otwartości, gdyż ilustrują najpiękniej nie tylko naszą niewystarczalność domagającą się 

interwencji Bożego Miłosierdzia, ale również naszą zgodę na pozostawienie naszego dzieła, 

życia, miłości, przyjaźni otwartych — to Bóg dopisze dalszą ich część. Taka otwarta postawa 

wobec ogromu Boga i Jego miłości może być wyrażona i tak: oddaję Twojemu miłosierdziu 

moją przeszłość i moją przyszłość. Pragnę, abyś to Ty posłużył się dobrem, które było moim 

udziałem, abyś mój dawny grzech uczynił błogosławioną winą. Także i przyszłość, która 

napawa mnie lękiem, zniechęceniem lub niezdrową ciekawością oddaję Twojemu 

miłosierdziu — tak, aby nie przekraczała moich sił, abym mające nadejść trudne chwile 

spotykał z godnością i wielką ufnością wobec Ciebie, abym nie zmarnował dobra i piękna, 

które dla mnie przygotowałeś. Także teraźniejszość oddaję Tobie, proszę, abyś z tego, co Ci 

ofiaruję już dziś, wybrał to, czym będziesz chciał się posłużyć, nawet jeśli pozostawisz na 

boku czyny, które stanowią dla mnie ogromną wartość. 

Michał Zioło OCSO  

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 6 (370) 2004  

38. Dar i pamięć 

Wszystkich tych, których nie zniechęciły początkowe trudności przedzierania się przez tekst 

traktatu św. Bernarda „O miłowaniu Boga”, zapraszam do dalszej wędrówki i rozważań. 

  

W niniejszym liście spróbujemy wziąć na warsztat część traktatu św. Bernarda O miłowaniu 

Boga zawartą między 11 a 16 paragrafem 
1
. 

Na początku poczyńmy małe rozróżnienie, zachowując w pamięci naukę św. Bernarda 

z poprzednich listów opisującą naszą przestrzeń życiową jako przestrzeń daru. Różnica 

między darem a prezentem jest taka, że prezent można spokojnie odłożyć na półkę i wrócić 

do niego w dowolnej chwili, gdy tymczasem dar traktowany w podobny sposób wystawia 

nam w końcu rachunek prawdziwych strat związanych z zaprzepaszczeniem wpisanej w niego 

duchowej szansy. Podam bardzo prosty przykład: kiedy małe dziecko przynosi krzątającej się 

matce niezdarnie narysowany kwiat, a ta — zajęta swoimi myślami i troską o rodzinę — 

mówi do niego, nie patrząc wcale na rysunek: „Piękny, połóż go tu na stole”, dzieje się coś 

bardzo niedobrego — z całą pewnością wychodzimy z logiki daru, czyli pewnej czujności, 

stałego otwarcia na gest i głodu tego często małego gestu niosącego wielką miłość. Wiem, że 

brzmi to bardzo romantycznie w czasach, kiedy normą stało się grzeczne, „aksamitne” 

wyrachowanie: daję, żeby otrzymać, żeby o mnie pamiętano, żeby zapewnić sobie duchowy 

komfort (np. prowadzę interesy na granicy prawa, a czasem je przekraczam, ale daję na 

biednych), żeby zarzucić na drugiego siatkę powiązań i zobowiązań etc. Jednym słowem: coś 

http://www.wdrodze.pl/
http://akson.sgh.waw.pl/~gjamro/1024/teksty/wdrodze/wdrodze200405.html#p1


201 

 

za coś. Dar zaś wymaga wyjścia z układu, bo dar będzie próbował nas ośmielić do ofiary, 

poświęcenia, czystej gry i zrezygnowania z wszelkiej formy marnotrawstwa (zamknięci 

w krainie Do ut des czasami z przerażeniem dostrzegamy miłość przeciekającą nam przez 

palce, nasz coraz bardziej dający się we znaki brak sił do zmiany takiego stanu rzeczy, 

rosnącą górę złej wyobraźni: „Nie wyobrażam sobie, abym z tą osobą po tylu latach 

wspólnego życia mógł dojść do jakiegokolwiek porozumienia, nie mówiąc już o odnowieniu 

naszej miłości”). 

Jak zachować wrażliwość na dar, jak uwolnić naszą percepcję od nieuchronnego przecież 

zmęczenia i przyzwyczajenia? Święty Bernard przywołuje tu na pomoc starą praktykę 

monastyczną — praktykę „pamięci o Bogu”. Nie sądźmy jednak pochopnie, że ogranicza się 

ona np. do przywoływania Jego imienia czy też bycia w miarę często obecnym przed Jego 

obliczem. To zapewne dużo, lecz co innego stanowi istotę tej praktyki, wyrastającej przecież 

z Biblii. Pamięć o Bogu musi być pamięcią konkretną — to znaczy mieć jako bazę konkretne 

wydarzenie, w którym objawiła się miłość i moc Boga wobec mnie lub mojej wspólnoty. 

Nazywamy to fachowo „wydarzeniem założycielskim”, „fundacyjnym”, w którym Bóg nie 

jest abstrakcją, ale Wyzwolicielem z bardzo konkretnych, historycznych opresji. Jeśli Bernard 

wzywa do pamięci o Bogu, to właśnie w taki sposób. Posłuchajmy: „Kto ma pamięć śmierci 

mojej i za moim przykładem umartwia na ziemi swoje ciało — ten ma życie wieczne”. 

Innymi słowy: jeżeli będziecie cierpieć ze Mną — ze Mną też będziecie królować. Jednak 

wielu, słysząc te słowa, odwraca się i ucieka z narzekaniem: „Twarda jest ta mowa i któż jej 

słuchać może?” (J 6,60). Mamy więc tu do czynienia z historią, faktem, który otworzył mi 

drogę do wolności — ze zbawczą śmiercią Chrystusa i z przykładem, który jest konkretnym 

przeżyciem tej śmierci przeze mnie: informacja, orędzie staje się historią, do której się 

przykładam, przyznaję, z którą się łączę, bo ta historia niesie dla mnie sens — dlatego ją 

pamiętam; to historia, która przenika mnie do szpiku kości, która przeszywa moje serce, która 

domaga się kontynuacji, dopisania mojej części, zaistnienia jako moja w moim życiu… 

Każdy z nas może przywołać takie wydarzenie ze swojego życia. „Od tego się zaczęło… Od 

tego zaczął się mój powrót do Boga… Pomyślałem, że przecież musi się coś stać, nie mogę 

tak dalej żyć… Postanowiłem więc… Powiedziałem: dosyć… Miałem wszystko — dom, 

samochód, świetną posadę, ale nie potrafiłem być szczęśliwy… Pożegnałem się już z życiem 

i wtedy… Ukrywałem mój nałóg przed samym sobą, ale pewnego dnia, dobrze to popołudnie 

pamiętam… Ksiądz zbierał się już do wyjścia z konfesjonału, wtedy podszedłem… Nie 

wiem, dlaczego wszedłem do tego kościoła, grupka ludzi klęczała przed Najświętszym 

Sakramentem, choć w tym momencie nie wiedziałem, że jest to Najświętszy Sakrament, 

wtedy poczułem, że Ktoś mnie kocha, chciałem krzyczeć, chciałem powiedzieć o tym 

klęczącym ludziom… Życzę powodzenia — usłyszałem przytłumiony głos mojego szefa, tak, 

straciłem pracę, znalazłem się na bruku, ale zamiast czarnej fali rozpaczy podpłynęło pod 

moje serce ogromne ciepło i radość, »Co jest, u licha!« — zdążyłem pomyśleć. I oto po raz 

pierwszy w życiu przestałem się bać, przestałem się bać ludzi…”. Takie świadectwa 

słyszymy często, ludzie nagle zdają sobie sprawę, że Ktoś poświęcił życie dla nich, że ta 

ofiara wyrywa ich z kleszczy ciemności, przemocy, rozpaczy. Zaczynają przez swoje śmierci 

iść z niespotykaną odwagą i męstwem. Podobne rzeczy mogą się dziać z całą wspólnotą — 

tak, wszyscy, choć na różny sposób przypominają sobie „wydarzenie założycielskie”, które 

nadało wspólnocie nową dynamikę, albo jeszcze głębiej — grupa luźno powiązanych 

indywidualistów, leni, cwaniaków, dusz pobożnych a fałszywych, samonapędzających się 

męczenników domowo– –wspólnotowych, różnego rodzaju stachanowców ducha — stała się 

wspólnotą: opuścił ją zły duch, a narodził się w niej Chrystus. 

Pamięć o Bogu utrzymuje mnie w przekonaniu, że nie tylko mam kochać, ale mogę kochać. 

Nade wszystko zaś, że jestem kochany. Mogę oczywiście logikę daru odrzucić, daru nie 

chcieć, uważać go za rzecz najoczywiściej zbędną. Bernard mówi na początku 11 paragrafu 
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w związku z tym niebezpieczeństwem o dwojakiego rodzaju ludziach — jedni złaknieni pełni, 

prawdziwego szczęścia, głodni miłości odrzucają zbyt łatwe pociechy i obietnice 

bezpieczeństwa, nie chcą być w „układzie”, ich postawę wyraża modlitwa słowami Psalmu 

76: „Nie chciała się pocieszyć dusza moja” oraz „Wspomniałem na Boga i uradowałem się”. 

Drudzy to ludzie „szukający korzyści opartych na złudzie” — jak ich charakteryzuje Bernard. 

Nie mówi, że wybierają bezpośrednio zło, ale coś, co dobro przypomina. Ich głody 

i pragnienia karmione są teatralną atrapą udającą pokarm prawdziwy. Możemy się domyślać, 

że nie zadowolą się prywatnym smakowaniem tych erzaców dobra, ale będą je reklamować 

jako jedynie słuszne i bezkonkurencyjne… Erzac będzie zawsze potrzebował przemocy, bo 

nie jest zdolny obronić się mocą samej swojej prawdy. Jeśli powstają idee — mówił niegdyś 

ks. Józef Tischner — to znaczy, że były głody, było takie zapotrzebowanie. Najlepiej więc 

sprawdzić ideę, przepuszczając ją przez człowieka. Czy rzeczywiście dana idea potrafi go 

nasycić bez stosowania siłowego argumentu? Czy potrafi obdarować go życiem, a nie tylko 

przytłumić głód? I czy tak naprawdę spełnia ona kryterium ludzkiego szczęścia przywołanego 

tak celnie przez Bernarda w krótkim cytacie z Psalmu 16: „Nasycony będę, gdy ukaże się 

chwała Twoja”? Chwała Boża nie jest alienacją, jest gwarancją mojej wolności: Bóg nie 

zatrzymuje niczego dla siebie, bo w Jego naturze tkwi oddanie — tak więc zawsze chwała 

Boga jest chwałą człowieka — żeby strawestować starą formułę Ireneusza z Lyonu. 

Jednak jakie to ma dla mnie konkretne, egzystencjalne znaczenie? Powiedzmy tak — 

człowieka fascynuje szczęście i siła. Szybko też jednak nudzi się i potrzebuje nowych 

podniet. Kaprysy człowieka, szukanie „nowego” mogą go pchnąć na drogę przemocy 

i perwersji. Tymczasem chwała Boża — to „mocne i onieśmielające mnie piękno” — budzi 

we mnie niegasnącą fascynację, staje się przedmiotem moich rozmyślań zawsze przecież 

dyscyplinujących moje światy i pobudzających nowy głód jeszcze pełniejszego zanurzenia się 

w Boga. A to zawsze będzie znów miało skutek moralny i społeczny — skorzystam ja i moi 

bliźni, stanę się nowym, odważnym człowiekiem (reprezentującym sobą właśnie „mocne 

piękno”), który nie tylko nie zadowoli się wzrastającą w nim chwałą Boga, ale zacznie 

troszczyć się o przywracanie piękna i godności innych, poniżonych ludzi. To bardzo 

eucharystyczna logika — złaknieni Boga, przyjmujemy Jego Chleb (to nie my trawimy 

Chleb, ale Chleb trawi nas), stajemy się coraz bardziej podobni do Niego i rzeczywiście 

jesteśmy prawdziwym chlebem dla innych. Mówi Bernard: „On sam świadczy: »Którzy mnie 

jedzą, jeszcze łaknąć będą« (Syr 24,29). A kto się już Nim nakarmił, wyznaje: »Nasycony 

będę, gdy się ukaże chwała Twoja« (Ps 16,15). Błogosławieni jednak, którzy już teraz łakną 

i pragną sprawiedliwości, bo nadejdzie czas, że nie kto inny, lecz oni zostaną nasyceni. 

A tobie, rodzaju zły i przewrotny, biada! Biada ci, ludu głupi i zbuntowany! O Bogu 

zapominasz i obecności Jego się lękasz! Nie inaczej! Wszakże nie próbujesz nawet »wyrwać 

się z sidła łowiących« (Ps 90,3)”. 

Pamięć o Bogu zawraca mnie tak naprawdę w moją stronę, każe mi pamiętać o sobie — to 

znaczy zakreśla mój antropologiczny, etyczny i mistyczny horyzont. Najpierw przypomina mi 

moją konstrukcję: kim jestem, ale i kim mam się stać, tj. jakich wyborów dokonać (tu również 

obowiązuje dynamika: od poprawności do heroizmu), i wreszcie, z Kim mam się spotkać 

i zjednoczyć w niekończącym się poznaniu. Nie oznacza to oczywiście oddalania 

w nieokreśloną przyszłość zjednoczenia z Bogiem, lecz właśnie konfrontację nawiedzeń 

Nieskończonego i Niepojętego z wydarzeniem założycielskim przechowywanym w mojej 

pamięci (przypomnijmy — jest to wydarzenie wyzwolenia mnie z niewoli, zwrócenia 

i zadania mi wolności), tak abym nie zwodził samego siebie, biorąc za Boga moje lustrzane 

odbicie lub nawet przebranego Anioła Ciemności. 

Spróbujmy teraz pokrótce nakreślić propozycje odpowiedzi na te trzy najważniejsze ludzkie 

pytania. 
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Horyzont antropologiczny 

  

Człowiek został stworzony na obraz i podobieństwo Boże. Upadek zdezintegrował, 

zdysharmonizował jego naturę — człowiek nie kocha już „cały” wzorem swojego Stwórcy: 

„Bóg kocha — pisze Bernard — a kocha cały, ponieważ kocha Trójca Święta, jeżeli »cały« 

można powiedzieć o Nieskończonym i Niepojętym”. Znakiem utracenia pierwotnej jedności 

jest zmierzanie do śmierci naszego ciała. Na pytanie, kim będziemy, kim mamy się stać, 

odpowiada św. Bernard dwojako: przyszłość ciała opowiedziana jest słowami św. Pawła 

z Listu do Filipian: „Zbawiciela oczekujemy, Pana naszego Jezusa Chrystusa, który przemieni 

ciało naszego uniżenia i upodobni je do ciała jasności swojej” (Flp 3,20–21). To nie wszystko, 

bo Bernard ma swoje poetyckie i mistyczne ambicje i sam odmalowuje przyszły wizerunek 

duszy — Oblubienicy Chrystusa przepojonej wiarą: „Jak Oblubienica i gołąbka Chrystusowa, 

oczekując, spoczywa »w pośrodku działów« i czasie rozważania nadmiaru słodyczy Twojej, 

Panie Jezu, otrzymuje »pióra posrebrzane«, czyli znak niewinności i czystości. Wtedy też 

unosi ją nadzieja, że w radości stanie przed obliczem Twoim i, wprowadzona triumfalnie do 

krainy świętych, przeniknięta zostanie blaskiem mądrości tak, że nawet ramiona i plecy 

zapłoną tęczą pełną złota (por. Ps 67,14)”. 

 

Horyzont etyczny 

  

Bernard pisze: „I poganie uświadamiają sobie, że cały swój byt zawdzięczają Sprawcy 

wszystkiego. O ileż więcej zobowiązany jestem uczynić ja (…). Darmo dany i oddany, jestem 

dłużny podwójnie. Choćbym oddał za Niego tysiąc razy moje życie — czymże pozostanę 

przed Jego obliczem?”. 

To napinanie przez Bernarda struny naszych etycznych zobowiązań nie jest tylko 

kaznodziejską retoryką próbującą nas zawstydzić i w rezultacie zmusić do działania. To nie 

kwieciste kaznodziejstwo, a raczej medytacja nad prawem miłości, prawem Błogosławieństw 

— czy jest to szlachetna utopia, czy też prawo, które możemy zachowywać? Rzeczywiście 

jest to prawo ogromnie wygórowane, poprzeczka umieszczona jest bardzo, bardzo wysoko. 

„Oblubienica biegnie śladami »wonnych olejków«, rozpala swą miłość, jakkolwiek czuje, że 

jest ona wciąż zbyt skąpa wobec tamtej, Bożej miłości, chociażby nawet zagłębiła się w niej 

zupełnie”. Możemy jednak wypełnić prawo miłości (a nie tylko być poprawni, choć to 

oczywiście ogromnie dużo). To obecność Ducha Bożej Miłości, który nas „poucza” 

i „przypomina” słowa Jezusa, miłości zawsze uprzedzającej, pierwszej w stosunku do nas — 

sprawia, że podejmujemy i spełniamy rzeczy niemożliwe. 

 

Horyzont mistyczny 

  

Propozycja Bernarda rozpięta jest między „już” a „jeszcze nie”. Spotkanie ostateczne, 

wieczne przygotowywane jest przez spotkania teraźniejszego czasu: Bóg w tym spotkaniu 

jawi się jako Oblubieniec podtrzymujący ręką głowę Oblubienicy wciąż narażonej na pokusy 

„tego świata”. Oblubienica zaś przygotowuje chwilę zjednoczenia przez rozważanie 

„niepojętego miłosierdzia”, „miłości niezwykłej, a tylekroć doświadczanej”, „łagodności 

zawsze zwycięskiej”, „niewypowiedzianej słodyczy serca”. Bieg duszy „śladami wonnych 

olejków” należy rozumieć w aspekcie „jeszcze nie” — czyli wciąż jeszcze naprzemiennego 

doświadczania Boga: obecność — odejście, światło — ciemność. Rozpoznanie czasu 

nawiedzenia zasadza się na wcześniejszym doświadczeniu Boga — a oto Jego imiona 

doświadczone i zebrane przez św. Bernarda: „najłaskawszy Dawca życia”, „najczulszy 

Opiekun”, „najlepszy Pocieszyciel”, „wspaniałomyślny Władca”, „najmiłosierniejszy 

Odkupiciel”. 
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Michał Zioło OCSO 

  

1
 Przypominam, że posługuję się poznańskim wydaniem Klubu Książki Katolickiej — Święty 

Bernard z Clairvaux, O miłowaniu Boga i inne traktaty, przekład i wstęp Stanisław Kieltyka 

SOCist, seria: Najważniejsze książki chrześcijaństwa, Biblioteka Christianitas, t. 4, Poznań 

2000. 

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 5 (369) 2004  

39. O OBECNOŚCI CHRYSTUSA 

„Za kogo ludzie Mnie uważają?” — pyta Jezus z Nazaretu, wciąż ośmielając nas do 

odpowiedzi jasnych, prostych, spontanicznie wypływających z głębi serca, które są jak zdanie 

rachunku z naszej nadziei o każdej porze dnia i nocy. Jezus z Nazaretu — jakby nie zważając 

na nasz wiek, wiedzę, duchowy dorobek i teologiczne wykształcenie czy też wcześniej już 

udzielone odpowiedzi — zmusza nas i dziś do ponawiania właśnie tego pytania: „Kim jesteś, 

Panie?”. 

Potrafi stać się dla nas Ogrodnikiem (J 20,11–18) — jak w niezwykle malarskiej scenie 

z Marią Magdaleną przerażoną pustym grobem swojego Mistrza — kiedy nie umiemy 

zagospodarować naszego życia puszczającego pędy we wszystkich możliwych i bardzo 

kuszących nas kierunkach nowych wezwań, które domagają się obowiązkowości; kiedy 

ogarnia nas lęk, bo wydaje się nam, że nie mamy potrzebnych narzędzi do uprawy 

ofiarowanej nam miłości, przyjaźni, spotkania, i najchętniej te piękne ogrodowe rośliny 

przenieślibyśmy do ciasnego jak nasz egoizm pokoju; kiedy przychodzi czas wyboru i należy 

odciąć te pędy naszego życia, które nie przynoszą owocu, a które wyciągają z nas wszystkie 

soki. 

Przyłącza się do nas jak ów Nieznajomy (Łk 24,13–35) zmierzający do miejscowości 

położonej nieco dalej niż nasze Emaus — pełne goryczy i roztrząsania chybionej szansy, bo 

przecież Mesjasz miał nam zapewnić nietykalność, dobrą społeczną pozycję, szacunek innych 

i schronienie w religijności prawdziwie elitarnej, gdzie prawie wszyscy czytają Pascala i nie 

znają słowa „zazdrość”. Gdzie uśmierzone są dramatyczne pytania i króluje pewność. 

Czeka na nas jak ów Sprzedawca ryb (J 21,1–14) tak niepodobny do innych, niecierpliwie 

wyglądających rybaków powracających z połowu, by po niskiej cenie w pierwszej kolejności 

kupić od nich dorodną rybę i z zyskiem sprzedać ją później na miejskim targowisku. Cóż 

z tego, że tego poranka nie mamy Mu nic do zaoferowania, cóż z tego, że nagle ogarnia nas 

przed Nim wstyd, bo nasze wczorajsze uroczyste przysięgi i zapewnienia o służbie Bogu 

i ludziom pokryte zostały stuletnim kurzem zapomnienia. To On, czekający na brzegu dziwny 

Sprzedawca, kupuje od nas to nasze „nic”, naszą zdradę — bo przecież nie ryby, lecz ludzi 

mieliśmy łowić, to On kupuje naszą pustkę jak skarb największy, ciesząc się, że żyjemy, że 

wspólnoty nie rozproszyły kłótnie, rywalizacja, prześladowania, że można rozpocząć połów 

od nowa. Dziwny, bo miłosierny sprzedawca. 

Dla większości swoich współczesnych w kraju nad Jordanem nie był postacią pożądaną. Był 

problemem — politycznym, religijnym, potencjalnym zarzewiem konfliktów. W podobnych 

przypadkach zwykło się od tysiącleci stosować wypróbowaną metodę „ostatecznego 

rozwiązania”. Ostatecznie nie wrażliwość na głos wołającego na pustyni, głos protestu, 

bohaterskie domaganie się praw dla innych jest naszą charakterystyczną cechą, ale zgodne 

milczenie. Został więc Jezus z Nazaretu oddany na zawsze milczeniu w pewne piątkowe 

popołudnie. 

 

http://akson.sgh.waw.pl/~gjamro/1024/teksty/wdrodze/wdrodze200405.html#1
http://www.wdrodze.pl/


205 

 

Świadectwa o Chrystusie 

  

Choć nie całkiem jest to ścisłe, gdyż pozostali jego uczniowie. O nich to pisze Pliniusz 

Młodszy do cesarza i swojego przyjaciela Trajana około roku 112 i wtedy to pada w historii 

to imię — tytuł: Chrystus. Prokonsul Bitynii od jesieni roku 111 do wiosny 113 roku podczas 

swojego urzędowania napotykał chrześcijan. Powiedzmy raczej, że byli sprowadzani przed 

jego oblicze jako ci, którzy odmawiali uczestniczenia w umacniającej jedność państwa i ludu 

rzymskiego oficjalnej religijności. Przepytywani „na okoliczność” (Pliniusz trzykrotnie 

zadawał im pytanie, czy są chrześcijanami) mieli do wyboru albo złożenie ofiary kadzidła 

i oblacji z wina boskiemu cesarzowi i towarzyszącym jego wizerunkowi bóstwom, albo 

śmierć. Ci, którzy wybierali życie, musieli także bluźnić Chrystusowi. Przyznawali zresztą, że 

jedynym ich błędem i pomyłką był zwyczaj nocnego gromadzenia się i śpiewania hymnów 

sławiących Chrystusa jako Boga. Spożywali też w nocy posiłki — „zwyczajne i niewinne”. 

Trajan w odpowiedzi nie tylko pochwali Pliniusza za państwowo–przyjacielski odruch 

zasięgania rady u szczytów władzy, ale również wyrazi głęboki niesmak z powodu istnienia 

zjawiska donosu i montowanych na jego bazie procesów — stwarza to sytuację godną 

potępienia i nienadążającą za duchem czasu. Nic dziwnego — mówiło się wtedy, chwaląc 

dobry czas: „Być szczęśliwszym od Trajana, większym od Augusta”. 

Józef Flawiusz, nieomal Jego rówieśnik (ur. w 37 roku), wspomina Go przy okazji śmierci 

pierwszego biskupa Jerozolimy Jakuba Starszego, „brata Jezusa zwanego Chrystusem”. 

Filozof rzymski Celsus (około 115 roku) wyśmiewa Jego uczniów: „Dajecie nam jako Boga 

osobę, która skończyła nędzną śmiercią nikczemne życie”. To on to właśnie słyszał, że Jezus 

był podobno synem dziewicy (partenos) i rzymskiego legionisty o przezwisku Pantera. 

Jeszcze Tacyt i Swetoniusz. Ten pierwszy około roku 116 w swoich Annałach przywołuje 

pogłoski krążące wśród ludu rzymskiego, uparcie przypisujące pożar Rzymu w 64 roku 

Neronowi, choć „Rudobrody” sam wskazał podpalaczy i wydał na nich wyrok śmierci — to 

ludzie noszący imię chrześcijan, „które to imię pochodzi od Chrystusa, którego za panowania 

Tyberiusza prokurator Poncjusz Piłat skazał na śmierć”. 

Wydaje się, że Swetoniusz, archiwista na dworze cesarza Hadriana (ok. 120 roku) jest raczej 

niedoinformowany. Przywołuje w Życiu Klaudiusza historie Żydów wygnanych przez tego 

cesarza z Rzymu, a ustawicznie „podburzanych przez niejakiego Chrystusa”, który zdaje się 

Swetoniuszowi osobą żyjącą… 

 

Specyficzna duchowość wspólnoty 

  

Zdaje się osobą żyjącą… Ten Swetoniuszowy zapis to zapewne ironia losu, z której nie 

należy wyciągać zbyt daleko idących wniosków. Raczej trzeba przyjąć, że dla wielu ludzi 

Jezus z Nazaretu, Mesjasz nie jest tą samą osobą, którą jest dla nas. Dla nas, chrześcijan, On 

żyje, spotkaliśmy Go na drodze naszego życia. To On odmienił nasze życie. Fascynacja Nim 

nie może być prostą projekcją naszych podświadomych potrzeb czy lęków. Zawsze pozostaje 

nam w ręku mocny argument przeciwko wszelkim posądzeniom o subtelne urojenia czy głody 

— jest nim wolność, która zawsze towarzyszy Jego obecności. Wolność nie tylko w opozycji 

do różnego rodzaju zniewoleń i panowań w nas, ale może nade wszystko jako horyzont, 

wezwanie, aspiracja, bym stał się tym, kim rzeczywiście Bóg pragnie, abym był. Tak, ta 

wolność zakłada pokaźną dozę potrzebnego w jej realizacji heroizmu, ale z natury swojej jest 

to wolność „już oswobodzona” — właśnie przez ustawiczną obecność Chrystusa w nas, 

w naszej wspólnocie. 

Historia Jezusa żyjącego we wspólnocie nie rozpoczyna się wraz z naszym przybyciem do 

wspólnoty, musimy o tym pamiętać i delikatnie powściągnąć na początku nasze bardzo 

reformatorskie plany. Mamy po prostu odczytać specyfikę wspólnoty — inaczej mówiąc: jak 
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Chrystus jest w niej obecny, jak się w niej objawia, jaki tytuł, jakie imię nosi właśnie w niej… 

Nie spieszmy się z wypowiadaniem sądów typu: „Jak można uzależniać działanie Syna 

Bożego od »szczególnego nabożeństwa« charakteryzującego daną wspólnotę!” lub: „Moje 

wychowanie religijne, osobiste doświadczenie nigdy nie zaakceptuje podobnie ograniczonego 

charyzmatu, jestem bardziej otwarty i uniwersalny!”. 

Oczywiście, wspólnota nie jest więzieniem i nie może zmazać mojego osobistego 

doświadczenia modlitwy i spotkania z Chrystusem, ale jeśli już po czasie próby zgodziłem się 

dzielić jej życie — powinienem również docenić jej tradycje, korzenie, przekazywane 

z pokolenia na pokolenie stałe elementy jej duchowości. Powiedzmy od razu — nie są to 

przecież arbitralne ustalenia „zza biurka”, ale właśnie zapis doświadczenia obecności 

Chrystusa przeżytego przez zakonodawcę, uznanego przez Kościół fundatora czy fundatorów, 

którzy w pewnym momencie swojego życia udzielili bardzo jasnej odpowiedzi na pytanie 

Jezusa z Nazaretu: „A wy — za kogo Mnie uważacie?”, którzy odkryli, że Jezus może nas 

prowadzić do świętości, poszerzać obszar naszej wolności, uczyć wreszcie miłości, 

podejmując to „wołanie Go po imieniu”, przybierając właśnie te, a nie inne „tytuły”, 

„imiona”, które zawsze wskazują na specyfikę Jego obecności, rodzaj Jego „interwencji” 

i proponowane nam środki duchowego rozwoju. Nie na darmo mówimy w Kościele 

o „szkołach duchowości”, choć przecież jest to ten sam Jezus Chrystus działający w Kościele 

— swojej jedynej Oblubienicy. 

 

Jezus Chrystus Pan 

  

Piszę te słowa, wertując zarazem Regułę św. Benedykta. To dokument, w którym Jezus jest 

naprawdę obecny, a zarazem musimy powtórzyć z naciskiem, że Benedykt nie miał zamiaru 

napisać traktatu teologicznego ani nawet podręcznika „duchowości”. Benedykt napisał regułę 

monastyczną — czyli dokument przypominający dossier — zawierający wszystko, co 

potrzebne do prowadzenia wspólnoty, jej życia i świętości: są to zarządzenia i zalecenia 

bardzo praktyczne, które u zbyt łapczywego duchowo czytelnika mogą wywołać uczucie 

zawodu. Pamiętajmy jednak, że za wprost ekstremalną dyskrecją św. Benedykta kryje się 

potężne doświadczenie Jezusa. 

Uważny czytelnik bez trudu odkryje w Regule historię spotkania św. Benedykta z Jezusem, 

chociaż Benedykt podczas pisania skrzętnie unikał używania właśnie tego imienia. Wymaga 

to oczywiście choć krótkiego wyjaśnienia. Redakcja Reguły przypada na lata 530–560. 

Duchowy i polityczny klimat tego okresu na terenach dzisiejszych Włoch to panowanie 

ariańskich Ostrogotów — trudno się więc dziwić, że autor Reguły uważał za słuszne 

podkreślać przy każdej okazji bóstwo Chrystusa, rezygnując z imienia Jezus zbytnio 

kojarzącego się z ziemskim życiem Zbawiciela. 

Zadajmy więc w końcu i św. Benedyktowi pytanie Jezusa: „A ty, za kogo Mnie uważasz?”. 

Zapytajmy, „jakiego” Jezusa doświadczał Benedykt i które Jego imiona–tytuły chciał 

koniecznie utrwalić dla swoich przyszłych synów i córek usiłujących kroczyć za Zbawicielem 

w duchu właśnie Benedyktowego doświadczenia; które z nich uznał za „klasyczne” w tego 

typu wspólnocie — usiłującej ze wszystkich sił przylgnąć do Chrystusa, walczyć z głęboko 

posianym w nas egocentryzmem, zmieniając go w „chrystocentryzm” w „szkole służby 

Pańskiej”? Dodajmy — jak mocne musiało to być doświadczenie, skoro dyskretny z natury 

Benedykt odważył się zapisać je w Regule jako swoistą mistyczną regułę. Powtórzmy raz 

jeszcze: pytanie o Jezusa to również pytanie o naszą wiarę. Jeśli pytamy, w jaki sposób Jezus 

jest obecny w Regule, to pragniemy również dowiedzieć się, jak Benedykt wyrażał swoją 

wiarę, jak interpretował wydarzenia we wspólnocie, co go szczególnie uderzało w jej drodze 

do Boga. 
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W „szkole służby Pańskiej” staje na naszej drodze Jezus Chrystus Pan (Reguła, Prolog 3 — 

Domino Christo). Z łatwością możemy zauważyć, że Benedykt woli używać właśnie imienia 

„Pan” niż „Chrystus”. Słowo to pojawia się w Regule aż 64 razy — również na oznaczenie 

Boga. Nie możemy zapominać o konotacji tego słowa w epoce Benedykta — dominus to 

teoretycznie pan życia i śmierci swojej familii, w skład której wchodzą nie tylko najbliżsi, ale 

również niewolnicy. W Chrystusie Panu tworzymy więc jedną wielką rodzinę, a różnice 

socjalne nie odgrywają już żadnej roli — wszyscy z momentem przystąpienia do wspólnoty 

są wezwani do wzajemnej służby. Nie rozprawiajmy zbyt podniośle o znaczeniu tej mentalnej 

rewolucji w czasach Benedykta — lepiej odwołamy się do prozy naszego życia. Mimo że 

Chrystus objawia się jako jedyny Pan, zawsze znajdzie się wąska grupa Jego uczniów, którzy 

łaskawie dają się obsługiwać — tak są zajęci problemami świata i jego naprawą, że zmywanie 

szklanek, talerzy, robienie zakupów na wspólnotowe spotkanie składają zawsze na barki tych 

bardziej obojętnych na losy świata i pokoleń… 

Powtórzymy — skoro Jezus we wspólnocie objawia się jako Pan, to wielkim nadużyciem 

i niesprawiedliwością jest małoduszność, panika lub strach, paraliżująca niewiara w nasze siły 

lub właśnie pyszałkowate obnoszenie swoich talentów, znajomości, sił i prognoz. Zazwyczaj 

jest inaczej… i skoro On jest Panem, to bez Niego nic uczynić nie możemy. Odpowiedzią na 

takie objawienie się Jezusa jest nasza wiara w Jego moc, ufność, że oto jest ktoś silniejszy, 

kto nigdy o nas nie zapomni. Nie jesteśmy więc skazani na używanie podpórek, jak 

znajomości, dorobek, nazwisko. Ani na takie utożsamianie się z funkcją, że w końcu 

zastępuje ona naszą osobowość. Tymczasem Chrystus Pan pragnie nas całych, i to takich, 

jakimi jesteśmy; pragnie, abyśmy byli święci. Kiedy Benedykt pisze, że mnich nie posiada 

niczego i nawet nie dysponuje własnym ciałem, to właśnie to ma na myśli — ogromne 

zawierzenie całym sobą Temu, który jest mocą i nie pozwoli zginąć niczemu, co stanowi 

mnie lub o mnie! Nasza ufność zawsze przekłada się w kontakcie z Panem na pragnienie, 

a potem postawę dyspozycyjności totalnej, która jest ogromnym otwarciem się na nowe 

wezwania w naszym — zdawałoby się spełnionym lub nieudanym — życiu, akceptacją 

trudów związanych z nową misją, składania prawdziwej ofiary z naszego życia, która jest 

jedną z oznak świętości (nie zawsze muszę mieć wszystko najlepsze, nie zawsze musi być mi 

wygodnie, nie zawsze muszę być wyspany i „w formie”, nie zawsze muszę być świetnie 

ubrany, najedzony, nie zawsze muszę mieć do dyspozycji „prywatny czas” i wakacje 

przewyższające w celebracji Wielkanoc etc.). 

 

Król 

  

Przyjęcie tej dobrej nowiny, że kocha mnie Miłość silniejsza niż śmierć i Miłość ta pragnie 

mojej bezwarunkowej odpowiedzi, codziennie ponawianego „tak” wobec życia, zgody na 

prowadzenie przez Ducha Świętego, który ofiarując nam męstwo, męstwa wymaga — 

wszystko to budzi mój niepokój, nawet niechęć. Moje serce staje się prawdziwym 

areopagiem, na którym toczą się bardzo racjonalne dyskusje. „Stary człowiek”, przewidując 

swoją bliską śmierć, budzi się we mnie do walki. Na szczęście zostanie skonfrontowany 

z Jezusem Królem. Dla świętego Benedykta tytuł ten ściśle związany jest z tytułem Pan 

i odzwierciedla raczej ofensywny aspekt Chrystusowej mocy. Cały Prolog Reguły jest 

skoncentrowany na tym tytule. Jego początek mówi o mnichu przychodzącym do klasztoru, 

by „służyć pod rozkazami Chrystusa Pana prawdziwego Króla (vero Regi)”. Mniej więcej 

pośrodku Prologu (P 21.22.28) pojawia się wezwanie do zawierzenia Bogu i pełnienia dobra, 

„abyśmy zasłużyli na oglądanie Tego, który nas wezwał do swego Królestwa”. Wreszcie 

koniec Prologu (P 50) przynosi obietnicę „udziału w Jego Królestwie” tym, którzy cierpliwie 

wytrwali w „szkole służby Pańskiej”. 
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Moc i wielkość Pana objawia się Benedyktowi w walce, którą prowadzi Król. Jednak to nie 

wszystko — moc i wielkość Pana objawia się w metodach walki proponowanych przez Króla. 

Można wymienić trzy skuteczne środki, które sugeruje „swoim żołnierzom” — życie według 

reguł Ewangelii, posłuszeństwo przełożonemu i braciom oraz życie we wspólnocie. Król 

w swojej „ofensywie” przeciwko naszej małości, egoizmowi i letniości wie, że potrzebujemy 

na owocowanie czasu — stąd też liczne wezwania Benedykta do cierpliwości i odważnego 

wytrwania: Chrystusa Króla nie interesują nasze oficjalne i nieco reklamiarskie, często 

zaklinające rzeczywistość deklaracje, ale rzeczywiste uzdrowienie. 

Moc Króla jest mocą pokorną: milcząca, przebaczająca, prawdziwie „rozbrojona”, pozwala 

nam w największych przeciwnościach zachować pokój — nawet kiedy napotykamy na drodze 

do świętości największą „naszą przeciwność” — czyli nas samych… Król zachęca nas 

łagodnie do stosowania w konfrontacji ze złem właśnie mocnej pokory, pokory — że się tak 

wyrażę — „doświadczonej” w konfrontacji z innymi członkami wspólnoty. Inaczej bowiem 

wygląda nasze zmaganie o świętość, kiedy toczymy batalię o siebie i Boga, rysując na 

sztabowej mapie kolejne posunięcia, inaczej zaś, kiedy przychodzi nam żyć i pracować 

z innymi ludźmi znającymi nasze słabości, a możliwości ucieczki w marzenia lub szukania 

akceptacji u innej grupy, dla której wciąż stanowimy pewną nowość i atrakcję — są poważnie 

ograniczone. 

Starożytne powiedzenie Ewagriusza z Pontu zawarte w jego Traktacie praktycznym 

przekazuje i nasze codzienne doświadczenie ze wspólnotowego życia: „Przeciwko eremitom 

walczy szatan bez użycia broni — to znaczy gołymi rękoma, i jest to walka wręcz. Przeciwko 

zaś cenobitom (ludziom żyjącym we wspólnocie) występuje, uzbrajając ich najbardziej 

zaniedbujących się braci”. Ofensywność Króla to wychodzenie naprzeciw wydarzeniom 

trudnym i upokarzającym nas z cierpliwością, z chęcią i bez stosowania uników, i wreszcie 

z radością. Nie ma bowiem innego sposobu na wyzbycie się naszej wszędobylskiej pychy jak 

właśnie przepuszczenie naszych myśli i czynów przez taki wspólnotowy, nie zawsze dla nas 

sprawiedliwy filtr pokory. 

 

Ojciec 

  

Reguła św. Benedykta zawiera również bardzo oryginalną obserwację i zapis spotkania 

z Jezusem Chrystusem. Benedykt nie waha się nazywać Go w końcu… Ojcem! Można 

oczywiście pośpieszyć czym prędzej z całą gamą usprawiedliwień i przestróg dla osób, dla 

których tytuł ten będzie kojarzył się bardzo źle, ale spróbujmy zaufać właśnie tym osobom 

i ich możliwościom pokonania złych obrazów z dzieciństwa i dokonania rozróżnienia między 

patologią tego tytułu a wyzwalającą rzeczywistością, która w ten tytuł jest wpisana. 

Jezus–Ojciec obecny jest na kartach Reguły kilkakrotnie: dwa razy w Prologu oraz w drugim 

rozdziale poświęconym przełożonemu klasztoru nazywanemu ojcem, bo „wiara widzi w nim 

zastępcę Chrystusa”. Muszę powiedzieć ze smutkiem, że klimat współczesnych wspólnot nie 

sprzyja takiemu postrzeganiu Chrystusa, gdyż dom rodzinny przestał dostarczać modelu 

ojcostwa o wyraźnych i pociągających cechach. Także w monastycznych wspólnotach 

utrwala się (choć to oczywiście generalizacja) model przełożonego raczej mieszczącego się 

w kategorii szefa skautów niż ojca; kolegi, partnera, który robi wszystko, aby nie wydać się 

„opresywnym”, co często prowadzi do znacznego zamętu, gdyż powierzeni mu bracia nie 

umieją dobrze rozróżnić czasu „koleżeństwa” i czasu „urzędowania”. 

Zbyt łatwo kupiona sympatia prowadzi w końcu do „utwardzenia” pozycji obu stron — tak że 

w końcu ten, który powinien być ojcem, przypomina raczej osaczonego zakładnika tyrana. 

Zagubienie uczuciowe tego, który powinien być dla wspólnoty ojcem, niedojrzałość 

w wyrażaniu uczuć i „delikatniejszej”, „bezbronnej a pięknej” strony osobowości może 

w szybkim bardzo czasie prowadzić do dewaluacji gestu, sztuczności i — że się tak wyrażę 
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— kapiącego sentymentalizmu. Używając nośnego obrazu stosowanego przez dawnego 

generała dominikanów Timothy’ego Radcliffa na opisanie części miękkiej i twardej (żeńskiej 

i męskiej) struktury naszej osobowości: „mieszka w nas niedźwiedź i mniszka”, napiszę, że 

z braku dobrych rodzinnych wzorców ojcostwa i ideologizacji partnerstwa i przyjaźni mamy 

coraz więcej przełożonych przypominających mniszkę z reakcjami niedźwiedzia. 

Zanim przejdę do opisania ojcostwa Chrystusa uchwyconego w doświadczeniu Benedykta, 

chcę powiedzieć kilka słów o moim zmarłym przed 23 laty Ojcu. Nie będę opisywał, jakim 

był człowiekiem, czego mnie nauczył i jak ode mnie wymagał. Dwie tylko sceny. Kiedy 

byłem dzieckiem, kochałem konie. To była ogromna miłość — czysta, kontemplacyjna, pełna 

zachwytu, uwielbienia wprost. Śniły mi się po nocach. Śniąc je, śmiałem się bardzo radośnie. 

Rano witał mnie ojciec z tajemniczym uśmiechem: „Śniły ci się konie” — ni to stwierdzał, ni 

pytał. I to było wielkie i nie mniej radosne niż sen dopełnienie snu. On wiedział. Nie znosiłem 

szkoły i bałem się jej. Moje zeszyty — mówiąc delikatnie — nie były w najlepszym stanie. 

Pewnego dnia zostały użyte jako „przykład negatywny” przed skupioną klasą. Nauczyciel 

wypowiedział tylko dwa słowa: „Ty gamoniu”. Kiedy ojciec wrócił z pracy i zapytał mnie 

o szkołę, powiedziałem (o ile dobrze pamiętam — z odcieniem nawet pewnej dumy, gdyż 

w domu nie używało się tego słowa): „Pan powiedział, że jestem gamoniem”. Ojciec 

popatrzył na mnie i mocnym, piekielnie mocnym głosem odpowiedział: „Nie jesteś 

gamoniem, jesteś moim synem”. Nie zapomnę tego do końca życia. Dla mnie pozostanie to 

kwintesencją ojcostwa. Te dwa doświadczenia stale mi towarzyszą w pracy z nowicjuszami. 

Nie wiem, jakim jestem ojcem, bo ojcu najczęściej się tego nie mówi. Wysoko stawiam sobie 

poprzeczkę, ale też wiem, że jestem niesprawiedliwy wobec ludzi pretendujących do 

spełniania wobec mnie ojcowskiej funkcji. 

 

  

Zbawienny gniew 

  

Jaki jest jednak sens nazywania Chrystusa Ojcem? Czy nie prowadzi to raczej do 

teologicznego zamieszania? Myślę, że Benedykt uchwycił i zamknął w tym tytule owoc 

wspólnotowego życia: stajemy się coraz bardziej podobni do Chrystusa, „bierzemy Jego”, 

dzielimy podobne uczucia, reagujemy jak On, a zarazem to On pokazuje nam cel naszej drogi, 

dodaje odwagi, broni, zawsze jest w odwodzie, imponuje, prowadzi z nami pedagogiczną grę 

— często na później odsuwając wyjaśnienie danego gestu, słowa, zdarzenia, milczy i przez to 

zmusza do zaufania. Na swoją miarę dzielimy także Jego misję, to On nas posyła i pozwala 

się wyręczać — przypomnijmy obraz Jezusa śpiącego w łodzi podczas burzy. Potrafi nas 

skarcić, powiedzieć słowa prawdy i — co dla nas mężczyzn jest ogromnie ważne — potrafi 

też kochać nas „za coś”. Nieprzypadkowo więc Chrystus zwraca się do swoich uczniów po 

zmartwychwstaniu, używając ogromnie ciepłego słowa: „dzieci”. 

Ten klimat Jezusowego ojcostwa Benedykt zamknął w dwóch słowach: Jezus to „łaskawy 

ojciec” z Prologu Reguły i „ojciec rozgniewany” z końca tegoż Prologu. Łaskawość, słodycz 

jest dla naszej mentalności zrozumiała. Problemów może dostarczyć zagniewanie. 

Powiedzmy tak — prawdziwe zagniewanie nigdy nie jest przemocą, jest za to pomocą. To nie 

bycie wściekłym na coś, na kogoś, wrzaskliwe obnoszenie swojego zawodu czy zranienia, 

milczące karanie kogoś za błąd. Ojcowskie zagniewanie musi być rozważane zawsze 

w kontekście bezpieczeństwa, które zapewnia ojciec, bezpieczeństwa, które tworzy się także 

przez dostępność ojca, jego stałą gotowość do udzielenia nam pomocy. 

Pomoc najpiękniejsza ze strony ojca to hierarchizacja wartości, spraw, wydarzeń, ukazanie, 

co tak naprawdę jest ważne, wydobycie na światło dzienne walorów rzeczy, obiektywizacja 

świata. W takim wypadku gniew ojca — gdy marnujemy niepowtarzalne okazje, 

stowarzyszamy się z duchowym kiczem pełnym tombakowych blasków i wzajemnych 
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kadzeń, trwonimy naszą godność przez zgodę na przyklejane nam etykiety — jest jak 

przebudzenie. I co ciekawe — w tak manifestowanym prawdziwym ojcostwie syn nie 

zatrzymuje się na gniewie ojca, ale próbuje ratować z całych sił rzecz, którą podeptał, stara 

się podnieść głowę i zobaczyć niebo, o którym zapomniał. Gniew ojca to nie połajanki 

przemądrzałego frustrata, ale przywracanie ludziom, rzeczom, sprawom należnego im 

miejsca. Gniew ojca mówi nam nade wszystko o powadze naszego jedynego 

i niepowtarzalnego życia. Urodzeni z miłości mamy również prawo do całej prawdy o życiu, 

o naszym życiu, mamy prawo do szansy i naprawy tego życia. 

Kończąc ten list, chciałbym życzyć jego czytelnikom takich właśnie spotkań z żyjącym we 

wspólnocie Chrystusem. Jeśli każe Tobie czekać, jeśli milczy, jeśli wołasz do Niego z głębi 

Twoich utrapień — nigdy nie zapominaj, że jesteś synem Króla. Nie jesteś „niczyj”, On 

upomni się o Ciebie. 

Michał Zioło OCSO  

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 4 (368) 2004  

40. O JEDYNYM PRAGNIENIU BOGA 

Co mam czynić, aby pełnić Twoją wolę, być narzędziem w Twoim ręku, by nigdy nie odpaść 

od Ciebie, Boże mój? 

  

To jedno z najpiękniejszych pytań, które człowiek może skierować do Boga. W jak 

ekstremalnie różnych sytuacjach je stawiamy, jak różne są jego kolory i jak różna 

temperatura! Pytanie mocne jak radosny krzyk człowieka, któremu darowano wszystkie winy 

i który zamierza na nowo rozpocząć życie, ale i pytanie, które jest kondensacją naszej 

rozpaczy, zagubienia, odarcia z wszelkiego sensu. Pytanie to może wyrażać również moją 

bezradność, znieruchomienie, zastygnięcie w jałowym oczekiwaniu. Ile to razy zadawaliśmy 

je Bogu właśnie w takiej, bardzo biblijnej formie: „Panie, co mam czynić?”. 

Czy zawsze słyszeliśmy zadowalającą nas odpowiedź? Czy zawsze byliśmy gotowi 

odpowiedzieć jak młody Samuel: „Mów, Panie, bo sługa Twój słucha”? I czy zawsze głos „z 

nieba” był naprawdę głosem Boga? Ile razy przekonani o naszych specjalnych związkach 

z Bogiem doradzaliśmy innym kolejny ruch na szachownicy życia i wpędzaliśmy 

słuchających nas ludzi w poważne kłopoty? 

 

  

A jeśli się pomyliłem… 

  

Z grubsza można podzielić ludzi szukających drogi swojego życia na dwie dość liczne grupy. 

Jedni pytają: „Co mam czynić?”, lecz zapominają z różnych powodów ostatniego słowa 

w pytaniu: „Panie”, drudzy znów powtarzają bez końca właśnie to słowo jak zaklęcie, nie 

kwapiąc się jednak do zmiany swojego sposobu życia. Są również i tacy, którym takie pytanie 

nie przychodzi do głowy — tak są przekonani o swojej misji, racjach, sile — prą do przodu, 

znosząc wszelkie przeszkody na swojej drodze, wcale nierzadko raniąc i zabijając ludzi. 

Innych znów unosi fala wydarzeń; przyciągani przez obietnice jednodniowego szczęścia nie 

troszczą się o jutro, choć zapewne w głębi serca wiedzą, że pustka nie może zapełnić pustki. 

Pozornie różni od tych dwóch grup są ludzie, którzy twierdzą, że niczego się już od życia nie 

spodziewają. Jednak jest to przecież ta sama rozpacz. 

„Panie, co mam czynić?”. „Kochaj Mnie — odpowiada Bóg — kochaj z całego serca i z całej 

duszy”. Pewnego dnia Jezus wyjaśnił nam, co znaczy naprawdę kochać Boga. Mówił, że nie 

http://www.wdrodze.pl/
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ten kocha, kto powtarza zdania pełne zapewnień o miłości, ale ten, kto pełni wolę Jego Ojca. 

Tak, wszyscy dobrze znamy tę naukę, ale wielu z nas wcale nie przynosi ona potrzebnego 

światła w wyborach. Pytanie: „Co mam czynić, Panie?”, zastępujemy pytaniem bardzo 

oddalającym nas od Boga, a mianowicie: „Jak odgadnąć Twoją wolę?”. Inaczej i brutalniej 

rzecz stawiając: „Boże, co ukartowałeś bez mojej zgody, jakie jeszcze ciosy trzymasz 

w zanadrzu?”. Lub: „A jeśli się okaże w końcu, że to, co czyniłem, co uważałem za Twoją 

wolę, nie było przewidziane w Twoim planie? A jeśli okrutnie się pomyliłem, wybierając np. 

małżeństwo zamiast życia zakonnego, kapłaństwo zamiast rodziny, zawód nauczyciela 

zamiast bycia znanym fotografem?”. 

Czytając tak sformułowane pytania, czujemy jednak w głębi serca niezgodę: „Nie! To 

przecież nie do końca tak!”. Oczywiście, często czuliśmy się przygnieceni przez 

niespodziewane wydarzenia, wydawało nam się, że jesteśmy jak kula bilardowa krążąca 

bezwolnie w labiryncie maszyny do gry, a jednak zdolni byliśmy zarejestrować nawet słabe 

sygnały Bożej obecności dochodzące z głębi serca i dziękować za uratowanie nam życia, 

znalezienie mieszkania, pracy, ocalenie przyjaciela, bezpieczne narodziny dziecka. 

Porównywaliśmy nawet nasze losy z historią ludzi poddanych ogromnym ciśnieniom, jak 

aresztowania, zsyłki, bankructwo, zdrada współmałżonka, utrata dobrego imienia czy 

choroba. Ludzie ci zawstydzali nas potęgą swojej wiary, umiejętnością mówienia Bogu „tak” 

w każdej sytuacji. Zazdrościliśmy im właśnie tego, co można nazwać „zawierzeniem 

miłości”. Zawierzenie miłości to nic innego jak dodająca nam sił i odwagi nadzieja, że to 

miłość jest silniejsza niż przemoc, samotność, odtrącenie nas przez naszych bliskich, rany 

z okresu dzieciństwa, które potrafią zniszczyć nasze śmiałe i piękne projekty, podkopując 

wiarę w nasze zdolności, naszą godność i jedyność. 

Ilu z nas czuło się ośmieszonych przez życie, ludzi przylepiających nam upokarzające 

etykietki, szefa promującego małych donosicieli i pochlebców, współmałżonka bezlitośnie 

egzekwującego w rodzinie wszystkie możliwe pisane i niepisane prawa, ilu z nas zmuszonych 

było do przyjęcia brutalnych metod walki o życie, ilu z nas mściło się za doznane 

upokorzenia, upokarzając innych — w naszym mniemaniu słabszych i mniej godnych niż my. 

Ilu z nas ulegało panice, widząc przed sobą nową sytuację przekraczającą fizyczne i duchowe 

siły, rozbijającą już jako tako ustabilizowane życie, niszczącą rytm dni i redukującą nas do 

anonimowej liczby, zapędzającą nas do grupy ludzi, którzy nie mogą pochwalić się żadnymi 

dokonaniami, znajomościami lub których umiejętności okazały całkowicie zbędne w tej 

właśnie sytuacji. 

W tym miejscu przypomina mi się historia wietnamskiego kardynała van Thuana. 

Aresztowany przez komunistyczne władze, pewnego dnia znalazł się w ciemnej ładowni 

okrętu–więzienia wraz z innymi podobnymi mu nieszczęśnikami. Utracił wszystko: wolność 

osobistą, wspólnotę powierzonych jego posłudze chrześcijan, kontakt ze światem, możliwość 

sprawowania eucharystii. Nikt też nie zwracał się do niego per „ojcze”, „księże biskupie”. Dla 

strażników był już tylko zdrajcą, „wywrotowym elementem”, osobnikiem, którego — dla 

zachowania komunistycznej maskarady — nazywano „panem van Thuan”. I wtedy właśnie 

— jak wspominał podczas głoszonych dla Jana Pawła rekolekcji — usłyszał głos: „Teraz ten 

okręt będzie twoją katedrą”. Nie uciekł, bo uciec nie mógł, uwierzył — to znaczy nie uciekł 

w swoją rozpacz, sam sobie zagrodził tę drogę, nie zamknął się w swoim bólu, lecz pomagał 

jeszcze innym współwięźniom — jednego uratował od samobójczej śmierci. „Pan van 

Thuan”, „pan Nikt”, którego twarz przypominała inne twarze w mrokach ładowni, jeden 

z wielu, któremu Bóg uroczyście nie obiecał, że wyjdzie na wolność, ale że jego katedrą 

stanie się ten okręt. 

Wola Boża nie jest zagadką, wola Boża jest miłością. Słyszymy Jego głos — choć wielu takie 

wyrażenie może najzwyczajniej śmieszyć — gdy nie jesteśmy „poza Nim”, poza 

rzeczywistością daną nam właśnie w tej chwili, poza Jego przykazaniami — zamknięci na 
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możliwe do spełnienia nawet małe dobro lub zadufani w swoją własną dobroć 

i sprawiedliwość, cyniczni i sprowadzający całą tajemnicę człowieka do żołądka i seksu, 

z całą powagą rozprawiający o genie „odpowiedzialnym za Boga” w nas. 

 

Kłopoty ze starym człowiekiem 

  

Wydaje się jednak, że prawie wszystkie kłopoty z „wejściem na ścieżkę Bożej woli”, ze 

szczerym i odważnym zadaniem pytania: „Panie, co mam czynić?”, wiążą się z obecnością 

w nas starego człowieka. To on jest głównym konkurentem Bożej miłości i to właśnie on 

bardzo efektywnie zagłusza nasz dialog z Bogiem, stawiając na Jego miejsce kamiennego, 

drewnianego czy złotego bożka, który milczy lub tajemniczo się uśmiecha. Ba, potrafi nam 

wmówić, że tylko takie milczenie ze strony „Boga” jest gwarantem naszej wolności i godnie 

podjętej decyzji. Stary człowiek wyśmieje wszystkie głosy Boga, sformułowania: „Bóg dał mi 

znak”, „ostrzegł mnie”, „poprowadził mnie” — podsuwając nam obrazy różnych 

nawiedzonych ludzi, wspólnot, które rozpoczęły od widzeń i słyszeń, a skończyły 

w schludnym, własnymi rękoma skonstruowanym wspólnotowym więzieniu, w którym 

autorytet Boga służy wzajemnemu szpiegowaniu, rywalizacji o władzę i defraudacji 

wspólnego dobra. 

Stary człowiek wciąż jest zagrożony ze strony Chrystusa i dlatego stawia tak wielki opór. 

Posługuje się argumentami, które na pierwszy rzut oka wydają się słuszne — czy nie mam 

prawa do szczęścia, czy właśnie mnie zabroniona jest radość z przyjaźni, czy nie mam prawa 

do chwili spokoju, prywatnego czasu, chwili na modlitwę, rozwijanie zainteresowań, pracę 

naukową, czy nie mogę wypowiadać niezależnych sądów, czy nie mam prawa do ludzkiego 

traktowania mnie ze strony przełożonego, czy muszę uczestniczyć w nudnych nasiadówkach 

wspólnoty, kiedy na stole czeka ciekawa książka, a piękne, jesienne słońce zaprasza na 

potrzebny zdrowiu spacer? 

Oczywiście, masz prawo. I tego prawa nikt nie może ci odebrać. Tylko czy rzeczywiście np. 

prawo do przyjaźni realizuje się w lepkich związkach kończących się zdradą lub głębokim 

zranieniem, a chwila na modlitwę w systemie luster sławiących moje duchowe piękno 

i odbijających twarz „sympatycznego i równego gościa” lub „cichej domowej męczennicy”? 

Czy rzeczywiście praca naukowa to przegadane przy kawie, piwie i ciastkach godziny, 

a intelektualna niezależność koniecznie musi się objawiać popisami cynicznego pajaca, który 

potrafi zgrabnie udowodnić wszystko? W takiej oto logice „opresywny w swej istocie urząd 

przełożonego” staje się ludzki, gdy szanuje choćby moją życiową dewizę człowieka 

zapracowanego: „Jak wstanę, to się położę” etc., etc. 

 

Przestraszyłem się 

  

Pytamy: „Co mam czynić, Panie?”, lecz w rzeczywistości to przecież sam Bóg „czyni w nas” 

swoje dzieła. Nie zapominajmy, że przykazanie nie tylko mówi, że mamy kochać Boga, ale 

i to, że jesteśmy kochani. Kochani na zawsze, kochani jak dzieci przez Tego, który jest z nami 

aż do końca świata! Jesteśmy otoczeni Bożą miłością, w Nim poruszamy się i jesteśmy — to 

prawda, lecz jak dostać się do serca Boga, jak uderzyć Jego najczulszą strunę, jak 

zasmakować Jego życia, dobroci przepalającej wszelką gorycz, jak wejść w to serce 

i pozostać w Nim, wsłuchując się w Jego najlżejsze drgnienie? Jednym słowem — jak być 

z Bogiem tak, abyśmy Bóg i ja znaleźli w tym zjednoczeniu swoje miejsce, aby Bóg pozostał 

Bogiem, a człowiek człowiekiem; abym stał się tym, kim mam być — człowiekiem 

przemienionym miłosnym dotknięciem, zbudzonym ze snu, czuwającym, powstającym na 

każde Boże wołanie, odnawianym na obraz i Boże podobieństwo. Być może pomocne będzie 

nam w tej kwestii to wstrząsające zdanie usłyszane z „góry” przez znanego nam świadka 
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Bożej miłości Carlo Caretto: „Carlo! Nie chcę Twoich dzieł! Chcę Ciebie!”. Muszę przyznać, 

że przeprowadziłem na sobie test — imię Carlo zastąpiłem moim imieniem. I przestraszyłem 

się. 

Przestraszyłem się, że stracę. Doskonale wiem, do czego jestem przywiązany. Można 

powiedzieć, Boże mój, to są słabości, słabostki, rzeczy mniej lub bardziej sympatyczne, 

drobne przyzwyczajenia — czasami nawet zalecane przez duchowych przewodników. Ba, ale 

tu nie chodzi o duchowych przewodników, tu chodzi o Boga! To są też rzeczy z gruntu 

piękne, szlachetne, budujące miłość: rozmowa z przyjacielem, znak życia wysłany 

z klasztoru, rytm tego życia przynoszącego pokój. „Chcę Ciebie!” — nauczyłem się już 

odróżniać Boga i Jego dzieła, które może zrealizować, niekoniecznie posługując się moją 

osobą. Tak, to rozróżnienie sprawiło mi kiedyś dużo radości, lecz teraz nie chodziło 

o „rozróżnienie”, ale o „tak” mówione Bogu w każdej chwili, ponawiane każdego ranka, 

wieczoru, każdego dnia i nocy. „Chcę Ciebie! Chcę, abyś cały »wszedł« w moją wolę, która 

jest miłością!”. 

Jakże rozumiem sługę, który przestraszony tak wielkim darem ofiarowanym mu przez pana, 

poszedł i zakopał go w ziemi, owijając troskliwie talent w chustkę. Niektórzy mówią, że sługa 

z przypowieści nie znał swego pana. 

Nie zgadzam się z tym. On go znał doskonale — wiedział, że będzie teraz wydany, zazna 

znoju, będzie musiał stawiać czoła przeciwnościom, poddany będzie oczyszczeniu, być może 

będzie wyczerpany ciągłym ryzykiem utraty talentu, będzie musiał czuwać, aby złodziej nie 

wydarł mu go ze skarbca. „Chcę Ciebie!”. Nie oszukujmy się — to wołanie Boga słyszymy 

codziennie. I nigdy Go nie zagłuszymy. Z całych sił odwlekamy naszą odpowiedź, a sposoby 

naszego uciszania tego głosu są niezliczone. 

Czy nie mówimy przypadkiem: „Poczekaj, teraz jeszcze popracuję dla Ciebie, napiszę książkę 

o Tobie, przygotuję cykl wykładów, przypilnuję ascezy i modlitwy, będę codziennie obecny 

na mszy świętej, będę spotykać się regularnie z duchowym przewodnikiem, a nawet — jak 

modliła się pewna święta kobieta — przyrzekam Ci wybrać sobie nudnego, starego 

i brzydkiego przewodnika. Przyrzekam Ci to i tamto, że będę dobry, będę pił mleko, oddam 

ostatni grosz na ubogich, zaangażuję się w obronę ginących gatunków, będę protestował 

przeciwko ludziom chodzącym w futrach i przeciwko globalizacji, ciało moje wydam na 

spalenie”. „Nie tego chcę. Chcę Ciebie!”. 

 

Jak ufne dziecko 

  

„Chcę Ciebie!”. Powiem coś, co może zabrzmieć w dzisiejszych czasach jak obelga. Biskup 

Wojtyła przed laty wygłosił króciuteńką konferencję o pokorze. Mówił, że człowiek powinien 

być jak narzędzie „dobrze skręcone” w ręku Boga. I siła, która nadaje narzędziu pożądany 

stan, to że nie lata ono niebezpiecznie w ręku robotnika, którym przecież był przed laty — 

jest właśnie pokora. Człowiek jak „dobrze skręcone” narzędzie Boga? Właśnie. „Chcę, abyś 

się mną posłużył” — modlił się kardynał Newman. Chcę, Panie, być Twoim narzędziem. 

Oddaję się Tobie cały, w ten sposób pragnę dotknąć Twojego serca, zasmakować w Twojej 

miłości, znaleźć się w Twoich ramionach jak ufne dziecko. 

Czy przypadkiem nie odczuwacie wstydu i zażenowania, czytając takie słowa? Czy 

przypadkiem nie szykujecie przyjacielskich oskarżeń o antropomorfizm? Nie łudźmy się, nie 

unikniemy antropomorfizmu w teologii, a nasze zażenowanie? Cóż, da się z nim żyć. Choć 

lepiej zadać pytanie, jak być pokornym, by właśnie tak powierzyć się Bogu? Mówimy 

pokora, ale przecież ma ona liczne oblicza. Myślę, że w tym przypadku nosi ona imię 

dyspozycyjności. Być dyspozycyjny. To wszystko. Wiem, ile właśnie taka postawa sprawia 

nam trudu i goryczy. Oczywiście nasza własna wola (a często i „samowola”) ściera się z Bożą 

miłością. To prawdziwy, choć skrzętnie ukrywany przez nas konflikt. Wystarczy, że coś nie 
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idzie według mojego planu. Warto wtedy popatrzeć do lustra. Mówię sobie: „ta twarz jest 

zła”. 

Bardzo cenię filozofów i teologów piszących o ludzkiej twarzy objawiającej Boga, ale 

rzeczywistość pewnie jest mniej romantyczna. Przypatrzmy się naszemu ciału — często jest 

to prawdziwe miotanie się, posłuchajmy naszego głosu: ile w nim irytacji, zbolałych tonów, 

zimnej jak stal grzeczności, ile niebezpiecznej i teatralnej czułości i naiwności, którą 

zamierzamy oswoić wariata zmieniającego nasze plany… Nasza wola oprócz pantomimy 

uprawia jeszcze teatr słowa. Posłuchajmy siebie. Tradycja zakonna doskonale namierzyła ten 

rodzaj ekspresji wewnętrznego sprzeciwu i walki, nazywając go szemraniem (murmuratio). 

Nie, to nie zrzędzenie sobie pod nosem, ale słowne sianie zamętu, podkopywanie dobrego 

imienia innych, bezlitosna ironia ośmieszająca decyzje, które naruszyły mój spokój, 

oczywiście cechą murmuratio jest… dyskrecja — nigdy w obecności osoby, którą oskarżam 

i której polecenia jednak spełniam. Opisałem tu murmuratio w postaci czystej. Jednak o wiele 

bardziej niebezpieczne jest szemranie skryte choćby za duchową poradą, która niczego 

w moim życiu nie zmienia, bo jest pochlebstwem, jest jak płatne proroctwo; za propozycją tak 

przykrojonego chrześcijaństwa, że zadowala wszystkich i nie jest znakiem sprzeciwu. Czy 

naprawdę tego chce Bóg? „Nasza wola” potrafi urządzać także happeningi. Nazywam to 

składaniem zdechłego barana na ołtarzu. Inaczej mówiąc — równie dobrze w naszych 

czynnościach, które mamy wykonać, mógłby nas zastąpić bezduszny mechanizm. Naszą 

nawet wzniosłą służbę potrafimy spełniać bez przekonania. 

 

Minuta po minucie 

  

W dalszych rozważaniach pora teraz zadać proste pytanie związane właśnie z naszą 

dyspozycyjnością wobec woli Bożej, wobec tej wymagającej miłości, która pragnie 

zjednoczenia z nami i nasze pragnienie zjednoczenia z Bogiem podtrzymuje w sposób 

namacalny. Jak rozróżnić „wolę starego człowieka” w nas i Boże wołanie? Można 

powiedzieć, że dla kogoś, kto uwierzył w miłość, nie jest to trudne. Dane są nam tradycyjne, 

czyli sprawdzone środki, które wolę Bożą objawiają. Najpierw przykazania Boże, 

przykazanie miłości, osiem błogosławieństw. 

Jednak również nasi niełatwi na co dzień przełożeni mówią o woli Bożej zadania, które 

właśnie mi powierzono. Dotyczy ono mojego stanu, jak małżeństwo czy kapłaństwo, 

i obowiązków tego stanu lub też mojej samotności, którą przyjąłem jako bardzo trudny dar. 

Bożą wolę wyrażają przypadki życia, sytuacje zaskakujące, które możemy przemienić, 

pozostając w Bożej orbicie; słowo Boże inspirujące i powstrzymujące moje wysiłki, 

napotkani na naszej drodze ludzie, ba, fragment książki, wysłuchana właśnie audycja.  

Nie, nie jesteśmy pozostawieni samym sobie, ale minuta po minucie przyzwalamy budować 

Bogu w naszym sercu Jego królestwo. Przez Jego moc wzrastamy w świętości. I dzieje się to 

właśnie zawsze w konkretnym czasie i przestrzeni. Oczywiście, słysząc „Chcę Ciebie”, 

wzdragam się, boję się ogołocenia, rozprawiam wtedy o wolności, zasłaniam się duchowością 

grupy, zakonu, który właśnie na co innego kładzie nacisk w swoim nauczaniu i formacji. 

Potrafię też już samego siebie zawstydzić… To działa jak zimny prysznic nad ranem. Nie 

mogę już wtedy oskarżać Boga o przykracanie mojej dumnej wolności. Powiedzmy, że ta 

metoda to nic wielkiego — sięgam do proroka Micheasza, do rozdziału 6, w którym padają 

słowa rzeczywiście wstrząsające naszym przemądrzalstwem: „Ludu mój, cóżem ci uczynił?! 

Czym żem zasmucił albo czem zawinił? To Ja wywiodłem cię z domu faraona, Ja 

oswobodziłem!”. Ten Bóg jest Bogiem wolności, tak, trudnej wolności, która zawsze 

„krzyżami się mierzy” 

  

Realista Jonasz 
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„Co mam czynić, Panie?”. Co mam czynić, aby pełnić Twoją wolę, być narzędziem w Twoim 

ręku, by nigdy nie odpaść od Ciebie, Boże mój? Myślę, że historia proroka Jonasza może być 

nam pomocna w znalezieniu prawidłowej odpowiedzi. Pochylmy się więc przez chwilę nad tą 

krótką, lecz jakże bogatą w treść księgą. Już nawet bardzo pobieżna jej lektura przynosi nam 

kilka doniosłych odpowiedzi na nasze pytanie. 

Opowieść o Jonaszu składa się właściwie z trzech wyraźnych literacko i teologicznie scen. 

Dwie pierwsze przedstawiają naszego bohatera jako samotnego, „wycofanego w siebie” 

i milczącego człowieka. Jonasz, choć zdaje sobie sprawę z otrzymanego wezwania–posłania, 

nie podejmuje dialogu z Bogiem, nie oburza się, nie spiera, nie skarży, nie dostrzegamy 

również u niego znaków radości, prorok nie zanosi też modlitwy o umocnienie, ochronę 

w mającej realizować się przez jego osobę misji. Zaokrętowuje się na statek zmierzający 

w całkiem odmiennym kierunku niż Niniwa. Prorok chce uciec od Boga i miejsca, w którym 

ma głosić nawrócenie. Jego milcząca i obojętna samotność zostaje przerwana przez 

napotkanych na drodze ludzi. Są nimi marynarze okrętu, na którym płynie, i sami Niniwici. 

Ludzie ci zdają się bardziej religijni i poddani Bogu niż sam prorok. Są dla niego 

prawdziwymi przykładami odczytywania woli Bożej. 

Trzecia scena ukazuje już proroka sam na sam z Bogiem: prorok modli się, a Bóg objawia 

swój majestat miłości. Sceny te jasno ukazują nam, że prorok Jonasz jest naprawdę 

przekonany o woli Boga, który pragnie zbawić wszystkich ludzi, lecz w swojej posłudze 

będzie zmuszony rozpocząć od słów piętnujących zło, co może sprowadzić na niego 

nieszczęście — może doświadczyć wykluczenia ze wspólnoty, słownej i fizycznej przemocy, 

może nawet grozi mu śmierć. 

Jako prorok Boga Jedynego zapewne doświadczył już w swoim życiu podobnych sytuacji, 

wie, ile będzie go kosztować spełnienie tego obowiązku. To wszystko sprawia, że jeszcze 

przed rozpoczęciem misji czuje jej ogromny ciężar. Jest prawdziwym realistą. Z drugiej 

jednak strony nie może nie dostrzec, że słowo Boże jest skuteczne mimo jego słabości, słowo 

to jest zawsze obecne w świecie, silniejsze niż świat i człowiek — tak jak miłość jest 

silniejsza wobec wszelkiego zła. Siła miłości jest zawsze jednak bezbronnością i zaufaniem, 

rezygnacją z metod, które na krótszą metę wydają się skuteczniejsze i bardziej komfortowe. 

Czytając tę księgę w świetle Nowego Testamentu, trudno zapomnieć o starożytnym 

chrześcijańskim hymnie z Listu do Filipian sławiącym ufność i oddanie się swojemu Ojcu 

przez Jezusa Chrystusa: „On, istniejąc w postaci Bożej, nie skorzystał ze sposobności, aby na 

równi być z Bogiem, lecz ogołocił samego siebie, przyjąwszy postać sługi”. Tak sam Bóg 

uczy nas podejmować z ufnością ryzyko miłości, która może być odrzucona, co jednak wcale 

nie znaczy, że należy zastąpić ją czystym wyrachowaniem i spokojem za wszelką cenę — 

także za cenę bycia nazwanym naiwnym i nieprzystosowanym do reguł życia. 

 

Ciemność to znak ufności 

  

Księga proroka Jonasza udziela nam bardzo poważnej lekcji, ofiarując cały system 

prawidłowych zachowań w przyjacielskim dialogu z Bogiem. Wskazówka pierwsza: nigdy 

nie uciekać przed trudnym wezwaniem, wyborem, kontaktem. Wysoko postawiona 

poprzeczka moralna, duchowa — w pierwszym momencie sprowadzająca na nas smutek, 

strach, zniechęcenie czy nawet złość — jest już znakiem Bożych zamiarów wobec mnie. 

Święty Benedykt w swojej Regule skłania braci do przyjmowania zadań nawet po ludzku 

„niemożliwych do spełnienia”. W życiu społecznym, wspólnotowym, rodzinnym można 

oczywiście używać półśrodków uśmierzających chwilowo ból np. wspólnego bycia: nasza 

nieobecność, zapracowanie, szukanie osób subtelniejszych duchowo niż mój współmałżonek, 

przełożony, szukanie wspólnot bardziej intelektualnych czy bardziej rozmodlonych, fałszywe 
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przyjaźnie, spektakularna dymisja, obrażanie się lub właśnie — przyjęcie postawy 

nieprzekupnego, świętego, udręczonego, domowego czy środowiskowego proroka, który 

zrezygnował z dialogu, uważając, że i tak inni wiedzą, co on o tym wszystkim myśli. 

Oczywiście, każdy z nas chce, żeby mu się udało, żeby się spełniło i żeby nie bolało, żeby 

ludzie się nawrócili, żeby sobie pomogli, ba — modlimy się nawet w bardzo ogólnych 

intencjach. Sęk jednak w tym, że pożera nas strach przed kompromitacją, uciążliwym 

budowaniem i sklejaniem wspólnoty, zgodą na ponawiany każdego dnia wybór 

i podejmowaniem zajęć, które są nudne, a które trzeba porządnie wypełnić. Skoro wybrałem 

inny niż ten otaczający mnie świat, skoro żyję już poza tym konkretnym czasem, adorując 

Boga tak bardzo podobnego do mnie — nie mogę bezpiecznie odszyfrować sygnałów miłości 

napływających do mnie z Bożego serca. 

Nie wszystko jest przecież stracone! Wciąż przecież spotykamy na swojej drodze ludzi, 

którzy nas zawstydzają, ludzi, którzy są cichymi przykładami zaufania Bogu. Ludzi, którzy 

— choć tacy sami jak my lub może nawet bardziej jeszcze ubodzy — starają się żyć daną im 

przez Boga chwilą, nie czekając na chwile pełnej jasności, chwile ostatecznego zwycięstwa 

czy chwile zbierania zasłużonych plonów, czy chwile rzeczywistego i godnego mnie 

posłannictwa. 

Mocno żyje w nas również przekonanie, że odczytanie Bożych pragnień zakłada solidne 

przygotowanie teologiczne, moralne i duchowe. Niektórzy nawet przechodzą specjalne 

szkolenia na odwagę, śmiałość głoszenia Ewangelii czy bycie luźnym w kontakcie 

z niewierzącymi. Nie zaniedbujmy oczywiście sposobności, które mogą nam pomóc w życiu 

wiary, ale nie ulegajmy złudzeniu, że bycie wiecznym studentem Pana Boga zwolni nas 

z trudnych wyborów, a prowadzący sesje, kursy, szkoły dostarczą nam niezawodnych metod 

zmniejszających ryzyko i ból wyjścia z miłością ku drugiemu człowiekowi. To, czego mamy 

się nauczyć i spróbować praktykować już dziś, to nie pełne żalu, pretensji, płaczliwości 

usprawiedliwienia, że jesteśmy złym, niegodnym, słabo przygotowanym Bożym narzędziem, 

które więcej w świecie zepsuje, niż naprawi; to nie przerażenie ogromem wezwań i żądań 

wobec świata, który w złu leży, czy też cynizm postawy czekającej aż zło zmęczy się i wypali 

samo lub przyjadą inni i zrobią za nas, ale właśnie pierwsze i mocne przyłożenie ręki do 

pługa. Nasz gest nie będzie Bogu obojętny — w krótkim czasie da nam poznać, że mimo 

naszych słabości i biedy Jego słowo współdziała z nami, poprzedza nas i dokonuje 

prawdziwych cudów. 

Przemienność światła i ciemności w kontakcie z Bogiem jest czymś głęboko wpisanym w ten 

dialog. Poczucie Jego obecności i brak tego poczucia są nam wszystkim doskonale znane. 

Ciemności jednak nie oznaczają, że Bóg jest nieobecny. Ciemności są znakiem Jego ufności 

pokładanej w nas. To one pozwalają nam całkowicie bezinteresownie złączyć się z Nim. 

Kiedy ex post dokonujemy relektury tego bolesnego stanu, objawiają się nam owoce tego 

czasu — są nimi: prostota, która jest umiejętnością sięgania do istoty rzeczy i wyboru spraw 

pierwszorzędnych w danej chwili, pogodne usposobienie w obcowaniu z samym sobą 

i innymi, które można nazwać również cierpliwością, przekonanie o potrzebie właśnie takiego 

stanu w drodze ku Bożej miłości — bo jakże inaczej usunąć z naszego serca butę, złą dumę 

i samowystarczalność? 

Jak przyjąć tę dobrą nowinę, że potrzebujemy pomocy z zewnątrz, z góry i że straszniejsze od 

Bożej ciemności są przecież ciemności grzechu? Jak inaczej nauczyć się bezinteresownej 

miłości, cichego trwania przy boku Boga, który przecież posyła nam swojego Ducha 

w każdym czasie i do każdego miejsca?! Jak inaczej wyzbyć się naszej duchowej 

zachłanności i postawy, że wszystko mi się należy, łącznie z Bogiem spełniającym 

skrupulatnie moje dezyderaty i plany? Jak nauczyć się dziękczynienia, które nie będzie tylko 

zakamuflowanym poklepywaniem Boga po plecach: „Dobrze uczyniłeś, właśnie na coś 

takiego czekałem, jesteś cudowny, zawsze mogę na Ciebie liczyć”. 
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Jonasz w brzuchu ryby wyśpiewuje dziękczynienie Panu, w ciemnościach właśnie dostrzega 

nieustającą Bożą wierność. To ona jest rękojmią naszej ufności. Czy nie powtarzamy w akcie 

ufności: „Ufam Tobie, boś Ty wierny, wszechmocny i miłosierny…”? Właśnie 

w ciemnościach Bóg zawróci nas w naszą przeszłość i jak nigdy zajaśnieją w niej momenty, 

kiedy ocalał nas mocnym ramieniem i wyprowadzał z ucisku. Kiedy umieramy, już wtedy 

szykuje się nasze zmartwychwstanie, zawsze po nocy następuje dzień. Taka jest właśnie 

miłość. 

 

Moja kultura, obca kultura 

  

Trzeba nam też wiedzieć, że miłość Boża, miłość objawiająca się w Jego woli ma w sobie 

smak nowego wina. Kto spróbował wina starego, nie chce oczywiście nowego, bo stare jest 

lepsze. Stare wino to są obszary oswojone, znajome, bezpieczne. Są nimi: nasza kultura (a 

w niej np. przyjazne, otwierające na tajemnice symbole, utrwalone piękno i kategorie piękna, 

z którymi moje wewnętrzne poczucie piękna może się utożsamić), środowisko (ludzie 

kojarzący mnie z pewnym dorobkiem, żywiący do mnie szacunek), przyjaciele (rozumiemy 

się bez słów), znajomi (ich umiejętności, społeczna pozycja, wiadomości, które mają, 

pozwalają uniknąć mi wielu niedogodności), wspólnota (np. bardzo nam odpowiada, że 

jesteśmy starszymi wspólnoty, jej współzałożycielami, dla których wszystko jest jasne), 

zajęcie (np. bezpieczne nawracanie już nawróconych) etc., etc. 

Jakże często zapominamy, że wezwanie Boga „Chcę Ciebie!” skierowane jest do wszystkich 

ludzi, niezależnie od kontynentu i koloru skóry. Nie ma miejsc bardziej i mniej 

uprzywilejowanych, jeśli chodzi o Jego obecność, miłość i związane z nimi wezwanie do 

przebaczenia i pojednania. Miłość Boża zaprasza nas do odważnego spotkania z innymi 

kulturami, przekonaniami i wierzeniami, wielu z nas być może podejmie Boże zaproszenie do 

porzucenia swojej ojczyzny, by odnaleźć tę nową ziemię z wyboru, nauczyć się nowego 

postrzegania ludzi, wprowadzić do krwiobiegu walory zapomniane lub porzucone we własnej 

kulturze, przezwyciężyć ciążącą własną kulturową arogancję i pychę — tak aby w prawdzie 

zdobyć się na jasną ocenę swojej własnej i obcej kultury, w których być może pozostały 

jeszcze miejsca do zewangelizowania. 

To spotkanie kultur, ludzkiej odmienności zawsze jest owocne, gdyż każe nam porzucić 

strach, który jest źródłem wojen, wyobrażenia na temat drugiego i poczucie, że Bóg jest tylko 

dla mnie. Przecięcie się w nas kultur pozwala też uwypuklić te ukryte dotąd walory naszych 

dziedzictw, które uczynią Ewangelię jeszcze bardziej czytelną i dostępną. To bardzo trudne 

zadanie stać się „bratem uniwersalnym”, nie bać się wygnania i zanieść jedyne pragnienie 

Boga „Chcę Ciebie!” aż na krańce świata. 

Historia proroka Jonasza zaprasza do dzielenia się otrzymanym od Boga bogactwem. Takie 

jest pragnienie Jego miłości: dzielić się z innymi nawet naszym ubóstwem, 

niewystarczającymi środkami i bezbronnością — bo jeśli pozostaniemy tylko dla siebie 

w złudnym spokoju rozbitego na Taborze namiotu, czeka nas los ziarna, które nie zostało 

wsiane w ziemię, nie przeszło przez owocny ból obumierania — ostatecznie zostało samo. 

Spróbujmy pomóc innym odpowiedzieć na jedyne pragnienie Boga „Chcę Ciebie!”, gdyż 

inaczej życie naszej wspólnoty, Kościoła może stać się najzwyczajniej jałowe.  

Michał Zioło OCSO  

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 3 (367) 2004  

41. O KONFLIKTACH 
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Stawianie barier Bogu kończy się odrzuceniem drugiego człowieka, brak spojrzenia wiary na 

otaczający nas świat i ludzi prowadzi nas do zamknięcia, wsobności i wcale nierzadko 

cynizmu. 

  

Czytelnik Reguły św. Benedykta ani na moment nie może zapomnieć, że ma oto przed 

oczyma pomnik literatury europejskiej. Bez przesady można powiedzieć, że duch 

chrześcijańskiej Europy obecny jest na każdej jej karcie. Nie znajduję lepszego określenia, 

napotykając w Regule ducha umiarkowania, odważnego nazywania rzeczywistości, realizmu, 

zdrowego dystansu wobec samego siebie, krytycznej analizy wszelkiego nostalgicznego 

nastawienia wobec życia, które zawsze rodzi ideologie. 

 

Duch chrześcijańskiej Europy 

  

Jak inaczej można nazwać obecnego w Regule ducha optymizmu, otwarcia na nowe 

propozycje (np. stworzony przez Benedykta układ psalmów, z którego korzystamy 

w klasztornym oficjum jest zarazem zaproszeniem do stworzenia układu być może jeszcze 

bardziej wyrazistego w przesłaniu) czy wprowadzania ciągłych a potrzebnych korekt w życiu 

ludzkiej wspólnoty, tak aby nie zniechęcić silnych i nie spowodować upadku słabych pod 

ciężarem potrzebnych wszak wymogów. 

Duch chrześcijańskiej Europy objawia się również w bardzo mocno podkreślanym przez 

Benedykta antyelitaryzmie (zawołanie w Prologu: „Kimkolwiek jesteś”) w drodze ku Bogu: 

godność ludzka jest rzeczywistością niezmienną, niezniszczalną i niezależną od pochodzenia, 

umiejętności czy sprawowanych funkcji. W Regule św. Benedykta nie ma miejsca dla 

modnego dziś określenia wykluczonych, odrzuconych czy zapomnianych przez społeczność 

ludzi: „dzieci gorszego boga”. 

Duch chrześcijańskiej Europy przejawia się nade wszystko w konstrukcji Reguły. Wizja 

człowieka i wspólnoty jest w niej syntetyczna, globalna z jasnym określeniem celu człowieka 

i wspólnoty. Przestrogi, zalecenia, rozwiązania, przykłady konkretnych sytuacji zauważonych 

niegdyś przez Benedykta i przedstawione przez niego w Regule jako klasyka ludzkich 

zachowań nigdy nie występują jako byty odizolowane, ale właśnie włączone w kontekst 

całościowej wizji człowieka i wspólnoty. 

We wspólnej drodze do świętości wielkość człowieka miesza się z jego słabością. Prawdą 

jest, że wielkość i słabość stale są przez Benedykta „przepracowywane” i „naświetlane” 

z różnych stron — tak, aby służyły albo jako przykład do naśladowania, albo jako ostrzeżenie 

przed możliwą zdradą podjętych przyrzeczeń i zobowiązań, ale Benedykt nigdy nie traci 

z oczu podstawowego celu naszej drogi, którym jest Chrystus i nasze zjednoczenie z Nim. 

Benedykt rozważa wspólną drogę do świętości, na której oczyszcza się wybujały i ostatecznie 

zabójczy dla prawdziwej świętości indywidualizm oraz podobna do niego w skutkach 

niepodległość, w perspektywie Bożego miłosierdzia. Zanurzenie duchowej drogi w Bożym 

miłosierdziu jest naprawdę zaskakujące: Benedykt chce nam objawić, kim jest Ten, który nas 

powołał, a czyni to znów przez przywołanie sytuacji konkretnych, często trudnych, czasami 

beznadziejnych, które my — współcześni — słabo wierzący w aktywną i przemieniającą moc 

Zbawiciela zwykliśmy uważać za zaproszenie do wojny lub samobójstwa. 

Chrześcijańska i europejska jest Benedyktowa wizja czasu: zawsze jest szansa i zawsze 

można znaleźć wyjście z beznadziei. Takie same przymiotniki mogą śmiało stanąć przy 

koncepcji wolności u świętego prawodawcy: nie ciąży nad człowiekiem żadne fatum i zanim 

oskarżymy, zanim wybierzemy sobie z grupy, wspólnoty, z członków rodziny przyczynę 

naszych niepowodzeń i nieszczęść — powinniśmy w duchu mądrej krytyki podjąć ogląd 

rzeczywistości: skąd przychodzimy, gdzie jesteśmy dziś i jakie są prognozy na przyszłość. Tę 

triadę można z powodzeniem dostosować do sytuacji patowych, konfliktów etc. Kiedy 
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dojdzie do takich sytuacji, będziemy wiedzieli, jak z nich wychodzić i jak im zapobiegać. Nie 

trzeba dodawać, że podobny układ pytań z powodzeniem daje się zastosować w przypadkach 

pozytywnych, w których chodzi o aktywne utrzymanie sytuacji pokojowej we wspólnocie 

i poznanie, co naprawdę służy pokojowi. 

 

 Jezus bardziej interesujący niż grzech 

  

W liście tym spróbuję odpowiedzieć na pytanie, czy Benedykt przewidział w swojej Regule 

„rozwarstwienie” wspólnoty objawiające się w kłótniach, konfliktach, cichym terroryzmie 

poszczególnych jej członków, obrażaniu się i wynikających stąd niespodziewanych 

dymisjach. 

Święty Benedykt nie pozostawił nam soczystych opisów kłótni, nie oddaje się też — tak nam 

smakującym — psychologicznym dywagacjom na temat konfliktów: styl jego Reguły jest 

bardzo dyskretny, często nawet oschły, przypominający niekiedy poetykę prawnych 

dokumentów. Nie wynika to jednak z braku literackich talentów świętego lub też 

z niedowładu jego percepcji. Benedykt jako rasowy chrześcijanin i Europejczyk 

z powodzeniem unika w swoim dziele budowania fałszywego centrum, przydawania ciężaru 

sytuacjom z gruntu bezpłodnym i fałszywym. 

Reguła — jak pisałem we wstępie do tego listu — skoncentrowana jest na Jezusie Chrystusie 

— która to Osoba jest nieskończenie bardziej pociągająca i interesująca niż najbardziej 

smakowite opisy grzechu. Benedykta interesuje o wiele bardziej tajemnica obecności 

Chrystusa zmartwychwstałego we wspólnocie, jej promieniowanie na poszczególnych 

członków codziennie wzywanych do nawrócenia i odważnego podążania za Panem i Królem 

ludzkich serc. Starożytna klasyka i zawartość tych tytułów bije na głowę wszelkie 

współczesne a chwytliwe tytuły w stylu „Jezus Pierwszy Terapeuta”. I nie konflikt jest ważny 

— choć może stanowić niekiedy istotny moment w życiu wspólnoty — ale święty cel, „do 

którego biegniemy z rozszerzonym sercem po drodze boskich przykazań”. 

 

Wezwanie do walki z podszeptami 

  

Nie unika jednak Benedykt nazwania po imieniu trudnych sytuacji, a ich imiona rozsiane są 

po całej Regule, różny jest też ich moralny ciężar. Kusi, by zadać pytanie, czy Benedykt 

uważa konflikty w grupie za nieuniknione. Można powiedzieć, że tak, ale będzie to raczej 

odpowiedź pospieszna i stojąca w opozycji do Benedyktowej wizji człowieka i wspólnoty. 

W tej wizji będziemy raczej kuszeni do konfliktów metodą „podszeptów”, co pokazuje, że nie 

jesteśmy atakowani przez szatana w otwartym polu i z przygniatającą nas siłą, lecz 

nieprzyjaciel wykorzystuje osłabienie woli wynikające z grzechu pierworodnego, umysłu 

i dezintegrację uczuć. I chociaż są to tylko podszepty, wewnętrzne monologi czy niewidoczne 

dla innych fale zazdrości, poczucie pokrzywdzenia, którym jeszcze daleko do zemsty, 

odegrania się na drugim i wspólnocie — to jednak Benedykt od początku nakazuje 

prowadzenie z podszeptami prawdziwej walki — nie na darmo w jego koncepcji życia 

monastycznego mnich jest żołnierzem Chrystusa. Można więc powiedzieć, że stale jesteśmy 

zagrożeni przez pożądliwość ciała i myśli pochodzące z naszego ciasnego serca. Jesteśmy 

zagrożeni, ale nie skazani, nie wydani na ich żer. 

Przywołajmy raz jeszcze Benedyktową triadę zwięźle systematyzującą problem konfliktów 

we wspólnocie. 

 

Zagrożenie, czyli jak może dojść do konfliktów 
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Podczas lektury Reguły próbowałem wypisać kilka postaw konfliktogennych. I oto czym 

jesteśmy — według Benedykta — zagrożeni w życiu wspólnotowym: pójściem na łatwiznę, 

kłamstwem, czerpaniem przyjemności ze złego mówienia o drugich, podejrzliwością, 

niepedagogicznym wyróżnianiem innych (np. kreacja pupilów przełożonego), 

przypisywaniem sobie wszelkiego dziejącego się dobra (jestem wzorem dla innych…, gdyby 

wszyscy byli tak odpowiedzialni jak ja…), przemocą fizyczną, uciążliwym sposobem bycia, 

gadulstwem, duchem spisku, szemraniem, naruszaniem norm przyjętych we wspólnocie pod 

pozorem pocieszania winnego, czyli antysolidarnością (podchodzenie do brata objętego za 

występki ekskomuniką; w rodzinie będzie to np. odwoływanie się od decyzji ojca do bardziej 

wyrozumiałej matki, w konfliktach małżeńskich tworzenie z dzieci grup sprzymierzonych 

z jednym lub z drugim rodzicem), lenistwem i marnowaniem czasu, odkładaniem na później 

(posłuszeństwo ma być bezzwłoczne), pożądliwością, przekraczaniem dekalogu, 

szyderstwem, porównywaniem się z innymi, prywatą, brakiem szacunku dla innych (rasizm, 

„rasizm intelektualny”, wykorzystywanie pozycji wynikającej ze statusu materialnego, 

w rodzinach klasyczne wywlekanie statusu majątkowego żony czy męża, pochodzenia, 

problemu wykształcenia i wykonywanego zawodu), obżarstwem, uznawaniem za regułę tego, 

co sam wymyśliłem dla ułatwienia sobie życia (problemu tego dotyka Benedykt, opisując 

w Regule różne rodzaje mnichów), złą ciekawością, zbytnim utożsamianiem się z funkcją 

(problem klasztornych kapłanów), bezkarnością. 

Jak widzimy, zestaw zagrożeń jest imponujący i tak jasny, że z powodzeniem można 

powstrzymać się od bardziej szczegółowych komentarzy. Czytając ten spis, możemy czuć się 

przygnieceni własną kondycją i muszę przyznać, że sporządziłem tę litanię z całą 

premedytacją. Na jej tle wyraźnie widać pedagogiczny geniusz Benedykta, który rozrzucając 

konfliktogenne postawy na kartach Reguły, bliższy jest życiu — bo przecież nie chodzi 

o zniechęcanie czytelnika, grożenie palcem, podanie solidnej piguły zagrożeń, ale 

o pobudzenie ludzkiej wrażliwości i uwagi. I przecież nie jest tak, że atakowani jesteśmy 

zawsze i wszędzie przez tak porażający kodeks pokus. I wreszcie — potężna dawka zła 

odczuwanego i dostrzeganego najczęściej nie prowadzi do nawrócenia, ale raczej do 

zobojętnienia. 

 

Jak zapobiegać konfliktom? 

  

Wspólnota Benedykta żyje w obecności Boga, tę świadomość ma podtrzymywać wszystkimi 

możliwymi środkami duchowego rozwoju skodyfikowanymi przez zakonodawcę w rozdziale 

Reguły, a ponieważ prawdziwa miłość — jak pisał niedawno zmarły kardynał van Thuan — 

„nie rozumuje, nie wznosi barier, nie kalkuluje, nie pamięta o obrazie i nie stawia warunków” 

— odpowiedzią na obecność Boga w naszej wspólnocie winna być nasza obecność: tak aby to 

Bóg mógł żyć swobodnie i być Bogiem w naszej obecności. Nazwałbym to tworzeniem 

przestrzeni wiary: przestrzeni mocnej a zarazem bezbronnej, przestrzeni, która nie podlega 

naszemu wyrachowaniu (I co ja będę z tego miał? A jeśli stracę?), która zmienia nasze 

spojrzenie na ludzi tak bardzo przecież zaprawione prymitywnym naturalizmem (przecież 

wszyscy jedziemy tramwajem zwanym pożądaniem, wszyscy przecież myślą „o jednym”, 

a jeśli nie „o jednym”, to o drugim, czyli forsie) i która we wzajemnym posłuszeństwie 

partnerów, rodziców i dzieci, przełożonego i braci, a także posłuszeństwie „poziomym”, 

kiedy to bracia są posłuszni braciom — widzi szansę odnalezienia woli Bożej na każdy dzień 

i przed podjęciem każdej decyzji. To prawda, brak tej przestrzeni dla Boga natychmiast odbija 

się w kontakcie z bliźnimi. Stawianie barier Bogu kończy się odrzuceniem drugiego 

człowieka, brak spojrzenia wiary na otaczający nas świat i ludzi prowadzi nas do zamknięcia, 

wsobności i wcale nierzadko cynizmu. 
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Jest zapewne banałem stwierdzenie, że konflikty nie rozpoczynają się w momencie słownego 

starcia, agresywnego, poniżającego gestu, znaczącego wyrazu twarzy etc., ale o wiele 

wcześniej. Konfliktem rządzi pre– –medytacja prowadząca najpierw do duchowej egzekucji 

przeciwnika, a potem do widzialnej przemocy. Te sprawy nie są obce Benedyktowi. Ogólne 

zalecenie przez niego obowiązkowego milczenia we wspólnocie nie ma na celu zamknięcia 

ust niewygodnym braciom, to raczej tworzenie płaszczyzny dialogu, płaszczyzny, która wolna 

będzie od zabójczych monologów z samym sobą, wyświetlania zbioru naszych krzywd czy 

filmu ukazującego perfidną a żelazną logikę ludzi pragnących nas upokorzyć lub pominąć 

w miłości. Milczenie ma ogarnąć całego człowieka — nie tylko należy powściągnąć język, 

ale i kalkulacje, gniew, wyobraźnię. Jest to milczenie pokojem pełnym zaufania 

i bezbronności. Zaufania, bo nie muszę bombardować drugiego pełnymi zazdrości i żółci 

pytaniami, umiem przyjąć jego słowa jako prawdę i poskromić własne wyobrażenia na jego 

temat, nie zapuszczam się także w rewiry pamięci, które potwierdzają tylko moje złe wrażenia 

przy spotkaniu z drugim. 

Nasze osobiste doświadczenie potwierdza intuicję Benedykta — tam, gdzie dużo źle 

zagospodarowywanego czasu, tam też i obmowa, niekończące się narady nad kondycją 

mojego związku, wspólnoty, miejsca zatrudnienia, tam też i więcej czasu na zjadliwe analizy 

każdego wypowiedzianego przez innych słowa i zabójczy humorek, który poniewiera 

największe świętości. Rzeczywiście, zła organizacja plus nasze wrodzone lenistwo, 

wspólnotowe i nieograniczone czasowo „herbatki” pite w imię budowania wspólnoty — 

prowadzą w końcu do spiskowania, kłótni i stają się nałogiem. Salka rekreacyjna wspólnoty, 

kącik pod zabytkową lampą w duszpasterstwie, biurko kolegi z pracy, cukiernia i stały stolik 

z koleżanką — wszystko to się może stać prawdziwym przekleństwem dla wspólnotowego 

pokoju, bo przecież następuje wzajemna stymulacja osób. 

Benedykt wie, że zamieszkują w nas irracjonalne odruchy, wie, że potrzebujemy 

systematyczności, jasności i dyscypliny, aby wyzwolić się z niewoli naszych infantylnych 

reakcji buntu, odwetu, „robienia na złość mamie” i całej dekompozycyjnej roboty u korzeni 

samej wspólnoty, np. podrywania autorytetu przełożonego, odpowiedzialnego, 

współmałżonka, ojca lub matki. Stąd też wymóg pracy, budowania. I nie efekt 

natychmiastowy i rodzaj pracy jest ważny, ale samo zajęcie dla ducha i ciała. Prawdą jest 

także, że nacisk rzeczywistości na nasze biedne osoby jest dość znaczny. Wywierana presja 

moralna, niewola mody intelektualnej, ustalone wzory do naśladowania, dawni znajomi czy 

rodzina: zaborcza matka, przemądrzali teściowie etc., sprowadzają na nas frustracje, które 

zostają wyładowane na najbliższych, najczęściej słabszych niż tzw. „środowisko”. Niestety, 

często wspólnota traktowana jest jak kubeł na odpadki lub worek treningowy. Szczodrzy, 

wspaniałomyślni, czarujący i iskrzący inteligencją potrafimy być dla obcych, „swoim” zaś 

zostawiamy do zagospodarowania nasze zmęczenie, irytacje, niecierpliwość i szukanie 

zaczepki (traktowanej przez niektórych jako mniej elitarny sport). 

Benedykt aplikuje nam ponawianą codziennie zgodę na bycie we wspólnocie (nie uciekać!), 

świadomość jej kruchości oraz „obiektywizację” naszych mniemań na jej temat przez 

otwarcie serca przed duchowym przewodnikiem posiadającym autorytet. Słuchanie rad (w 

Regule doradcami mogą być również obcy mnisi, dzieci i starcy) często oczywiście kończy 

się na ich wysłuchaniu, ale i to wiele, bo powoli dociera do nas choćby i ta prawda, że czymś 

naturalnym i bogatym jest różnica spojrzeń, wielość propozycji. Jak również i to, że 

kompromis przygotowujący często pojednanie nie musi oznaczać poniżającej przegranej. 

Uczymy się także, że nie podniesiony głos, gestykulacja, niszczenie odmiennych racji 

szyderstwem lub szantażem stanowią o sile naszej propozycji, ale prawda tej propozycji 

i nasz „ciężar” moralny, który nie jest niczym innym jak osobistym świadectwem życia, czyli 

zgodnością praktyki z głoszoną wzniosłą nauką. Dodajmy jeszcze, że jeśli zgodzimy się żyć 

we wspólnocie duchem wzajemnej służby, który powoduje znaczne ograniczenia w tzw. 
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„prywatnym czasie” każdego z nas, to zapewne odkryjemy rzecz niesamowitą: oto staniemy 

się prawdziwymi źródłami nadziei dla innych i pomożemy im odkryć nową zdolność do 

miłości. Nie bójmy się zawstydzić innych, nawet jeśli istnieje możliwość bezwzględnego 

wykorzystania naszych sił. 

 

Wychodzenie z konfliktów 

  

Wspólnota Benedykta nie rości sobie prawa do z niczym nieporównywalnej elitarności 

i oryginalności. Wystarczy zagłębić się w Prolog Reguły, by zobaczyć, że jest on pomyślany 

i zapisany według schematu mowy Piotra w dniu Pięćdziesiątnicy. To ważna informacja, 

rzucająca światło na koncepcję Benedyktowej wspólnoty: nie jest to grupa ludzi 

uprawiających ascezę i realizująca jakieś tam ideały — choćby i wzniosłego braterstwa, 

równości, wolności czy ekologii — przestrzegająca porządkujących życie praw i zarabiająca 

na życie pracą rąk. Jest to wspólnota ufundowana na obecności Chrystusa 

zmartwychwstałego, który jest w niej i działa przez swojego Ducha i w Nim. Nie ma innego 

argumentu na wyjaśnienie, po co mnisi zamieszkali razem. Wspólnota ta nie jest „jakąś” 

grupą, ale kontynuacją i przedłużeniem pierwszej wspólnoty apostolskiej, ożywianej przez 

tego samego Ducha i tego samego Kyriosa! Akces do wspólnoty nie jest prostą kalkulacją 

czekających na nas możliwych szans duchowego rozwoju, ułatwienia życia pod względem 

ekonomii czy przerwaniem nieznośnej samotności — przystąpienie do wspólnoty 

nieodłącznie związane jest z kategorią powołania i odpowiedzi. Bóg wzywa, zaprasza, a ja 

w wolności odpowiadam. 

Próbujmy teraz umieścić w tym kontekście Benedyktowej wspólnoty nasze pytanie 

o rozwiązywanie pojawiających się w niej konfliktów. Myślę, że dwie informacje narzucają 

się od razu z niebywałą siłą: pierwsza z nich to ta, że strony konfliktu nie są wydane na 

pastwę swoich emocji, odruchów zemsty i własnej samotności. Nie jesteśmy sami 

w najtrudniejszych chwilach — jest z nami Zmartwychwstały — a więc Ten, który zwyciężył 

śmierć i rozpacz. Nie możemy więc zapominać, że należy odwołać się właśnie i nade 

wszystko do Jego mocy i obecności. Druga informacja to ta, że kiedyś odpowiedziałem na 

apel Jezusa w wolności (wolna i nieprzymuszona wola) i ta decyzja była przepełniona 

radością i nadzieją. Wolność we wspólnocie nie jest rzeczywistością statyczną, lecz 

„rozwojową” — muszę dokonać głębokiej refleksji, czy dobrym rozwiązaniem jest bolesne 

poszerzanie w moim sercu przestrzeni wolności, czy też złożenie dymisji (zwrócenie Bogu 

biletu dającego dostęp do życia). 

W przypadkach zaistniałych konfliktów duch Reguły będzie proponował rozjaśnienie trudnej 

sytuacji przez odwołanie się do rządzącego wspólnotą prawa (w którym miejscu zostało ono 

przekroczone) — nazwijmy to obiektywizacją sytuacji, czyli próbą wyjścia z mętnego 

środowiska naszych zranień, przesądów, niemożliwych do spełnienia oczekiwań i przyjęcia 

na siebie roli ofiary. Jednak prawem powinien rządzić duch — również w tym znaczeniu, że 

nie wystarczy wymagać i udowadniać przestępstwo lub niedociągnięcie — to prowadzi do 

okopania się stron. 

Warto problem przenieść w wymiar „teologiczny” — czyli odwołać się do „pierwotnej 

miłości i gorliwości” — tzn. zadać sobie pytanie: tak naprawdę, po co tu przyszedłem i po co 

żyję z tymi właśnie osobami, dlaczego zobowiązałem się przestrzegać praw wspólnoty? 

Musimy nazwać rzeczy po imieniu, by wyjść z konfliktu, musimy próbować opisać stan 

ropiejącego coraz bardziej wspólnego bycia. Łagodność i dyskrecja muszą iść w parze ze 

stanowczością, gdyż pokusa „przyklepania” problemu zawsze jest wielka — przecież nikt nie 

lubi trudnych sytuacji. Nie można obyć się bez tak ważnego środka, którym jest napomnienie. 

Napomnienie nie jest nigdy pouczeniem z pozycji siły — to raczej krzyk ranionej miłości: nie 
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wolno ci tak nas traktować, nie możesz tak z nami postępować! Nie zgadzamy się, abyś 

pokazywał nam tylko swój bunt, rozgoryczenie i wściekłość! 

Ogromną rolę w rozwiązywaniu konfliktu odgrywają według Reguły ludzie z pokaźnym 

doświadczeniem życia wspólnotowego — to oni stają się mediatorami między stronami, to 

oni obiektywizują sytuację i przynoszą winnym pocieszenie. Oczywiście należy pamiętać, że 

wybór takich mediatorów w konflikcie powinien być naprawdę przemyślany i bezstronny. 

W Regule ważne miejsce w leczeniu sytuacji konfliktowej zajmuje kara. Kara nie jest zemstą 

ani odgórnie nałożonym ciężarem — to po pierwsze czas dany na refleksję nad sobą, zmiana 

przestrzeni (funkcja, otoczenie, gesty) służąca przekonaniu, że to, co dotąd traktowałem jako 

mi należne, było prawdziwym darem ze strony wspólnoty. Wreszcie jest to środek 

stymulujący postawę prośby — kara jest jakby sytuacją modelową stworzoną z elementów 

moich zbuntowanych myśli, pragnień życia „w świętym spokoju” i bez konkurencji. W karze 

więc niejako smakuję to wszystko, co uprzednio sobie przygotowałem jako stan pożądany. 

Kara jedynie wyostrza kontury mojej upragnionej separacji i ostatecznie zmusza mnie do 

prośby — wołania o nawiązanie przerwanych relacji z ludźmi. 

Myliłby się ten, kto by sądził, że wszystkie te kroki są, zdaniem Benedykta, środkami 

niezawodnymi. Ostatecznym środkiem pozostaje dla niego zawsze modlitwa. Zwrócenie się 

do niego wynika z Benedyktowego postrzegania Kościoła i jego „środków” działania. 

Środków czasami śmiesznych dla świata, którymi są: zawierzenie Bogu, przerzucenie trosk na 

Niego i nawrócenie. Takie właśnie „kościelne” rozwiązywanie konfliktów przynosi naprawdę 

wiele trwałych owoców. Choć oczywiście stale jesteśmy zagrożeni niewiarą, siłowym 

rozwiązywaniem problemów i strachem przed posądzeniem o naiwność. Na koniec 

posłuchajmy wietnamskiego kardynała van Thuana i próbujmy odnieść te słowa do sytuacji 

niszczących życie wspólnoty: 

 

Również i dziś Kościół zmaga się z potężnym Goliatem — złem, które wydaje się 

niezwyciężone. Stając przed nim, w pierwszym momencie zarówno Kościół, jak i każdy z nas 

doświadcza silnego wrażenia niemocy. A w świecie nie brakuje tych, którzy czują się 

w obowiązku wzmacniać jeszcze to wrażenie, mówiąc jak kiedyś Saul: To niemożliwe, byś 

stawił czoło temu Filistynowi. Na początku Dawid obiera mylną drogę. Ubiera się w zbroję 

władzy i siły, to znaczy naśladuje sposób obrony świata. Ale paraliżuje to jego działania: Nie 

potrafię się w tym poruszać, gdyż nie nabrałem wprawy — tak samo Kościół, kiedy ucieka się 

do sposobów świata. Kościół ma natomiast swą „broń”, za pomocą której może walczyć. 

I jest to jedyna prawdziwa broń, jaka się liczy. Jedną z nich jest zasada — Dawid mówi: Ty 

idziesz na mnie z mieczem, dzidą i zakrzywionym nożem, ja zaś idę na ciebie w imię Pana 

Zastępów, Boga wojsk izraelskich. Inna broń to tylko dodatek. 

Michał Zioło OCSO  

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 2 (366) 2004  

 

42. POSŁUCHAJCIE WYSPY! 

Bernard mówi, że godność uzdalnia człowieka do panowania nad stworzeniem, ale na cóż zda 

się nam zdobycie całego świata, skoro nie umiemy poradzić sobie z sobą samym. 

  

Datę powstania traktatu św. Bernarda z Clairvaux O miłowaniu Boga tradycyjnie umieszcza 

się między rokiem 1126 a 1141. Jest on odpowiedzią Bernarda na — zdawałoby się — 

http://www.wdrodze.pl/
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naiwne pytanie postawione mu przez wysoko postawionego w kościelnej hierarchii 

przyjaciela kardynała — diakona Emeryka, „kanclerza Kościoła rzymskiego”, jak czytamy 

w adresie traktatu. Pytanie zostało sformułowane tak: „Dlaczego i jak mamy kochać Boga?”. 

Wstęp traktatu wbrew pozorom nie stanowi koncertu kokieterii. Bernard potrafi napisać: 

„brak mi niezbędnej gorliwości i talentu” lub wyznać, że nie jest zdolny ani do modlitwy, ani 

do komponowania teologicznych rozpraw. Jest to bardzo wiarygodne świadectwo służby 

wspólnocie — wbrew wszelkim mniemaniom o sobie, doświadczeniu słabości i zmęczenia 

istnieje obowiązek wobec Kościoła, zadanie do wypełnienia, które może obnażyć moją 

niekompetencję, luki w wiedzy, odebrać resztki cennego prywatnego czasu — a zarazem 

jedną z pierwszorzędnych cech miłości skierowanej do wspólnoty jest dyspozycyjność. 

Jak już pisałem w liście poprzednim: w ekosystemie Bernarda wszystko jest ważne i Wstęp 

traktatu jest tego właśnie dobrym przykładem — już na początku Bernard występuje w roli 

doświadczonego pedagoga, który wyjaśniając zadany temat, sam ubogaca siebie, potrafi 

nawet w tym zajęciu znaleźć przyjemność. Bądźmy również przygotowani podczas spotkania 

z Bernardem na powtórkę z życia chrześcijańskiego, pytania uwierające i zaproszenie do 

rachunku sumienia. W naszej sytuacji życia wspólnotowego Wstęp do traktatu być może ostro 

wyświetli bardzo rozpowszechnioną współczesną postawę konfrontacji z zaproszeniem, 

obowiązkiem i służbą: ucieczkę, stan paniki czy też uroczystą dymisję…  

 

Logika Bożego daru 

  

Istnieje wiele sposobów reżyserii traktatów, homilii, kazań mówiących o spotkaniu człowieka 

z Bogiem, ich wspólnym życiu, dramacie. Jednym z nich jest zaofiarowanie słuchaczowi 

skondensowanego obrazu, odpowiedzi już na początku dzieła. Jest to jakby zaproszenie do 

popatrzenia w słońce. Potem dopiero autor troszczy się o skrupulatną analizę zdarzenia, 

wyjaśnienie kolejnych etapów prowadzących człowieka do przekonania o prawdzie zjawiska. 

Tę metodę można nazwać metodą „uderzenia”, „prowokacji”, „zachwytu”. Inny klucz 

literacki przypomina mozolne wspinanie się ku szczytom z nadzieją na odsłonięcie się 

prawdy. 

W traktacie O miłowaniu Boga św. Bernard wybiera pierwszy model. Na pytanie, dlaczego 

Bóg zasługuje na naszą miłość, odpowiada słowami św. Pawła z Listu do Galatów (Ga 1,4): 

„Zaiste, zasługuje ze wszech miar, ponieważ »samego siebie złożył w ofierze«”. Próbujmy 

z całą uwagą odebrać ten komunikat Bernarda. W tym krótkim, lecz potężnym treścią cytacie 

zawarta jest cała teologia opata z Clairvaux. Bóg i człowiek skazani są na życie w swojej 

obecności, ta wspólnota życia ufundowana jest na ich wzajemnym podobieństwie („na obraz 

i podobieństwo ich stworzył”). Wydaje się, że dla Bernarda najważniejsza jest ich wspólna 

cecha: zdolność i potrzeba ekstazy… Ekstazy, czyli wyjścia z samego siebie, zdolności 

i pragnienia bezwarunkowego uczestniczenia w kimś drugim. 

Wcielenie Syna Bożego odwraca starożytny porządek, w którym królowała zasada, że to 

mniejsze zawsze uczestniczy w większym, nigdy odwrotnie. Uczestnictwo „w większym” 

mogły zapewnić odbywane misteria. Z Chrystusem to Absolut schodzi ku stworzeniu. 

Zdolność i potrzeba ekstazy, zdolność uczestniczenia w drugim, ofiarowanie się mu wskazuje 

na fundament Bożego i ludzkiego życia — a jest nim dar! Boży dar z siebie budzi 

w człowieku zapomnianą miłość, człowiek jest wstrząśnięty zaburzeniem starej logiki życia, 

ekstaza Boga pobudza ekstazę człowieka. Antropologia Bernarda właściwie może być więc 

streszczona przy użyciu dwóch słów: akcji i reakcji. Pytajmy wciąż jeszcze, dlaczego św. 

Bernard, mówiąc o darze, wskazuje Chrystusa na krzyżu?! Dlaczego tak wstrząsający obraz 

— tajemnica? Myślę, że jest to naprawdę jedyna pedagogiczna polemika z naszą logiką daru. 

Usiłowałem kiedyś przedstawić ją w sześciu punktach. 
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1. Zgodni jesteśmy, że coś takiego jak dar istnieje, ale nas nie dotyczy lub też nie jesteśmy 

zadowoleni z tego, co otrzymaliśmy. Został nam on udzielony w proporcji niewystarczającej. 

To inni posiadają właśnie to, czego tak mi potrzeba i czego mi brakuje. Tak, jestem 

zadowolony, ale pragnę nie mieć konkurencji, zdolny jestem nawet do aktywnej eliminacji 

ludzi jako „potencjalnego zagrożenia”. 

2. Nie znoszę, kiedy mówi mi się, że dar zawsze jest zadaniem, a ja jego skromnym 

depozytariuszem. Skoro dar jest zadany, składam rezygnację swoimi postawami: „nie chcę”, 

„nie mogę”, „nie jestem dostatecznie przygotowany do podjęcia takiego ciężaru”, „nikt nie 

ma prawa mieszać się do moich prywatnych obowiązków”. 

3. Dar zawsze przewyższa moją imaginację, dlatego mogę nim również pogardzić, mogę 

przejść obok niego obojętnie. Przykład ludzi oczekujących na tzw. „prawdziwe życie”, 

miejsce w społeczności, na które „naprawdę zasługują”. 

4. Życie z darem jest wymagającą szkołą niepewności. W tej niepewności, również często 

w opozycji do przygodnych obserwatorów, bliskich, ludzi próbujących przychwycić mnie na 

niekonsekwencji — muszę podjąć ważką decyzję. Każdy może zadać sobie to pytanie, co 

zrobiłem z darem. Darem wolności, darem II Soboru Watykańskiego, darem przyjaźni etc.? 

5. Dar z natury swojej jest dynamiczny, dlatego muszę pielęgnować go i rozwijać zgodnie 

z jego naturą — dar jest dynamiczny w tym znaczeniu, że wychodzi na spotkanie innego daru, 

chce się udzielać dalej i wzbogacać przez tworzenie „wspólnoty darów”, która naturalnie 

będzie zwracać się do Jedynego Dawcy. Dar pragnie pełni, czyli pragnie „występować 

razem”! 

6. Na dar w jakimś sensie nałożona jest asceza. Asceza daru nie polega na odmawianiu mu 

znaczenia, chowaniu pod korcem — asceza daru polega przede wszystkim na uczynieniu go 

bezbronnym — tak, aby odsłonięty i wolny od argumentów mógł działać cierpliwie mocą 

samej prawdy w postawie przyjmowania i wdzięczności za każdy okruch dobra, a nawet 

sytuacji złych, poniżających, dotkliwie raniących. 

 

Godność, wiedza, cnota 

  

Bóg przez swoje działanie odsłania swoją tajemnicę. Bóg jest nieskończonym darem 

z samego siebie. Jest to dar prawdziwie doskonały. Zdaniem Bernarda, pełnia ta wyraża się 

bardzo konkretnie: przez różnorodność materialnych i duchowych darów „złożonych” przez 

Boga człowiekowi oraz przez brak ekskluzywizmu w Bożej miłości. Wszyscy są obdarzeni, 

choć na różny sposób. Bernard stara się zakreślić uniwersum odbierające Boży dar: są nim 

ludzie jeszcze Chrystusa nieznający (poganie) i ludzie starający się Go naśladować. Ziemia 

pełna jest znaków Bożej dobroci, choć oczywiście człowiek bardzo szybko przyzwyczaja się 

do rzeczy i spraw napotykanych codziennie od zarania życia. 

Jednak świat stawia zawstydzające pytania. Bernard mówi o dobrodziejstwach „uchwytnych 

dla oka”, takich jak chleb, słońce, powietrze. „Są one powszechne, ale jakże ważne 

i niezbędne w życiu doczesnym”. Sprawy zdają się ewidentne. Istnieje wszak jedna 

niepewność — sytuacja ludzi głodnych, zrozpaczonych, pozbawionych „wolnego oddechu”. 

Jak już pisałem, Bernarda należy czytać „interaktywnie”, bez lęku podejmować ukryte 

w tekście pytania. Skoro Bóg udziela „zwykłych” darów, a ja jestem Mu podobny, co dzieje 

się z moim byciem jak chleb, słońce, powietrze? 

 Nie odpowiem na to pytanie, jeśli nie docenię i nie odzyskam w sobie darów 

„wznioślejszych”, a są nimi według św. Bernarda godność, wiedza, cnota. Terminy te 

domagają się wyjaśnienia, gdyż inaczej są kojarzone współcześnie niż za czasów Bernarda, 

a przy tym stanowią o naszym człowieczeństwie. 

Bernarda urzeka w człowieku właśnie jego „oddzielność” od świata natury — nazywa to 

„szlachetnością”; to, co stanowi o godności człowieka, o jego inności — to właśnie wolna 
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wola. „Godnością człowieka nazywam wolną wolę” — mówi Bernard. W człowieku złożona 

jest zdolność wyboru dobra i zła, nikt nie może za mnie chcieć, za mnie wybierać. Bernard 

mówi, że godność uzdalnia człowieka do panowania nad stworzeniem, ale łatwo daje się 

wyczuć w tym zdaniu ironię: na cóż zda się nam zdobycie całego świata, skoro nie umiemy 

poradzić sobie z sobą samym. To znak głupoty według Bernarda — posiadam dar i nie wiem, 

że posiadam. 

Stąd też godność swoją należy rozpoznać — służy temu dar nazwany u Bernarda „wiedzą”. 

„Wiedza — pisze opat z Clairvaux — polega na poznaniu ludzkiej godności”. Nie tylko 

chodzi tu o „wiadomość”, wiedzę teoretyczną, ale może nade wszystko o „eksperyment” — 

tak drogi sercu Bernarda, doświadczenie właśnie tego potencjału w sobie przez konfrontację 

z sytuacjami doświadczającymi naszą wolność. Zwycięstwo w doświadczeniu czy też 

upokorzenie przegranej każą postawić pytanie o źródła naszej wolności: dlaczego „skazani” 

jesteśmy na tak przekraczające nasze możliwości wybory? Dar wiedzy zdaje się owocem 

walki, zmagania, człowiek zadaje pytania Hioba, opłakującej swoje dzieci Rachel z Rama, ale 

też jest patriarchą Jakubem mocującym się zwycięsko z Bogiem. „Wiedza pozwala dostrzec 

naszą godność i wszelkie dobra znajdujące się w nas”, ale także mówi, że nie pochodzą one 

od nas. Myślę, że u Bernarda dar wiedzy jest siłą stawiającą nas w obecności Boga, tym 

impulsem, światłem Ducha Świętego, który każe widzieć mnie i Boga nie osobno, ale we 

współpracy, solidarności, wzajemnej „odpowiedzialności”, właśnie obecności, która nigdy 

przez Boga nie będzie cofnięta. 

 Istnieje jeszcze jeden rejon duchowy człowieka, sfera wypełniona pragnieniem Boga, 

ciążeniem ku Stwórcy, ambicją znalezienia Go, „zdolnością Boga”. Bernard używa na 

określenie tego daru słowa „cnota”. „Cnotą wreszcie jest wytrwałe szukanie Tego, od którego 

pochodzi życie, i trwałe posiadanie, kiedy się Go znajdzie”. Nazwałbym ten dar darem 

uczenia się miłości, jej pielęgnacji i wiernego prowadzenia się w jej obliczu, w jej obecności. 

Dar ten można też nazwać krócej: „antykrzywda”. Krzywdą jest zapominanie o Bogu, 

traktowanie Go jako kłopotliwego świadka, lub — co gorsza — konkurenta. Zdaniem 

Bernarda, ta krzywda wyraża się przez postawę próżnej chwały, chełpliwości, zapewne jest to 

też ukryta forma rozpaczy stowarzyszonej prawie zawsze z samowystarczalnością. Nie 

rozumiem przy tym samowystarczalności tylko jako pysznego przypuszczenia, że „nigdy się 

nie zachwieję”, że wszystko leży w zasięgu moich możliwości i że pożądana przyszłość jest 

czasem, który sam sobie potrafię ofiarować. Samowystarczalność jest krzywdząca, gdyż 

zawiera w sobie również bezbrzeżną a irytującą naiwność charakteryzującą niekiedy młodych 

kochanków: spontaniczność zostaje w związku podniesiona do rangi domowego bóstwa, 

uczucie z pozoru obiecuje pokonanie wszelkich potencjalnych przeszkód, a rachunek 

sumienia przykrojony jest do tropienia „autentyczności i naturalności”. 

Bernard pochodzi jednak ze szkoły św. Benedykta, który twierdzi, że powinniśmy pójść do 

szkoły. Szkoły wytrwałości i służby, które zawsze są świetnym lekarstwem na wszelkie 

rodzaje duchowego i nie tylko narcyzmu, hipochondrii i uwodzicielstwa. Sprawy bowiem 

człowieka i Boga są zbyt poważne i obliczone na długi dystans, żeby beztrosko wystawiać je 

choćby na pastwę naszych nastrojów, chęci czy niechęci, jak też dramatycznych 

a sentymentalnych oświadczeń o śmierci miłości i naszym mistycznym „odkochaniu się”. 

Michał Zioło OCSO 

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 1 (365) 2004 

43. SPOTKANIE ZE ŚWIĘTYM BERNARDEM 

http://www.wdrodze.pl/
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W duchowości wspólnotowej mistyki cysterskiej do Boga zdąża się zawsze razem, w „szkole 

miłości” wszyscy mają postępować naprzód, bo kto zostaje na boku, kto zajmuje stanowisko 

życzliwego obserwatora — cofa się. 

  

Czas pracuje dla naszej pokory. Choćby w tym prostym przypadku, kiedy wypala się 

pierwotny zapał, a my dokonujemy coraz częściej bezlitosnych dla siebie i innych rozliczeń 

z kilometrów przebytej drogi. Niech będzie to i z powołania, i z wyboru — droga cysterska. 

Proste i jasne tłumaczenia tego charyzmatu i powołania już nam nie wystarczają, bo sprawy 

przestały być proste i jasne, a nasze postawy charakteryzują się dość znaczną nieufnością — 

czy przypadkiem ktoś czegoś nie chce nam narzucić i wmówić, czy przypadkiem nasze (a 

zwłaszcza cudze...) sądy o drodze, którą zdążamy ku Bogu, nie urastają do wymiaru takiego 

absolutu, że wszelkie dociekanie, zwątpienie i niepokojące pytania tłumione są w zarodku, 

a pytania ludzi, dla których poczynione przez nas wybory wcale nie są aż tak ewidentne 

i którzy domagają się uzasadnienia naszej nadziei, uważane są za szkodliwe krytykanctwo 

i zamach na czystość wiary. 

Oczywiście dobry to znak, jeśli takie pytania w życiu wspólnoty wreszcie się pojawią. Gorzej, 

gdy wspólnota przylgnie do czegoś, co dumnie nazywa się tradycją, a w rzeczywistości jest 

tylko ostatnią i to kiepską interpretacją wielkiego utworu zostawionego nam w spadku przez 

dawnych mistrzów. Oczywiście można różnymi sposobami uciszyć pytania o tożsamość 

wspólnoty: skąd wyszliśmy i dokąd podążamy, i czy rzeczywiście wciąż jeszcze jesteśmy na 

drodze duchowej wytyczonej nam przez naszych świętych poprzedników. To prawda, że 

każdy z członków wspólnoty inaczej rozkłada akcenty w swoim powołaniu, inaczej 

dysponuje siłami w drodze do Boga, każdy ma inne tempo oraz każdy został dotknięty 

i pociągnięty przez inny element ofiarowanej nam i zadanej duchowości. Prawdą jest jednak 

i ten fakt, że nic tak nie szkodzi wspólnemu życiu, jak ideologiczne czy egoistyczne 

przeakcentowanie jednego wymiaru powołania, praktyki, zwyczaju, zadania. Utrzymanie 

harmonii, piękna, równowagi w powołaniu jest ogromnie trudne, a my, często unoszeni 

ambicjami, przytłoczeni codziennością, zgadzamy się na rozdęcie jednego elementu do 

niebotycznych wymiarów i całkowite zrujnowanie innego. 

Zdrowa duchowość rządzi się prawami architektury. Podam przykład z własnego podwórka. 

Opactwo może oczywiście składać się tylko z potężnej dzwonnicy, ogromnego refektarza 

z przyklejoną do niego maluteńką kaplicą, centrum może też stanowić obora lub chlewnia, 

sklep czy przestrzenne apartamenty osobiste, może być to biblioteka czy muzeum, pokój kas 

pancernych, sala komputerów czy też rozmównica, wszystko może być podporządkowane 

polom pszenicy, kukurydzy czy polu do gry w golfa. Celebracje mogą żyć tylko duchem 

Wielkiego Piątku, niedzieli itp., itd. Nikt jednak przy zdrowych zmysłach nie powie, że 

miejsce to zamieszkują ludzie zrównoważeni i prawdziwie bogobojni. 

Przyparci do muru przez wizytacje, bolesne zdarzenia — jak odejście niektórych członków 

wspólnoty, zaniepokojeni głosem sumienia próbujemy powoływać się na jedność wspólnoty, 

jedność, która — jak nam się wydaje — utrzymywana jest dzięki „wspólnemu duchowemu 

bogactwu”. Niestety, jak wspólnotowa praktyka podpowiada — „wspólne bogactwo” bywa 

niekiedy składnicą rzeczy nobliwych a zbędnych, które — owszem — cieszą oko ludzi, 

którzy spotykają się z nami po raz pierwszy i uspokajają wspólnotowe sumienie, ale nikt przy 

zdrowych zmysłach nie wstawi ich do swojego pokoju ani nie zabierze w dalszą podroż. 

Wspólne bogactwo może być również we wspólnocie gromadzone metodą „pańszczyzny” czy 

haraczu i jest wtedy ceną za pozostawienie mnie w stanie świętego spokoju w swojej 

dzwonnicy, sklepie, oborze, archiwum czy innym „elemencie architektonicznym”. Jeśli tak 

się sprawy mają ze wspólnym bogactwem i tożsamością wspólnoty, to jest jasne, że 

spróchniała ciekawość początków, wyparowała troska o zrozumienie, czego tak naprawdę 

domagają się od nas święci fundatorzy tej właśnie drogi ku Bogu. 
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Powtórzmy — współczesność z jej krótkim oddechem i rozpowszechnionymi formułami 

życia w stylu „dwa w jednym” domaga się od nas nie namysłu, porządnej refleksji i sięgania 

do źródeł, ale sloganu, który coś określa, coś mówi, coś nazywa i szybko pozwala 

zidentyfikować wspólnotę czy osobę bez wchodzenia w szczegóły dramatycznych wyborów, 

wysiłku ustalania i ocalania własnej duchowej tożsamości. Poddajemy się temu naciskowi 

z różnych przyczyn, zadowalając się choćby zbiorkiem aforyzmów czy powtarzanym przy 

każdej okazji cytatem. Slogan jest zabójczy, jest wytrychem, a nie kluczem do tradycji, slogan 

nie zobowiązuje, slogan niszczy rzecz bodaj najważniejszą w drodze do Boga: 

POSTANOWIENIE! 

 

Naprawianie murów poprzez lekturę 

  

Kiedy powołanie zaczyna nas uwierać, należy je całkiem po prostu odnowić. Nie jest to 

oczywiście działanie łatwe, bo składa się na nie wiele — również bolesnych bardzo — spraw. 

Każda duchowość ma swoistą architekturę rządzącą się twardymi prawami. Nie należy jednak 

zapominać, że w każdej duchowej konstrukcji kamieniem węgielnym jest Chrystus. Grzech, 

zaniedbanie, przyzwyczajenie, niedbałość — mogą osłabić mury i przypory, ale fundamenty 

są silne, do nich należy dotrzeć, naprawiając mury. Można powiedzieć, że jedną z warstw 

fundamentów stanowi dorobek piśmienniczy ludzi, którzy poprzedzili nas na tej drodze, 

pisma, które zostały uznane przez Kościół za szczególnie ważne, pożyteczne dla duchowego 

rozwoju i zgodne z jego doktryną. W tym liście pochylimy się przez chwilę nad dorobkiem 

św. Bernarda stanowiącym o prorockiej sile „wspólnego bogactwa” cysterskiego świata. 

Poczyńmy jednak, aby dodać sobie odwagi, najpierw kilka niezbędnych uwag, które są 

zapewne też i bardzo osobistym echem chwil przeżytych nad kartami pism pierwszych 

cystersów, bardzo często w otoczeniu innych gorliwych ich czytelników. 

Pierwsze spostrzeżenie. Entuzjazm prawie wszystkich czytelników indywidualnych lub 

uczestników seminariów i kursokonferencji, na których czytane są i omawiane pisma opata 

z Clairveaux załamuje się natychmiast przy pierwszym spotkaniu z tekstem. Nie znaczy to 

jednak, że nie może być on odzyskany. Spostrzeżenie drugie. Zaproszeni specjaliści 

zachwycający się fragmentami pism Bernarda, w momencie kiedy grupa przechodzi 

egzegetyczny kryzys, robią często wrażenie ludzi łagodnie obłąkanych, nie oznacza to jednak, 

że nimi są i że nie potrafią w końcu obudzić podobnego zachwytu u uczestników seminarium. 

Spostrzeżenie trzecie. Spotkanie z tymi tekstami jest ważne dla naszej pokory, bo musimy 

powtórzyć znaną gombrowiczowską formułę: „Jak zachwyca, kiedy nie zachwyca?”. 

Pamiętać należy, że jeszcze nie tak dawno z rozmachem wpisywaliśmy do statusu wspólnoty 

radosny obowiązek zaznajomienia się z literacką spuścizną pierwszych cystersów, ba, nawet 

zdawało się nam, że potrafimy ją dokładnie streścić. Spostrzeżenie czwarte wynika 

z trzeciego: wybrany tekst należy w końcu przeczytać. Konieczność ugotowania obiadu, 

odwiedzenia kolegi, kradzież świętego tekstu przez fanatycznego sąsiada mediewistę są 

powodami ważnymi, lecz niewystarczającymi do zaniechania lektury. 

 

Zaproszenie do dialogu 

  

 Tekst to w końcu przecież człowiek. Na nawiązanie z nim kontaktu potrzeba czasu, postawy 

otwartej i cierpliwej. Ten ktoś bowiem posługuje się nieco innym językiem niż ja, inaczej 

obrazuje swoje myśli, używa odmiennych metafor, inaczej próbuje zainteresować czytelnika 

tematem. Tekst to zaproszenie z obietnicą, forma dialogu. U Bernarda tym pełniejsza, że jest 

on teologiem, pisarzem, który dba niezmiernie o kontekst swoich wypowiedzi o Bogu — 

zawsze gwarantem jego słów jest doświadczenie Boga żywego. Doświadczenie osobiste — 

zgodnie z regułami współczesnej Bernardowi retoryki — jest jednak skrzętnie chronione: 
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pisma Bernarda nie są „dziennikiem duszy”, nie są „wyznaniem — spowiedzią”. Trzeba 

pamiętać, że Bernard przemawia w nich nie tylko jako mistrz duchowy, teolog, ale może nade 

wszystko jako opat, przełożony grupy mnichów, w których pragnie obudzić pragnienie Boga 

i przyciągnąć ich do Niego. 

Bernard naucza, że doświadczenie Boga jest darem „darmo danym”, a dusza człowieka, którą 

Bóg dotknął, przypomina Oblubienicę z Pieśni nad pieśniami wołającą do Słowa 

Przedwiecznego: „Wróć!”. Można więc domyślić się, że przygoda człowieka z Bogiem 

ułożona jest na przemian z momentów „intensywnej obecności” Słowa i poczucia jej braku. 

Dla Bernarda jest oczywiste, że wplecenie ludzkiej i Bożej miłości w „czas obecności” i „czas 

nieobecności” spowodowane jest ludzkim grzechem, słabością, „nadwerężeniem” duchowych 

receptorów. Sam przyznaje, że niekiedy był nawiedzany przez Słowo, ale samego momentu 

„wejścia” nie umiał zauważyć. 

 Wielokrotnie powtarzaliśmy już, że mistyka cystersów od zarania była mistyką etyczną. 

Również dla samego Bernarda kryterium autentyczności nawiedzenia przez Słowo jest bardzo 

proste: taka wizyta ma przynieść owoce w postaci pogłębienia duchowego życia, 

dyspozycyjności w codziennej braterskiej służbie, zresztą całe życie kontemplatyka ma być 

koherentne — nawiedzające nas Słowo rzeźbi naszą postać w jednej bryle kamienia. 

 Droga do Boga proponowana przez św. Bernarda jest drogą Chrystusa, na której człowiek 

spotyka dwie natury jednej Osoby: bo Jezus Chrystus jest obecny na kartach Bernarda jako 

Słowo Przedwieczne, Bóg prawdziwy, który poucza nas o sobie przez słowo Boże czytane 

podczas liturgii lub codziennego lectio divina, oraz jako człowiek, który cierpi, który dzieli 

nasz los, idzie z nami poprzez nasze „najbardziej otchłanne” doświadczenia, jest z nami 

solidarny aż do śmierci. Nasza wiara mówi nam, że zmartwychwstał, dlatego nasze 

postanowienia i wybory zawierają tę wizję ufnej przyszłości, która nazywa się nadzieją i która 

potrafi owocnie przetrwać milczenie Boga. 

 

Wspólnotowy wymiar cysterskiej mistyki 

  

Trzeba jeszcze wspomnieć o wymiarze wspólnotowym mistyki cysterskiej. W tej duchowości 

do Boga zdąża się zawsze razem, w „szkole miłości” (jest to śmiała modyfikacja koncepcji 

wspólnoty nazwanej przez św. Benedykta „szkołą służby Pańskiej”, por. Prolog Reguły) 

wszyscy mają postępować naprzód, bo kto zostaje na boku, kto zajmuje stanowisko 

życzliwego obserwatora — cofa się. Ta cecha wspólnotowości znajduje wyraz również 

w pozycji zajmowanej przez Bernarda wśród mistyków cysterskich. Potocznie uważa się 

nawet Bernarda za fundatora cystersów i „złote pióro” zakonu. Tymczasem sami cystersi 

mówią aż o... czterech stylach mistyki uprawianej we wspólnocie. 

Bernard jest w tym układzie jednym ze swoich braci. Powtórzmy — jego styl to dodawanie 

swoim braciom odwagi, przestrzeganie ich przed zwątpieniem, przewodzenie. Wilhelm 

z Saint–Thierry (zmarły w 1148 roku, a więc pięć lat przed św. Bernardem) pragnie swoich 

braci oświecić, pragnie zrozumieć to, co dzieje się w duszy człowieka. Trzeci twórca „stylu 

mistycznego” Aelred de Rievaulx — piewca przyjaźni zadaje pytanie o metodę spotkania 

z Jezusem. Według niego jest to właśnie klasztorna przyjaźń. Wszyscy trzej byli 

przełożonymi swoich wspólnot, a ich troska o życie duchowe braci odzwierciedla mocne 

słowa św. Benedykta o opacie klasztoru, który będzie odpowiadał przed Bożym majestatem 

za dwie sprawy: naukę, której udzielał, i posłuszeństwo swoich braci. Styl czwarty zrodził się 

w niemieckich klasztorach na przełomie XII i XIII wieku — i jest to coś, co można 

nieskładnie nazwać „teologią narratywną”. Przestroga, nauka, metoda podane są w formie 

krótkich i barwnych opowieści z morałem. 

 

Ekosystem 
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Pisarstwo św. Bernarda żywo przypomina skomplikowany ekosystem. Wydaje mi się, że jest 

to obraz naprawdę nośny. Można wyobrazić sobie dzieło Bernarda jako ogromną rzekę 

z dopływami, odnogami, piaszczystymi łachami, rzekę meandrującą, niosącą piękne wody, 

ale i żyzne muły, rzekę z jej brzegami i wyspami pełnymi ptactwa, rzadkich i pospolitych 

roślin, rzekę z jej mostami, barkami, przybrzeżnymi osadami, miastami. Zdążając do celu, nie 

można pominąć żadnego z tych elementów: rzeka nie odkryje wtedy całego swojego piękna, 

a my będziemy nieco przypominać japońskich turystów. Zbyt długi postój i kontemplacja 

jednego kwiatu, smakowanie roztaczającego się właśnie przede mną krajobrazu może 

spowodować zagubienie głównego nurtu myśli, wplątanie się w labirynt odnóg i wreszcie 

osadzenie barki na piaszczystej wyspie. 

Pamiętam, że nie inaczej zabieraliśmy się z francuską grupą cysterskich laików do lektury 

traktatu Bernarda O miłości Bożej. Po ogromnym stole posuwał się dzielnie na artystycznie 

wyciętej z niebieskiego sukna rzece mały model statku — pilota. To on prowadził nas 

zaokrętowanych na dużym, wyimaginowanym pasażerskim krążowniku do celu. Rozpoznaną 

drogę skrzętnie oznaczaliśmy, nie pomijając dopływów, strumieni, wysp i rozlewisk. Przy 

każdym takim elemencie umieszczaliśmy wyjaśniającą tabliczkę. Zebrała się ich pokaźna 

liczba, w tym liście pozwolę sobie wymienić jedynie kilka z nich. 

Ekosystem Bernarda tworzy między innymi alegoryczny styl interpretacji Pisma Świętego, 

jego poetyce nie jest obca liryka miłosna trubadurów czy styl obrazowania z opowieści 

rycerskich (styl Bernarda zdradza nieubłaganie jego pochodzenie i zwyczaje panujące na 

zamku seniora), jego preceptorzy niewątpliwie zaznajomili go z dość pokaźną spuścizną 

literacką starożytności, bo w naszej podróży możemy napotkać wyspę zamieszkaną przez 

ponad dziesięciu nobliwych autorów cytowanych w jego pismach, takich jak Boecjusz, 

Cyceron, Owidiusz, Juwenaliusz, Horacy, Seneka, Tacyt, Wergiliusz, Stacjusz. Ich obecność 

ma wzmocnić argumentację Bernarda czy też ukazać czas przygotowania ostatecznego 

Bożego przemówienia przez Słowo przedwieczne w historii zbawienia. 

Nie będzie przesadą stwierdzenie, że cytowanie starożytnych poetów i pisarzy ma u Bernarda 

coś z pedagogicznego uwiedzenia pięknem frazy — to wytrawny, wykształcony retor 

uprawiający oszałamiającą żonglerkę obrazów, terminów, wysmakowanych fraz 

uruchamiających znów całe ciągi skojarzeń, odbijające się echem w pamięci i uwalniające — 

zdawałoby się — dawno już zapomniane czy pogrzebane głody, pragnienia dające poczucie 

satysfakcji, że oto rozumiem tę mowę — a więc jestem podobny do przemawiającego. 

Bernard spuszczający na słuchacza czy czytelnika całą kaskadę symboli i skojarzeń może być 

irytujący, ale w tym marnotrawstwie tkwi metoda — musimy pamiętać, że dialog Bernarda 

z nami to nie wykład, to rezonans. 

Myślę, że właśnie taka koncepcja teologii zaważyła na sporze z Abelardem. Tak czy owak 

nawet jeśli zagubimy główny temat wariacji, zostaniemy poruszeni jednym czy drugim 

dźwiękiem. Oczywiście Bernard sam siebie przywołuje od czasu do czasu do porządku, bo 

wydaje mu się, że — jakby powiedział dowcipnie Josif Brodski — „już zbytnio żyłuję muzę”, 

ale myślę, że to wchodzi w jego bardzo przemyślane edukacyjne założenia. Również to, że 

symbol nie tylko jest pojemniejszy od „suchego”, generalnego terminu i wyraża nieokreślone, 

ale z natury domaga się dopełnienia, złączenia z rzeczywistością, na którą wskazuje i którą 

reprezentuje — jest jakby skondensowaniem upragnionej przez człowieka cechy, 

właściwości, natury. W przypadku symbolizowania rzeczy negatywnej reakcje są odwrotne: 

obrzydzenie, nieufność, ucieczka, reakcje siłowe. U Bernarda odnajdujemy też cały 

średniowieczny „szczęśliwy i rozkoszny ogród” z liliami, fiołkami, różą, krokusem, drzewem 

figowym, jabłonią i winnicą. Są i pszczoły zbierające nektar, jest gołębica, synogarlica, ale 

i małe lisy. Swoje miejsca mają zapisane w jego mistyce: słońce, księżyc, niebo, jutrzenka. 
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Częścią ekosystemu Bernarda jest również jego ogromnie delikatna fizyczna konstrukcja, 

przebywane choroby, troski przełożonego, troski i odpowiedzialność człowieka Kościoła 

powszechnego, bolesne i radosne wspomnienia z dzieciństwa — jak choćby wczesna utrata 

ukochanej matki. 

Naszym zadaniem będzie uważna lektura jego wybranych tekstów z zastosowaniem bardzo 

prostego prawa: nie wystarczy stwierdzić, że coś jest napisane, należy również się 

dowiedzieć, dlaczego to właśnie jest napisane, dlaczego znajduje się właśnie w tej części 

misternej przecież i nieprzypadkowej konstrukcji. Nasze odczytanie św. Bernarda będzie jak 

najbardziej nasze — i mamy do tego najpełniejsze prawo, będzie to re–lektura 

z zastosowaniem teologii, nazwijmy ją „interaktywną”. Tekst należy czytać i bardzo bacznie 

obserwować, mając w pamięci mały, lecz dzielny kuter z dumnym napisem „pilot”, aby 

uniknąć jałowych postojów, medytacji i snobistycznego zanurzania się w ogromnie 

specjalistyczne dywagacje. Mamy zadanie trzymać się głównego nurtu rzeki i postępować 

odważnie do przodu, naszym celem jest miłość Boga, wszystko inne czy trudne, czy łatwe, 

pociągające czy odpychające jest tylko środkiem do celu. 

Jak mówił Tomasz Merton o modlitwie: należy modlić się, to oczywiste. Również należy 

szybko opuszczać modlitwę, żeby znaleźć się jak najszybciej w ramionach dobrego Boga. 

Tekst nie tylko należy obserwować, ale i asymilować — czynić swoim, udomowić, pozwolić 

mu na pracę wewnątrz mnie, bo tekst obserwowany i asymilowany będzie stawiał nam 

ogromnie dużo pytań, będzie domagał się od nas postanowień i re–formy, przemodelowania 

naszego wnętrza. Wreszcie tekstem tym należy się modlić. Nie w tym sensie, że lektura 

dostarczy nam gotowych a pięknych formuł modlitwy, lecz zmusi nas (oby!) do nawiązania 

przyjacielskich i noszących zadatki długotrwałości związków z Bogiem i ludźmi. 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 12 (364) 2003 

44. O NUDZIE 

 Przypatrzmy się sobie. Jesteśmy wypełnieni po brzegi pragnieniem i oskarżeniem. Spotkanie 

Boga obudziło w nas prawdziwy apetyt na życie z Nim składające się — według nas — z 

radosnych spotkań, pożywnych dla ducha modlitw, nieprzerwanego dialogu z naszym Ojcem. 

Pragnieniu życia z Bogiem towarzyszy myśl, że zanurzenie w Nim będzie miało także 

widzialne owoce w naszym życiu — przede wszystkim każdy dzień będzie nowy, spojrzenie 

moje świeże, kontakty z bliźnimi przynajmniej poprawne, moja egzystencja zostanie 

wyzwolona z buntu, rozpaczy, a kiedy mimo wszystko zostaniemy zaatakowani przez nudę 

lub oschłość, będziemy zdolni widzieć w tych stanach głęboki sens i pedagogiczny cel. 

Spotkanie z Bogiem budzi w nas pragnienie wielkiej świętości, oddania się jeszcze 

pełniejszego — aż do głębokości naszego ducha. Święta Teresa z Lisieux kilka tygodni po 

wstąpieniu do Karmelu pisała do swojego ojca: „Będę się starała zaszczyt Ci przynieść, stając 

się wielką świętą” (list do Pana Martin z 31 lipca 1888 roku). 

Jesteśmy pełni także oskarżenia. Rozbudzone pragnienie Boga domaga się zaspokojenia, a 

nasze wysiłki zdają się nam marne, połowiczne, widzimy doskonale nasze lenistwo i letniość, 

nasze rozprawianie o modlitwie zamiast modlitwy, nasze „czynienie się ważnym” w 

przekazywaniu innym naszego duchowego doświadczenia, naszą pychę, kiedy wiemy z 

pewnością, co dla innych jest dobre. Zrobienie porządków w swoim domu przerasta nas. 

Potem z przyjemnością słuchamy niezliczonych łatwych pocieszeń albo ciężkich oskarżeń — 

skutek jest jednak ten sam: bezruch spowodowany brakiem sił. Właśnie — brakiem sił. 

http://www.wdrodze.pl/
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Często bowiem mylnie sądzimy, że skoro nasze pragnienie Boga w nas jest tak wielkie, to 

zapewne musiał On złożyć w nas także ogromne siły potrzebne do osiągnięcia zjednoczenia z 

Nim. Marnujemy wiele czasu na rozważania w stylu: gdzie tkwi błąd w sztuce, w jaki sposób 

mogę znaleźć metodę pozwalającą te ogromne siły uruchomić lub w którym punkcie źle 

stosuję cudowną metodę na zjednoczenie z Bogiem. Moje życie duchowe składa się prawie z 

samego niezadowolenia, przetykanego od czasu do czasu jaśniejszymi promieniami drobnych 

duchowych satysfakcji, poruszeń ducha, jasności widzenia spraw w moim życiu etc. Jak się 

okazuje, są to chwile, momenty, czasami dni, ale to wszystko. Przychodzi nam wrócić do 

stanu oschłości, zawieszenia, nudy, monotonii życia. 

Radzić komuś jest oczywiście stokrotnie łatwiej niż samemu żyć tak, jak się drugiemu radzi. 

Musimy więc nabrać choć trochę dystansu do samej porady i tego, kto jej udziela. 

Przypatrzmy się teraz naszemu wzajemnemu pocieszaniu się. Wszystko to, co słyszymy z ust 

przyjaciela, duchowego przewodnika, przypadkiem spotkanego na rekolekcjach człowieka, 

słyszeliśmy już dawno. Pociechy te można z grubsza podzielić na dwie grupy: te, które 

omawiają nasz stosunek do Pana Boga: modlitwa, czytanie duchowe, miłość bliźniego, i te, 

które zagłębiają się w stosunek Boga do nas: nieobecność Boga, Jego przyjście, znaki mające 

świadczyć o Jego miłości do nas. 

 

Mamy wiedzę 

  

Sam fakt, że umiemy dokończyć rozpoczęte przez kogoś zdanie–pocieszenie, świadczy o 

naszym skrzętnym szukaniu pomocy przy każdym zatrważającym nas stanie duszy, o 

dogłębnej jednak wiedzy z dziedziny „życia duchowego” albo o naszych ukrytych 

tendencjach do analizowania wszystkiego z przesadną perfekcją i nadawania problemom 

nadmiernego znaczenia. Niezależnie od źródeł naszej wiedzy — jedno jest pewne — wcale 

nie przekłada się ona na konkretne a wyznaczone pocieszającą poradą działanie. Nie 

wypowiadamy najczęściej takiego brutalnego zdania podczas duchowych nasiadówek, ale 

mamy je prawie zawsze w zanadrzu: „To wiem, ale co dalej?!”. Nie zadajemy go, gdyż 

znamy i potencjalną odpowiedź na nasze pytanie: „Należy tę wiedzę z głowy przenieść do 

serca” lub: „Należy się więcej modlić”. Przenosiny wiedzy do serca również niezbyt nam się 

udają, dlatego organizujemy następne spotkanie, ciesząc się mimo wszystko, że znów ktoś 

będzie tylko dla nas, będzie o nas myślał, zerkając do kalendarza, że wniesie w nasz świat 

trochę ludzkiego ciepła. W oczekiwaniu zaś na spotkanie, rozmowę, list żyjemy zwykłym 

rytmem naszych dni, traktując je nieco jako formę zastępczą egzystencji — tego prawdziwego 

życia, które dopiero — daj, Panie Boże — ma się objawić. To jest ta nasza, umieszczona 

bardzo daleko w przestrzeni, jak jarzący się punkcik w tunelu, nadzieja. Może więc kiedyś... 

pocieszamy się, kładąc się spać wraz z naszymi trudnymi do uśmierzenia bólami: 

pragnieniem i oskarżeniem. 

 

Jak nam radzą 

  

Trzeba też powiedzieć, że żywot pociech niosących w sobie wiadomości o Bogu, o nas, Jego i 

naszych działaniach jest relatywnie krótki — to, co jeszcze kilka miesięcy temu było dla nas 

prawdziwym objawieniem, wiadomością z mocą stale obecną przy wszystkich troskach dnia, 

w pewnej chwili przestaje żyć jako światłość i objawienie pocieszające nas z wielką siłą i 

staje się kolejną prawdą, o której wiemy, że istnieje, jest słuszna, ale egzystencjalnie poza 

naszym zasięgiem. Czytając nasze gorączkowe notatki z kolejnej konferencji czy lektury, 

zaopatrzone w wykrzykniki, strzałki, zamknięte w kolorowe koła, ginące w geometrii 

podkreśleń, dziwimy się, jak tak banalne zdanie mogło wzbudzić w nas takie emocje. Tu 

może jednak pojawić się proste wyjaśnienie, że moje niedbalstwo jest powodem wyparowania 
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entuzjazmu i osłabienia duchowej chłonności. Udajemy się więc skruszeni po duchową 

poradę. Z nadzieją oczywiście, że ten bardziej doświadczony od nas „radny” obdarzy nas 

kolejną rewelacją, która pozwoli nam trwać w pionie przez kolejne kilka miesięcy. 

Notabene można stworzyć prawdziwą klasyfikację „radnych” — coś na kształt duchowego 

Linneusza... Są i nam schlebiający, są i tacy, dla których stanowimy pretekst do rozwiązania 

własnych problemów, są i tajemniczy — wzorem Ojców Pustyni wypowiadający oderwane 

od kontekstu rozmowy zdania, są radni zniecierpliwieni, którzy poświęconym samurajskim 

mieczem rozcinają najbardziej skomplikowane węzły naszych problemów. Są i tacy, którzy 

milczą, aby niczego nie zasugerować, bo wszystko ma się odbywać po wolnej i świadomej 

decyzji etc., są i mile pobłażliwi, którzy już na początku naszego wyznania wiedzą, o co 

chodzi, i przyzwalająco kiwają głowami, że „proszę kontynuować, ale miałem już takie 

przypadki”. 

 

O ulotnych uczuciach 

  

Przyznać trzeba, że dość często wskazówki nam udzielane lub wskazówki, których 

udzielamy, niebezpiecznie rozczłonkowują rzeczywistość, bronią jednego elementu kosztem 

drugiego. Podam bardzo prosty przykład: ile razy słyszeliśmy, że modlitwa to nie uczucia. 

Albo miłość to nie uczucia. Zapewne ktoś skarżył się, że źle się modli, bo nic nie odczuwa. 

Albo że przestał kochać, bo nic nie odczuwa. Porada taka może na chwilę uspokoić skołatane 

sumienie, ale tak naprawdę niczego nie załatwia, bo przecież zostaje pamięć chwil, w których 

modlitwie towarzyszyły uczucia, a miłości ogromne wzruszenie. Mamy też wrażenie, że 

tamte chwile były naiwne, nieopierzone, a teraz stoi przed nami twardy obowiązek i 

wykluczenie z praw do jakiejkolwiek przyjemności. Na osłodę możemy powtarzać zasłyszane 

zdanie, że oto Bóg traktuje nas w tak oschły sposób, gdyż dorośliśmy. Nie twierdzę przy tym, 

że takie wyjaśnianie nie zawiera prawdy, ale jest ona cząstkowa. Zdrowiej jest pokazywać 

człowieka jako całość: można więc powiedzieć, że modlitwa to także moje uczucia, które ze 

względu na swoją właściwość szybko się ulatniają — coś jak bąbelki z szampana, jednym 

słowem starać się przedstawić sferę ludzkiego duchowego „organizmu” jako dopełniającą się 

jedność. Doskonale widział to św. Paweł, opisując Kościół jako ludzkie ciało: nie może ręka 

powiedzieć nodze: „Nie potrzebuję cię”. Nie może rozum powiedzieć uczuciu: „Nie 

potrzebuję cię”, ani wola rozumowi — „Chcę żyć sama”. 

Pozostaje jednak zasadnicze pytanie, jak żyć nagromadzoną wiedzą duchową? Spieszę od 

razu powiedzieć, że porada: odrzuć to, co do tej pory zgromadziłeś, spal wszystkie swoje 

notatki, a książki schowaj do kartonów etc. — nie ma wielkiego sensu. Wiedza bowiem nie 

była taka zła, książki również przyniosły nam wiele dobrego, zapamiętane rozmowy z 

„radnymi” nie były całkiem głupie i niepotrzebne. Więc? Kolejna porada? A czy mamy inne 

wyjście? 

Wiele już wiemy o acedii, duchowej nudzie, oschłości, dotkliwym braku smaku w modlitwie, 

w czytaniu Biblii, dla wielu z nas jest to od pewnego czasu stan permanentny, obecny 

dyskretnie, lecz stale towarzyszący nam jak cień, jak choroba. Pierwszym odruchem 

człowieka jest: „wyzwolić się!”. Oznacza to w naszej interpretacji powrót do stanu, w którym 

żyłem prawdami objawiającymi mi nowe tereny w życiu duchowym, przywołanie radości 

obcowania z Bogiem, nazwania odważnego moich zaniedbań. Albo też stanowcze 

stwierdzenie wzorem lisa z bajki: „te winogrona są zielone, kwaśne” — czyli położenia 

krzyżyka na przeszłości, uznania ją za infantylną, coś na kształt przedszkola duchowego, z 

którego się wyrasta w końcu. Takie egzorcyzmy nie starczają na długo. Duch oschłości, 

acedii — nudy znów nas ogarnia. 

 

Zostań z sobą 
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Można postąpić inaczej, płynniej. Nigdzie nie wychodzić, nie szukać na gwałt „radnego”, nie 

postanawiać: „muszę się wyzwolić, na miłość Boską!”. Zostać z sobą. Kiedy wracam 

zmęczony do domu, w którym czekają na mnie niezałatwione sprawy, chorujące przewlekle 

dzieci, zrzędliwy teść lub wtrącająca się we wszystko teściowa, niezapowiedziany gość, 

wysoki rachunek za telefon, pusta lodówka, zmęczony mąż, milcząca żona... zostać z sobą, a 

nawet ze swoimi myślami: „Nie zniosę już tego dłużej” lub nawet: „Świetnie, chcę żyć 

Regułą św. Benedykta, a nie potrafię opanować swojego zmęczenia i rozdrażnienia!”, lub z 

jeszcze bardziej powalającą myślą: „Gdyby ich tu nie było, mógłbym przynajmniej skupić się 

na modlitwie, co za obrzydliwe życie!”. Po co udawać, że nie są to moje myśli lub że są to 

myśli mnie niegodne? Te właśnie myśli, „zostając z sobą”, trzeba „do końca wymyślić”, ale 

przecież tak właśnie czynimy w większości przypadków, starając się przy tym, aby nakarmić 

dziecko, zbiec do sklepu na pospieszne zakupy, zakręcić się koło obiadu czy wziąć się za 

przetykanie zatkanego zlewu! W większości przypadków właśnie „zostajemy z sobą”, bo nie 

mamy dokąd uciec! 

Jednym słowem samo życie uczy nas mądrych zachowań, o których później czytamy w 

bardzo mistycznych analizach. Wiadomo, że własne mniej smakuje i mniej jest pożądane niż 

obce. Nie mówię: „pokochaj to, co już posiadłeś z duchowej wiedzy”, ale „żyj, jak żyłeś do 

tej pory”, z wypróbowanymi w trudnych momentach odruchami — przecież twoja duchowa 

walka, wypróbowane zachowania mają swoją długą i dzielną historię — nie warto jej 

zmieniać i niszczyć czy też pogardzać nią. Powiem więcej — życie duchowe to nade 

wszystko wypracowywanie dobrych przyzwyczajeń, można nawet powiedzieć — odruchów. 

Codzienne życie jest jak doskonałe ćwiczenie, ale ćwiczenie, które nie ma mnie prowadzić do 

innego, wyobrażonego życia, ale właśnie przywrócić temu konkretnemu czasowi i konkretnej 

przestrzeni. 

Używam wyrażenia „życie duchowe”, by podkreślić, że istnieją w nas sfery, które pozwalają 

nam panować nad czystą biologią, być odpowiedzialnym i kochać — co mogę wyrazić i tak, 

że przez „nielogiczne” i „marnotrawne” czyny wypływające ze sfer ducha możemy 

przekraczać logikę genetycznego determinizmu. Czynię to jednak niechętnie. Wolę raczej 

mówić prosto o „życiu” i choć to termin nieostry — wierzę, że wypowiadając to słowo, 

intuicyjnie ujmujemy siebie w jedności naszego ciała i ducha. Tak bowiem zostaliśmy 

stworzeni przez Boga, że wszystko w nas jest ważne, najważniejsze. Gdy tak zaczniemy na 

siebie patrzeć, patrzeć z szacunkiem, nasze spojrzenie na otaczający świat, sprawy nas 

angażujące, gesty czynione i odczytywane, stany smutku, radości, zawieszenia etc. zmieni się 

niewyobrażalnie — stanie się spojrzeniem szacunku, zgody, mądrości. 

Zrezygnowanie ze zbyt wybujałej refleksji nad życiem nie oznacza zachęty do bezmyślności, 

stanowi raczej zachętę do życia. Życia nie da się tak naprawdę do końca opowiedzieć, choć 

znamy bardzo piękne próby w literaturze i sztuce — życiem trzeba żyć, ale może nade 

wszystko na początku życie trzeba zobaczyć. Zobaczyć raz jeszcze, ale nie zatrzymując się i 

dokonując konkretnej analizy każdego ruchu. Raczej zdobyć się na odwagę nieinterpretacji, 

odwagę otwartych drzwi oczu i serca, odwagę drobnej życzliwości wobec tego, co się dzieje z 

nami, w nas, do czego jesteśmy zmuszeni, zaproszeni, co możemy odrzucić i wybrać. Tak 

przynajmniej mówią o swoim życiu mnisi, którzy muszą czasami odpowiadać na wiele 

kłopotliwych, bo teoretycznych okrutnie pytań i w trakcie tych odpowiedzi — nie tak wcale 

rzadko — tworzą, niestety, niestworzone, czyli teoretyczne, rzeczy. 

 

Zobaczyć życie 

  

Zobaczyć życie. Najlepszy sposób przeciw oschłości i nudzie. I to sposób niewymagający 

wielkiego wysiłku, niewymagający „opuszczania siebie”, szukania na gwałt pociechy, porady, 
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spotkania, podwojenia modlitw, tragicznego gestu przyciskania do twarzy złożonych 

błagalnie dłoni, zamykania się w domowej ciemni fotograficznej, żeby wreszcie przeczytać w 

całkowitym skupieniu fragment Pisma Świętego, ucieczki do kościoła, telefonu do znajomego 

księdza. 

Zobaczyć życie. Ono ukazuje się nam chętnie w całej swojej okazałości. Nie tylko na 

zewnątrz mnie, ale i we mnie. Widzimy i odczuwamy jego prosty rytm: jest praca i 

wypoczynek, czas modlitwy i zajmowania się gośćmi. Dni następują po sobie, a my się 

starzejemy. Jest nie tylko światło, jest również mrok, są półcienie. Nie ma tylko mroku, jest 

także światło. Ludzie pędzą, gonią, popychają się w przejściu, ale też potrafią się wciąż 

jeszcze zatrzymać. Kupują wszystko za pieniądze, lecz wciąż jeszcze wiedzą, że nie wszystko 

uda się za nie kupić. Kpią z miłości, lecz wciąż jeszcze jej pragną. 

Zobaczyć życie. To znaczy — jestem jednym z nich, moje życie znaczy nie więcej, ale też nie 

mniej niż życie któregoś z nich. Jestem podatny na zranienia, kruchy, mogę odejść z tego 

świata gwałtownie, tak, kiedyś umrę, ale życie toczyć się będzie dalej. Ogarnia mnie więc 

smutek. Czy trzeba „coś zrobić” z tym smutkiem, bo jestem chrześcijaninem, a to przecież 

inna wizja śmierci. Nie, nie trzeba nic robić z nim, on jest, i dobrze, że jest, jest moją częścią, 

jest w jakimś sensie także piękny, potrzebny. 

Zobaczyć życie. Zobaczyłem nagle, że przecież czasami uśmiecham się do siebie. A jednak. 

Lubię proste potrawy, po prostu lubię. Są rzeczy, które robię w miarę dobrze, poprawnie — 

mówię sobie: „To dobrze, dzięki Bogu”. Widzę również, że potrafię podziwiać innych ludzi i 

cieszyć się ich dobrem, odniesionym sukcesem. Nie tylko gadam, ale potrafię posłuchać 

kogoś z prawdziwym zainteresowaniem. Ktoś powie: „Popiera ksiądz duchowy minimalizm”. 

To źle sformułowane oskarżenie — popieram realizm, popieram trwanie w ludzkim 

środowisku, w którym przyszło mi żyć, popieram zwykły ludzki trud i codzienność, „zwykłe” 

obowiązki człowieka, starając się zarazem przywrócić jak największą liczbę ludzi im samym. 

Czasami szybujemy zbyt wysoko. Brat nowicjusz, z którym już od dwóch lat dzielimy się 

słowem Bożym, zwrócił moją uwagę na pomijany przeze mnie prosty fakt w historii 

przemienienia Jezusa na Górze Tabor. Otóż św. Piotr zaproponował Jezusowi postawienie 

trzech namiotów. W tym odruchu Piotra zabrakło miejsca dla niego samego i dwóch 

pozostałych uczniów — jakby niechcący oddzielił Jezusa od siebie, swojej kondycji, swojej 

sfery, swojego życia, ogrzał się, co prawda, w blasku Proroków, „było mu dobrze”, ale nie 

zrozumiał, że właśnie Mesjasz pragnie nie sfery „wyższej”, kapliczki, zamknięcia i 

oddzielenia, ale dzielenia życia Piotra, bycia z Piotrem, bycia z jego nędzą, słabością, 

zwykłością. „On, który istniejąc w postaci Bożej, nie skorzystał ze sposobności, aby na równi 

być z Bogiem, lecz ogołocił samego siebie, przyjąwszy postać sługi, stawszy się podobnym 

do ludzi”, a zarazem jest to Bóg Mocny i Pan wszechświata. 

 

Aby nie uciekać 

  

Cóż więc wynika z tego gestu Jezusa, który zakazał mówić uczniom o przemienieniu aż do 

momentu zmartwychwstania, cóż wynika z tej sytuacji, że uczniowie nagle znaleźli się „ z 

samym Jezusem”? 

Posłużę się fragmentem rozważań Wilfrida Stinissena OCD z książeczki Imię Jezus jest w 

Tobie, by odpowiedzieć na to pytanie, pytanie absolutnie życiowe. Posłuchajmy: 

Spośród wielu form ascezy asceza słabości jest najważniejsza. Jej odkrycie to punkt zwrotny 

w naszym życiu. Wszystko, co było przeszkodą, staje się wspomożeniem, wszystko, co 

kiedyś budziło zniechęcenie, staje się źródłem radości i ufności. W ten sposób unikamy 

najgroźniejszej z pokus: zniechęcenia, melancholii. Pewien człowiek, który spotkał rabbiego 

Jakuba Icchaka z Lublina, skarżył się, że trapią go nieczyste żądze i że popadł wskutek tego w 

melancholię. Rabbi Jakub odparł: „Przede wszystkim strzeż się melancholii, ona bowiem jest 
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gorsza i bardziej zgubna niż grzech. Kiedy zły duch budzi w człowieku żądze, nie zamierza 

wpędzić go w grzech, lecz przez grzech w melancholię”. Kiedy przez coraz głębsze spotkanie 

z Jezusem, w zaufaniu do Jego imienia, uczysz się we właściwy sposób spotykać ze swoją 

słabością, to zwątpienie ustępuje miejsca ufności, a przygnębienie przemienia się w radość. 

Wiesz przecież, że Bóg cieszy się, kiedy oddajesz Mu swoje grzechy. Tak oto uświadamiasz 

sobie, że nigdy nie będziesz miał Mu do dania nic innego, oprócz grzechów; swoich własnych 

i grzechów innych ludzi. I to dobrze. Nie musisz kupować sobie Bożej miłości pięknymi 

czynami. Jego miłość jest, zawsze była. Jeżeli On ciebie kocha, to nie dlatego, że jesteś dobry, 

ale dlatego, że to On jest dobry. To nie twoje cnoty ani sukcesy dają ci władzę nad Nim, ale 

twoje ubóstwo. Ubóstwo czyni cię wszechmocnym, pod warunkiem, że dobrowolnie 

przedstawiasz je Bogu. Moc, o którą prosisz Boga, nie jest mocą sprawiającą, że stajesz się 

silny. Ty raczej prosisz Go o siły do tego, aby być słaby, aby nie uciekać ani nie skrywać swej 

fundamentalnej słabości. 

Aby nie uciekać... Nie uciekać od siebie, od swoich bliskich, od życia po prostu, od swojego 

ludzkiego środowiska. Aby się spotkać ze swoją słabością, powiedzmy inaczej — ze swoją 

„zwykłością”, udręczoną codziennym rytmem: dom, przedszkole, praca, dom, obiad, 

przedszkole, dzieci, dzieci... nie możemy od niej uciekać. W moje życie wpisana jest słabość 

— zwykłość, lecz wszystko, co było przeszkodą, może stać się wspomożeniem, wszystko, co 

kiedyś budziło zniechęcenie, może stać się źródłem radości i ufności... Nie moje pragnienie i 

oskarżenie jest najważniejsze, ale Jezus, który JEST. Zawsze. Oczywiście, po raz kolejny 

potrafimy się zaplątać w nasze teorie i oczekiwania, wyznając ze skruchą: „Nie umiem 

stosować ascezy słabości... Wiem, że to jest moja droga, ale boję się, że sobie pobłażam”. Nie 

odpowiadam na takie pytania. Umiem powiedzieć: „Dosyć tego!”. Co za przebrzydła 

kokieteria! Jezus Chrystus przecież ogarnia nas całych, gdy tylko jesteśmy prawdziwie u 

siebie. „Do siebie” sprowadzają nas nasi bliscy, nasze obowiązki niekiedy ogłupiające, nasze 

zmęczenie, irytacje, najzwyklejszy głód. To dobrzy sprzymierzeńcy. A Jezus? A Jezus JEST. 

Był zawsze. I będzie. 

Będę oczywiście odczuwać ryzyko, bo oto powróciłem do rzeczy w moim mniemaniu 

banalnych, do rzeczy, które mnie raniły, przeszkadzały w swobodniejszym oddechu, tłumiły 

moje pragnienie Boga, bardzo wzniosłe pragnienie. Wróciłem do rzeczy, które są udziałem 

milionów ludzi, gdy tymczasem chciałem ofiarować Jezusowi coś cennego, przewyższającego 

nawet moje pragnienie Boga. Jakże mądrze reaguje mój organizm, bojąc się ryzyka. 

Oczywiście, przeczuwa śmierć, przeczuwa logikę ziarna, które ma wpaść w ziemię i 

obumrzeć, być przysypane warstwą ziemi, czekać, zgodzić się na porzucenie ochronnej sfery, 

otoczki zaskarbionych opinii o sobie, świętości dla samej świętości... 

Słuchajmy siebie, „pozostając z sobą”. Jest w nas mądry lęk przed utratą, budzi się on pod 

postacią paniki, irytacji i protestu: „Nie, nie oddam im (dzieciom, mężowi, żonie, ludziom...) 

mojego jedynego życia! Nie oddam za nic w świecie obietnic, które przeczuwam!”. Mądry to 

lęk, bo nikt z nas bez pomocy Chrystusa „Pierwszego spośród umarłych” nie jest zdolny do 

takiego poświęcenia! Słuchajmy naszej niemocy, słuchajmy naszej zwykłości, bo przecież nie 

poświęcenia się lęka moje ja, nie służby! Lęka się oddania mojego punktu oparcia, a jest coś 

takiego we mnie. To, co sprawia, że jestem mocny, co czyni, że jestem samodzielny, co czyni, 

że jestem odważny lub choćby tylko bezczelny. To, co pozwala mi uważać się za lepszego i 

wyżej stojącego od innych. To coś jest tylko i wyłącznie dla mnie. To coś nie pozwala mi 

kochać, co powoli staje się moim piekłem. 

  

Czas na obumieranie 

  

Dlaczego środowisko człowiecze, ludzkie jest takie ważne? Tam będę zmuszony 

manifestować moją miłość, będę uczony dobrych odruchów, spotkam konkretnych ludzi, ich 
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słabości, ich prośbę o przebaczenie, ich zatwardziałość. Ludzie, środowisko, w którym 

przyszło mi żyć, pomogą mi umrzeć w Chrystusie. On sam posłuży się wszystkimi jego 

najbanalniejszymi elementami, aby moje obumieranie było prawdziwe, by przyniosło wielki 

plon, bym nic nie zachował dla siebie — czyli abym zachował wszystko. Nie uciekaj, zostań 

z sobą, zostań w miejscu, w którym teraz właśnie żyjesz. 

Nuda, oschłość przychodzą na człowieka także po to, aby wreszcie odechciało mu się 

wszystko i wszystkich kontrolować. W takim stanie nie ma na to ani chęci, ani siły. Do tej 

pory pełen ciekawości często niebezpiecznie graniczącej ze wścibstwem, entuzjazmu 

niebezpiecznie ocierającego się o niedelikatność — podglądał nade wszystko sam siebie i 

zadawał Bogu niezliczoną liczbę pytań dotyczących osobistej świętości, prosił, skarżył się, 

czasami dziękował, kiedy wszystko układało się tak, jak trzeba, czyli wedle ludzkich planów. 

Przypominał rolnika, który po zasianiu zboża dokonuje niezliczonych wędrówek po swoich 

polach i raz po raz schyla się i rozgrzebuje ziemię, żeby zobaczyć, czy ziarno zaczyna 

kiełkować. Tratuje i niszczy to, co zasiał. Tak samo jak ziemi, tak i mnie należy się nieco 

czasu na wzrost. Tak jest z królestwem Bożym w nas. Tak pracuje Duch Święty w naszych 

sercach, w naszym ciele. Dlaczego aż tak bardzo troszczymy się, czy On dobrze wykonuje 

swoją pracę, czy czegoś nie zaniedbał, czy zwróci uwagę na moje wysiłki i dokonania? Jak 

ognia w stodole boimy się Bożego marnotrawstwa. Problem w tym jednak, że Bóg jest 

ogniem. 

 

Trzy psalmy 

  

W naszym opactwie, gdy przychodzi południe, a więc czas, który dla Ojców Pustyni był 

udręką ze względu na palące słońce, my dobrze schronieni w romańskiej bazylice modlimy 

się trzema psalmami: 129, 130, 131. Nie dręczy nas duch południa (no, może niektórych), do 

posiłku nie jest aż tak daleko, ale jest to dla nas połowa dnia, który rozpoczął się dość 

wcześnie i obfitował w różne drobne zdarzenia, zdołał już przynieść nieco goryczy, 

zdenerwowania i oburzenia, pozostawił niesmak, że najlepsze ranne godziny zostały 

zmarnowane. 

Mnisi wbrew obiegowej opinii nie są wcale świetnie zorganizowani: prawie każdy opat ma tę 

świętą tendencję, aby jego pomysły realizować natychmiast; szafarz pragnie aktywnie 

współdziałać w ewangelizacji wolnego rynku, udzielając przez telefon duchowych porad 

hurtownikowi, który zaopatruje nas w mydło, gdy tymczasem grupa braci czeka na jego 

doniosłą decyzję, z której strony ma zacząć kosić trawniki; ktoś zgubił okulary, a w infirmerii 

pękła właśnie rura i zalało pokój zabiegowy wraz z kartami pacjenta. Gdy jeszcze 

przypadkowo nasunie się nam myśl, że „...i tak przez całe życie...” — zmęczenie pełne 

irytacji zostaje zepchnięte przez stan zwany oschłością, znieruchomieniem duchowym czy też 

nudą, bo przecież wszystko przewidziałem, wnioskując z kolejnych, podobnych do siebie dni.  

Psalmy przychodzą nam jednak z pomocą. I jak to psalmy — mówią właśnie o mnie. Dwa 

pierwsze opisują mój heroizm, moją walkę o świętość, mój wysiłek i nadzieję wbrew 

wszelkiej nadziei. Mówią o ogromnie trudnej sytuacji, w której się znalazłem, i to od czasów 

mojej młodości. A jednak wołałem do Pana i Pan mnie wyzwalał. Po modlitewnej lekturze 

tych dwóch psalmów możemy zadać sobie pytanie — skoro znam adres, znam doskonale 

moją sytuację, znam metodę proszenia o pomoc — dlaczego dziś właśnie nie jestem zdolny 

czynić tego, co czyniłem od czasów mojej młodości, mojego nawrócenia, mojego przyjścia do 

wspólnoty? Dlaczego tak bardzo doskwiera mi oschłość, bezruch w życiu duchowym, nuda? 

Ostatni z przywołanych psalmów jest właściwie bardzo terapeutyczną rozmową z samym 

sobą. To już są otwarte drzwi do nieba, skoro człowiek potrafi tak przemawiać do siebie i z 

taką miłością traktować siebie i Boga samego. Oczywiście psalm ten jest zapisem skutków 

mojej walki, wyborów, mojej zgody na rzeczywistość, ten psalm nie jest w trakcie pisania, 
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stanowi retrospekcję, uśmiech przesłany samemu sobie i moim ogromnie ważnym 

problemom. W tym psalmie modlący się autor uśmiecha się do swoich myśli o przeszłości.  

Nie, nie mówi, broń Boże, jaki ja byłem głupi! Nie! Mówi co innego, mianowicie: „Boże, jak 

ja kiedyś nie kochałem siebie takiego, jakim mnie stworzyłeś, i w miejscu, w którym mnie 

postawiłeś. Jak w fałszywej pokorze goniłem za tym, co wielkie i co przerastało moje siły, 

uważając, że w życiu duchowym musimy sięgać gwiazd, mając do dyspozycji tylko skromną 

drabinę lub taboret. Chciałem do gwiazd, a zapomniałem, że z tej drabiny i taboretu mogę 

umyć szyby w moim pokoju i zobaczyć nieco czystsze niebo. I inni też zobaczą wtedy nieco 

czystsze niebo i nie będą grymasić, że się ciągle chmurzy... Tak, zazdrościłem innym siły i 

bardzo wysokich drabin, w samotności stawiałem taboret na taborecie i kiedy już dosięgałem 

— konstrukcja waliła się z hukiem i przy wtórze mojego płaczu. Wreszcie zmęczony, niczego 

już nieodczuwający, machnąłem na to ręką i zasnąłem na kolanach dobrego Ojca. I kiedy się 

obudziłem, nie odczuwałem żadnego świętego pragnienia, nie było we mnie wyrzutu, że 

spałem. Wróciłem do życia. Obrałem kartofle. Otworzyłem Biblię. Zauważyłem, że Bóg mój 

nazywa się JESTEM”. 

Michał Zioło OCSO 

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 11 (363) 2003 

45. O LECTIO DIVINA 

Najbardziej podstawowym prawem obcowania ze słowem Bożym jest wytrwałość. Między 

mną a Nim ma zaistnieć owocny związek przyjaźni, a ta zawsze potrzebuje czasu i 

pielęgnacji. 

  

Któż z nas chociaż raz w życiu nie pragnął spotkać Jezusa i wdać się z Nim w rozmowę? 

Jakże czasami zazdrościmy św. Andrzejowi tego radosnego okrzyku: „Znaleźliśmy 

Mesjasza”, jakże chcielibyśmy się znaleźć pośród tajemniczej grupy Greków, o których mówi 

Ewangelia według św. Jana i którzy „chcieli widzieć Jezusa”. Nie sądzę, by nasze pragnienie 

powodowane było tylko ludzką ciekawością, głodem sensacji. Pragnieniem tym kieruje inny 

głód, głód odpowiedzi na pytanie o sens naszego życia, potrzeba znalezienia stosownych 

środków, aby tego życia nie zmarnować. Pragnienie to się nie wyczerpuje w tak ważnych 

pytaniach. Odczuwamy przecież w sobie tajemnicze przyciąganie osoby Jezusa, pragniemy w 

Jego obecności wyrazić naszą miłość do Niego. 

 

Czy jesteś wolny i prawdziwy 

  

Jednak z dużą dozą pewności można powiedzieć, że w początkach naszej duchowej drogi 

szukamy Jezusa nade wszystko ze względu na pytania, które pragniemy Mu zadać. Często 

zagubieni w codzienności, przytłoczeni problemami, niepewni swoich wyborów, 

skrzywdzeni, ale i zło czyniący — poszukujemy Mistrza: kochającego, doświadczonego i 

mądrego, który jak nikt inny zna naszą ludzką naturę, nasze oczekiwania, pragnienia, z 

których najważniejszym, lecz i często skrywanym nawet przed sobą samym, jest pragnienie 

kochania i bycia kochanym. 

Pytania te można ułożyć w pewnej hierarchii — od najbardziej podstawowego: „Co mam 

czynić?”, przez pytanie: „Co mam czynić, aby zdobyć życie?”, aż do pytania rzeczywiście 

ostatecznego, wyrażającego pragnienie stałego przebywania w obecności Chrystusa: „Co 

mam czynić, aby zdobyć życie wieczne?”. 

http://www.wdrodze.pl/
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To prawda — istniejemy, lecz niekiedy unosi nas prąd okoliczności, przyzwyczajeń, mód, 

rządzi nami strach i niezdecydowanie, poddajemy się różnym obsesjom i tkwimy w świecie 

najbardziej fantastycznych marzeń; często odnosimy wrażenie, że ktoś lub coś decyduje za 

nas, niemożliwe staje się dla nas ustalenie kierunku w życiu. Uciekamy więc w tanią 

rozrywkę, próbujemy zagłuszyć bezsens tak prowadzonego życia pożerającą siły 

nadaktywnością lub biernością, która „nie chce chcieć”. Bierzemy leki, szukamy porady 

psychologa, czas dzielimy na okresy od depresji do depresji. 

Przeczuwamy jednak w sobie — i to może stać się przyczyną naszego twórczego niepokoju 

— pulsujące centrum przepełnione niewykorzystaną wolnością, które domaga się od nas 

jasnej odpowiedzi. Czy naprawdę jesteś podobny do siebie? Czy jesteś wolny i prawdziwy? 

Dlaczego porzuciłeś na swojej drodze szczęście — trudne i wymagające — lecz możliwe 

przecież do osiągnięcia? To prawda, można zagłuszyć te delikatne sygnały, lecz można także 

z uwagą je przyjąć i w chwili ciszy rozważyć. Są to dźwięki naszego zaniedbanego i 

rzuconego na boczny tor życia. Nie wszystko jest stracone. 

 

Głód większego szczęścia 

  

Jeśli nawet odzyskamy sens życia, zaangażujemy się w pomoc innym, przebaczymy wrogom, 

poprosimy o przebaczenie skrzywdzonych przez nasze postępowanie i niedbalstwo, 

spróbujemy być wolni i odmawiać współpracy ze złem, zaznamy rodzinnego szczęścia i 

powodzenia w życiu zawodowym, a także nauczymy się wykorzystywać nasze porażki, 

oddalając od siebie rozpacz i zniechęcenie — to jednak zawsze pozostanie w nas głód 

szczęścia większego — które objawia się w postanowieniu, że trzeba z naszym życiem coś 

zrobić. 

„Większe szczęście” nie oznacza przy tym wcale pomnożenia dóbr, znajomości, ofiar, 

zwycięskich walk z naszym lenistwem i lękiem, raczej myślimy o intensywnej trwałości tego 

stanu, o czymś, co nie jest błogim wypoczynkiem, ale fascynującym i ciągle nowym, 

pogłębiającym się za każdym razem spotkaniem z poznającą mnie i dającą się poznać 

Miłością. Chcę być ogarnięty, przeniknięty jej światłem, pragnę oddać wszystkie moje myśli i 

pragnienia tej wszechogarniającej sile, której nie można z niczym porównać, a która 

promieniuje z Osoby. Osoby, o której wiem, że mnie kocha, która jest moim jedynym 

pragnieniem. Głód stałego szczęścia jest zawsze głodem Osoby. 

Pytania, co mam robić, aby odzyskać życie, co mam czynić, aby zyskać życie wieczne, tkwią 

w sercu każdego z nas. Próbujemy zadać je Jezusowi, lecz wydaje się, że On milczy, jest 

nieobecny. Szukamy więc osób, które mogłyby nam o Nim opowiedzieć, przepełnieni 

niecierpliwością próbujemy powrócić do uczestnictwa w świętych sakramentach — jak 

spowiedź czy komunia św. 

Bardziej skupieni na wysiłku i jego efektach zapominamy często o bezinteresowności w 

naszych poszukiwaniach, staramy się coś na Nim wymóc, nasze dawne duchowe lenistwo 

powoli przemienia się w chaotyczną duchową drapieżność i łapczywość, które zawsze 

sprowadzają na człowieka smutek, a często i agresję wobec otaczających nas osób, które 

wydają się nam niedostatecznie „uduchowione”, aby zrozumieć nasz problem, i które 

wreszcie zaczynamy dość brutalnie pouczać. Stąd tak wielu ludzi po pierwszych owocnych 

wysiłkach w drodze do Chrystusa popada w dawne przyzwyczajenia i nałogi i staje się 

jeszcze gorszymi. Stara fraszka Stanisława Leca dobrze opisuje ten stan: „mistyk wystygł, 

wynik — cynik”. 

 

Kontemplacja Słowa 
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Chrystus przez swoje milczenie pragnie zaprosić nas do bardziej systematycznego i radosnego 

działania, w którym nadzieja na spotkanie z Nim nie będzie już odseparowana od 

wytrwałości. 

Nasze spotkanie z Jezusem powinno być mocno zakorzenione w Piśmie Świętym. Bóg na 

różne sposoby przemawiał do swojego ludu, aby na koniec przemówić do nas przez swojego 

Syna — Słowo Wcielone. Jest więc Pismo Święte księgą danej i spełnionej Bożej obietnicy, 

świadectwem Jego wierności. Słowo Boże, które spotykamy na kartach Biblii, jest wciąż 

żywe i skuteczne, przenikające do głębi człowieka, jest to słowo ustawicznej pracy — raz 

dane, nigdy nie zostanie cofnięte, aż obudzi we wszystkich ludziach gorącą miłość Boga. 

Słowo Boże jest wytrwałe — adresowane w każdej epoce do człowieka, pieczołowicie 

przechowywane w żywej tradycji Kościoła — umie zdobywać ludzkie serca za sprawą Ducha 

Świętego, ukazując Boga jako miłosiernego Ojca, a Jego Syna jako Zbawiciela świata, który 

pragnie być z nami „aż do skończenia świata”. 

Mamy stać się wytrwałymi kontemplatykami tego Słowa. Jednak czy nie zagłuszy go nasz 

głód informacji, nasze życzenia i oczekiwania? Poszukując gorliwie w Piśmie Świętym 

informacji zdolnych przemienić nasze życie, zapominamy, że księga ta jest nade wszystko 

księgą formacji — nawet najbardziej wzniosłe prawdy zostaną przez nas w końcu 

zbagatelizowane, jeśli nie włączymy ich w nasz duchowy krwioobieg przez codzienną i 

wytrwałą medytację Słowa, które w pierwszym momencie spotkania z Nim wydaje się 

czasem niezrozumiałe, niedostosowane do moich życiowych problemów, dziwne. Innym 

razem odzywa się we mnie głośnym echem, zdaje się, że opowiada właśnie o moim życiu, 

lecz stan tak wzniosłego przeżycia ma swój kres i możemy poczuć się oszukani. Powtórzmy 

— najbardziej podstawowym prawem obcowania ze słowem Bożym jest wytrwałość. Między 

mną a Nim ma zaistnieć owocny związek przyjaźni, a ta zawsze potrzebuje czasu i 

pielęgnacji. Pismo Święte jest „listem Boga do ludzi”, wyrazem „Bożego głodu”, który 

zawsze jest pragnieniem głębokiej komunii z człowiekiem. 

Powtarzamy niekiedy, że człowiek i Bóg są podobni do pary zakochanych, którzy umówili się 

na spotkanie w dwóch różnych miejscach. To bardzo poetycki obraz, ale niezbyt prawdziwy. 

Jeśli do umówionego spotkania nie dochodzi, to tylko z powodu naszych poważnych 

zaniedbań w życiu moralnym i w chrześcijańskiej formacji. Pismo Święte jako dana nam 

przez Boga księga formacji może nauczyć nas, jak ludzkie serce oczyścić, poszerzyć, 

przygotować na ustawiczne trwanie w obecności Boga. Reguła św. Benedykta, która jest 

naszą przewodniczką w życiu wspólnotowym, stanowi zapis świadectwa doskonale 

zrealizowanej biblijnej formacji serca i spotkania z oczekującym na nas Bogiem. 

 

Księgi, które nas formują 

  

Możemy więc zadać pytanie, w jaki sposób Bóg będzie formował tych wszystkich, którzy 

zdecydowali się na otwarcie Biblii? 

Księgi Pisma Świętego różnią się oczywiście formą literackiego przekazu. Może to stanowić 

pewną trudność podczas lektury, ale trudność ta zazwyczaj jest rekompensowana ogromnym 

bogactwem doświadczeń Bożej prawdy. Lektura Pisma angażuje rzeczywiście całego 

człowieka — Słowo działa na intelekt, który zadaje sobie pytanie o prawdę odsłaniającego się 

z wolna Bożego świadectwa, porusza uczucia — takie jak gniew, radość, wstyd lub lęk, które 

wskazują z dużą precyzją na nasz obecny stan ducha i związane z nim oczekiwania, pobudza 

naszą wolę do działania i realizacji podjętych podczas medytacji Słowa decyzji. Słowo 

wzywa także do odnawiania naszej pamięci — tak, aby mogła dokonać anamnezy: 

kreatywnego wspomnienia, w którym moja przeszłość zostanie prześwietlona Bożym 

światłem ukazującym Bożą moc zdolną nawet z czynionego przeze mnie zła wyprowadzić 
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dobro. Anamneza uzdrawia pamięć, oczyszczając ją z trujących wspomnień i skłania 

człowieka do przebaczenia sobie i drugiemu. 

Tak więc księgi Pisma Świętego formują nas, gdyż zdolne są poruszyć nasze serce, dodać 

nam odwagi — również przywołując historie doświadczanych przez Boga na różne sposoby 

ludzi, ostrzec przed niebezpieczeństwem zejścia z dróg Pańskich, bałwochwalstwa i zatraty 

pamięci o Bogu. Formują nas, gdyż są mądrze wymagające, a zarazem pobudzają naszą 

„wyobraźnię miłosierdzia”. Uczą ludzkiej solidarności, pokazując, że nasze osobiste wybory 

nigdy nie są oddzielone od losów żyjących z nami ludzi. 

Nade wszystko jednak Księgi opowiadają o życiu Boga samego. W przypowieściach, 

alegoriach, przysłowiach i proroctwach, posługując się talentem biblijnych pisarzy i poetów, 

respektując klimat i język epoki, Bóg odsłania siebie i zarazem zaprasza do wejścia w 

komunię z Nim! Bóg pragnie przyciągać człowieka ku sobie, bo jest miłością. Medytujący 

księgi Pisma Świętego wiedzą, jak bardzo Bóg przez swoje słowo potrafi rozpalić w sercu 

ogromne pragnienie spotkania z Nim. Jak skłonny jest — by pobudzić serce do jeszcze 

większego pragnienia — zakryć na pewien czas sens medytowanych słów. 

 

Trzy pytania 

  

Skoro Bóg odsłania w księgach Pisma Świętego swoje życie, warto przemyśleć nasze 

postawy i nastawienia podczas medytacji Jego słów, tak aby spotkanie z Nim odbywało się w 

klimacie pełnego radości szacunku i pokory. Medytacyjna lektura Pisma Świętego zwana w 

tradycji Kościoła lectio divina — czyli Boże czytanie, niesie w sobie przekazywane z 

pokolenia na pokolenie wymagania. Zanim przypomnimy niektóre z nich, warto przywołać 

trzy fundamentalne pytania, które należy nieustannie ponawiać, zabierając się do lektur 

Ksiąg. Po pierwsze: czy wiem, co czytam? Po drugie: czy wiem, kogo szukam? Po trzecie: 

czy wiem, jakie to będzie miało skutki? 

Co czytam? — warto zadać sobie trud zrozumienia, jaki cel przyświecał natchnionemu 

autorowi, jakiego gatunku literackiego używa, w jakiej epoce powstał tekst i na jakie potrzeby 

ludu Bożego odpowiadał. Wszystko to wydać się może bardzo „techniczne”, lecz wysiłek ten 

zabezpieczy nas przed fundamentalistycznym odczytaniem treści, które zawsze znieważa 

słowo Boże i skutecznie niszczy pragnienie Boga, aby człowiek, używając wszystkich swoich 

zdolności i nabytej wiedzy, dotarł do sedna Jego orędzia, nie pozostając tylko na poziomie 

warstwy literackiej. 

Kogo szukam? — przystępując do medytacyjnej lektury Ksiąg często owładnięci jesteśmy 

pragnieniem znalezienia odpowiedzi na dotykający nas właśnie problem, często też szukamy 

potwierdzenia naszych nie zawsze słusznych przekonań lub nawet złych uczynków czy też 

(choć ukrywamy to przed innymi) opinii o własnej świętości i szczególnym powołaniu we 

wspólnocie. Możemy temu zaprzeczyć, mówiąc, że szukamy Boga i spotkania z Nim, 

oczywiście — ale czy przypadkiem nie posługujemy się odpowiadającym mi i dobrze 

spreparowanym na mój własny obraz i podobieństwo Jego „wizerunkiem”? Ta „prawiedza”, z 

którą przystępujemy do lektury, niewiele ma wspólnego z prawdą o Bogu, któremu zdolni 

jesteśmy przypisać najbardziej dziwaczne i bluźniercze atrybuty, zgodne jednak z logiką 

naszego egocentryzmu i duchowej niedojrzałości. 

Jakie to będzie miało skutki? — Pismo Święte nie jest zbiorem magicznych formuł, które by 

pozwoliły zapanować nam nad Bogiem i naturą. Nie jest też mistycznym monologiem Pana 

Boga, lecz ma dialogiczną strukturę — to znaczy słowo Boże zawsze domaga się 

przemyślanej i dojrzałej odpowiedzi, nie jest też w tym dialogu wykluczony spór z nami czy 

nawet nasza odmowa prowadzenia go dalej. Słowo Boże jest żywe, to znaczy nie tylko należy 

je „przyjąć do wiadomości”, ale również być gotowym do poddania się egzystencjalnej próbie 

naszego „tak” wobec niego. To doświadczanie medytującego słowo Boże nosi niekiedy 



242 

 

znamiona prawdziwej walki o zachowanie wierności Bogu. Często człowiek pozostający w 

komunii ze Słowem narażony jest na prawdziwą pogardę ze strony innych. Oni jednak nie 

mogą tak naprawdę zabić w nas Słowa, to raczej my sami próbujemy je oswoić i przytępić. 

 

Spotkanie 

  

Kontakt ze słowem Bożym jest spotkaniem, dlatego należy przestrzegać zasad spotkania. 

Zapewne pierwszą i podstawową jest pokora, która objawia się pełnym zainteresowania 

szacunkiem wobec tekstu i zgodą na wolność Boga, który przez tekst nawiązuje z nami 

rozmowę. Pokora wobec słowa Bożego wypływa z tego radosnego przeświadczenia, że to 

Bóg pierwszy mnie umiłował i że miłość ta jest nieskończona jak sam Bóg, który jak nikt 

inny poznał mnie i pragnie już do końca mówić mi o tej miłości. Muszę zaufać Bogu, 

powierzyć się Jego prowadzeniu w chwili zmęczenia, roztargnienia, smutku. Bóg kocha mnie 

właśnie takim w tej chwili, jestem Jego dzieckiem, cóż więc może mnie odłączyć od Niego? 

Czasami, gdy wydaje się nam, że spędziliśmy nad Biblią bardzo owocne chwile, 

zachowaliśmy w pamięci wiele cytatów, zrozumieliśmy kilka trudnych fragmentów — warto 

pomyśleć, czy rzeczywiście wtedy rozmawialiśmy z Bogiem. Jak to sprawdzić? Zadając sobie 

proste pytanie, czy rzeczywiście potrafię kochać jeszcze bardziej moich bliskich, podzielić się 

przez prosty, pełen delikatności gest moją „znajomością Boga”. „Nie czekaj, aby być 

kochanym przez drugiego, ale sam zacznij go kochać” — zaleca św. Jan Chryzostom. 

Mogę również objawić to przez pełną cierpliwości postawę wobec trudnej teraźniejszości, z 

której uciekam w nieokreśloną przyszłość, mogę w prostej modlitwie prosić za tych 

wszystkich, którzy uważają się za przeklętych, przekreślonych przez los, Boga i społeczność, 

którym zdaje się, że nikt nie odpowiada na ich krzyk rozpaczy. Każde spotkanie ze słowem 

Bożym należy rozdzielić wśród innych ludzi, słowo Boże ma taką samą strukturę jak 

Eucharystia — pragnie być „rozłamane” na najmniejsze cząstki, ofiarowane głodnym, 

obojętnym, spragnionym — bez pytania o skutki, owoce takiego wydania się ludziom. Zdarza 

się jednak, że zazdrośnie strzeżemy ofiarowanego nam przez Boga spotkania, a nawet pod 

pozorem pokory udajemy, że nie doszło do niego, ogarnia nas wstyd, gdyż nie chcemy być 

podobni do ludzi uprawiających wszędzie i zawsze propagandę słowa Bożego. Myślimy 

również, że nie nadszedł odpowiedni moment do rozdzielenia Słowa. To błąd. Wietnamski 

biskup Thuan, który 13 lat spędził w komunistycznym więzieniu, tak pisał: 

To właśnie w teraźniejszości rozpoczyna się przygoda nadziei. Jest to jedyny czas, który 

naprawdę mamy w swoim ręku. (...) Jezus sam bada nas w każdym momencie. I 

równocześnie darowuje nam wszystko w każdej chwili. 

 

 

 

 

Jak manna na pustyni 

  

Czy warto jeszcze dodawać, że właśnie taka postawa przymusza nas do przebaczenia w 

każdym momencie? Spotykając Słowo żywe, skuteczne, pełne miłości, nie mogę 

równocześnie żyć urazami przeszłości czy karmić się lękiem przed nadchodzącym czasem. 

Słowo Boże podobne jest do manny na pustyni — to właśnie dziś, w chwili obecnej mam się 

nim nakarmić, to właśnie dziś mam uczynić spotkanie z drugim człowiekiem prawdziwym 

świętem. Nie martwmy się o jutro, nie próbujmy rozpaczliwie zachować słowa Bożego w 

magazynie naszej pamięci, bo jutro będzie na pewno potrzebowało nowych rozwiązań i 

zaskoczy nas zarówno obfitością darów, jak i ciężarem wymagań. To sam Bóg wyprowadzi z 

naszej pamięci stosowne słowo Ewangelii. 
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Każdy z nas ma stać się człowiekiem Słowa. Cóż może oznaczać to określenie? Posłużmy się 

bardzo wzruszającym zdaniem św. Ambrożego: „Pijemy krew Chrystusa, przez którą 

zostaliśmy odkupieni tak, jak pije się słowa Pisma Świętego: przepływają one przez nasze 

żyły i przyswojone, wchodzą w nasze życie”. Słowo przemienia mnie, a ja staję się podobny 

do Słowa. Odważnie przemieniam moje spojrzenie na świat i ludzi — staram się patrzeć na 

wszystko wzrokiem Jezusa, a jest to spojrzenie miłości! Być człowiekiem Słowa to poznać 

zamysł Chrystusa. Czy tak trudno wniknąć w Jego myśl? Czyż nie pragnie On, aby i inni 

mieli z Nim współuczestnictwo?! Jak ludzie mogą stać się współuczestnikami tej wielkiej 

miłości, skoro nawet jeśli słyszeli o Chrystusie, to jednak nie spotkali w swoim życiu 

prawdziwych świadków Ewangelii? 

Nie myślmy jednak, że chodzi o spełnianie wielkich dzieł Bożych. Głodni miłości ludzie 

pragną zobaczyć w naszych twarzach odbicie Boga, który nikogo nie przekreśla i który w 

nasze ręce składa obietnicę dla wszystkich ubogich i porzuconych. Jak wielka to 

odpowiedzialność! 

Być człowiekiem Słowa to mówić codziennie Bogu: zaufam Ci, wytrwam, poświęcę się 

wzorem Twojego Syna. Wszystkie te słowa należy wypowiadać w radości ducha. Jak wielką 

to czasem stanowi trudność! Duch Święty za każdym razem rozpala w nas na nowo miłość do 

Stwórcy i napełnia nas potrzebną odwagą. 

Człowiek Słowa ponawia codziennie pytanie: „Jakie orędzie chciałbym przekazać ludziom?”. 

Każdy z nas jest inny i w sercu każdego Bóg złożył ten jedynym niepowtarzalny dar miłości, 

który wyrażam przez mój charakter, temperament, osobistą historię życia, związki z innymi 

ludźmi. Słowo Boże nie tylko przemienia mnie, ale ja również zabarwiam je tym jedynym i 

niepowtarzalnym kolorem mojej jedyności, zabarwiam je moją osobowością. Właśnie 

podczas medytacyjnej, uważnej lektury Pisma Świętego dowiaduję się o moim posłaniu i staję 

się listem żyjącym Boga do ludzi. 

Będziemy wszyscy doświadczać zniechęcenia. Będziemy dopuszczać się zaniedbań w 

lekturze i słuchaniu słowa Bożego z bardzo różnych powodów. Przyjdą momenty, że księga 

Pisma Świętego będzie jawić nam się jako niedosiężna góra przytłaczająca nas swoim 

cieniem. Nasze myśli będą ulatywać we wszystkich kierunkach i z niecierpliwością będę 

przebiegał oczyma tekst, który wyda mi się zamknięty. Rzecz charakterystyczna — nie 

doświadczaliśmy tego w tak intensywny sposób przed wstąpieniem do wspólnoty. Takie stany 

często są powodem naszych zmartwień i wyrzutów sumienia. 

I taki czas posuchy może stać się czasem bardzo płodnym. Wystarczy, że pomyślę, iż moi 

bracia i siostry ze wspólnoty pozostają w komunii ze mną i że to oni zanoszą moje prośby i 

błagania przed oblicze Jezusa. Nie poddajmy się zmartwieniom, Bóg pragnie w ten sposób 

wyzwolić nas z egocentryzmu i nauczyć przyjmować pomoc ze strony innych, uczy nas 

prostej zależności od drugiego. Być może w takim właśnie czasie posłucham kogoś z 

prawdziwym zainteresowaniem. Być może Bóg pragnie, abym zadowolił się jednym jedynym 

słowem i wcielił je natychmiast w życie? Być może pragnie, abym stał się rzeczywiście 

bezbronny i poczuł się kochany nie za coś, ale ze względu na samego siebie? Taki stan 

przypomina leżącą odłogiem ziemię. Dla pośpiesznego obserwatora jest ona tylko 

nieużytkiem, ale dla człowieka wsłuchanego w przyrodę ziemia ta żyje, zachodzą w niej 

ważne procesy, toczy się w niej życie, gromadzą się niewidoczne gołym okiem płodne siły. 

Przyjdzie czas, że słowo Boże znów zapuści w nią swój pług. 

Na zakończenie pragnę raz jeszcze przywołać słowa biskupa Thuana: 

Zawsze modliłem się do św. Józefa, aby pomagał mi wprowadzać Ewangelię w czyn. Mimo 

że był on przybranym ojcem Jezusa, w ciągu całego swojego życia nie otrzymał żadnego 

sakramentu — nie były jeszcze wtedy ustanowione — ale przeżył je wyłącznie Słowem: 

słuchał go i przyjmował je, wprowadzał w życie, głosił i dzielił się nim z innymi, tak że jego 
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warsztat ciesielski stawał się szkołą Ewangelii. Uznaję go dlatego za patrona tych wszystkich, 

którzy żyją Słowem.                                               Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 9 (361) 2003 

46. O CZUWANIU 

W życiu duchowym bowiem nie ma ciemniejszej uliczki niż ta: kochany jestem za coś 

i obdarzam miłością, żeby miłość otrzymać. 

  

Podstawowym i pierwszym zadaniem wspólnoty pragnącej żyć Regułą św. Benedykta jest jej 

prawidłowe odczytanie. Oczywiście istnieje nie jedna, ale wiele tradycji odczytywania tego 

szacownego tekstu, które są odzwierciedleniem duchowych napięć i potrzeb czasów, 

w których żyli interpretatorzy Reguły. Różnorodność ta i specyfika nie znoszą jednak prostej 

i zdrowej zasady w ustalaniu „prawidła” interpretacji — jest nim zawsze odniesienie istoty 

praw i nakazów Reguły do Ewangelii. Reguła bowiem nie jest niczym innym, jak jedną 

z wielu interpretacji Ewangelii. 

 

Różne odczytania 

 

Zabiegi interpretacyjne wokół Reguły przynosiły różne owoce — od tworzenia duchowego 

skansenu, w którym zachowywano nieistniejące od wieków społeczne układy i czuwające nad 

nimi instytucje, do futurystycznych kreacji, w których miały dominować partnerstwo, 

braterstwo i absolutna tolerancja, jak również klimat urzeczywistnionego królestwa Bożego 

objawiający się ustawiczną rekreacją, skrajnym indywidualizmem i traktowaniem norm 

Reguły „opresywnie”. 

Jak zawsze, pośród tak fantastycznego spektrum interpretacji, można znaleźć owoce 

rzeczywistego mocowania się z prawdą i pytaniem, co jest najważniejsze w propozycji 

chrześcijańskiego życia przyniesionej przez Regułę. Bardzo pożywne są interpretacyjne próby 

polegające na poszukiwaniu streszczenia Reguły w jednym zdaniu lub słowie. Jest to 

oczywiście bardzo stara tradycja pedagogiczna Izraela, który poszukiwał takiego streszczenia 

Tory. Pytanie zadane Jezusowi przez uczonego w Piśmie o najważniejsze przykazanie 

w Prawie jest dobrym tego przykładem. Pytanie i próba streszczenia nie są w żadnym 

wypadku intelektualną zabawą czy ćwiczeniem. Nie są też — jak to są skłonni sądzić 

niektórzy — niszczycielską i siejącą zgorszenie destrukcją. To nic innego jak oczekiwanie 

żywej odpowiedzi, odpowiedzi dającej życie! 

Niestety, zdarzało się, że w historii interpretacji Reguły zastępowano prawdziwą odpowiedź 

osądem — czyli odpowiedzią oderwaną od pytania. Regule, jak i Ewangelii należy stawiać 

wzorem uczonego w Piśmie pytanie o najważniejsze prawo, o najważniejsze słowo. Jak 

zobaczymy później, we wspólnocie nie znajdziemy dwóch podobnych odpowiedzi. Jednak te 

różne odpowiedzi nie będą naznaczone znamieniem konfliktu — odkryjemy z radością, że 

każdy mówi o tym samym. Łatwiej jest oczywiście nie zadawać sobie takiego trudu. Różne są 

tego powody — od konformizmu i duchowego lenistwa aż po lęk, że moje pytania odsuną 

ode mnie moich nowych przyjaciół. W tym miejscu warto przypomnieć mocne zdanie 

jednego ze współczesnych myślicieli: 

 

Ludzie wtapiający się ślepo w zbiorowość przemieniają się sami w coś na kształt martwej 

materii i unicestwiają się jako zdolne do samookreślenia jednostki. Idzie to w parze ze 

skłonnością do traktowania innych jak bezkształtną masę. 

 

http://www.wdrodze.pl/
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Zagrożenie sklerozą 

 

Tymczasem wspólnota ma wzrastać w Chrystusie, stając się prawdziwą szkołą miłości, 

w której każdy staje się tym, kim być powinien, w prawdziwej wolności i pokorze. Zdrowia 

wspólnoty nie można długo zachowywać, wyzbywając się jednego z wielu wezwań św. 

Benedykta, którym możemy również z powodzeniem streścić jego Regułę: „CZUWAJCIE!”. 

Ta zachęta i równocześnie ostrzeżenie jest przypieczętowane życiowym doświadczeniem św. 

Benedykta. Jak mało kto, zdaje on sobie sprawę, że skleroza duchowa wspólnoty nie rodzi się 

w momencie, który zwykliśmy uważać za schyłkowy w jej życiu, rodzi się ona o wiele 

wcześniej — można zaryzykować nawet stwierdzenie, że już u samego początku 

powstawania grupy — tak pełnego radości, nadziei na przyszłość, pełnego śmiałych planów 

i marzeń, majaczy jej złowrogi cień. 

Wspólnota jest zagrożona sklerozą, bo to my tworzymy wspólnotę i nasze arterie duchowe, 

przez które przepływa Boże życie, natchnienia Ducha Świętego, bezinteresowna Boża miłość, 

mogą być zablokowane całkiem nieświadomie przez naszą dumę, podejrzliwość, ocierające 

się o komizm wymagania stawiane sobie i innym, a także zazdrość i zwykłe samolubstwo. 

Gorzej, gdy znając swoją inteligencję i metody manipulowania ludźmi, próbujemy w imię 

„zdrowia wspólnoty” zgasić w niej wszelką samodzielną myśl, zamaskować trudności i zbyt 

szybko wykorzenić wszelkie zwątpienie, używając przy tym innych do zaspokajania swoich 

ambicji rządzenia, pouczania i bycia adorowanym. Jak zwykle w takich przypadkach znajdą 

się ludzie, którzy dla sobie tylko wiadomych interesów poprą nas i zaangażują swoje siły 

w podtrzymywanie tej sytuacji niemocy w grupie — zapewne, by ukryć własną niemoc 

duchową i strach przed wezwaniem Boga do przyjęcia z ufnością niewiadomego. 

 

Samopoświęcenie jako tyrania 

 

Kto przeżył kilka lat w małżeństwie czy w religijnej wspólnocie, wie doskonale, jak trudno 

jest obdarzyć drugiego człowieka zaufaniem — czyli inaczej mówiąc — dopuścić do 

wspólnoty interesów, obowiązków, podzielić się z nim odpowiedzialnością za rodzinę czy 

wspólnotę. Nie raz i nie dwa słyszeliśmy (ale i mówiliśmy również), że owszem, jestem 

gotowy zaprosić cię do współpracy, lecz nie teraz, kiedy potrzebujemy tak bardzo pieniędzy, 

przejrzystej struktury wspólnoty, domu, reklamy, znajomości i moralnego wsparcia innych 

instytucji. Bardzo łatwo jest rozszyfrować tę wiadomość: nie jest to nic innego, jak 

zakamuflowana odmowa wszelkiego współdziałania, zepchnięcie drugiego do „prac 

służebnych” — również, jak podkreślamy, ważnych w dziele rodziny czy wspólnoty. 

W odmowie takiej tkwi bardzo groźne przekonanie o naszej niezbędności i walorach naszego 

samopoświęcenia. 

Oczywiście — jak we wszystkich przypadkach samolubstwa — poświęcamy się tylko 

i wyłącznie dla innych, nadwerężając swoje zdrowie i czas przeznaczony normalnie na 

wypoczynek. Podczas konfliktów bardzo łatwo to złe samopoświęcenie używane jest jako 

oskarżenie: „przecież tyle dla was zrobiłem”. Złe, odizolowane od współpracy z innymi 

osobami samopoświęcenie jest tyranią, która zabija każdą formę spontaniczności: tyrania taka 

potrafi reglamentować choćby uśmiech i radość grupy, grzebie — jak każda tyrania — 

w najbardziej błahych sprawach inne, starając się przydać im jak najwięcej użyteczności 

i „logiki” i tak dostosować je do swojego cennego czasu, aby nie kolidowały z napiętym 

harmonogramem samopoświęcającego się, który jednak nie zapomina o ulubionych chwilach 

przeznaczonych wyłącznie dla niego. 

Samopoświęcający się potrzebuje publiczności jak powietrza i wody. To przed nią dyskretnie 

i dowcipnie deprecjonuje talenty i możliwości innych, pokazuje swoje zmęczenie i czekające 

go kolejne bitwy, bywa też czasami łaskawy i pozwala na łagodną krytykę ze strony grupy, 
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która może wyrazić z lekką przyganą swoją troskę o jego nadwerężone zdrowie. 

W rzeczywistości ani jedna, ani druga strona nie są szczęśliwe w tym przedstawieniu. 

  

Muszę kochać 

 

Różne są powody składania tak wykrzywionych ofiar, które nie pozwalają wspólnocie stawać 

się grupą prawdziwie samodzielnych duchowo ludzi, trzymając ją w kleszczach infantylizmu 

i poczucia winy. Oprócz strachu przed wszelką krytyką, chęci przydania sobie znaczenia 

kosztem innych i szukania potwierdzenia własnych wyborów, co prowadzi do niedobrego 

sprywatyzowania wspólnoty, która staje się „moją własną”, bo działa według moich wskazań, 

gustów i upodobań z konieczności przecież ograniczonych — to zaślepione samopoświęcenie 

(przypomnijmy: jedna z przyczyn zwapnienia wspólnoty) wynika z błędnego pojmowania 

chrześcijańskiej miłości. Jak powie Thomas Merton — sednem chrześcijańskiej miłości nie 

jest wola kochania, ale wiara, że się jest kochanym. 

Nie jest łatwo przyjąć okazywaną nam miłość, a jeszcze trudniej utrzymać zaufanie, że wciąż 

jesteśmy kochani przez ofiarującego nam miłość. Sprzeciwia się temu nasza duma niekiedy 

bardzo doświadczana w życiu przez doznawane upokorzenia, biedę, upadki, odrzucenie przez 

najbliższych, wykpienie przez kogoś, kto — zdawałoby się — pragnął nas pokochać. 

Uważamy się więc często za ludzi mądrych, doświadczonych i dlatego ostrożnych, którzy 

potrafią panować nad swoimi uczuciami i reakcjami, co w praktyce przejawia się morderczą 

nieufnością i podejrzliwością. Stajemy się zakładnikami własnej „mądrości”. Pragniemy 

zapanować nad sytuacją, więcej zawsze dając, niż się spodziewając. Uważamy, że taki stan 

jest bardziej „higieniczny” i nie stworzy nam już żadnych niespodzianek. 

Życie jednak jak zawsze idzie swoim torem. Okazuje się bowiem, że moje uczynki 

podejmowane dla drugich w imię hasła: „muszę kochać!” przyjmowane są z pewnym 

zażenowaniem, zmęczeniem czy niecierpliwością, żyjący z nami ludzie czują się jakby 

„oblepieni” naszymi szlachetnymi gestami. Okazuje się, że tak naprawdę nie oczekują ofiary, 

lecz naszej otwartości i prostoty, nie pieniędzy, lecz ciepłego gestu i wyrozumienia, nie 

wspaniale zorganizowanej i drogiej podróży, ale szczypty wolności i uznania swojej inności, 

nie naszych przemądrzałych monologów z jedynie słusznymi racjami, ale chwili wolnego 

czasu zdecydowanie przeznaczonej na „zmarnowanie”. 

Doświadczenia te wcale jednak nie muszą nawrócić samopoświęcającego się. Być może 

nawet utwardzą jego stanowisko. To bardzo niebezpieczny moment, gdyż ten, kto potrzebuje 

tylko dawać lub „zasługiwać na miłość”, może dopuścić się zdrady. Najczęściej dzieje się to 

w ten sposób, że wybiera kogoś z obrzeży wspólnoty czy związku i w nim zaczyna lokować 

swoje nadzieje na miłość, która jest niczym innym w tym wypadku, jak grą na jego 

wyśrubowanych warunkach: daje i oczekuje podobnego daru, oto znalazłem wreszcie kogoś, 

kto doceni mnie, moją osobowość i moje gesty. 

Nowość znajomości, intelektualna świeżość tego spotkania, adresowane do nas komplementy, 

nić porozumienia, podobny język i zainteresowania tylko utwierdzają samopoświęcającego 

się w przekonaniu o słuszności tej drogi. Tak naprawdę wchodzi w ciemną uliczkę. W życiu 

duchowym bowiem nie ma ciemniejszej uliczki niż ta: kochany jestem za coś i obdarzam 

miłością, żeby miłość otrzymać. Jeśli Reguła podkreśla naszą „nieużyteczność” we 

wspólnocie, to nie dlatego, by deprecjonować nasze osiągnięcia i nas samych, ale by pokazać, 

że to kategoria DARMOWOŚCI jest podstawą wszelkiej miłości i przyjaźni. Nic tak nie 

buduje wspólnoty jak właśnie to przekonanie, że jestem kochany, ponieważ jestem. 

 

Fascynacja własną chorobą 
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Skleroza wspólnoty, okopywanie się jej członków na bezpiecznych pozycjach, niechęć przed 

reformą i zmianą na lepsze jest — najprościej mówiąc — obrazem naszych zwapniałych 

wnętrz, a te wynajdują wciąż nowe argumenty i usprawiedliwienia, by serce pozostało na 

swojskich i okopanych pozycjach. Bardzo często argumentem w tym samousprawiedliwieniu 

jest dobra i wyraźna cecha naszego charakteru. Mówimy: przecież nie mogę zagrażać 

wspólnocie, skoro tyle we mnie współczucia wobec biednych lub: jak nikt inny potrafię 

wprowadzić dobry klimat podczas spotkania, jestem naprawdę solidny w rozliczaniu się ze 

wspólnotowych pieniędzy, pracuję przecież ciężko, organizując rekolekcje etc. Zapominamy, 

że ta dobra cecha może być tylko kolejną manifestacją naszego egoizmu, jeśli nie dbam 

o przemianę całego mojego człowieczeństwa i harmonijny rozwój innych, niełatwych do 

zaszczepienia w moim sercu dobrych cech. 

Bywa i tak, że chronimy się przed przemianą w osaczający nas strach. Wyznaliśmy 

i wyznajemy przed wspólnotą wszystkie nasze słabości i jeszcze coś ponadto. I wydaje nam 

się, że jesteśmy podziwiani za naszą szczerość i odwagę. Jednak w momencie, gdy ktoś 

pragnie nam podać rękę i zaprosić do wspólnej drogi przemiany — uważamy go za 

niedelikatnego intruza, człowieka, który zapewne nie zrozumiał, co pragnęliśmy 

wypowiedzieć, a nawet — zafascynowani własną chorobą — traktujemy go z wyniosłą ironią 

i politowaniem, uważając „nasz przypadek” za szczególny w historii grzechu. 

Czuwajmy i nie dajmy się zwieść. Istnieją charaktery, które uwielbiają tego rodzaju sceny. 

I nie są aż tak bardzo otwarte ani chętne do współpracy. Samooskarżenie może być w takim 

wypadku ochroną przed jakimkolwiek krytycznym głosem ze strony wspólnoty, który 

bardziej boli niż osobista samokrytyka. Może być również przerzuceniem winy na innych 

członków wspólnoty, która według oskarżającego się jest grupą dyletantów i ludzi 

prawdziwie niedelikatnych. Człowiek ten ogromnie się lęka, że wyzbywając się choroby, 

przestanie być interesujący. Musimy czuwać, by nasza grzeszność nas nie przygnębiła, by nie 

uczynić z niej spektaklu naszego ego, które za wszelką cenę domaga się i współczucia, 

i podziwu. Nasze grzechy i słabości nie są odpowiednim materiałem do ekspozycji. Są 

śmiertelnie nudne i zaraźliwe, ale mogą nauczyć nas pokory i ufności, jeśli zdecydujemy się 

ofiarować je Bogu. 

 

Nigdy nie powinniśmy poddawać się przygnębieniu z powodu naszej niegodności, naszej 

grzeszności, nigdy nie powinna opuszczać nas myśl o tym, że Bóg nie jest w stanie — jeśli 

wolno to tak określić — okazać swojej cudownej mocy przebaczenia, gdy nie ma co 

przebaczać. Nasza grzeszność odwołuje się do Jego mocy przebaczenia, przez które okazuje 

swoją miłującą troskę (Basil Hume). 

 

Funkcje i zadania 

 

Należy czuwać nad charyzmatem wspólnoty, bo to ona jest najzdrowszym środowiskiem dla 

naszej rozwijającej się świętości. Należy zadawać jej nie tylko oczyszczające pytania, do 

czego Bóg jej nie powołał — bo może się zdarzyć, że wspólnota będzie z dużym 

poświęceniem zajmować się wszystkim, pomijając zasadnicze dla siebie wezwanie Boga. 

Ogromnie kuszący jest zwłaszcza spektakularny heroizm i działania przynoszące na krótką 

metę „medialne” efekty. Moc wspólnoty, również tej opartej na duchowości benedyktyńskiej, 

tkwi w jej jedności, a ta zaczyna kiełkować, kiedy próbujemy złączyć się więzami pokoju. 

Powinniśmy więc czuwać nad ich budowaniem. 

Takim więzom sprzeciwia się rywalizacja członków wspólnoty w najbardziej błahych 

sprawach, nasz nieubłagany osąd innych i poczucie własnej wyższości, jak też skrywane 

poczucie doznanej niegdyś krzywdy i smutek jako nieunikniony owoc zbytniego zajmowania 
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się sobą. Nie chodzi nam tu bynajmniej o ustalanie katalogu możliwych pułapek, zranień 

i grzechów niszczących więzi pokoju — te bowiem można wyliczać bez końca. 

Co innego warte jest naszej refleksji — mianowicie, jakie jest moje osobiste powołanie w tej 

wspólnocie, czym pragnę się podzielić w służbie dla niej i w zgodzie z nią. Musimy odnaleźć 

„powołanie w powołaniu” — inaczej, nieproszeni będziemy zjawiać się tam, gdzie nas nie 

posiali, brać na siebie obowiązki innych, zaniedbując nam powierzone i wypowiadać się 

z przekonaniem w najbardziej specjalistycznych kwestiach. Nie chodzi mi przy tym 

o marginalizację jakiegokolwiek członka wspólnoty przez odmawianie mu wolności 

wypowiedzi i udziału w radzie — zdrowy rozsądek nawet w najbardziej skomplikowanych 

problemach jest w cenie, lecz to także on powinien mi podpowiedzieć, że są sprawy, na 

których się nie znam. 

Wydaje się, że zanim dojdzie do „skonkretyzowania naszej misji” muszę zadbać o swoją 

tożsamość, bo bardzo łatwo ludzie myślą, że ich najgłębszą istotę stanowią spełniane 

obowiązki, misje czy funkcje. Nawet wielu z nich tak się właśnie przedstawia, zapewne po to, 

by ułatwić rozmówcy czy audytorium szybką klasyfikację własnej pozycji i godności. 

Niewielu jednak z nich wie, kim są tak naprawdę. Nie chcę twierdzić przy tym, że obowiązki, 

misje czy funkcje, a nawet „powołanie” nie mają głębszego zakorzenienia w naszej istocie 

czy też nie pomagają ujawnić się w pełni mojemu człowieczeństwu. Takie twierdzenie byłoby 

błędem. Jednak są czymś absolutnie odmiennym od mojego „Ja” i tej jego intymnej części, 

w której dochodzi do spotkania z Bogiem, okazującym jak nikt inny właśnie szacunek mojej 

osobie bez względu na pozycję czy powierzone mi zadania. 

 

Aby stać się sobą, muszę przestać być tym, kim zawsze sądziłem, że chcę być; żeby się 

odnaleźć, muszę siebie porzucić, a żeby żyć, muszę umrzeć (Thomas Merton). 

 

Ten powrót do siebie, przywracanie zatartego przez egoizm „podobieństwa” do Boga jest 

ogromnie wyraźny w mistyce cystersów. Błędem byłoby sądzić, że mogę tego dokonać sam 

na sam z Bogiem. 

 

Nigdy nie zdołam się odnaleźć, jeśli odizoluję się od reszty ludzkości, jakbym był innym 

rodzajem bytu (Thomas Merton). 

 

Czujność w tym przypadku będzie hamowaniem wszelkiego rodzaju ucieczek, których 

powody mogą być i bardzo pobożne, i bardzo szlachetne. Jeśli chcę odnaleźć siebie, muszę 

umrzeć, ale nie lękajmy się — mimo strachu przed ostateczną utratą wszystkiego i bólu 

umierania, będę prowadzony pewną ręką Boga w kierunku innych, gdyż tylko w konkretnym, 

trudnym i wymagającym spotkaniu może być zweryfikowana moja miłość. 

 

Nie ma znaczenia czy masz wady, pod warunkiem, że dwa czynniki pozostaną niewzruszone. 

Po pierwsze, musisz być oddany modlitwie, musisz chcieć się modlić — nie emocjonalnie, 

lecz wolą. Po drugie, musisz naprawdę chcieć należeć do wspólnoty, dzielić z nami los mimo 

swoich wad i słabości. Musisz być gotów stanąć wobec nieznanej przyszłości, wspólnie 

z tymi wszystkimi, którzy szukają Boga (Basil Hume). 

 

Czasami przykre szarpnięcie czy uderzenie wyzwala z zapomnianego instrumentu 

niesłychanie przejmujący dźwięk, który później staje się kanwą utworu. Zapewne wyzwalanie 

się z fałszu nie jest zajęciem jednorazowym — do końca życia będziemy się borykali 

z pokusą nieprawdy o sobie, lecz kiedy ustalimy raz na zawsze kierunek powrotu do domu — 

znajdziemy się w bezpiecznej strefie, wolnej od fanatyzmu, strachu, wojny, cynizmu 

i podejrzliwości. Nie będziemy musieli się „potwierdzać” ani żebrać uznania czy miłości, 
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nasz wzrok nie będzie już miał tego przeszywającego promienia pozbawionej miłości prawdy, 

obojętne staną nam się hołdy, którymi obdarza się ludzi świętych i „zasłużonych”, będziemy 

jednak z radością wyrażali szacunek wszystkim ludziom i okazywali niekłamaną wdzięczność 

tym, którzy ofiarowali nam swoją mądrość i siły. 

Zniknie także nasza zawziętość i upór, które kiedyś wydawały nam się niezbędne przy 

obronie naszej godności. Z pogodą (choć może wciąż zaprawioną smutkiem) zgodzę się na 

podjęcie we wspólnocie funkcji i obowiązków, do których mam rzeczywiście predyspozycje 

i nie będę myślał o tym w kategorii „katastrofy marzeń”. Nie będę sparaliżowany również 

paniką, jeśli otrzymam zadanie, które rzeczywiście mnie przerasta i jest w moich oczach 

niemożliwe do wykonania. 

To oczywiście skrajny przypadek. Dobrze jest, jeśli wspólnota szczerze i z pokaźną dozą 

humoru zacznie dokonywać „przymiarek” funkcji i zadań. Przekonam się wtedy, jak bardzo 

inni znają moje wnętrze, prawdę o mnie, moje lęki i psychiczne bloki, jak bardzo ufają mi 

i pragną mieć mnie przy sobie, jak cenne jest dla nich to, co posiadam i co gotów jestem im 

ofiarować. Rzeczywiście, możemy poczuć się wtedy szczęśliwi i zatrzymać myślenie 

w kategoriach: wywyższenie — poniżenie. 

 

Powołanie królewskie i prorockie 

 

Powołanie we wspólnocie możemy roboczo podzielić na dwa rodzaje: królewskie i prorockie. 

Jak pokazuje praktyka, w każdej wspólnocie są one wyraźnie obecne. Co ciekawsze, nie 

mogą one istnieć bez siebie, gdyż brak jednego z nich powoduje degenerację i obumieranie 

drugiego. Posłuchajmy na początek benedyktyna i kardynała Basila Hume’a, który dyskretnie 

towarzyszy nam w tym liście: 

 

Kiedy zmarł mój poprzednik sprawujący funkcję opata, mnich, który pisał wspomnienie 

pośmiertne, zamieścił w nim uderzającą obserwację: „Człowiek, który dźwiga wielki ciężar, 

jak to czynił zmarły przez tak długi czas, musi żyć etyką odpowiedzialności. Jest raczej 

królem, który musi dbać o całość królestwa, niż prorokiem, który musi myśleć w sposób 

nieskrępowany, wyrażać swoje myśli i nie dbać o konsekwencje”. 

 

Kardynałowi nie chodzi o powołanie do odpowiedzialności i nieodpowiedzialności, 

powołanie poważne i błahe, lecz o ważne odkrycie istoty mojego „powołania w powołaniu”, 

powołania odkrywanego z wolna w otoczeniu ludzi i przy pomocy tych ludzi, powołania, 

które zawsze jest ciężką służbą przynoszącą we wianie prawdziwą ascezę i rezygnację z tego, 

co łatwe i pośpieszne. Król musi podejmować niepopularne decyzje, choć chciałby zamiast 

tych decyzji mieć udział w spektakularnym zwycięstwie lub zadowolić wszystkich. Nie może 

przy tym obrażać się lub ostentacyjnie składać funkcji i wyzbywać się zadań, do których 

rzeczywiście został stworzony i wezwany. Nie może też myśleć, że jest jedyny, niezastąpiony 

i nieomylny. Prorok tymczasem nie ma wcale łatwiejszego zadania. Jego zadaniem nie jest — 

jak się to popularnie sądzi — ustawiczna krytyka życia wspólnoty, ale budzenie nadziei 

i przypominanie o obietnicy danej przez Boga wspólnocie. 

Prorok nie jest starą zrzędą czy nawet komentatorem poczynań wspólnoty, to powołanie 

polega na byciu żywym znakiem Boga przychodzącego do wspólnoty w każdym momencie. 

Jak On powinien być wolny, zaskakujący, nieprzewidywalny w hojności i pociesze, powinien 

przywracać znaczenie i godność nawet najzwyklejszym czynnościom, bo właśnie takie 

pokorne czynności często są przepełnione Bożą obecnością. To jeszcze nie wszystko. Prorok 

powinien ostatecznie być ogromnie dyspozycyjny. 

Jak król wezwany jest do oddania życia za powierzoną mu wspólnotę, tak prorok jest 

powołany do stałego „umniejszania się”, aby Bóg był chwalony i uwielbiony przez 
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wszystkich i we wszystkich. Umniejszanie jest wezwaniem do ubóstwa, do permanentnego 

przechodzenia przez „ucho igielne”, jego postać jest głosem wołającego na pustyni, ale biada 

mu, gdy pomyśli, że z powodzeniem głos może zastąpić Słowo. Niezależnie jednak od 

stopnia naszej samowiedzy czy zaangażowania w życie wspólnoty, każdy z nas wezwany jest 

już dziś do czujności, która jest trudnym wymaganiem spojrzenia na siebie w prawdzie 

i ufnym, aktywnym oczekiwaniem na wyzwolenie przynoszone przez Pana. 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 8 (360) 2003 

47. NAJWAŻNIEJSZE CHWILE... 

Bóg jest obecny — oto cała prawda kontemplacji. Ta obecność napełni moje serce 

niewypowiedzianą miłością, kiedy tylko Bóg zechce to uczynić, a ja nie przeszkodzę tej 

delikatnej miłości przez mój wewnętrzny hałas, przywiązanie do swoich projektów 

i zniewolenie bardzo różnymi namiętnościami oraz oczekiwaniem „nie–wiadomo–na–co”. 

  

  

Kiedy rozmawiam z ludźmi pukającymi do furty naszego opactwa, już po kilku minutach 

pada to jedno, charakterystyczne pytanie: „Powiedz mi jednak szczerze — tak naprawdę, to 

czym się zajmujecie za murami tego klasztoru?”. Wiem, że podobne pytania zadają ludzie 

członkom laickich fraterni, które żyją regułą św. Benedykta i duchowością naszego zakonu 

w świecie i w swoich rodzinach: „Na czym polega wasz sposób życia? Czym się różnicie od 

innych bractw kościelnych i trzecich zakonów egzystujących przy takich zakonach, jak 

choćby dominikanie czy franciszkanie?”. 

 

Nie kłam, że nie masz czasu 

 

Tak, nasz sposób życia Kościół katolicki nazywa życiem kontemplacyjnym. Jak wielkie ma 

ono znaczenie w życiu Kościoła, może zaświadczyć ostatnia wizyta papieża Jana Pawła II 

w ojczyźnie, kiedy to Ojciec Święty niespodziewanie odwiedził dwa opactwa prowadzące 

życie kontemplacyjne: klasztor kamedułów na krakowskich Bielanach i opactwo 

benedyktynów w Tyńcu, zwane niekiedy polskim Cluny. Baczny obserwator symbolicznych 

papieskich gestów i ceniony komentator jego nauczania o. Maciej Zięba OP tak skomentował 

te ważne dla Kościoła polskiego momenty: 

 

Tym razem Jan Paweł II nie wspominał o ważnym elemencie swojego nauczania, o prymacie 

modlitwy nad działaniem, tak silnie podkreślonym choćby w programie duszpasterskim na 

nowe tysiąclecie Tertio millenio ineunte. Tym razem Papież tę prawdę pokazywał. Jego 

osobista modlitwa oraz wielka prośba o modlitwę „za życia i po śmierci” w Kalwarii 

Zebrzydowskiej, nieoczekiwana wizyta w dwóch kontemplacyjnych opactwach, a przede 

wszystkim telewizyjna „transmisja milczenia” z Wawelu podczas papieskich nieszporów są 

więcej niż wyraźną wskazówką dla nas, żyjących w tak aktywnym i tak ciężko pracującym 

duszpastersko Kościele w Polsce („Gość Niedzielny”, 1 września 2002 roku). 

 

Pójdźmy przez chwilę tropem o. Macieja. Wskazał on metodę — tak należy odpowiadać na 

pytania, które przywołałem na początku listu. Istnieje wiele mądrych książek na temat życia 

kontemplacyjnego, podobnie jak istnieją opracowania dotyczące modlitwy, nic jednak nie 

zastąpi prostego świadectwa. 

http://www.wdrodze.pl/
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Jest zwyczajem mnichów zapraszać ludzi pytających o istotę życia kontemplacyjnego do 

zwiedzenia opactwa lub uczestnictwa we wspólnej modlitwie czy pracy. Łatwiej bowiem 

pokazać życie kontemplacyjne niż je wyjaśnić i opowiedzieć. Każdy cieszy się z zaproszenia, 

jednak prawie zawsze dorzuca przepraszającym tonem: „Bardzo chętnie, lecz właśnie dziś nie 

mam czasu, może kiedy indziej, przy okazji”. Jest zapewne umówiony, musi wracać do 

swoich obowiązków, do domu, rodziny, pracy. Mnisi nie osądzają nikogo, bo nie są do tego 

powołani, ale już w nowicjacie uczy się ich, że wymawianie się brakiem czasu jest 

kłamstwem. 

 

Zwykłe życie, zwykli ludzie 

 

Jeśli jednak ktoś przyjął zaproszenie i znalazł kilka chwil, by z bliska się przypatrzeć, jak 

wygląda codzienność za murami klasztoru, jest mocno zdziwiony, że uczestniczy 

w najzwyklejszym życiu — w sprzątaniu, robieniu sprawunków, przygotowywaniu 

wykładów, pisaniu artykułów, gotowaniu, praniu, rąbaniu drewna i pieleniu ogrodu, 

karmieniu obłożnie chorych braci... Jednym słowem daremnie czeka na „wtajemniczenie”, 

ukazanie „metody” kontemplacyjnej, daremnie też prosi mnichów, aby nie odgrywali przed 

nim edukacyjnego teatru dla niewtajemniczonych, lecz podzielili się tak zazdrośnie 

strzeżonym sekretem. Na pociechę powiem, że takie reakcje dość prędko zostają zastąpione 

prawdziwą ciszą, zgodą na takie właśnie życie i głodem przedłużenia go poza ramy wizyty. 

Oprócz mnichów przy pracy gość widzi ich również modlących się w chórze siedem razy 

dziennie, uczestniczących w codziennej Mszy świętej, śpiewających piękny hymn do 

Bogurodzicy Salve Regina na zakończenie dnia. Kiedy zdobędzie się na nieco cierpliwości 

i uważnie rozejrzy, dostrzeże ich adorujących Najświętszy Sakrament w ciemnościach nocy, 

kiedy jedynym światłem jest wieczna lampka tabernakulum. Zauważy ich sylwetki na tle lasu 

— zdają się trwać bez ruchu lub poruszają się rytmicznym krokiem, czasami w ręku trzymają 

książkę lub notes. Inni znowu przysiedli na pniu ściętego dawno drzewa. Są zatopieni 

w sobie, a jednak obserwują z uwagą otaczający ich świat, kiedy obok nich przejeżdża 

powracający właśnie z pola na ogromnym traktorze ich współbrat — podnoszą rękę w geście 

pozdrowienia. 

Są mnisi pracusie i lenie, zdarzają się osobnicy kłótliwi i niespokojne duchy, ślamazary 

i ludzie z tysiącem pomysłów na minutę, są starzy i młodzi, słabi i mocni. Niektórzy skakali 

w młodości ze spadochronem i obsługiwali najnowsze rodzaje broni, inni nie umieją wbić 

gwoździa, a jeśli to uczynią, zaraz trzeba prowadzić ich do infirmerii, żeby opatrzyć rozbity 

palec; inni, którzy przed wstąpieniem pełnili odpowiedzialne funkcje w wielkich 

przedsiębiorstwach — nie mogą wprost patrzeć na ewidentny bałagan w zarządzaniu grupą 

mnichów. Jedni świetnie sobie radzą z informatyką, inni patrzą nieufnie na komputery, 

zwiastując rychły koniec świata i wspominając przy każdej okazji czasy przedwojenne, kiedy 

na okalających opactwo łąkach pasły się piękne stada krów, a po ojca opata wyjeżdżało się na 

stację bryką... 

 

W Bożej obecności 

 

Jednak bystry obserwator dostrzeże natychmiast tę prawdę, że wszyscy oni stanowią 

prawdziwą rodzinę. Nie decyduje o tym fakt wspólnego pomieszkiwania, ale wręcz 

namacalna, choć niewidoczna przecież obecność Tego, na którego mnisi całe życie czekają 

i którego miłości kosztują już podczas tego ziemskiego życia. Bóg jest obecny — oto cała 

prawda kontemplacji. Ta obecność napełni moje serce niewypowiedzianą miłością, kiedy 

tylko Bóg zechce to uczynić, a ja nie przeszkodzę tej delikatnej miłości przez mój 
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wewnętrzny hałas, przywiązanie do swoich projektów i zniewolenie bardzo różnymi 

namiętnościami oraz oczekiwaniem „nie–wiadomo–na–co”. 

Całe życie mnichów świadczy o tej jednej, jedynej prawdzie — Bóg jest obecny, jest tu ze 

mną, z nami, tu i teraz. Nie jest to jednak zimna obecność przedmiotu, ale obecność Osoby — 

z jej miłością, ciepłem, powagą i słowem, znakiem i zadaniem, obecność ta jednak najpierw 

jest odpoczynkiem, zaproszeniem do niego przez ufne powierzenie się rękom miłującego nas 

Ojca. Bóg jest jak morska otchłań — niezmierzony i głęboki, budzący niekiedy lęk — lecz 

wystarczy zaprzestać gwałtownych i rozpaczliwych ruchów i ufnie położyć się na wodzie, 

aby znaleźć ocalenie. On jest — mówią swoim życiem mnisi. Jest i kocha nas takimi, jakimi 

jesteśmy, i pragnie zarazem, abyśmy jeszcze bardziej stali się podobni do Jego Syna Jezusa 

Chrystusa. 

Mnich mówi swoim życiem, które po prostu się dzieje, że: „zadaniem życia jest życie” — to 

najpierw. Potem doda jeszcze: „zadaniem życia jest życie w obecności Boga”. Życie 

kontemplacyjne jest właśnie życiem w obecności Boga, który zawsze pierwszy wychodzi ku 

człowiekowi. Nie jest więc ważne, jakie funkcje spełniamy i jaki mamy temperament lub 

przeszłość, i gdzie zamieszkujemy, nie jest ważna „technika” i „metoda” spotkania z Nim. 

Przypomnijmy bardzo nośne w tym względzie słowa Tomasza Mertona: 

 

Jeśli uda ci się oczyścić swój umysł z każdej myśli i pragnienia, możesz się rzeczywiście 

wycofać do środka siebie i skoncentrować wszystko w sobie na tym wyimaginowanym 

punkcie, skąd twoje życie wytryskuje z Boga: jednak Boga i tak nie znajdziesz. Żadna własna 

praktyka nie może doprowadzić cię do decydującego kontaktu z Nim. Jeżeli On nie wypowie 

się w tobie, nie powie Swego imienia w samym środku twojej duszy, nie poznasz Go bardziej, 

aniżeli kamień zna ziemię, na której w swym bezwładzie spoczywa. 

 

Bóg daje w zakład swoje życie 

 

Mnisi składają na ręce swojego opata śluby posłuszeństwa. Chcą przez to powiedzieć: „będę 

Ci, Boże, wierny do końca mojego życia, będę się starał ze wszystkich sił żyć w Twojej 

obecności. Ty jesteś moją jedyną nadzieją. Chcę być Tobie wierny, bo Ty jesteś zawsze 

wierny”. Tak, Bóg jest obecny swoją przemieniającą nas obecnością, bo jest wierny. 

Pamiętam, jak wielkiego wstrząsu doznałem pewnego dnia, czytając podczas lectio fragment 

15. rozdziału Księgi Rodzaju opowiadający o przymierzu, które Bóg zawarł z Abrahamem. 

Znałem przecież ten fragment doskonale... Posłuchajmy: 

 

Wtedy Pan rzekł: „wybierz dla mnie trzyletnią jałowicę, trzyletnią kozę i trzyletniego barana, 

a nadto synogarlicę i gołębia”. Wybrawszy to wszystko, Abram poprzerąbywał je wzdłuż na 

połowy i przerąbane części ułożył jedna naprzeciw drugiej (...). A kiedy słońce zaszło i nastał 

mrok nieprzenikniony, ukazał się dym jakby wydobywający się z pieca i ogień niby gorejąca 

pochodnia i przesunęły się między tymi połowami zwierząt. 

 

Według formuły starożytnego przymierza po wstępnej prezentacji zawierających przymierze 

osób następowała część poświęcona błogosławieństwom, które mają spłynąć na 

zachowujących przymierze. Potem przychodził czas na czynność rozcinania zwierząt, której 

towarzyszyło wyliczanie całego katalogu kar i przekleństw, które miały spaść na 

zdradzającego przymierze. Następnie zainteresowane przymierzem strony przechodziły 

między połówkami zwierząt, by w ten sposób ukazać swoją pełną świadomość skutków 

zerwania umowy. Gest ten oznaczał: „jeśli zerwę przymierze, niech będę poćwiartowany jak 

te zwierzęta!”. Bóg, przechodząc w postaci ognia między częściami zwierząt, wyraża taką 

samą prawdę: „Niech zginę, jeśli złamię ten związek!”. To ogromnie poruszające świadectwo 
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wierności Boga żywego! Bóg, który daje w zakład swoje własne życie! On, który jest samym 

życiem! 

 

Trzeba sobie odpowiedzieć 

 

Nie jest ważne, czym się różnimy od innych i jak doskonała jest nasza organizacja — jeśli 

inni żyją w obecności Boga, tym lepiej, jeśli oni — podobnie jak my — znajdują Boga 

w Kościele, jego sakramentach, hierarchii, pasterzach, codziennej Mszy świętej i adoracji 

Najświętszego Sakramentu oraz czynnym zaangażowaniu w życie parafii — nie możemy być 

zazdrośni, że nie chodzą z nami. Wszyscy jesteśmy Kościołem i należymy do Chrystusa. 

W Kościele tym jednak Jezus wzywa poszczególne osoby do pójścia za Nim, udzielając im 

Ducha Świętego, który zapoznaje nas z drogą charyzmatu przeznaczonego dla nas — dla 

niektórych będzie to właśnie charyzmat Reguły św. Benedykta i zakonu cystersów–trapistów. 

To nie my, lecz Duch Święty przez nas będzie przypominał nam i naszemu otoczeniu 

o prymacie modlitwy nad działaniem, o mocnym zakorzenieniu się w Bogu, które dokonuje 

się właśnie na medytacji, w klimacie ciszy, podczas lektury Pisma Świętego, w radosnym 

uczestniczeniu w Eucharystii i przez częste korzystanie z sakramentu spowiedzi. Ktoś 

wzruszy ramionami — przecież to „najzwyklejsze chrześcijańskie życie!”. Tak, ma rację, to 

zwykłe, chrześcijańskie życie. 

Mnisi cystersi nie byli grupą wybranych i specjalnie „oświeconych” — byli „zwykłymi 

chrześcijanami”, którzy nie wymyślali niczego nowego, a jedynie starali się poważnie podjąć 

zobowiązania chrztu świętego. Dostępnymi każdemu chrześcijaninowi środkami pragnęli 

współdziałać z Bogiem w przywracaniu Bożego podobieństwa człowiekowi. Warto, aby 

każdy członek fraterni odpowiedział sobie na to pytanie — co to znaczy być „świeckim 

cystersem–trapistą”? W tej odpowiedzi nie można nikogo zastąpić. Dzięki tym odpowiedziom 

odkryjecie, jak różne osoby i w różny sposób mówią o tym samym. Po pewnym czasie 

wspólnota swoim sposobem życia i reagowania na otaczający ją świat ukaże innym to „coś”, 

właśnie „to” specyficzne i jedyne, i będzie łatwo rozpoznawalna na tle innych wspólnot 

kościelnych. Stanie się naprawdę bogactwem powszechnego i lokalnego Kościoła. 

 

Conversio, compasio, contemplatio 

 

Mówiąc o życiu kontemplacyjnym, chciałbym wyakcentować słowo „życie”. Wielu sądzi 

bowiem, że kontemplacja jest pewną odmianą hibernacji, świętego bezruchu, ucieczką od 

spraw tego świata i nieustającym spektaklem, w którym uczestniczy wybrana dusza i Boży 

majestat, którego dusza obarczyła obowiązkiem objawienia światu jej świętości i dostarczenia 

jej sił i smaków na następne miesiące ziemskiego życia... Aż nazbyt dobrze znamy te ciche 

a kąśliwe osoby, którym wszystko przeszkadza w drodze do Boga i które są gotowe 

sterroryzować cały świat, aby tylko znaleźć się w ramionach swojego wyimaginowanego 

Boga. 

Duchowość cysterska nie pozostawia w tym względzie złudzeń. Mistyka cysterska jest 

z gruntu etyczna, to znaczy jej prawdziwość poznaje się po czynach człowieka, jest mistyką 

biblijną, to znaczy rysuje bardzo konkretną przestrzeń spotkania z Bogiem — nie są to 

„pobożne myśli i pragnienia”, ale konfrontacja ze słowem Bożym, które jest „jak miecz 

obosieczny” i przenika nas swoją pełną miłości prawdą aż do „szpiku kości”. Żadna poza, 

fałsz nie mogą się więc ostać w takiej przestrzeni. Nie należy też zapominać, że Ojcowie 

cysterscy nigdy nie opowiadali o życiu kontemplacyjnym, odmieniając tylko przez wszystkie 

przypadki słowo „kontemplacja”. W tej zdrowej duchowości słowo to występuje 

w towarzystwie dwóch innych nośnych słów. Są nimi: nawrócenie i współczucie. Tę 

harmonię doskonale oddaje język łaciński: conversio, compasio, contemplatio. 
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Nawrócenie to nie tylko zejście ze złych dróg, ale obowiązek prośby o przebaczenie podczas 

comiesięcznego zebrania fraterni. Ustawiczne nawrócenie nie jest „ciągłym niezadowoleniem 

z siebie”, ale postawą gotowości przyjęcia pomocy i pouczenia ze strony innych, a także 

postawą zdrowego dystansu wobec swoich idei i poglądów, które zdają nam się 

nienaruszalne, święte i jedyne. Tak pisze trapista ojciec Basil Pennington: 

 

To zamknięcie się w obrębie własnych poglądów nie pozwala nam rozwijać się poprzez 

zmianę, nie dopuszcza do naszej świadomości coraz obszerniejszego objawienia 

rzeczywistości, które dokonuje się w naszym życiu, a tym samym pozbawia nas możliwości, 

jakie to objawienie ze sobą przynosi. W bardzo podobny sposób opanowani jesteśmy przez 

nasze przesądy... 

 

Współczucie, współodczuwanie, współcierpienie. Te słowa towarzyszące słowu 

„kontemplacja” w duchowości cysterskiej nie zachęcają nas bynajmniej do nakładania na 

siebie ciężarów nie do udźwignięcia, są one prawdziwym wezwaniem do większego otwarcia 

na ból innych, które objawia się najczęściej postawą uważnego słuchania, zauważenia 

drugiego człowieka, zwrócenia ciepłej uwagi na przychodzącego do fraterni nowego 

kandydata. Współczucie nie jest bierną postawą generującą podobny doświadczanemu 

człowiekowi ból, ale postawą czynną, wyrażającą się w delikatnym, a stanowczym szukaniu 

rozwiązań i zapobieganiu nieszczęściu innych. Innymi słowy — jest to postawa, którą tak 

dobitnie określił św. Jan w swoim liście: jeśli ktoś mówi, że kocha Boga, a brata swego 

nienawidzi — jest kłamcą. Trzeba jednak z naciskiem powiedzieć, że zanim pomożemy 

człowiekowi, najpierw należy go z uwagą wysłuchać... 

 

Tu się nic nie dzieje 

 

Co zagraża życiu kontemplacyjnemu? To nie kontemplacja jest niebezpieczna, ale 

wyobrażenia o niej. Znam osoby w kontemplacyjnych klasztorach skłonne przy każdej okazji 

narzekać na sytuację w swoich opactwach, w których „nic się nie dzieje”, takie osoby można 

też spotkać we fraterniach laickich. Ludzie tacy są „chodzącym zawiedzeniem”, spodziewali 

się słodyczy, głębokich spotkań z Jezusem, radości w dzień i w noc, wzruszeń 

i doświadczenia tzw. „głębokiego sensu życia”, a znaleźli prozę życia, przeciwko której są 

głęboko zbuntowani. Często chcą ukarać winnych „tego oszustwa” wbrew wcześniejszym 

postanowieniom i wbrew swoim przyjaciołom podejmują karkołomną i samotną wędrówkę 

ku szczytom Góry Przemienienia. Taka duchowa zemsta prowadzi ich zawsze do przepaści. 

Nigdzie i z nikim nie zaznają spokoju. Cystersi–trapiści radzą bacznie przyglądać się 

kontemplacyjnemu życiu. Oto fragment dziennika Tomasza Mertona, wsłuchajmy się w niego 

z uwagą: 

 

Najlepsze, najważniejsze są te chwile, kiedy nic się nie dzieje, i dlatego nie można tego 

zapisać. Stąd wszystko, o czym napisałem, to już pod względem ważności sprawy zajmujące 

drugie miejsce, to znaczy: czytanie, praca, obijanie się, a także sporadyczne wizyty ludzi. Ten 

dziennik może stwarzać wrażenie, że ciągle mamy gości, ale będzie ono mylne, ponieważ 

piszę o gościach dlatego, że odwiedziny równoznaczne są z faktem, iż coś się wydarzyło 

i trzeba to zapisać. Ale, jak powiedziałem, najlepsza część dziennika to ta, która nie została 

napisana, ponieważ byłaby o tym, co się nie dzieje. 

 

Zacytowałem ten fragment, gdyż doskonale opisuje rytm i kolor życia kontemplacyjnego. To, 

co wydaje się nam absolutnie pierwszorzędne i niezbędne, to „dzianie się” — jest w nim 

rzeczą drugoplanową. Prozaiczne, codzienne chwile wypełnione prozaicznymi obowiązkami, 
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rutynowymi czynnościami i służbą, o których trudno nam jest opowiadać i które nikogo 

nawet nie interesują — te chwile w życiu kontemplacyjnym są najważniejsze. 

 

Najlepsze, najważniejsze są te chwile, kiedy nic się nie dzieje. To przestrzenie, gdzie my 

jesteśmy po prostu dla Boga, a On dla nas. To codzienna praktyka, która staje się 

przezroczystym sakramentem Bożej obecności i podobnej natury środkiem wyrażającym 

naszą obecność wobec Niego. To o to chodzi. To jest kontekst dla całej reszty (Basil 

Pennington OCSO). 

 

Brak wolności 

 

Zdaję sobie sprawę, że podczas czytania tego listu prawie wszyscy czytelnicy zgodzą się 

z tym fragmentem. Wystarczy jednak na powrót zanurzyć się w codzienności, by ewidentność 

tego fragmentu przestała być tak obiecująca i klarowna. Wielu z nas na powrót padnie łupem 

swoich wyobrażeń o życiu kontemplacyjnym i będzie obnosić w sercu skryte niezadowolenie 

i niespełnienie. Zapytajmy więc, dlaczego tak się dzieje. Czy jest to nienasycone pragnienie 

spotkania Jezusa, czy też coś całkiem innego? Bez wystawiania komukolwiek pośpiesznych 

cenzurek można jednak odnotować ten dotyczący nas wszystkich bolesny fakt — jest to 

odzywający się w nas z ogromną i zaborczą siłą brak wolności. Brak wolności często spowity 

w bardzo szlachetne i pobożne pragnienia. Znów przemówi do nas o. Pennington: 

 

Merton zauważa, że „ten, kto ma potrzebę, aby być wywyższonym i dla kogo mistycyzm jest 

szczytem ambicji, nigdy nie będzie mógł poczuć wyzwolenia, które dane jest tylko tym, 

którzy wyrzekli się sukcesu”. Może ogarniać nas pasja dążenia do tego, co najbardziej święte 

i wysublimowane — obiekt naszego dążenia nie ma znaczenia. Jeżeli pozostajemy pod presją 

jakiegoś pragnienia i nie jesteśmy wolni, to nigdy nie będziemy mogli uczynić w swoim życiu 

miejsca temu, co tak bardzo usiłujemy zdobyć, i nigdy nie będziemy radować się tym, czego 

pragniemy i co jest nam przeznaczone. Dopóki nie wyzwolimy się od podporządkowania 

swoim namiętnościom i emocjom, swoim pragnieniom i aspiracjom, nie będziemy nigdy 

wolni od wewnętrznego podziału. Nigdy nie zaznamy wolności, by doprowadzić całą naszą 

istotę do jedności. Zawsze coś będzie nas ciągnąć to w jedną, to w drugą stronę. 

 

Nie czujmy się osądzeni i ograbieni z najintymniejszej tajemnicy naszego serca. Nie o to tu 

przecież chodzi. W naszym życiu duchowym chodzi nade wszystko o to, aby nie stawiać 

Bogu przeszkód. Św. Bernard z Clairvaux mawiał, że musimy tak rozszerzyć swoje serca, aby 

Bóg mógł spokojnie się w nich przechadzać jak w raju. Bez uwolnienia naszego serca od nas 

samych nigdy nie staniemy się prawdziwymi uczniami Pana Jezusa, który przyszedł na ziemię 

pełnić wolę Ojca a — jak mówi św. Jan Ewangelista — wola Ojca doprowadziła Jezusa aż do 

„tej godziny” — godziny krzyża. 

Czyż więc bez posłusznego poddania się codzienności, najprostszym znakom przychodzącym 

od naszych braci, bez radosnego akceptowania „chwil, w których nic się nie dzieje” (a dzieje 

się przecież tak przeogromnie dużo!) będziemy mogli zrealizować nasze posłannictwo? Czyż 

będziemy gotowi powiedzieć w ciszy za prorokiem: „Oto ja, poślij mnie!”? Czy nasze ofiary, 

modlitwy, całopalenia, będą miłe Bogu, jeśli nasze serce będzie skrępowane niewolą? 

Często obserwuję młodych mnichów, którzy po pierwszych, pełnych gorliwości miesiącach 

popadają w przygnębienie i apatię. Często też towarzyszy temu stanowi ironia i pewien rodzaj 

niszczącego dowcipu. Choć nic wokół nich nie uległo zmianie i zdaje się, że widzą ten sam 

las i te same wzgórza, słyszą ten sam śpiew ptaków i widzą to samo wschodzące słońce, 

i mogą w wyznaczonych godzinach pogrążyć się w medytacji i czytać uważnie Pismo Święte 

— to jednak dogłębnie czują się oszukani. Chociaż głos Bożego wezwania prawdziwie 
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rezonował w ich sercach, to jednak pierwsze momenty życia we wspólnocie wypełnili 

podniecającym przyglądaniem się swojej świętości, swojej modlitwie i „swojemu Jezusowi”. 

Smakowali nowość sytuacji, która tak wiele obiecywała na przyszłość, może nawet znaleźli 

życzliwą widownię do tego egocentrycznego spektaklu. Jednak to nie było życie, do którego 

wezwał ich Bóg. 

Dla jednych ten stan jest ostrzeżeniem i wezwaniem do pracy nad swoją wolnością, dla 

innych ponowną okazją do ucieczki — tym razem w studia, skrupulatne przygotowywanie 

smacznych lektur i dyskusji, w pełne nowych podniet marzenia o reformie klasztoru 

i zakładaniu fundacji... Niektórzy nawet opuszczają swój macierzysty klasztor, żeby nowych 

duchowych inspiracji szukać w dalekich i egzotycznych krajach. Niewielu z nich żyje 

wezwaniami codzienności, odkładając problem wolności na bardziej dogodną chwilę. Tak 

kiedyś pisała św. Teresa z Lisieux: 

 

Moje życie jest błyskawicą, każda upływająca godzina jest momentem, który wymyka mi się 

i szybko się oddala. Ty wiesz to, mój Boże, że mam tylko dzień dzisiejszy, aby miłować Cię 

na tej ziemi. 

 

Z Jezusem na łódce 

 

Czy więc można powiedzieć, że „nic się nie dzieje” w „moim szarym życiu”? Często 

powtarzamy: „pragnę Boga” i mówimy prawdę, a jednak — jak nam przypomina mnich 

Tomasz Merton: 

 

Pierwszym krokiem w kierunku wyzwolenia duchowego jest nie tyle świadomość tego, co 

znajduje się na końcu drogi — doświadczenie Boga — ile wyraźne zobaczenie wielkich 

przeszkód nie dopuszczających do wyzwolenia duchowego już na początku drogi, zauważenie 

w sobie tych tendencji, zwyczajów i postaw, które obracają nas przeciw Bogu i czynią z nas 

prawdziwych nieszczęśników. Zaczynamy próbować uwolnić się od nich. 

 

I znowu na tym miejscu wracamy do Prologu Reguły Św. Benedykta: 

 

Słuchaj, synu, nauk mistrza i nakłoń ku nim ucho swego serca. Napomnienia łaskawego ojca 

przyjmuj chętnie i wypełniaj skutecznie, abyś przez trud posłuszeństwa powrócił do Tego, od 

którego odszedłeś przez gnuśność nieposłuszeństwa. 

 

Posłuchaj najpierw swojego serca, posłuchaj tej ciszy, która jest ci dana od czasu do czasu, 

posłuchaj jej bezinteresownie, ciesz się tym, co całkiem niewielkie i niewidoczne dla innych, 

zajętych wielkimi sprawami. Powróć do siebie samego i wszystkich słów Ewangelii, które 

kiedyś usłyszałeś, rozpogódź swoją twarz i nie chciej zbyt wiele od chwil, które wypełnią 

proste, ludzkie trwanie, nie bądź zbyt wymagający wobec innych, lecz sam zacznij kochać 

pomimo wszelkiej niedogodności. Przede wszystkim przestań „poszturchiwać” Jezusa, który 

śpi w tyle łodzi, masz Go przewieźć na drugą stronę jeziora, nie lękaj się, uczynisz to, choć 

jest to trudne i ogromnie monotonne przy przeciwnym wietrze. Jesteś przecież w Jego 

obecności. 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 7 (359) 2003 

48. O REGULE WSPÓLNOTY 

http://www.wdrodze.pl/
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Święty Bernard z Clairvaux (1090–1153) lubił powtarzać, że nadejdzie czas, iż „stworzenie 

dostosuje się do zamierzeń Stwórcy”. Zdanie to znalazło się w wielkim traktacie Bernarda 

O miłowaniu Boga i było wyrazem ogromnego optymizmu wobec człowieka, który szanując 

własną naturę, zdolności umysłowe i duchowe, spotka w końcu Boga, zapragnie Go kochać 

z całych sił i wreszcie zostanie w Nim przemieniony: będzie mu przywrócone synowskie 

podobieństwo. W zdaniu tym tkwi jeszcze jedna ważna informacja — że człowiek 

„dostosowujący się do zamierzeń Stwórcy” potrzebuje czasu... W życiu duchowym chętnie 

mówimy o etapach tego życia. Zastanawiając się nad tajemnicą wspólnoty, również nie 

możemy tego faktu ominąć. Wspólnota także dostosuje się w swoim czasie do zamierzeń 

Stwórcy. 

Nie oznacza to jednak ani biernego czekania, ani podsycanego niecierpliwością aktywizmu. 

Pierwsze charakteryzuje bowiem duchową niepowagę, a drugie jest prostym objawieniem 

ludzkiej pychy i źle rozumianej odpowiedzialności. Sam św. Bernard powtarza cytat z Księgi 

Przysłów 16,4: „Pan wszystko zdziałał dla samego siebie”. Duch Jezusa jest obecny we 

wszystkich członkach wspólnoty i we wspólnocie samej. Trzeba nam baczniej wsłuchać się 

w Jego pragnienia. Duch Święty z pewnością poprowadzi nas w kierunku przewidzianym 

przez Boga. 

 

Wstyd za dawnego siebie 

 

Dojrzewanie wspólnoty do przemiany i zdobycia Bożego podobieństwa jest czasem trudnym, 

choć przecież ogromnie radosnym, bo każdy z członków wspólnoty może realnie 

doświadczyć działania Ducha Jezusa i dostrzec realne jego skutki. Często pierwszym owocem 

takiego działania jest... zawstydzenie. Duch Jezusa daje nam nowe oczy i nagle potrafimy 

zobaczyć siebie w całej prawdzie zaprawionej dużą dozą dobrego humoru: widzimy siebie 

„dawnych”, pełnych utajonych ambicji, zazdrości, drażliwości, niecierpliwości, fałszywej 

świętości, widzimy, jak bardzo byliśmy wyniośli w swojej pokorze i sekciarscy 

w „przynależności do wspólnoty”, którą zaczęliśmy traktować jako uczęszczanie do 

elitarnego klubu w golfa. Powtórzmy jednak za św. Bernardem: nadejdzie czas, że stworzenie 

dostosuje się do zamierzeń Stwórcy. 

Współpraca z Duchem Jezusa, który jest obecny, choć często niezauważony we wspólnocie, 

polega jednak bardziej na poszukiwaniu Nowej Ziemi, na podjęciu trudnej pielgrzymki do 

Boga, na — jak mówi św. Benedykt w swojej Regule — zmianie obyczajów. Kiedy 

chrześcijaństwo mówi o podróży, o wędrowaniu, poszukiwaniu Nowej Ziemi — ma na myśli 

nade wszystko dyspozycję ducha każdego z nas. Jest ona nazwana albo „uległością” wobec 

Bożych planów, albo posłuszeństwem, albo pokorą. Jesteśmy gotowi podjąć taką podróż, bo 

zdajemy sobie sprawę, jak wiele nam brakuje, by wspólnota, w której mieszka przecież Duch 

Jezusa, stała się pokornie jaśniejącym świadectwem. 

Potraktujmy ten list jako małą podróż pozwalającą odkryć Nową Ziemię naszej wspólnoty 

przeznaczoną nam przez Stwórcę. Próbujmy śmiało zakreślić perspektywę tej podróży 

i znaleźć istniejące przecież drogowskazy. 

 

Spójrzmy nowymi oczami 

 

I my również musimy przygotować się do podróży. Nie należy zabierać ze sobą wielkiego 

ciężaru wiedzy duchowej ani także sądzić naiwnie, że wszystko „samo” i „jakoś” się ułoży. 

Nowa Ziemia powinna oznaczać Nową Ziemię i nie mieć smaku dawnych wspomnień, które 

siłą rzeczy narzucają się i często usidlają nowe natchnienia. Mówimy, że to doświadczenie 

i zdobyta już formacja, ale często tak naprawdę chodzi nam tylko o poczucie bezpieczeństwa 
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i zachowanie kiedyś zdobytej pozycji. Jezus każe nam zostawić wszystko, sprzedać 

„wszystko, co posiadamy” i odważnie podjąć z Nim wędrówkę. Często jednak odchodzimy 

smutni lub próbujemy się wlec za Jezusem z całym bagażem „dawnego”. Takim ciężarem 

może być dawny autorytet, przewodnik duchowy, pragnienia i marzenia. Nie chodzi przy tym 

o zanegowanie przeszłości i siły, która nas poprowadziła do momentu włączenia się w życie 

wspólnoty, ale o pozostawienie tych spraw na boku. Siła, która nas przyprowadziła do 

wspólnoty, jest całkowicie odmienna od tej, która będzie nas prowadzić we wspólnocie, choć 

oczywiście jest to ten sam Jezus Chrystus. 

Nowa siła wypływa nie tyle z mojego osobistego kontaktu z Bogiem, z osobistych praktyk 

i zobowiązań, ile nade wszystko z dialogu pomiędzy członkami wspólnoty. Czerpanie sił 

z dialogu wspólnotowego, który powinien być szczery i otwarty, nieograniczony, dobrze 

przemodlony i przemyślany, żeby nie przemienił się w jałową krytykę czy gadulstwo — jest 

zadaniem ogromnie trudnym, jest — można powiedzieć — sztuką. 

Jeśli się chce posłuchać któregoś z członków wspólnoty, trzeba spojrzeć na niego całkowicie 

nowymi oczyma. To zawiera obowiązek zadania sobie pytania, czy nasze związki we 

wspólnocie opieramy na „starych znajomościach”, kiedyś zawiązanych przyjaźniach, czy też 

faktycznie podjęliśmy trud zbudowania czegoś tchnącego nową, przyciągającą innych 

radością, bez opierania się na „starej bazie” w naszych indywidualnych lotach do nieba... Jeśli 

budujemy na „starym”, bądźmy przygotowani na bolesną klęskę, bo w chwilach trudnych 

dojdą do głosu stare nawyki podparte starym autorytetem. Jak mówi obrazowo Jezus — nie 

przyszywa się nowej łaty do starego sukna ani do starych bukłaków nie wlewa nowego wina... 

Spojrzeć na członka wspólnoty nowymi oczyma i wysłuchać go do końca. 

Następnie należy bez gniewu i pośpiechu wyłożyć swoje racje, bez terroryzowania wspólnoty 

mającą nadejść apokalipsą, gdyby ta odważyła się nie przyjąć mojego punktu widzenia. Im 

mniej żaru Bożego i Bożego gniewu w dyskusji wspólnotowej, tym lepiej. Dialog powinien 

mieć swój przedmiot i cel. Nie zawsze jednak w ciągu jednego krótkiego spotkania da się 

wszystko rozwiązać. Nie śpieszmy się. Być może wkrótce znajdziemy dobre rozwiązanie. 

Dialogu nigdy nie należy przeprowadzać z nastawieniem, że jest to zło konieczne i że w ten 

sposób stracony czas można było poświęcić na modlitwę czy inne duchowe ćwiczenia. To 

błąd. Dialog, narada, słuchanie innych jest potrzebne wspólnocie jak powietrze. Ustalenia 

podjęte wspólnie obowiązują wszystkich i nie mogą pozostać tylko na papierze, bo to 

pierwszy krok do śmierci wspólnoty. Dialog paradoksalnie wzmacnia indywidualną świętość 

każdego z członków wspólnoty, również dlatego, że nakazuje postawę pojednania, buduje 

atmosferę do poprawiania siebie nawzajem i doskonale pozwala poznać samego siebie. 

 

Dialog ma być otwarty 

 

Bywa jednak, że niektórzy członkowie wspólnoty potrafią manipulować dialogiem. 

Elokwencja, mocny charakter, uprawiana asceza, piękna przeszłość, zajmowane w świecie 

stanowisko, znajomości wreszcie — potrafią wzmocnić wypowiadane zdania, a nawet 

zaszantażować wspólnotę. Brak sprzeciwu, zbytnia ugodowość, chęć podporządkowania się 

dla większego spokoju, strach wreszcie przed wygłaszającym opinie — wszystko to na pewno 

nie jest znakiem wspólnotowego zdrowia. Każdy musi podjąć ryzyko dialogu, aby je 

odzyskać. Prawda powinna być jednak wypowiadana z miłością i przyjmowana bardziej do 

serca niż pamięci, która — jeśli nie jest dostatecznie oczyszczona, może wcześniej czy 

później dokonać subtelnej zemsty na prawdzie. Nie jest też dobrze traktować dialog 

w kategorii osobistego zwycięstwa czy klęski. 

Dialog jednak potrafi zaprowadzić nas do Nowej Ziemi, zbudować w nas i wokół nas 

całkowicie nową atmosferę i stworzyć nowe związki. Jest to zapewne związane z utratą — 

podobnie jak wszystko, co daje prawdziwy wzrost duchowy. To, co utracimy, to nade 
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wszystko własne racje, własne, drogie nam wizje, chęć rozciągania naszego autorytetu na 

wszystko, co wydaje się nam dobrem wspólnoty, wreszcie bezkompromisowość, która we 

wspólnocie jest zawsze złym doradcą i prowadzi do bolesnych podziałów. Zyskamy ducha 

służby, któremu obojętne są zasługi, zyskamy dziecięcość, która umie się spodziewać pomocy 

ze strony innych, zyskamy wyrozumiałość i mocną radość z każdego gestu naszego 

współbrata, który jeszcze nie tak dawno wydawał się żenująco niedoskonały. Odkryjemy 

prawdziwą wartość naszej wspólnoty i nas samych. Staniemy się prawdziwie wolni 

i dyspozycyjni, czyli gotowi na spełnienie w sobie słów wypowiedzianych kiedyś przez 

Esther de Waal: „Całe życie ma być otwarte na możliwość zmian, gotowe przyjąć nowe 

wezwania bez względu na to, kiedy i jak się objawią”. Będzie to prawdziwym wypełnieniem 

przyrzeczenia otwartości — najważniejszego cysterskiego przyrzeczenia. Niech pomocą 

w tym względzie będą słowa św. Pawła Apostoła wypowiedziane do Filipian: „Zapominając 

o tym, co za mną, a wytężając siły ku temu, co przede mną, biegnę ku wyznaczonej mecie, ku 

nagrodzie, do jakiej wzywa Bóg w górę w Jezusie Chrystusie” (Flp 3,13). 

 

Z pamiętnika Etty 

 

Duch nasz potrzebuje jednak ciągłego wychowania i oczyszczania się w blasku Bożej prawdy 

i tchnieniu Miłości. W tym liście pragnę zwrócić uwagę tylko na pewne nasze postawy, które 

opóźniają nasze spotkanie z Nową Ziemią. Wybrałem trzy cytaty z pism Etty Hillesum — 

młodej holenderskiej Żydówki, zamordowanej w 1943 roku w Birkenau. Etty z ogromną 

precyzją wskazuje zagrożenia, które często są przez nas bagatelizowane lub — co gorsza — 

uważane za naszą siłę. Nie ma prostych recept w życiu duchowym, bo każda dusza jest inna, 

jak mówi św. Teresa z Lisieux, ale już samo nazwanie pewnych symptomów może nam wiele 

pomóc w otwarciu się na dar kontemplacji, która nigdy nie jest prawdziwa, gdy zaniedbany 

jest dialog ze światem zewnętrznym i współbraćmi w Chrystusie. Taką notatkę znajdujemy 

w dzienniku Etty pod datą 4 października 1941 roku: 

 

Na tym polega twoja choroba: chcesz zdefiniować życie po swojemu. Pragniesz je objąć 

duszą, zamiast pozwolić, by życie ogarnęło ciebie. Jak to było? „Chodzić z głową 

w chmurach” — to jest możliwe, natomiast próba „wtłoczenia nieba do głowy” — nie. Za 

każdym razem usiłujesz na nowo stworzyć świat, zamiast cieszyć się nim takim, jaki jest. 

W tym tkwi coś apodyktycznego. 

 

Te mocne słowa są dla nas zaproszeniem do podjęcia dialogu z otaczającym nas życiem 

i światem. Pozwoli nam to odkryć logikę Bożej opatrzności, która stworzenie, czas, 

przestrzeń, w której żyjemy, uważa zawsze za szansę. Można też powiedzieć, że te 

rzeczywistości są językiem Boga, mówi On przez nie w sposób niezwykle dyskretny 

i delikatny. Teraz do każdego z nas należy odpowiedź na pytanie, czy faktycznie taka 

rozmowa mnie interesuje, czy też czekam na specjalny znak lub też rozmawiam tylko 

z samym sobą. To zamknięcie również jest przedmiotem refleksji Etty. Wie ona doskonale, że 

nasza wrażliwość, lęk, doznawany ból, ba — sam wysiłek istnienia, tak bardzo zajmują nasze 

myśli, że zatracamy powoli świadomość, że istnieje jeszcze drugie dno, druga przestrzeń 

naszego życia: 

 

Ulegając totalnie każdemu strapieniu czy lękowi, usiłujemy zbyt intensywnie przeżywać 

siebie samych, i dlatego jest to nie do przyjęcia na dłuższą metę (List do Netty van der Hof, 

Amsterdam, 25 czerwca 1942). 
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Często też to, co wydaje się naszym dialogiem z Bogiem i otaczającym nas światem, 

prowadzi do zupełnego zablokowania nowych natchnień, sił i perspektyw. Nasza duchowa 

zaborczość często mylona z pragnieniem Boga prowadzi w końcu do wyjałowienia duszy 

i pozbawia nas wewnętrznej siły: 

 

Zastanawiam się niekiedy, czy nie żyję zbyt dogłębnie — aż do gruntu. Żyję, upajam się 

istnieniem i przetwarzam je aż do dna, tak że nic nie zostaje. Być może konieczna jest jakaś 

resztka, której nie pobudziliśmy, aby móc tworzyć, bo dzięki niej powstaje to napięcie, 

stanowiące bodziec do twórczej pracy? (Pamiętnik, rok 1942). 

 

Reguła wspólnoty 

 

Ta garść refleksji pomoże nam, być może, jeszcze bardziej zbliżyć się do Boga i odkryć 

Nową Ziemię, w której panują prawa Ewangelii. Nasza wspólnotowa wędrówka ma jednak 

bardzo wyraźnie ustawione drogowskazy. Wystarczy sięgnąć do Ewangelii według św. 

Mateusza, by odkryć w niej znakomicie wytyczoną drogę do drugiego człowieka, w którym 

mieszka Chrystus, i to jest właśnie ta Nowa Ziemia w najgłębszym tego słowa znaczeniu. 

Zwłaszcza rozdział osiemnasty jest fragmentem dla nas szczególnie interesującym. Bibliści 

wnikliwie nazwali tę część Ewangelii REGUŁĄ WSPÓLNOTY... 

Zapytajmy więc, jaki kanon, jaką regułę zostawił Jezus swojemu Kościołowi? Jezus 

rozpoczyna od bardzo znaczącego wezwania: „Jeśli się nie odmienicie i nie staniecie się jak 

dzieci, nie wejdziecie do królestwa niebieskiego”. Jest to odpowiedź na pytanie uczniów, „kto 

właściwie jest największy w królestwie niebieskim?”. Fragment następny mówi o zgorszeniu, 

lecz wydaje się, że słowa: „strzeżcie się, żebyście nie gardzili żadnym z tych małych”, 

stanowią prawo, które można nazwać „prawem do zaufania”. Nie możemy zapominać, że nie 

jesteśmy odpowiedzialni tylko za własne życie i zbawienie, ale także za innych, którzy 

uwierzyli nam, którzy czekają na naszą pomoc i otwarcie. Najczęściej nie są to ludzie, do 

których naturalnie byśmy lgnęli, z którymi przebywanie przynosi nam przyjemność i korzyść. 

Są to właśnie ci „mali”, mijani z obojętnością, którzy także potrafią nas zirytować 

i zniechęcić, od których często uciekamy, by uratować dobre mniemanie o sobie i osobistej 

drodze do Boga. Każdy pragnie miłości i ma do niej prawo, nie ma na świecie Dzieci 

Gorszego Boga... 

Wszyscy jesteśmy Dziećmi Jedynego Ojca. On kocha nas wszystkich, to tylko my 

samowolnie ustalamy, kogo należy kochać, a kogo odrzucić. Mówi o tym następny fragment 

reguły wspólnoty w przypowieści o owcy zabłąkanej. Prawdziwa miłość objawia się również 

w odwadze zwrócenia uwagi i w odwadze przyjęcia napomnienia. To prawo zapisane 

w wersecie 15. rozdziału 18., jak pokazuje praktyka, jest najbardziej zaniedbywane. 

Zaniedbywane lub spełniane bez potrzebnej miłości i delikatności. 

Jezus mówi także, że jest obecny pośród braci, którzy zebrani w dwóch lub trzech, o coś Go 

proszą w duchu zgody. Chce nam przez to powiedzieć, że nie wystarczy modlić się wspólnie, 

ale modlitwa taka potrzebuje prawdziwego zjednoczenia między wzywającymi imienia Jezus. 

Jezus, aby jedność ta stała się rzeczywistością, nakazuje przebaczać drugiemu. Pojednanie 

jest procesem długotrwałym, lecz jak go rozpocząć, skoro często brak nam ducha otwarcia, 

zrozumienia i łatwiej nam żyć, przyczepiając drugim etykiety i myśląc według utartych 

wzorców? Wydaje się, że umie przebaczyć ten człowiek, któremu przebaczono. Warto więc 

zapytać samego siebie: kimże ja jestem, aby tak srogo sądzić drugiego? Skoro Chrystus 

przebaczył nam nasze grzechy, nie mamy prawa hodować w sercu uraz czy posługiwać się 

prawem zemsty. 

W życiu najczęściej chodzi o dość błahe sprawy, które podrażniły naszą ambicję i godność. 

Nie jest tajemnicą, że największą przyczyną zamknięcia ludzkiego serca jest zazdrość. 
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Końcowy fragment reguły wspólnoty, który znów został przedstawiony przez Jezusa 

w formie przypowieści, mówi o nielitościwym dłużniku. O czym jest ta przypowieść? Nie 

tylko o nakazie przebaczenia, ale nade wszystko o prawie wdzięczności. Prawo to opiera się 

na wzajemnej zależności — ja naprawdę potrzebuję drugiego w drodze do Boga, jestem 

przecież dłużnikiem moich poprzedników w wierze, wychowawców, od których otrzymałem 

naukę wiary. Nie wszystko zachowałem należycie, wiele zmarnotrawiłem i źle 

zinterpretowałem, często przywłaszczyłem jako własną mądrość i naukę. Nie mogę więc 

żądać od innych, aby natychmiast zwrócili mi tę „pożyczkę”, której udzieliłem im w formie 

troski o wspólnotę, ofiarowanego czasu, modlitwy, nauczania czy wreszcie prostego 

materialnego wsparcia. Nie możemy żądać, aby za nasze czyny i poświęcenie kochano nas 

bardziej i wyróżniano. Darmo otrzymaliście, darmo dawajcie... 

 

Niech Jezus wspiera nas wszystkich w tej wędrówce ku Nowej Ziemi i szczodrze obdarza 

swoim miłosierdziem. 

Michał Zioło OCSO 

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 6 (358) 2003 

49. O POSŁUSZEŃSTWIE 

Bóg pragnie uczynić mnie posłańcem swojej miłości, wydając mnie innym, wzorem swojego 

Jedynego Syna. Posłuszeństwo Bogu nie jest myślową wędrówką z workiem pełnym 

argumentów czy świątobliwym układem naszych wyobrażeń — jest fizyczną 

dyspozycyjnością. Posłuszny to ten, który jest tam, gdzie go potrzebują, i niesie pomoc, której 

oczekują. 

  

Przychodząc do wspólnoty, chyba wszyscy popełniamy ten sam błąd nieuwagi: nie wiadomo, 

dlaczego sądzimy, że siła, która nas tu przyprowadziła, będzie towarzyszyć nam także w 

następnych etapach naszego życia. Tymczasem doświadczenie pokazuje, że Duch Święty 

pociąga nas ku Chrystusowi w całkowicie odmienny sposób, przekraczający wszystko, czego 

mogliśmy się spodziewać i czego mogliśmy oczekiwać. 

Każdy z nas zgodzi się, że temu pierwszemu mocnemu impulsowi towarzyszyła radość z 

odkrycia nowej drogi. Każdy z nas był „jednym wielkim spodziewaniem się”, żyliśmy 

zanurzeni w nadziei, a wezwania do odbycia wspólnej drogi ku Bogu wytyczonej przez 

drogowskazy duchowości cysterskiej wydawały nam się proste, jasne i pozbawione 

nieznośnego ciężaru prawa. Niejednokrotnie mogliśmy usłyszeć z ust naszych przyjaciół: 

„Jakież to proste i mądre, dlaczego nie wpadłem na to wcześniej?”. Rzeczywiście, łaska 

Ducha Świętego dotykała nas bardzo konkretnie, a Jego światło wyciągało z mroku 

zapomniane lub odłożone na bok proste środki i wskazania chrześcijańskiego życia, ukazując 

ich siłę i przywracając im blask. Chrystus powrócił na dobre do naszej codzienności, 

towarzyszył nam stale w drodze, w domu i pracy. Oto wielka pustka w moim sercu została 

zapełniona, a pragnienie życia z Chrystusem każdego dnia spełnione. Stan nasz był stanem 

odnowy i codziennego potwierdzania wybrania przez bardzo wyraźny pokój, radość, otwarcie 

naszego serca na innych. Jeszcze niedawno nacisk codzienności tak łatwo odwracał nas od 

spraw Ojca. 

http://www.wdrodze.pl/
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Prawdą jest, że w tym czasie byliśmy niezwykle skupieni na wydarzeniu powołania biorącego 

w posiadanie całe nasze serce, z zawrotną szybkością zapuszczającego korzenie w najbardziej 

intymnych sferach naszego ducha. Kiedy wszystko jest jasne i proste, nietrudno być 

człowiekiem pokornym i z pogodą przyjmować duchowe prognozy na przyszłość, która 

zapowiada i trud, i cierpienie. Chrystus jednak pragnie prowadzić nas zawsze dalej i głębiej. 

Nasza miara świętości 

Przez kolejne, często bolesne doświadczenia i rozczarowania, chce nam pokazać cel życia 

wspólnoty, w którym nasze osobiste wezwanie, powołanie jest tak naprawdę tylko pierwszym 

krokiem w procesie przywracania nam utraconego przez grzech podobieństwa z Bogiem. 

Grzech egoizmu nie pozwala nam wyjść poza ograniczone pojęcia o Synu Bożym, Synu 

Człowieczym, który jest ukrytym celem życia naszej wspólnoty, żyjącym w każdym 

człowieku, często przez nas odrzuconym z racji innych przekonań i koncepcji życia. Chrystus, 

„który istniejąc w postaci Bożej, nie skorzystał ze sposobności, aby na równi być z Bogiem, 

lecz ogołocił samego siebie, przyjąwszy postać sługi, stawszy się podobnym do ludzi”, 

wymaga od nas tej samej drogi. Jeśli się chce być podobnym do Boga, trzeba najpierw być 

podobnym do ludzi... podobnym do tego człowieka, którego powołał do życia Bóg. Nie 

jesteśmy lepsi ani piękniejsi, ani bardziej uprzywilejowani. Tak jak wszyscy moi współbracia, 

potrzebuję ocalenia z tyranii mojego wciąż wszechwładnego, fałszywego „ja”, które 

podpowiada mi: „nie jesteś taki, jak wszyscy inni”. 

Pomyśli ktoś, że Bóg okrutnie utrąca nasz optymizm i skazuje nas bezpodstawnie na 

cierpienie w imię swojego niewidzialnego i słabo zdefiniowanego królestwa, którego 

obietnica przesuwana jest coraz bardziej w bezpieczną przyszłość. Czy naprawdę królestwo 

Boże jest czymś mgławicowym i teoretycznym?! Czyż nie budują go nasze konkretne gesty i 

zachowania?! Czyż nie jest ono sytuacją wolności, miłości i prawdy w nas samych i we 

wspólnocie?! Czyż nie można go rozpoznać po pokoju, radości, ofierze i niezwyciężonej 

nadziei żyjących w każdym z nas?! Czyż nie jest również prawdą, że największą przeszkodą 

w dostrzeżeniu tego królestwa są nasze wyobrażenia o nim lub przywiązanie do duchowych 

zdobyczy i przykrojonej na naszą miarę świętości? Nie ma innej drogi ku światłu, jak 

doświadczenie własnej ciemności i pokorne zwrócenie się ku Jezusowi ze słowami ślepca 

Bartymeusza: „Spraw, Panie, abym przejrzał!”. 

Przy całej naszej skromności i delikatności uważamy jednak, że droga ku Bogu wspólnoty, do 

której przystąpiliśmy, powiedzie się z tej jednej prostej przyczyny, że włączyliśmy się w jej 

życie. Uważamy, że nasza wybredność, mądrość i doświadczenie, a także gorliwość w 

szukaniu Boga i dobra wspólnoty są wystarczającym powodem, żeby Bóg nagrodził nas 

uczestnictwem w Jego szczęściu w tej wspólnocie i z tymi konkretnymi ludźmi, którzy — jak 

jestem święcie przekonany — myślą w bardzo podobny sposób jak ja i bez wahania obdarzą 

mnie przyjaźnią, ujęci moim zewnętrznym wyglądem, pobożnością, delikatnością oraz miłym 

i dowcipnym sposobem bycia, moją prawdziwie imponującą dyspozycyjnością. Posłuchają 

moich uwag i ze zrozumieniem przyjmą moje głębokie duchowe sugestie dotyczące 

priorytetów wspólnotowych. 

Takie myślenie wzmacnia nasza wcześniejsza znajomość z członkami wspólnoty. 

Zapominamy, że oto ma narodzić się nowa jakość, nowa rzeczywistość i że może się ona 

narodzić tylko w bólach. Tak naprawdę nie znamy się i słabo rozumiemy. Wspólnota nie jest 

rzeczywistością wirtualną, wspólnotę trzeba zbudować, a wznosząc tę konstrukcję, warto 
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również wyzwolić się od wspólnej przeszłości, która nie jest najważniejszym punktem 

odniesienia w realizacji planów Boga, który „oto wszystko czyni nowe”. 

Mozół budowania jedności 

Przypatrzmy się teraz tej nowej sile, która będzie nas prowadzić po przystąpieniu do 

wspólnoty. Warto, by objaśnić jej specyfikę i naturę, posłużyć się ewangelicznym obrazem. 

Radość odkrycia w sobie powołania przypomina żywo spotkanie z Chrystusem 

zmartwychwstałym, przystąpienie do wspólnoty, życie w niej jest czasem po 

wniebowstąpieniu Chrystusa, czasem Ducha Świętego, który poucza nas, że Chrystus żyje w 

swoim Kościele, jego członkach i żeby Go znaleźć, stać się Nim, musimy wejść w życie 

„całego Chrystusa”. Nie jest to wcale łatwe ze względu na odmienność moich braci. Nie tyle 

więc są ważne entuzjazm i radość, ile mozolne budowanie jedności wspólnoty, która nie może 

powstać inaczej, jak przez świadome, dobrowolne i ochocze posłuszeństwo. Siła więc, która 

będzie nas prowadzić po przyjściu do wspólnoty, wypłynie właśnie z posłuszeństwa. To ono 

wydobędzie ze mnie ukrytą energię, to ono również pokaże z całą mocą mój bunt i to 

wszystko, co wiąże się z przechowywaną we mnie nienawiścią, która popycha do podziałów i 

eliminacji ludzi niezgadzających się z moimi poglądami. Można zadać pytanie, cóż oznacza 

sformułowanie: „budowanie wspólnoty”? Posłużmy się zdaniem Tomasza Mertona, który co 

prawda mówi o klasztorze, ale z powodzeniem można te słowa odnieść i do naszej wspólnoty: 

Klasztor nie może być tylko domem, w którym mieszkają jacyś ludzie. Jest on Kościołem, 

Przybytkiem Nowego Przymierza, do którego przybywa Bóg, aby w nim zamieszkać pośród 

ludzi nie tylko w cudownym obłoku, ale w mistycznym człowieczeństwie swojego Syna. 

Wspólnota monastyczna jest podtrzymywana nie przez administrację i entuzjazm, które by 

czyniły ludzi heroicznymi i świętymi z powodu ich własnego wyboru i wysiłków, lecz przez 

trzeźwą prawdę, która każe akceptować ludzi dokładnie takimi, jakimi są, po to, by im 

pomagać w stawaniu się tym, czym być powinni. 

Tylko wtedy będziemy jedno w Chrystusie, kiedy każdy będzie właśnie tym, kim być 

powinien. 

Izolowanie się, bunt i podział niszczą wspólnotę jako rodzinę Bożą i uniemożliwiają stawanie 

się Chrystusem. Nie powrócimy nigdy do Boga, jeśli we wspólnocie będziemy budowali ze 

wszystkich sił wspólnotę alternatywną — odzwierciedlenie naszych pragnień, wyobrażeń i 

marzeń o ideale wspólnoty, w której mieszka Chrystus. W rzeczywistości do takiego 

„niezadowolonego działania” pcha nas ogromne jednak zadowolenie z samych siebie. 

Każdy z nas tworzy wyobrażenie Chrystusa ograniczone i niepełne, skrojone na własną miarę. 

Skłonni jesteśmy tworzyć sobie Chrystusa na nasze podobieństwo, jako projekcję własnych 

aspiracji, pragnień i ideałów. Znajdujemy w Nim to, co chcemy znaleźć. Czynimy z Niego nie 

tylko wcielenie Boga, ale też wcielenie rzeczy, dla których żyjemy — my, nasze 

społeczeństwo i nasze środowisko (T. Merton). 

Jak na ironię często rozprawiamy o woli Bożej, próbujemy ją odgadnąć jak pilnie strzeżony 

sekret i posiąść, by mieć niezmąconą pewność co do naszej teraźniejszości i przyszłości. Nie 

wspominamy ani słowem o posłuszeństwie ludziom, których Bóg postawił na naszej drodze, 

obdarowując nas specjalnym wezwaniem do życia we wspólnocie. Skwapliwie używamy 

mocnych argumentów, posądzając naszych przełożonych o tyranię, odgrywanie roli guru i 

kompletne zaślepienie. Nie mamy też wątpliwości, że funkcja przerasta ich możliwości i 
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gubią po drodze drogocenne perły ofiarowane przecież przez Boga całej wspólnocie. Stać nas 

tylko na ich tolerowanie. Nic poza tym. Tak właśnie rozpoczyna się okres duchowej stagnacji, 

która doprowadzi każdego z nas do dziwactw, sztuczności i nudy w życiu religijnym. Nie 

tylko przełożony jest przedmiotem naszej delikatnej wzgardy. Po pewnym czasie dochodzimy 

do wniosku, że również inni członkowie wspólnoty nie są na naszą miarę, a jest to — jak się 

nam zdaje — miara wzorcowa. 

Brat posłuszny bratu 

Trzeba pamiętać, że wola Boga dociera do nas za pośrednictwem osób, które Bóg postawił na 

naszej drodze. Nie mówię tu o rozpowszechnionym w niektórych wspólnotach 

„rozpoznawaniu duchów”, ale o bardzo prostym przyjęciu inności drugiego, jego sposobu 

myślenia i obrazowania, jego potrzeb i lęków, jego bezradności jako wezwania do wyjścia z 

mojej skorupy, w której przebywam z moją małą świętością, moimi praktykami i 

nabożeństwami, głodem Boga i wszystkim tym, co sprawia, że rosnę we własnych oczach.  

Wielu z nas nie ma sobie w tym względzie nic do zarzucenia. Zgadzamy się na innego, 

dopóki to my obdarzamy, my decydujemy, my kierujemy i my jesteśmy odpowiedzialni. 

Wystarczy jednak, że ktoś ośmieli się zmienić mój napięty program dnia, poczynić uwagę, 

zaproponować mi lepsze rozwiązanie, narzucić swoje tempo we wspólnej pracy, ktoś, kto do 

tej pory był obiektem mojej troski i ofiary, ubogim odbiorcą mojej dobroci — popadamy w 

smutek, zniecierpliwienie, zamykamy się lub jesteśmy zimno uprzejmi. Jeszcze gotowi 

jesteśmy posłuchać kogoś, kto ma przewagę nade mną, kogoś, kogo uważamy za równego 

sobie. Trudniej jednak przełamać nasz upór, który błędnie bierzemy za wolność, gdy mamy 

do czynienia z kimś rzeczywiście słabszym. Benedykt wymienia w swojej Regule podwójny 

nakaz posłuszeństwa: bracia mają być posłuszni przełożonemu, ale także brat powinien być 

posłuszny bratu. 

Oczywiście, najczęściej wydaje się nam, że powinniśmy być gdzie indziej i robić coś innego, 

niż robimy w tej chwili, i to z całkiem innymi osobami... Problemy wspólnotowe i 

prowadzone dyskusje zdają się nam śmieszne, jałowe i często podszyte agresją. Z tego też 

powodu wydaje nam się, że inni są raczej przeszkodą w drodze do zjednoczenia z Bogiem, 

gdyż pochłaniają nasze najlepsze duchowe i witalne siły. Bardzo niewielu ludzi uświęca się w 

odosobnieniu. Bardzo niewielu ludzi osiąga doskonałość w całkowitej samotności. Życie z 

innymi ludźmi i uczenie zatracania siebie w rozumieniu ich słabości i ograniczeń może nam 

dopomóc stać się prawdziwymi kontemplatykami. Nie ma bowiem lepszego sposobu na 

pozbycie się nieustępliwości, szorstkości i ordynarności naszego wrodzonego egoizmu 

będącego jedyną nieprzezwyciężoną przeszkodą dla spływającego na nas światła i działania 

Ducha Bożego (T. Merton). 

To drugi objawia mi miejsca do uzdrowienia, wspólnie też podejmujemy pracę nad ranami 

zagrażającymi jedności wspólnoty. 

Nie na darmo Pismo Święte mówi: „Nie chciałeś ofiar ani całopaleń, aleś mi utworzył ciało. 

Wtedy rzekłem: Oto idę!”. W tak krótkich słowach opisano całą tajemnicę posłuszeństwa 

Bogu. Ciało, czyli „ja widzialny i dotykalny”, zajmujący konkretną przestrzeń, mający swoje 

wymogi, ale i narażony na zranienia, zepchnięcie z uprzywilejowanych miejsc, 

niezauważony. Bóg pragnie uczynić mnie posłańcem swojej miłości, właśnie wydając mnie 

innym, wzorem swojego Jedynego Syna. Posłuszeństwo Bogu nie jest myślową wędrówką z 

workiem pełnym argumentów czy świątobliwym układem naszych wyobrażeń — jest 
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fizyczną dyspozycyjnością. Posłuszny to ten, który jest tam, gdzie go potrzebują, i niesie 

pomoc, której oczekują. Te dwie proste zasady pokazują, że aby nauczyć się posłuszeństwa 

ludziom, trzeba uwzględnić także posłuszeństwo okolicznościom — i to nie tylko tym 

negatywnym, które zmuszają nas do pewnej ascezy w działaniu czy modlitwie, ale i 

pozytywnym, które pojawiają się pod postacią czasu wielkiej szansy i które mogę też 

zmarnować. Istnieje też posłuszeństwo swojemu ciału i duszy — nie możemy nie 

uwzględniać ich limitów i potrzeb, takich jak odpoczynek i sen czy pożywna lektura lub 

rozmowa, nie możemy łatwo zagłuszyć ich aspiracji. 

Posłuszeństwo nie jest układem, w którym rezygnując z części moich uprawnień i autonomii, 

zyskuję prawo do osobistej ochrony i nieodpowiedzialności. Posłuszeństwo zawsze opiera się 

na czynnej, ponawianej i oczyszczanej ufności, która zbudowana jest na mojej wierze w to, że 

Bóg zbawia mnie, wyzwala mnie z egoizmu i nienawiści „zrodzonej z naszej bezradności i 

własnej izolacji, z naszego poczucia niegodności i niedostateczności” właśnie we wspólnocie 

— Kościele, i zgodzie na to, aby Bóg posłużył się mną w taki sposób i w takim czasie, w 

jakim On chce. To On wie, co dla mnie jest najlepsze, to On posyła mnie do grupy ludzi 

przygotowanej jako środowisko Bożego życia. Ludzie ci — choć czasami nie przychodzi mi 

to do głowy — są także posłani do mnie. 

Szara eminencja 

Posłuszeństwo we wspólnocie dotyczy wszystkich. Istnieją jednak zawsze ludzie, którzy 

popisują się swoją niepowtarzalnością i nawet prostą prośbę odpowiedzialnego czy całej 

grupy spełniają w dziwaczny i prowokujący sposób. Istnieją także wiecznie niezadowoleni i 

smutni, którzy uważają się za męczenników wspólnoty i polecenia czy nałożone zadania są 

dla nich zawsze dobrą okazją do zasiania w innych poczucia winy. Można znaleźć też we 

wspólnocie ludzi dwulicowych i niedojrzałych, którzy z pokorą i uśmiechem przyjmują 

wszystko z rąk odpowiedzialnego, lecz pod jego nieobecność uprawiają zabójczą krytykę i 

przepowiadają wspólnocie apokaliptyczny koniec. 

Są też ludzie żądni władzy lub obdarzeni przywódczym charakterem, nad którym nie umieją 

panować. Kiedy nie zostają wybrani lub pomija się ich przy rozdzielaniu odpowiedzialnych 

funkcji, stają się zmorą wspólnoty: bez końca analizują sytuację, ustalają najkorzystniejszy 

podział zadań grupy, wypominają i wyolbrzymiając potknięcia odpowiedzialnego, wtykają 

nos we wszystkie sprawy, łącznie z najbardziej bzdurnymi. Ruchliwi i dobrze zorganizowani, 

poszerzają przestrzeń swoich wpływów, licząc na zmęczenie wspólnoty, która wreszcie dla 

świętego spokoju i zabezpieczenia się przed zarzutem ślamazarności i kiepskiej organizacji 

powierza komuś takiemu coraz więcej zadań, żeby w końcu w swoich decyzjach zupełnie się 

od niego uzależnić. 

Wspólnota zyskuje w ten sposób drugiego przełożonego, co prowadzi do komicznych a 

bolesnych sytuacji, kiedy to po poleceniu czy prośbie odpowiedzialnego wszystkie głowy 

natychmiast odwracają się w kierunku „szarej eminencji” wspólnoty, oczekując 

potwierdzenia tego, co usłyszeli. Innym przykładem źle pojętego posłuszeństwa są osoby, 

które dla zyskania sympatii i akceptacji wspólnoty stają się prawdziwymi zakładnikami 

grupy, wykonując najczarniejszą robotę i pozwalając żerować innym na swojej nieśmiałości, 

niezdecydowaniu i lęku. Decyzje odpowiedzialnego nie są dla nich inspiracją czy impulsem 

do duchowej walki, ale zwolnieniem z obowiązku myślenia i twórczego potraktowania 

propozycji. 
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Posłuszeństwo nie jest łatwe, jeśli wciąż patrzymy na świat w kategoriach: „wygrana — 

przegrana”, „poniżenie — wywyższenie”, „autonomia — zależność”, „optymalizacja — 

marnotrawstwo”. Wspólnota rządzi się całkiem innymi prawami, które są prawami Ośmiu 

błogosławieństw, z których błogosławieństwo czyniących pokój szczególnie naznaczyło 

duchowość benedyktyńską. „Szukaj pokoju i dąż do niego”, czytamy w Regule św. 

Benedykta — to znaczy tak słuchaj i tak wydawaj decyzje, aby mieć odwagę przebić się przez 

atmosferę martwoty stojących wód — tego zacisza prywatnych wzruszeń i pociech i 

oderwanej od rzeczywistości dziwacznej „prywatnej” świętości... Tak słuchaj i tak wydawaj 

decyzje, aby mieć odwagę podjąć wezwania trudnego pokoju, który jest owocem prawdziwie 

wolnych, odpowiedzialnych działań wypływających z miłości i do miłości prowadzących, 

którym zawsze towarzyszy ofiara z siebie, swoich szlachetnych planów i prognoz. Mamy 

szansę nauczyć się dyspozycyjności, gdyż był Ktoś przed nami, doskonale posłuszny swemu 

Ojcu, Ktoś ustalający najdoskonalszą formułę posłuszeństwa: „Nie przyszedłem czynić 

swojej woli, lecz wolę Tego, który Mnie posłał”. 

Jak sprawdzić, czy wspólnota żyje prawdziwym posłuszeństwem? Można posłużyć się bardzo 

prostym kryterium, którym są słowa św. Pawła z 1 Listu do Koryntian 14,33: „Bóg nie jest 

Bogiem zamieszania, ale pokoju”. Nie zapominajmy, że zamieszanie i zgiełk są znakiem 

ścierania się bardzo prywatnych, choć świętych interesów, wielość sprzecznych głosów, 

którymi tak się chlubimy, jest skutkiem oddawania czci wielu bogom, z których najbardziej 

niebezpiecznym we wszystkich przypadkach jest poczucie własnej nieomylności. 

Michał Zioło OCSO 

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 5 (357) 2003 

50. O CIEMNEJ DOLINIE 

Na dnie serca człowieka tworzy się warstwa ciemności składająca się poczucia winy, smutku, 

nienawiści. Obecność tych ciemności wzmaga w nas ogromne pragnienie ideału, świętości i 

wewnętrznej perfekcji. 

To nie paradoks, że dzieci lubią się bać. Ich kartonowe domki, namioty z narzuconego na 

krzesła koca, kąciki odseparowane od reszty pokoju kilkoma taboretami — są dla nich 

prawdziwymi schronami przed wyimaginowanymi smokami, złymi zwierzętami i ludźmi. 

Dzieci znają także zaklęcia, aby te niebezpieczeństwa oddalić. Wielokrotnie uczestniczyłem 

w takiej dziecięcej zabawie i muszę przyznać, że dawała mi ona dużo przyjemności. Każdego 

z nas pociągało to niezwykłe napięcie przed objawieniem się nieznanego i strasznego. 

Zastanawiałem się potem, czy w ten sposób wyraża się kuszące pragnienie ryzyka, czy może 

nieuświadomiona jeszcze prawda, że i strach może być pozytywnym stymulatorem naszych 

działań. Sądzę, że ten „strach na zawołanie” związany był z potrzebą znalezienia w grupie 

bawiących się oparcia, wspólnoty, był prowokowany świadomością, że takie oparcie zawsze 

się znajdzie, że jesteśmy w posiadaniu prawdziwego schronu. I że jest ktoś: grupa 

rówieśników lub pracujący nieopodal rodzic, ktoś, kto potrafi ostatecznie nas uchronić. W 

zabawach dzieci istnieje ważny moment odczarowania świata przez nie stworzonego — na 

koniec zabawy często słyszymy: „nie, nie ma żadnych smoków” — gdy dziecko — na 

przykład — musi przejść do drugiego pokoju. Największym gwarantem bezpieczeństwa jest 

kochający i obecny w pobliżu rodzic. 

http://www.wdrodze.pl/
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Przychodzi jednak naturalnie czas, kiedy wylatujemy z gniazda i rozpoczynamy tzw. 

samodzielne życie. Często jest ono upragnione, bo nasze dzieciństwo nie było szczęśliwe. 

Często stanowi dla nas szok, bo spostrzegamy, że świat kieruje się całkiem odmiennymi 

prawami, niż nam się naiwnie wydawało. Słyszymy też, że możemy liczyć teraz tylko na 

samych siebie. Smoki zdają się realne, a używane w dzieciństwie zaklęcia nie skutkują. 

Dostrzegamy także, że na świecie nie istnieją miejsca bezpieczne, a schronienie w swoim 

małym, „osobistym” świecie nie udaje się z tego prostego powodu, że nie możemy 

wytrzymać sami ze sobą i pożera nas często ambicja dorównania innym, których bierzemy za 

wzór. 

Realizacja, udane życie, wyścig, zwycięstwo, klęska i zemsta — stają się słowami coraz 

częściej obecnymi w naszym słowniku. Stwierdzamy nawet z przejęciem, że wyostrzyły się 

nasze rysy twarzy, stały się bardziej zacięte niż skupione, przygotowane bardziej na atak niż 

na pocałunek. Używamy innych zaklęć niż w dzieciństwie... Pojawia się często imperatyw: 

„muszę!” lub przerywnik zaklinający naszą rzeczywistość: „taka jest prawda!”. 

Posiadając stworzony przez Boga dom, stoimy pod rynną, uważając przy tym tę sytuację za 

zemstę losu, Bożą karę lub „normalny układ w pełnym przemocy świecie”, siebie samych zaś 

za nieszczęśliwych i pozbawionych przez Boga potrzebnych sił do spełnienia Jego obietnic. 

Bezwiednie też nasiąkamy różnymi lansowanymi przez społeczeństwo „normami szczęścia”, 

co wcale nie ułatwia powrotu do domu. Wydaje się, że ktoś kładzie na nasze barki ogromny 

ciężar, który przytłacza nas do ziemi. 

To nie wszystko, rany bowiem zadają nam najbliżsi i kochani przez nas ludzie, przyjaciele, 

którzy przestają się nami zajmować, a ci, którzy byli dla nas autorytetami, wypowiadają o nas 

niepochlebne opinie. Czujemy, jak bardzo wyraźnie znaleźliśmy się „poza obiegiem”, 

jesteśmy sami ze wstydliwie skrywaną w nas niemocą i poczuciem głębokiej winy.  

Niekiedy te odczucia są tak mocne, że ludzie zaczynają myśleć o samobójstwie, o „stoczeniu 

się”, chcą przez to ukarać siebie i nadać ostatni sygnał będący wołaniem o ratunek do 

otaczającego świata. Najczęściej myślą, że „coś z nimi nie w porządku”, że stali się ofiarą 

własnego szaleństwa. Ogarnia ich wstyd, nie wyobrażają sobie, że mogą zwrócić się do kogoś 

o pomoc, przedstawić komuś swój stan ducha. 

Dziecko oskarża siebie 

Jean Vanier pisał kiedyś, że bardzo łatwo jest zranić ludzkie serce, wystarczy brak uwagi, 

zniecierpliwienie, nieostrożny gest. Kiedy jesteśmy w centrum, w świetle reflektorów, blisko 

kochającego nas człowieka, wszystko wydaje się łatwe i pełne obietnic na dalsze chwile. 

Kiedy słabnie zainteresowanie nami, spotyka nas wymówka czy oskarżenie, kochany przez 

nas człowiek nie ma sił ani czasu na okazanie nam czułości — wydaje nam się, że spadamy w 

głęboką studnię. Dosłownie wszystko zostaje pozbawione życiowego sensu, a człowiek traci 

zaufanie do samego siebie. 

Kiedy dziecko obdarzane jest obecnością, uwagą oraz pełnymi ciepła i miłości gestami, całe 

staje się radością i otwartością. Wystarczy, że zmęczeni rodzice zaniedbają któryś z 

wymienionych elementów i mały człowiek czuje się zraniony i odrzucony, nie umie jednak 

wyjaśnić, co zaszło między nim a rodzicami. Czuje, że to on jest winny takiego stanu rzeczy. 
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Vanier zauważa, że niewypowiedziane cierpienie dziecka wiąże się z jego porażającym 

odkryciem, iż żyją w nim równocześnie dwa intensywne uczucia — miłości i nienawiści — 

do kochanych osób. Ta niszcząca dziecko tajemnica instaluje się w jego wnętrzu jako 

ciemność, której się boi, o której nie ma zamiaru nikomu powiedzieć, uważając się za kogoś z 

gruntu złego, kto zawiódł oczekiwania własnych rodziców. 

Ojciec John Bamberger, bliski przyjaciel Mertona, psychiatra, opowiadał nam kiedyś historię 

chłopca, którego osierocił bardzo młody ojciec. Chłopiec opuścił się w nauce, przestał się 

odzywać, nie jadł. Okazało się, że czuł się winny tej śmierci. Uważał, że ojciec swoją 

śmiercią ukarał go za złe zachowanie. Chłopiec nie odpowiadał na żadne pytania o. Johna, 

dlatego ten wpadł na pomysł, żeby dzielić z nim czas. Wynalazł kuszę i figury 

średniowiecznych żołnierzy i przez kilka miesięcy, podczas terapii, strzelał do nich razem z 

chłopcem... Trzeba powiedzieć, że taka metoda o. Johna nie spotkała się z przychylnym 

przyjęciem innych psychiatrów, lecz to do niego należało zwycięstwo. Podczas kolejnej 

wizyty chłopiec niespodziewanie przytulił się do niego i wyszedł. Nie wrócił już więcej. Jego 

matka poinformowała o. Johna, że chłopiec stał się znów radosny, świetnie się uczy i jest 

ogromnie komunikatywny. 

Nasz „świat ukryty” 

Często spotykam ludzi, którzy mówią: „mam dość już tego gadania o ranach z dzieciństwa i 

toksycznych rodzicach. Mój Boże, moi rodzice byli, jacy byli, robili, co mogli, nie byli 

zawodowymi psychologami i musieli utrzymać gromadkę dzieci”. To prawda, że może zbyt 

często, by usprawiedliwić siebie i własną agresję, obciążamy winą naszych rodziców. Nazbyt 

często uważamy, że jesteśmy skazani i naznaczeni przez własne dzieciństwo i że w ten sposób 

nabywamy prawa do powielania naszej sytuacji, krzywdząc i raniąc innych. Jednak takie 

niepoważne postawy usankcjonowane przez pop–psychologię nie powinny zamazywać 

prawdy, że źródłem naszych depresji i chodzenia w „ciemnej dolinie” jest właśnie nasze 

dzieciństwo. Podążając za refleksją Jeana Vaniera, zatrzymajmy się jeszcze przez chwilę nad 

tą rzeczywistością. 

Człowiek jest prawdziwą mieszanką dobra i zła, jasności i ciemności, zaufania i strachu, 

miłości i nienawiści, pisze Vanier. Człowiek broni się przed uznaniem tej prawdy o swoich 

rodzicach i o sobie samym. Nie wie, że jak inni podlega prawu zranień, które są w życiu 

rzeczywistością nie do uniknięcia. Swoje mieszane uczucia wobec kochanych osób stara się 

ukryć w sobie najgłębiej, jak potrafi. Powtórzmy: na dnie serca człowieka tworzy się warstwa 

ciemności składająca się z poczucia winy, smutku, nienawiści. I ciemności te są jak 

najbardziej aktywne. Modelują także cechy naszego charakteru i mogą wyjaśnić nasze lęki, 

gniewy, pragnienie dominacji i inne irracjonalne reakcje. Wydaje się, że obecność tych 

ciemności wzmaga w nas ogromne pragnienie ideału, świętości i wewnętrznej perfekcji. W 

sposób najbardziej oczywisty nie zdajemy sobie z tego sprawy. Przeżywamy także okresu 

pokoju i wyciszenia, ale wystarczy impuls w postaci przykrych wydarzeń i ciemności, a 

wydostają się na zewnątrz nas, zaczynają przemawiać w imieniu naszego sumienia, choć 

wcale nim nie są. To wszystko, co wydawało się pogrzebane i zapomniane, odzywa się w 

depresji. 

Jak pisze dalej Vanier, człowiek stara się uciec przed chaosem, który nosi w sobie. Może 

uciekać — o czym już powiedzieliśmy — w poszukiwanie ideału i świętości, w aktywność 

zawodową i inne sytuacje pozwalające zapomnieć o sobie. Jednak nie znosi to wcale faktu, z 

którym tak trudno nam się zgodzić, że w każdym z nas istnieje ciemność gotowa do 
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ofensywy, „świat ukryty” — jak nazywa to Jean Vanier. Przyjąć tę prawdę do wiadomości i 

potraktować jako nieuniknioną składową naszego życia to jedno. Ucieczka przed 

ciemnościami niczego nie załatwi, nie ma bowiem takiego miejsca, w którym moglibyśmy 

czuć się bezpieczni, zresztą nie o to chodzi. 

Trzeba zaufać drugiej osobie 

Potrzeba nam miłości i przyjaciół, przed którymi będziemy zdolni otworzyć nasze serca: nie 

możemy bez końca uciekać od naszych ciemności, lecz odważnie trzeba wyjść im na 

spotkanie, „zagrać na polu przeciwnika”, rozświetlić je i nazwać. Nigdy to nie uda nam się w 

pojedynkę. Potrzeba drugiego kochającego człowieka. Potrzeba zdrowej, przebaczającej sobie 

i stającej w prawdzie wspólnoty. 

Nie można oczywiście traktować człowieka przygnębionego, owładniętego ciemnościami 

jako przypadku i udzielać mu dobrych rad, nie tego od nas oczekuje — oczekuje wysłuchania 

i współczucia, naszej obecności i zrozumienia. Nie jest dobrze, gdy zbyt niecierpliwie 

czekamy na poprawę takiego stanu. Tu znów trzeba odwołać się do doświadczenia Jeana 

Vaniera. Radzi on asystować delikatnie w tym bolesnym doświadczeniu drugiego; wydaje się, 

że taki depresyjny czas człowiek powinien starać się przechodzić bez podejmowania wielkich 

postanowień, generalnych spowiedzi i życiowych obrachunków, taki czas jest też stanem 

twórczych pauz, powrotu do bardzo twórczej bezradności, kiedy to do głosu dochodzą 

wstydliwie skrywane cechy naszego człowieczeństwa i proszą o zaakceptowanie ich roli i ich 

miejsca w naszym życiu. Nie mam na myśli oczywiście sytuacji, które wymagają interwencji 

lekarza. Rozświetlenie ciemności przez opowiedzenie swojego stanu i odczuć drugiej, 

zaufanej osobie, spokojne wysłuchanie tego, co ona ma nam do powiedzenia, wreszcie próba 

zobaczenia bezpośrednich przyczyn, które sprowokowały taki stan, to ogromne osiągnięcie.  

Vanier mówi, że powoli człowiek uczy się mówić „nie” ciemnościom, zaczyna zdawać sobie 

sprawę z ich roli w duchowym organizmie i umie coraz precyzyjniej odróżnić drogę 

ciemności od drogi światła. Trzeba jednak dodać, że wybierając taką zaufaną osobę, nie 

wolno wybierać tym samym kolejnej ucieczki przed problemem. Zdarza się bowiem, że 

małżonkowie szukają pociechy i zrozumienia poza sobą. W niektórych przypadkach nie ma 

innego wyjścia, lecz zawsze istnieje niebezpieczeństwo oddalenia się od współmałżonka, 

przylgnięcia sercem do drugiej osoby. 

Przysłowiowym już przypadkiem jest tzw. koleżanka z pracy — samotna, atrakcyjna kobieta 

mająca dużo wolnego czasu, ogromny zasób współczucia, rozbudzona intelektualnie i 

artystycznie, subtelnie kokietująca mężczyznę w stanie depresji. Nie osądzając zbyt 

pochopnie, możemy tylko tyle powiedzieć, że warto podjąć próbę podobnej rozmowy z 

małżonką... i to w obecności wyspecjalizowanego w takich spotkaniach kapłana. W 

przypadku kobiety formą takiej ucieczki może być przewodnik duchowy, spowiednik, kolega 

z klasy lub małżonek przyjaciółki, często podobnie przechodzący kryzysy, dobrze 

rozumiejący, o co chodzi zwierzającej się osobie, i manifestujący delikatnie swoją 

opiekuńczość. 

Nasze ciemności rozświetla zawsze miłująca nas prawda, nigdy zaś zafałszowanie i 

spiętrzone ucieczki przed prawdą swojego serca. Nie jest dobrą postawą wieszanie się na 

kimś — jak się to popularnie mówi w życiu duchowym o osobach, które boją się i nie chcą 

stanąć na własnych nogach, terroryzując wspólnotę i pojedyncze osoby kolejnymi depresjami. 
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Osoby takie uważają, że wyzdrowienie będzie oznaczało nieuchronny koniec przyjaźni i 

skierowanie uwagi wspólnoty na inną osobę. 

Wychodzenie z pancerza 

Pod warstwą ciemności pulsuje nasze życie, życie, którego chciał Bóg, życie, które samo w 

sobie jest cenne, które jest kochane, dlatego że jest, a nie dlatego, że może się popisać 

ogromnymi osiągnięciami i oryginalnością. O tym życiu powinniśmy wiedzieć, o tym życiu 

wspólnota przez swoją dogłębną i radosną akceptację powinna nam powiedzieć. Słowa 

popularnej piosenki Dobrze, że jesteś nie są sentymentalnym sloganem, ale najgłębszą prawdą 

o naszym życiu, które nie jest podobne do żadnego innego. 

Doświadczenia rozpaczy, depresja są wpisane w nasz rozwój duchowy i należy je traktować 

jako swego rodzaju zabieg, który przyniesie nam jeszcze więcej życia i mądrości. To — jak 

mówi Jean Vanier — wezwanie niecierpiące zwłoki do życia z Bogiem i innymi ludźmi. Czas 

taki przynosi wyzwolenie. Zaprzestajemy bezładnych ucieczek, nie rzucamy się zachłannie na 

sfery modlitwy i duchowości, by stłumić w nas zły wizerunek swojej osoby, poczucie winy i 

niskiej wartości samego siebie. Nie spalamy się w obowiązkach i czynnościach, które są 

ucieczką. Powoli, lecz odważnie wychodzimy z pancerza bardzo po faryzejsku 

interpretowanych norm, zaczynamy oddychać wolnością. Wolnością Bożą, wolnością bez 

represyjnych zastrzeżeń, i być może po raz pierwszy stajemy się naprawdę odpowiedzialni za 

drugich i z przekonania przestrzegamy Bożych przykazań. Przywołam doskonałe zdanie 

Tomasza Mertona, które u pobożnych i lękliwych, a zniewolonych dusz wywołuje jeszcze 

dziś drżenie i zgorszenie: 

To jest naprawdę cudowne, zbudzić się nagle wśród samotności lasów, popatrzeć w górę na 

niebo i zobaczyć absolutny nonsens wszystkiego, wraz z namaszczonymi teoriami 

wygłaszanymi przez zawodowych osłów na temat życia duchowego. Wtedy po prostu 

wybuchnąć śmiechem i śmiać się, i śmiać, razem z niebem i z drzewami, ponieważ Boga nie 

ma ani w słowach, ani w systemach, ani w ruchach liturgicznych, ani w „kontemplacji” przez 

duże K; nie ma Go w ascezie ani w niczym w tym rodzaju, nawet w apostolstwie. Na pewno 

nie ma Go w książkach. Mimo to mogę je nadal pisać, ale równie dobrze mógłby ktoś z nich 

robić papierowe samoloty. 

O ikonie i królewskim płaszczu 

Ikona szczególnie droga dla gdańskiej wspólnoty jest ikoną krzyża z klasztoru trapistów w 

Tibhirine. Patrzyli na nią przez wiele lat swojego zakonnego życia bracia męczennicy z tego 

klasztoru zamordowani w maju 1996 roku. Nad głową Chrystusa znajduje się tabliczka z 

arabskim napisem: „Prawdziwie zmartwychwstał”. Sam Jezus króluje na krzyżu, wyciąga do 

nas ręce, jest zmartwychwstałym Panem, Zwycięzcą śmierci, piekła i szatana. Ubrany w białą 

jak śnieg tunikę przypomina chwile z góry Tabor, na której przemienił się wobec uczniów. 

Wskazuje w ten sposób nasze powołanie. Wyraził je starożytny pisarz znaną formułą: „Bóg 

stał się człowiekiem, aby człowiek stał się Bogiem”. 

To życie ukryte w nas promieniuje z niezwykłą siłą i jest najlepszym świadectwem i 

apostolstwem. Jest już zapowiedzią przyszłego, całkowicie przemienionego życia wiecznego, 

życia z Bogiem, kontemplacji Jego chwały. Jest znakiem ukrytych w nas przez Boga 

możliwości, znakiem przynależności do Niego, znakiem synostwa, uczestnictwa w Jego życiu 

już teraz! Jaśniejąca nadzieja, godowa szata! Białą tunikę Chrystusa na krzyżu z Tibhirine 
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przykrywa szkarłatny płaszcz. Ile ten kolor przynosi biblijnych skojarzeń! U proroka Izajasza 

jest to intensywny kolor grzechów w sporze z Bogiem, który pragnie wybielić je nad śnieg, 

zmazać i na nowo ułożyć z człowiekiem przymierze. To sam Bóg usprawiedliwia i chroni 

człowieka przed nim samym. Jest to płaszcz imperatora, władcy, króla. Jest to również szata 

wyśmianego i udręczonego Jezusa, ukazywanego przez Piłata ludowi: Ecce Homo! 

O czym mówi nam ten płaszcz? Mówi o tym, że walka z ciemnościami i zwątpieniami w nas 

samych będzie walką ciężką, bolesną i często przypominającą agonię, lecz wyjdziemy z niej 

zwycięsko, gdyż to Jezus poprzedził nas w tej walce. Mówi nam, że być może do końca życia 

nie zaleczymy naszych zranień, które będą odzywać się od czasu do czasu i zalewać falą 

zwątpienia i rozpaczy, że zawsze będziemy podatni na zranienia i wystawieni na odrzucenie. 

Jednak fakt ten nie będzie miał dla nas już większego znaczenia, gdyż nauczyliśmy się być 

wolni i kochać samych siebie. Jest to płaszcz królewski, którym już dziś przyodziewa nas 

Chrystus Król. Nie przyszedł On jednak, aby Mu służono, lecz aby służyć, aby nosić 

brzemiona innych, aby stać się prawdziwym sługą — niewolnikiem innych. Być najmniejszy, 

to znaczy pierwszy i wywyższony. Być godny i godność tę czerpać nie z poddania sobie 

innych, panowania i ironii, ustalonego na wieki miejsca we wspólnocie, ale z radosnego 

dawania życia innym. 

Ikona ta mówi nam nade wszystko o nas: że dla Jezusa każdy z nas jest piękny, wartościowy i 

ważny. Adorując ten wizerunek Zbawiciela, pomyślmy czasem o męczeńskiej śmierci 

naszych braci, która dla wielu oznaczała zatracenie, lecz dla wielu innych, i ci stanowią 

większość, jest zwycięstwem miłości nad ludzkimi ciemnościami. Naśladujmy ich odważnie,  

naśladując jedni drugich. Nie raz i nie dwa opadną nas jeszcze w naszym życiu ciemności, 

niewyjaśniony niepokój czy poczucie winy. Życie w naszej nowej wspólnocie również 

przyniesie wiele okazji do świadomych czy mniej świadomych gestów, które zadadzą innym 

rany. Powtórzmy raz jeszcze — drogą przezwyciężania wpisanych w życie osobiste, 

rodzinne, wspólnotowe trudności nie jest nigdy ucieczka, ale odważne stawienie im czoła, 

rozjaśnienie tego, co ciemne i odbierające nadzieję. Przez nasze powołanie do życia we 

fraterni jesteśmy wezwani do czasami bardzo trudnego wysiłku: walki o wolność. Jak napisał 

jeden z trapistów: „Być wystarczająco wolny, by czynić to, co naprawdę chcę czynić, i czynić 

to, będąc prawdziwie sobą”. 

To nie będzie łatwe 

Związanie się z fraternią nie jest wstąpieniem w kolejne miłe i bezbolesne związki 

towarzyskie podlane kościelnym sosem, związki, w których istnieją tematy tabu i sfery 

ekstremalnie obwarowane prywatnością, związki, w których mógłbym błyszczeć, zajmując 

uprzywilejowane miejsce krytycznego i ironicznego obserwatora, zazdrosnego o swoje zdanie 

i poglądy. Przystępując do życia w takiej wspólnocie, godzimy się tym samym i na 

oczyszczenie naszych uczuć, przekonań, fałszywych miłości, i na trudne pouczenie, które 

przyniesie nam zdrowie, jak i na wezwanie do życia nadzieją, które nie jest niczym innym, 

jak mądrym i stanowczym opieraniem się rozpaczy. Na koniec pragnę zacytować zdanie 

Tomasza Mertona, który tak opisuje powołanie cystersa–trapisty. Doskonale odzwierciedla 

ono i powołanie do życia we fraterni: 

Każdy, kto decyduje się zostać mnichem, wie już z samej natury swego powołania, że 

wezwany jest przez Boga do trudnej, trwającej całe życie pracy, w której zawsze napotykać 

będzie udrękę i wielkie ryzyko. Jeśli będzie unikać tej pracy, pod jakimkolwiek pretekstem 

(nawet pod pretekstem dostosowania się do wewnętrznego rytuału lub ascetycznej 
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obserwancji, która w rzeczywistości nie odpowiada jego wewnętrznym potrzebom), to musi 

wiedzieć, że nie będzie w pokoju ani z sobą, ani z Bogiem, ponieważ będzie próbował 

uciszyć najgłębszy imperatyw swego serca. 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 4 (356) 2003 

 

 

51. O TYM, JAK TRUDNO PROWADZIĆ ŻYCIE UKRYTE 

Powrót do siebie samego to nic innego, jak przyjęcie z wdzięcznością wszystkich darów, 

które były ze mną już od dzieciństwa, a które wyrzuciłem, uważając je za nieprzydatne w 

dorosłym życiu. 

W nieskończoność trzeba powtarzać, że życie ukryte, do którego zaprasza nas Reguła św. 

Benedykta, nie jest życiem w izolacji. Żyjemy wśród innych i dla innych, sami ich 

potrzebujemy. Nie trzeba być chrześcijaninem, żeby tę prostą prawdę zauważyć. 

Chrześcijaństwo jednak ukazało całkowicie nowy wymiar ludzkiego spotkania. Ludzie 

ochrzczeni dążą do bycia razem, do wspólnej celebracji eucharystii, gdyż wierzą, że w takim 

zgromadzeniu obecny jest sam Jezus. 

Jego obecność zawraca każdego z nas w stronę drugiego człowieka, tworząc nową jakość 

spotkania opartą na ofierze i przebaczeniu. Każdy z nas przeżywa coś podobnego — na 

zgromadzeniu liturgicznym, choć jest otoczony przez dużą liczbę modlących się, nie czuje się 

obco, nie czuje się intruzem, nie czuje się, jak ktoś na przyjęciu u nieznajomych. Jest u siebie, 

jednak jego myśli i uczucia skoncentrowane są na liturgicznej akcji — wielbieniu Boga, 

składaniu Mu dziękczynienia za Mesjasza Jezusa. Jest sam przed Bogiem, a zarazem modli 

się wśród nieznajomych braci za cały Kościół, który tworzą bardzo konkretni ludzie. 

W tym kontekście życie ukryte nie ma nic z ucieczki przed odpowiedzialnością, nie jest 

ucieczką z życia wspólnoty, wybraniem bezpiecznej i dość trudnej do skontrolowania 

przestrzeni, w której można z powodzeniem hodować swoje duchowe ambicje lub ukrywać 

własne lęki i lenistwo. 

Życie ukryte jest ofiarą składaną za Kościół, jest darem, którego Bóg od nas żąda. Jest 

wyborem i podjęciem misji, która nie może się pochwalić żadnymi widzialnymi efektami. 

Owoce takiego życia należą do Boga samego, który ujawni je nam może dopiero po naszej 

śmierci. Pewnie lepiej nawet o nich nie wiedzieć, gdyż zawsze grozi nam niebezpieczeństwo 

pychy. Niewiedza sprzyja również bezinteresowności i wolności w kontakcie z Bogiem. 

Możemy z wielkim pokojem powtarzać piękne słowa Modlitwy Pańskiej: „Bądź wola 

Twoja”. 

Otuleni Bogiem 

Cóż tak naprawdę nazywamy życiem ukrytym? Wiemy już, że nie jest to izolacja i przecięcie 

nici powiązań z innymi ludźmi, nie jest to poczucie szczególnego wybrania i misji 
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przekraczającej siły innych ludzi, nie jest to wezwanie do cierpiętnictwa i ukrywania swoich 

dobrych czynów. Życie ukryte nie jest teatrem. Jest życiem, ale takim, które potrzebuje 

wielkiej odwagi i mocy Ducha Świętego. Jest to życie niezwykle otwarte, które nie ma 

tajemnic i sekretnych reguł dostępnych tylko dla wtajemniczonych. Jest ono jasne jasnością 

samego Boga. Gdy mówimy: życie ukryte, nie zapominajmy dodać: ukryte w Bogu. 

Co to znaczy: ukryte w Bogu? To znaczy najpierw, że jest jak ziarno dojrzewające w ziemi — 

moje życie jest otulone Bogiem jak ziemia, z Niego czerpię wszystkie moce do wzrostu, 

czasami zdaje mi się, że umieram, że tracę to, co wydawało mi się moje i jedynie dla mnie — 

a to sam Bóg daje mi wzrost w wolności. 

Moje życie jest ukryte w Bogu — to znaczy, że tylko On zna prawdę o nim. Zna całą prawdę: 

„Panie, Ty wiesz (...). Ty wiesz wszystko”. Sądy o naszym życiu, że jest udane czy nieudane, 

nie mają wielkiego sensu. Przypomnijmy sobie przypowieść o bogaczu, który pobudował 

spichrze, bo obrodziły jego pola, przypomnijmy sobie chromego, który całe lata leżał przy 

sadzawce, czekając beznadziejnie na pomoc bliźnich, aż wreszcie spotkał samego Jezusa i 

został uzdrowiony. 

 

Bóg budzi się pierwszy 

Moje życie jest ukryte w Bogu — to znaczy w Nim żyję, oddycham, poruszam się. On mnie 

przenika i zna mnie, raduje się mną, gdyż jestem Jego dzieckiem. Ten fakt mnie wyzwala. 

Kiedy wobec innych często ze strachu lub próżności skłonny jestem grać i ubierać się w 

cudze szaty, to ukrywając się w Bogu, widzę śmieszność i zbędność tych gestów. Nie znaczy 

to, że łatwo mogę się ich pozbyć. Społeczeństwo z ogromną siłą narzuca jedyny i 

obowiązujący styl zachwalania swoich umiejętności, bezwzględność w walce o pozycję w 

pracy i środowisku, ironię, cynizm, sprowadzanie wszystkiego do układu dominujący — 

zdominowany lub pan — niewolnik. 

Życie ukryte w Bogu to życie w rytmie Boga, który każdy dzień uważa za dobry do spotkania 

z człowiekiem, który budzi się pierwszy, by spojrzeć na moją bezbronną podczas snu twarz, 

który żyje dla mnie, uspokajając moje lęki, gniewy, zapraszając do oddania życia za drugiego, 

co często przejawia się w przebaczeniu. „Bądź jak Ja — mówi do mnie — pozwól się 

prowadzić w tym dniu, Ja jestem zawsze obecny przy tobie, to ty szukasz Mnie daleko od 

siebie samego, powróć więc do siebie samego”. Ten powrót to nic innego, jak przyjęcie z 

wdzięcznością wszystkich darów, które były ze mną już od mojego dzieciństwa, a które 

wyrzuciłem, uważając je za nieprzydatne w dorosłym życiu, wyrzuciłem je, gdyż bałem się 

narażenia na śmieszność, posądzenia o słabość i nieprzystosowanie do nowych, „poważnych” 

wezwań. 

Życie ukryte w Bogu to ciągłe bycie obdarowanym. Niestety, nasze kapryśne lub zalęknione 

natury nie są zbyt wdzięczne za to, co przenika do nich od Boga. Widzimy to doskonale w 

życiu publicznym: dobrzy poeci chcą być świetnymi politykami, a politycy próbują uprawiać 

poezję. Większą wartość ma dla nas to, co możemy mieć, a nie to, co mamy, nie „teraz”, ale 

„jutro”, nie „w tym miejscu”, ale „gdzie indziej”. Jeszcze nie skończyły się jedne wakacje, a 

już planujemy następne. Można mnożyć przykłady takiego wychylania się poza obszar Boga. 

Czy mogę choć przez chwilę pomyśleć, że właśnie ja, taki, jaki jestem — jestem Chwałą 
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Boga?! Dlaczego dopiero w starości zdolni jesteśmy widzieć obecne lata jako naprawdę 

szczęśliwe? Czy to nie za późno? 

Zaproszenie do pięknego świata 

Życie w Bogu to umiejętność zachwytu, który napełnia nasze serca cichą i wdzięczną 

radością. Warto się tego nauczyć. Warto od czasu do czasu skierować wzrok na swoje dzieci i 

zobaczyć je! Zobaczyć je raz jeszcze. Są tak zależne od nas, tak nam ufają, są tak bezbronne, 

tak bardzo na nas czekają. Kochają nas nieopisaną miłością! Może czekaliśmy całe życie na 

miłość. Wyobrażaliśmy sobie ją jako piękną historię, może miała być to rekompensata za 

bolesne dzieciństwo, nagroda za wygląd i inteligencję; może miała być czasem realizacji 

skrytych marzeń, ba, nawet upokorzeniem przeciwników, okazją do zapełnienia drążącej 

pustki lub nasycenia nienasyconych pragnień. 

Już dziś możemy powiedzieć, że miłość jest czymś absolutnie innym. Jest we wszystkich 

przypadkach jak miłość dziecka, które nie ma swojej historii, nie zna jeszcze wielu nam 

dostępnych metod podawania się za kogoś innego. Miłość jest prośbą, prośbą o przyjęcie, 

uchronienie, ocalenie. Ta miłość pragnie ucieszyć tego drugiego, pragnie go zaprosić do 

świata, który wydaje się jej tak piękny. Nie spodziewaliśmy się, że miłość może przyjść 

właśnie od tej strony. To Bóg jest jej sprawcą, jej źródłem. On jest właśnie taki! 

Powrót do domu 

Jeśli moje życie ukryte jest w Bogu, cała moja postać będzie o tym mówić. Nie bójmy się! 

Pozostaniemy sobą! Będziemy jeszcze bardziej sobą niż kiedykolwiek w naszej osobistej 

historii! Jeśli uznam za dobre swoje życie ukryte w Bogu — będę też umiał uznać godność 

życia mojego partnera. Nie ma być on mną ani nie ma być projekcją moich marzeń o nim, ale 

ma być sobą, gdyż tylko w ten sposób może się najgłębiej zjednoczyć ze mną. 

Niepowodzenia w tej dziedzinie nie pochodzą najczęściej ze złej woli drugiej osoby, ale 

wypływają z moich agresji, niemądrych a ambitnych planów i mocnego przekonania, że tylko 

moje rozwiązania mają wartość. Nieraz nawet uważamy, że jeśli druga osoba spełni 

postawione warunki, to dopiero wtedy będzie zasługiwać na naszą miłość. 

Życie ukryte w Bogu jest podjęciem Pawłowego zawołania: „Już nie żyję ja, ale żyje we mnie 

Chrystus”. 

Podsumujmy ten fragment listu. Nie wiadomo, dlaczego wielu z nas, mając dobrze ogrzany 

dom, uważa, że nie zadawala on ich głębokich pragnień, i woli stać na deszczu pod rynną. 

Uczyńmy pierwszy zdecydowany krok — powróćmy do siebie! 

Bądźmy łagodni i zdecydowani 

Życie ukryte nie jest łatwe. Jego logika jest tak odmienna od logiki świata, który preferuje 

bezdomność i brak zobowiązań na dłuższą metę, udziela pierwszeństwa agresywnej 

inicjatywie, eliminuje słabych i chce zdobyć wszystko najmniejszym kosztem. Łudzi nas 

również swoim dobrym wychowaniem i miękkością, zdaje się nam tolerancyjny i miły, 

trudno mu cokolwiek zarzucić, bo wypowiada okrągłe i banalne zdania. I — jak nam się 

wydaje — doskonale obywa się bez Chrystusa, któremu w ramach tolerancji potrafi jednak 

przyznać kilka tytułów: obrońca praw człowieka, założyciel nowej sekty, pierwszy 

rewolucjonista, wielki idealista, tragiczny człowiek, którego zamordowano za przekonania.  
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Chrystus jest jednak Synem Boga żywego, naszym Panem, Mesjaszem, który 

zmartwychwstał. Takiego Jezusa głosimy i dla takiego żyjemy. 

Tak radykalne przekonania budzą zgorszenie i niecierpliwość, jednak nie musimy od razu 

uważać się za prześladowanych. Najpierw trzeba uważać się za kochanych i posłanych! To 

jest zadanie wszystkich chrześcijan. Być może tak wielu ludzi odeszło od wspólnoty wiary, 

dlatego że nie mogli spotkać w niej prawdziwego świadka, choć słyszeli bardzo piękne słowa! 

To ogromne wezwanie dla nas. Naszą rolą jako laików pragnących żyć ideałami cysterskiej 

duchowości będzie świadectwo zdecydowanej, a zarazem łagodnej postawy, która mówić 

będzie o Bożym życiu, o jego pięknie i otwartości na każdego! Swoją postawą, a nie słowami, 

macie mówić: „Każdy z nas jest wolny! Każdy z nas ma wybór! To nieprawda, że muszę!”. 

Życie ukryte zaprasza do dania świadectwa przez odpowiednią postawę wobec świata. To 

bardzo trudny sposób, lecz nie warto rozwodzić się nad trudnościami, lepiej modlić się do 

Ducha Świętego o potrzebne siły. Nie trzeba ukrywać, że pierwszą i najbardziej 

charakterystyczną cechą życia ukrytego w Bogu jest dobrze pojęty pacyfizm! „Kto ma uszy, 

niechaj słucha!”. Życie to jest dlatego tak trudne, bo rządzi się prawami pokoju, a nie wojny i 

dominacji. Kiedy odmawiamy słowa psalmu: „Kiedy ja chcę pokoju, oni dążą do wojny”, 

odruchowo myślimy o tych „onych”, ale „oni” to my. Dlatego nie jesteśmy całkiem 

bezbronni, aby nasze świadectwo naprawdę objawiło Boże życie! Dobrze o tym wiedział 

zamordowany przez fundamentalistów islamskich w 1996 roku trapista o. Christian de 

Chergé, który codziennie odmawiał prostą modlitwę: „Panie, spraw, abyśmy złożyli broń, 

Panie, spraw, aby oni złożyli broń”. 

Byłem, jestem, będę 

Jak jeszcze możemy wyrazić tajemnicę życia ukrytego? Posłużmy się słowami jednej ze 

współsióstr św. Teresy z Lisieux. Miały być one złośliwością, okazały się proroctwem. Otóż 

siostra ta, spoglądając na Teresę, powiedziała raz: „A jak siostra umrze, to trudno będzie coś 

o siostrze powiedzieć, oprócz tego, że była”. 

Była i wciąż jest, i będzie — takie jest nieprzemijające życia Boga. On sam objawił się 

Mojżeszowi jako jestem! Każdemu z nas objawił się przez swojego Syna jako współczujące 

jestem! Nieważne, co powiedzą o nas ludzie, gdyż Bóg powiedział o nas już wszystko. 

Próbujmy tylko w to uwierzyć, czyli podjąć życie ukryte jako wezwanie na każdy dzień.                                                                 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 3 (355) 2003 

52.  DROGA KRZYŻOWA 

KARTKI Z DZIENNIKA 

I. Pan Jezus na śmierć skazany 

Działo się to dawno temu. Byłem małym chłopcem. Któregoś dnia zaszedłem do kościoła i po 

raz pierwszy zobaczyłem Ciebie. Nie mogę napisać, że to była tylko figura wyobrażająca 

Ciebie w cierniowej koronie i ze spętanymi powrozem rękoma. To byłeś Ty. Założyłem do 

tyłu ręce i zadzierając głowę, patrzyłem na Ciebie. Nie bałem się Ciebie, przełykałem głośno 

ślinę i patrzyłem. Stałem jak urzeczony. Twój wizerunek. Niczego nie żądałeś, chyba nawet 
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na mnie nie patrzyłeś. Nie bardzo też wiedziałem, co się z Tobą tak naprawdę stało. I 

dlaczego tak cierpisz. Wycierałem rękawem nos i patrzyłem. I Ty na to pozwalałeś.  

Z perspektywy czasu mogę to nazwać zachwytem. Zachwytem pomieszanym ze 

współczuciem. Dlaczego zachwyt? Bo promieniowała z Ciebie prawda. Byłeś jednym z nas, 

biednych ludzi, a zarazem kimś o niebo piękniejszym! 

Potem serce człowieka kamienieje. Już nie pyta, kim jesteś. Trzyma się z dala od Ciebie i 

myśli tylko o sobie. Chce dokonać, zrealizować, zrozumieć. Pragnie być bogate i sławne, 

poświęcać się i modlić w wielkim stylu, nazywa to sensem życia. Kiedy świat i ludzie 

stawiają naszym marzeniom opór, serce cierpi i zamyka się w sobie, nie chce, aby ktokolwiek 

widział to cierpienie, albo, przeciwnie, obnosi je i pokazuje, żądając litości, pociechy, 

wsparcia. Oskarża innych o brak czułości i współczucia tylko po to, aby odrzucić ofiarowaną 

pomoc. Człowiek chce być sam. Bardziej pokochał rozpacz niż nadzieję. 

Wiele razy skazywałem Cię na śmierć przez moje grzechy. Myślałem wtedy: „Nie ma już 

powrotu, zresztą, chcę być sam, moje życie nie ma żadnego sensu”. To była oczywiście 

pycha. I wtedy zawsze pojawiał się ten sam obraz: małego biednego chłopca, który patrzy na 

Ciebie z zachwytem. Naprawdę byłeś dla mnie wtedy „Najpiękniejszym z synów ludzkich”. 

Benedykt mówi, żeby nigdy nie tracić ufności w miłosierdzie Boże. Tak i ja powtarzam po 

wyroku wydanym na Ciebie: „Wspomnij, Panie, nie na mnie, ale na tego małego chłopca, 

który patrzył na Ciebie. I który dowiedział się, że »Bóg tylko kocha«”. 

II. Pan Jezus bierze krzyż na swoje ramiona 

W jednym z opowiadań Iwaszkiewicza poświęconych okupacji występuje mój imiennik. 

Autor nazywa go Michasiem. Ten chłopiec naprawdę żył kiedyś w Warszawie. Pewnego dnia 

szedł ulicą z nosem w książce — i takim zobaczył go autor. Zaczytany Michaś wpadł wprost 

pod koła więziennej karetki gestapo. Samochód ostro przyhamował, wyskoczyli z niego 

Niemcy i z szyderczą elegancją zaprosili chłopca do środka. Ten kręcił głową, jakby chciał 

powiedzieć: „Nie chciałem, przepraszam, to ta książka winna, na drugi raz będę uważał”. 

Gestapo odjechało z chłopcem. Tego drugiego razu miało nie być już nigdy. 

Podobni jesteśmy do Michasia. Mówimy życiu pełnemu okrutnych niespodzianek: „Nie, ja 

nie chciałem, na drugi raz będę uważał”, tymczasem ponosimy bezwzględne konsekwencje 

swoich czynów. Mówimy życiu: „Zaczekaj, pozwól pożegnać się z moimi najbliższymi, 

uporządkować papiery, wyjaśnić, ostrzec innych, zaznać miłości, lepiej się przygotować, 

nauczyć się oddychać swobodnie, przezwyciężać strach”. Życie odpowiada krótko: „Nie!”.  

Myślę często o Michasiu, o krzyżu, który przyszło mu wziąć na swoje ramiona. Myślę o nim 

nade wszystko wtedy, gdy fałszywie zaczynam uważać się za uprzywilejowanego, któremu 

dany będzie ten drugi raz, i zaczynam trwonić życie i czas, i szansę teraźniejszości, 

niesłusznie zakładając, że jest to tylko niewinna przymiarka do „prawdziwego życia”, które 

niewątpliwie nastąpi i ja sięgnę po nie jak po dobrze skrojony garnitur. Jaka gorzka prawda w 

tej strofie: „Zaiste, kiedy byliśmy młodzi, nie wierzyliśmy, że tak trywialne nieszczęścia 

mogą się zdarzyć nam, wyższym umysłom”. Teraz, w tym momencie jest właśnie to życie i 

ten krzyż. I tylko wzięcie krzyża pozwoli mi zrozumieć życie dane raz i w taki sposób. Nie 

przewidzę wszystkiego, to prawda, ale mogę być na wszystko gotowy. O ile nie pogardzę 

moim życiem, o ile nie zapomnę, że Ojciec mój, który jest w niebie i który uważa mnie za 

swojego syna, jest ukryty w każdym życiu. 
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III. Pan Jezus po raz pierwszy upada pod krzyżem 

Kiedy nie tak dawno rozpuszczano do domów „zeka” Archipelagu Gułag, żona jednego z 

komendantów obozu lamentowała: „Za jakie grzechy, Boże, za jakie grzechy! Nie mogliby 

ich potrzymać jeszcze trochę?! Dzieci skończyłyby w spokoju studia, potem 

rozglądnęlibyśmy się za jakąś robotą! Za jakie grzechy, Boże”. 

Jak umiera sumienie? Powoli. Wykapuje raczej z człowieka, również tego, który gotuje, 

pierze, podchodzi do okna i wypatruje, czy dzieci nie wracają ze studiów w stolicy na zimowe 

ferie. Zabite sumienie objawia się brakiem związku człowieka z uniwersalnymi normami 

obowiązującymi wszystkich. To jest tak, jakby włożyć między jego świat i świat go 

otaczający mleczną szybę: widzi poruszające się plamy, słyszy stłumione, niewyraźne głosy... 

Kiedy na nie podpisuje wyrok — nie odczuwa żadnej przyjemności, pełni swój obowiązek, 

wchodzi w system, który zastępuje mu sumienie. To przez system jest karany i nagradzany, to 

system budzi w nim gorliwość i zapał do pracy. 

Kiedy umiera sumienie? Trudno wskazać na tarczy zegara tę minutę i sekundę, ale one 

istnieją. I minuta, i sekunda, i godzina. Także konkretny dzień w kalendarzu. Na zewnątrz 

niewiele się zmieniło, ale w głębi duszy tak. Może trzeba popatrzeć uważnie w oczy, które są 

okiem duszy? Nie zdołamy jednak zapaść się w nią tak głęboko, jak upadający pod krzyżem 

Jezus, który jako jedyny ma moc przywrócić umarłe sumienie do życia. Tylko On. Jak 

powiedział kardynał Wyszyński: „Jestem spokrewniony z Nim przez moje człowieczeństwo, 

które wraz z Nim upada, ale On wspiera mnie przez swoje Bóstwo, które nieustannie podnosi 

i dźwiga moje człowieczeństwo”. 

IV. Pan Jezus spotyka Matkę swoją 

To było latem w 1992 roku. Na polnej drodze prowadzącej do wsi spotkałem matkę księdza 

Jerzego Popiełuszki. Szła boso, dźwigając kosz z jarzynami. Nie miałem pojęcia, że to jest 

pani Popiełuszkowa. Spytałem o dom rodzinny księdza Jerzego, a ona powiedziała: „Ja 

jestem Popiełuszkowa”. Zaprowadziła mnie do domu, nakarmiła, napoiła, dała konfitury na 

drogę. Przed odejściem zaproponowała wspólną modlitwę. Pytała, dokąd tak idę... 

Słowa matki są zawsze takie same, nawet jeśli historia zaczyna przyspieszać: „Kiedy wrócisz, 

żebym wiedziała, czy czekać z obiadem?”. I tak będzie czekać. Rozważać w sercu, co się 

przydarzyło synowi. Czasami będzie szła za nim, dyskretnie, jak to matka. 

Oczy Matki Bożej spoglądają na Syna. Spoglądają z wiarą. To prawda, że dla matki zawsze 

pozostaniemy synami, niezależnie od naszych godności, funkcji, kariery... Ale Matka Boża 

musi zobaczyć w Nim spełnioną obietnicę daną Izraelowi — według zapowiedzi Anioła miał 

odziedziczyć tron swojego praojca Dawida. Teraz dźwiga krzyż, odepchnięty przez swoich, 

skazany przez obcych. Oczy Matki spoglądają z wiarą i choć zna Go jak nikt inny, poznać Go 

jako Boga może tylko za pomocą wiary — tej, której obce jest zwątpienie, lecz nie jest obca 

ciemność. Doświadczona jak każda matka i zatroskana nami mówi: „Czyńcie wszystko, 

cokolwiek wam powie”. I wyprawia w drogę. Będzie czekać. Nawet jeśli nie wrócimy. 

 

V. Cyrenejczyk pomaga nieść krzyż Jezusowi 
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Święty Benedykt mówi, że należy szanować wszystkich ludzi. Co to znaczy? Trzeba spieszyć 

się ich kochać, bo tak szybko odchodzą — dopowie ksiądz Twardowski. 

I trzeba im to mówić przez gesty, słowa, solidarne milczenie w cierpieniu. Jeśli się da, trzeba 

im pomóc w niesieniu krzyża. Czasami wystarczy tylko uwierzyć, że oni naprawdę cierpią. 

Opowiem teraz historię o Szymonie Cyrenejczyku, który się spóźnił. Tak naprawdę nazywa 

się Bernardo i jest generałem naszego zakonu. Kiedy był jeszcze młody, mianowali go w 

opactwie infirmarzem. Miał opiekować się chorymi braćmi, kąpać obłożnie chorych, 

pilnować zażywania lekarstw i robić drobne opatrunki. Żył w opactwie pewien brat, którego 

wszyscy uważali za lekkoducha i człowieka, na którego nie można liczyć. Wydawało się też, 

że unika wszystkich ciężkich robót, nie był również zbyt gorliwy w śpiewaniu oficium. Brat 

ten ciągle przychodził do infirmerii i prosił o tabletki od bólu głowy. Traktowano go jak 

natręta. Któregoś dnia poczuł się bardzo zmęczony, poprosił Bernarda, czy nie mógłby 

odpocząć w infirmerii. Ten zgodził się bardzo niechętnie, ale miarka się przebrała, gdy brat 

sprowadził się tam z gitarą. Dostał ostre pouczenie od infirmarza i gitara powędrowała pod 

klucz. Kilka dni później ów brat zmarł. Miał guza mózgu. Kiedy umierał, Bernardo objął go i 

powiedział z płaczem: — „Przebacz mi, przecież ja cię naprawdę kocham”. — „Dlaczego mi 

to tak późno powiedziałeś” — usłyszał. W tym głosie nie było pretensji. Był ból. 

VI. Weronika ociera twarz Jezusowi 

Zawsze znajdzie się Weronika. Pojawia się nawet w miejscach pilnie strzeżonych przed 

jakimkolwiek ludzkim odruchem — a może przede wszystkim tam... Weronika XX wieku to 

była święta, która żyła wśród wielkich liczb, to ona mówiła: „Nieprawda, że jesteśmy 

tłumem, mrowiem, masą. Każdy z nas ma niepowtarzalną historię, jest jedyny, a zarazem tak 

solidarnie złączony ze swoimi braćmi; nie ma podludzi, nadludzi, władców i ludzkich wszy, 

ludzi czystych i nieczystych rasowo”. Ocierała odważnie twarz innemu, żeby pokazać światu: 

oto człowiek, człowiek wyrwany na chwilę z wielkich liczb skazanych na unicestwienie. Na 

chwilę, czyli na zawsze? 

Jaka będzie Weronika XXI wieku? Weronika pozostanie zawsze Weroniką. Znajdziemy ją w 

Internecie, gdy będzie rozmawiać z ludźmi potrzebującymi konkretnych argumentów, 

dlaczego nie mają popełnić samobójstwa, choć kariera w Star Academy załamała się 

gwałtownie, oraz dlaczego są inni od szympansów i roślin. Będzie obecna w Afryce, wśród 

uchodźców kolejnej lokalnej i zapomnianej przez media wojny, to ona zaprotestuje przeciw 

etnicznemu kryterium i każe zapytać o umysł i serce człowieka. Zobaczymy ją, odważną, w 

ośrodku trudniącym się klonowaniem ludzi dla „pozyskania organów zastępczych” lub 

jeszcze dzielniejszych wojowników. Będzie żyć w kraju, w którym słowo „obywatel” 

zostanie zastąpione w konstytucji słowem „konsument”. I wreszcie Weronika będzie 

próbować odważnie odmienić nasze spojrzenie na Ziemię, na której żyjemy, zabijamy się, 

więzimy, ale na której też piszemy książki, kochamy się, poświęcamy dla nieznajomych 

ludzi, modlimy się o pokój i oddajemy życie za wolność i godność ludzką. To Weronika złoży 

podpis pod słowami Gilberta K. Chestertona: „Moje akceptujące spojrzenie na planetę nie ma 

nic wspólnego z optymizmem, ma raczej coś z patriotyzmu. To kwestia pierwotnej lojalności. 

Świat nie jest wynajętym w Brighton mieszkaniem, które opuszczamy, gdyż jest nędzne. Jest 

twierdzą naszej rodziny z flagą powiewającą na wieżyczce, a im nędzniej się w niej żyje, tym 

bardziej stanowczo winniśmy w niej trwać”. Zapytasz: „Ale gdzie tu jest umęczony Jezus 

Chrystus?”. Zapytaj Weronikę. 
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VII. Pan Jezus drugi raz upada pod krzyżem 

To był wytworny, bogaty pan ze starych, dobrych i dyskretnych Francuzów. Wielokrotnie 

odwiedzał Polskę, interesował się polskim Kościołem, utrzymywał kontakt z naszym 

opactwem, umiał śmiać się z siebie. „Spiesz się — mówił — spiesz, chłopcze, bo już 

architekta nająłem, postawimy w Polsce piękne opactwo. Najpierw jednak zrobimy to w 

Kamerunie, a potem w innym Kamerunie: u ciebie”. Zaprotestowałem. I nim się 

zorientowałem, było już za późno. Nie chciałem, aby mój kraj porównywano do Kamerunu. 

Dobrze. Ale dlaczego nie chciałem? I tu właśnie rozpoczyna się mój wstyd. Szczerze bowiem 

głosiłem równość, rozprawiałem o godności każdego człowieka, fascynowały mnie inne 

kultury, umiałem biedować z biednymi, zadowalałem się skromnymi rzeczami, lecz jednak 

uważałem się za kogoś lepszego. Tak naprawdę nie byłem biedny i solidarny, bo nawet jeśli 

ciało swoje odda człowiek na spalenie, a czyni to bez miłości — nic nie zyska. Lub zyska 

wstyd tylko. Czy stałem się wszystkim dla wszystkich, by pozyskać choć niektórych? Jeśli w 

samolocie, kościele, teatrze, biurze źli, uzbrojeni ludzie zaczną wywoływać i oddzielać od 

innych: Żydów, Albańczyków, Serbów, Amerykanów, Romów, Kameruńczyków, czy pójdę z 

nimi? Czy będę skwapliwie i z ulgą pokazywał swój schludnie obłożony paszport? Powie 

ktoś: „Takie rozważania nie mają sensu, nie wiemy, jak się zachowamy”. Myślę o zasadzie 

odruchu. Strasznej zasadzie, głęboko zakorzenionej niechęci do innego i biednego. Stąd 

upadek Jezusa, Syna Króla Wszechświata, przyrównywanego przez proroka Izajasza w 

brzydocie do robaka, od którego przechodnie ze wstrętem odwracają głowy. Kiedy wszyscy 

stoją odwróceni, Syn Boży pochyla się aż tak nisko nad innym. I to jest jego odruch. 

VIII. Jezus pociesza płaczące niewiasty 

Wciąż istnieją żywoty, o które trzeba się upomnieć. Żywoty, nad którymi należy zapłakać, 

które trzeba odkłamać, uchronić od zapomnienia. Inaczej nasza przyszłość zostanie 

wykrzywiona, nadęta, pyszna, bezwzględna. Jeśli znika wdzięczność, to znak, że zanika 

również sumienie. Wciąż istnieją żywoty, nad którymi nikt jeszcze nie zapłakał, nie odbył 

żałoby. W ten sposób historia wspólnoty zostaje przerwana i odmawia się Bożej Opatrzności 

miejsca w dziejach. Jesteśmy wtedy wydani dziełom przypadku, inaczej mówiąc — skazani 

na rozpacz. Móc tak z prostotą powiedzieć jak Papież, że życie swoje, możliwość kształcenia 

się, możliwość realizacji swojego powołania zawdzięcza żołnierzom poległym w 

dwudziestym roku, przy grobach których przystanął kiedyś na chwilę modlitwy. Nie zostali 

jeszcze spłaceni zamordowani stoczniowcy i górnicy, Janek Wiśniewski i więźniowie 

gułagów, chłopcy i dziewczęta z Powstania Warszawskiego. Dużo głosów na nas napiera. W 

czasie tych świąt Bożego Narodzenia przeczytałem wreszcie Pianistę — warszawskie 

wspomnienia Władysława Szpilmana. Jeden z niewielu ocalonych z Zagłady, warszawski 

Robinson, uratowany od głodowej śmierci przez niemieckiego żołnierza — kapitana Wilma 

Hosenfelda. Jego pierwszy spacer po spalonej Warszawie: 

Szedłem środkiem szerokiej, dawniej pełnej ludzi arterii miejskiej, teraz sam na całej jej 

długości. (...) Nogi plątały mi się w zwojach pozrywanych drutów telefonicznych i 

tramwajowych, w strzępach materiałów, które wcześniej zdobiły mieszkania lub miały ubrać 

ludzi, dziś już nieżyjących. Pod jednym z domów, blisko powstańczej barykady, leżał 

niepogrzebany szkielet człowieka, niewielki o drobnych kościach, zapewne jakiejś 

dziewczyny, gdyż na czaszce utrzymywały się jeszcze najwytrwalej opierające się rozkładowi 

długie blond włosy. Obok szkieletu leżał zardzewiały karabin, na kości prawego ramienia 

widniała obok strzępów odzieży biało–czerwona opaska z wyblakłym nadrukiem AK. Po 
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moich siostrach, po ładnej Reginie i po pełnej młodzieńczej powagi Hali, nie pozostały nawet 

takie szczątki i nigdy nie znajdę grobu, nad którym mógłbym modlić się za ich dusze. 

Spłacić te żywoty. Przez pamięć i modlitwę. Przez żałobę. Przede wszystkim przez 

wdzięczność. Bicie serca, kiedy myślę, że jestem już o wiele starszy od tej dziewczyny z 

barykady. Chciałbym się do niej zwrócić. „Stefko, Emilko, Krysiu, chciałem ci przyrzec, że 

będę żył, jak najlepiej będę umiał, będę mężny w trudnościach, zrezygnuję z prywaty, jeśli 

trzeba, oddam życie...”. Tak rozumiem słowa Jezusa skierowane do jerozolimskich niewiast: 

„nie płaczcie nade Mną, ale nad synami waszymi”. 

 

 

IX. Pan Jezus upada pod krzyżem po raz trzeci 

Często mi się zdarza myśleć, że Bóg powołuje do kapłaństwa nierzadko ludzi z drugiej ligi. 

Każe nam pamiętać, że wśród świeckich wielu ludzi jest lepszych od nas: znamy przecież 

nasze własne słabości i naszą chwiejność. Myślę też niekiedy, że celowo wybrał naczynia 

gliniane, aby być pewnym, że zabłąkani znajdą kogoś, kto ich zrozumie i nie potępi, lecz 

będzie współczuł. 

Tak pisał benedyktyn — kardynał Basil Hume. Wierzę mu, choć muszę dorzucić, że nas, 

kapłanów, nasze słabości i nasza chwiejność bardziej może prowokują do zaciskania zębów i 

szaleńczego aktywizmu niż do współczucia. Tak, gram już długo w „drugiej lidze”, wiem o 

tym i czasem nawet lubię o tym mówić. Jednak to niczego nie zmienia, bo jest coś, co 

zawładnęło nami i co przy „drugoligowym” statusie czyni nas czasami śmiesznymi lub 

odrażającymi, lub jednym i drugim. To coś to nasza samowystarczalność... Bierze się ona 

również z braku uwagi, „uważności”, słuchania. „Całe szczęście — westchnął kiedyś młody 

ksiądz — że czujemy się jeszcze ludowi potrzebni”. Czasami nie chcemy znać prawdy, bo to, 

czego pragniemy, to otucha. Trzeci upadek Jezusa pokazuje nam, kapłanom, jak głęboko 

wszedł w ból ludzki sam Bóg, jak odważnie sięgnął do miejsc przeklętych, a zagłaskanych; 

nieobecnych, bo trędowatych; pomijanych, bo nieprzynoszących widzialnych efektów. Tak, 

Chrystus pokazał nam „metodę” słuchania. Jest nią pokora. Nasza samowystarczalność to 

konflikt z naszym „ja”, to konflikt z samym Panem Bogiem. Nie chcemy być podobni do Jego 

Syna, choć jesteśmy Jego uczniami i naśladowcami. Cóż więc mamy czynić? „Jedyny sposób, 

by posiąść Jego wielkość, to przejść przez ucho igielne własnej absolutnej 

niewystarczalności” (T. Merton). 

X. Pan Jezus z szat obnażony 

Ludzie skryci za uniformem, otuleni szczelnie w swoje poglądy, odseparowani od reszty 

powłóczystą szatą, ludzie święcący nieswoim blaskiem. Jak i ci, do których boimy się 

przystąpić, bo okryci są biedą, nadzy, w złachmanionych ubraniach. Wszyscy bez wyjątku są 

w kokonie strachu. Czasami jednak zdarza się cud i oto rozbrojeni ludzie się spotykają. 

Oglądamy wtedy najbardziej fantastyczne sceny, których wcześniej nie mogliśmy sobie żadną 

miarą wyobrazić. Ksiądz Zieja w mundurze polskiego oficera i spowiadający się przed nim na 

klęczkach żołnierz zwycięskiej niemieckiej armii. 
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Jezus obnażony, widowisko tłumu, Jezus odarty z intymności. Najbardziej bezbronny moment 

w życiu Tego, który nauczał z mocą. I ta chwila jest nauką z mocą. Bez tego momentu w 

życiu Chrystusa nie padłyby słowa tak mocne i tak jasne, a przy tym tak bezbronne: 

„Przebaczamy i prosimy o przebaczenie”, nie pojawiłaby się modlitwa Siedmiu z Tibhirine, 

którzy przed porwaniem i egzekucją modlili się zawsze wieczorem: „Panie, rozbrój ich, 

rozbrój nas”. Nie bylibyśmy nigdy zdolni przeprowadzić tej strasznej wojny z nami samymi, 

która nazywa się rozbrojeniem. I ukazać się jak św. Paweł, który stanął wreszcie przed 

słuchaczami z bojaźnią i drżeniem i nie cytował już pogańskich poetów jak w Atenach, lecz 

głosił tylko Chrystusa, i to ukrzyżowanego. Patriarcha Atenagoras mówi: 

Trzeba umieć się rozbroić. Ja przeprowadziłem tę wojnę. Trwała ona całymi latami. Była 

straszna. Ale teraz jestem rozbrojony. Nie boję się niczego, ponieważ „miłość usuwa lęk”. 

Rozbroiłem się od chęci dopięcia swego, usprawiedliwienia się kosztem innych. Nie trwam 

już w pozycji na baczność, zazdrośnie uczepiony mych bogactw. Przyjmuję i dzielę. Nie 

zależy mi szczególnie na mych ideach i planach. Jeśli zaproponowane mi zostają inne, lepsze, 

chętnie je przyjmuję. Czy też nie lepsze, ale dobre. Widzicie, zrezygnowałem ze stopnia 

wyższego... To, co jest dobre, prawdziwe, rzeczywiste, gdziekolwiek się znajduje, jest dla 

mnie najlepsze... 

XI. Pan Jezus do krzyża przybity 

„Łudziłby się — pisze Miłosz — kto by sądził, że jego własna pierwszorzędność i 

drugorzędność zależy tylko od niego samego, a nie od kultury, w której się wychował”. 

Chcemy czy nie, dziedziczymy uwikłania naszych przodków, ponosimy konsekwencje ich 

złych decyzji, żyjemy w tradycji, nosimy w sobie tradycję, jesteśmy obciążeni ich myślą, ale i 

ich pijaństwem; spadkobiercy „polskiej szkoły” na soborze w Konstancji i liberum veto; 

złych, błotnistych dróg i pięknego poświęcenia; , spadkobiercy spalonych i rozkradzionych 

bibliotek, niechętni czytelnicy „księgi polskiej podłości”, ale i najliczniejsi „sprawiedliwi” w 

Yad Vashem. Chrystus narodów? Nie. Społeczność wezwana do odpowiedzialności za to 

wszystko, co zostało jej przekazane, za rozwój myśli, za jakość języka, do którego ma wrócić 

rzeczywistość, czyli Absolut. Czasami prześladuje nas dojmujące poczucie niemocy, wtedy 

kpimy z siebie, tradycyjnie winę zwalając na potop szwedzki. W zderzeniu z inną kulturą 

widzimy podrzędność naszej. Wtedy mamy pokusę zasłaniania się jak tarczą: Chopinem, 

Kopernikiem, Skłodowską... 

Nie usprawiedliwienia potrzebujemy, ale prawdy o nas, współczującej prawdy, którą może 

przynieść kulturze Ewangelia. Prawdy, która rzuci światło na nasze dzieje, czyny, która 

powoli nauczy nas heroizmu, pokazując i tę mądrość przodków, że zawsze jest szansa, 

nadzieja, nawet wtedy, gdy ręce są przybite do krzyża, a czas nieubłaganie rwie do przodu i 

pewne dzieła nie zostaną już napisane. I długo jeszcze nie będą uważać nas za partnerów. 

Nauczyć się skromności, mądrego milczenia, żyć wiarą — czyli widzieć dalej niż 

teraźniejszość, często niesprzyjająca, zła, marna. Przeciwstawić jej godność, która jest i tym 

przeświadczeniem, że nie wszystko jest jeszcze skończone, która jest pokorną decyzją, że 

rozpocznę raz jeszcze. Profesor Kotarbiński ze swoim rękopisem dzieła O szczęściu. Jest 

wojna. Hitlerowiec wyrywa mu kartki z rąk i wrzuca do rynsztoka. Krzyczy: „Nie ma żadnej 

kultury polskiej”. Profesor odtworzył później z pamięci dzieło, choć wiele bezcennych stron 

przepadło bezpowrotnie. Papież: „Pokój Tobie, Polsko, Ojczyzno moja”. Najpiękniejsze 

życzenie. Prawda o nas, zaniedbana prawda. 
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XII. Pan Jezus umiera na krzyżu 

Pamiętam dobrze te słowa, bo śpiewałem je często, stojąc obok mojej matki na Gorzkich 

żalach: „Upał serca mego chłodzę, gdy w przepaść męki Twej wchodzę”. Przepaść męki. Nie 

znalazłem piękniejszego słowa na opis tego, co dzieje się z Chrystusem na krzyżu, co stało się 

i co dzieje się z ludźmi w ich ostatnich godzinach, z ludźmi pędzonymi do komór gazowych, 

pod ścianę śmierci, porzuconymi na ulicy, uwięzionymi w płonącym wieżowcu, ale i z ludźmi 

oglądającymi śmierć swoich bliskich, z ludźmi, którzy swojej bezsiły nie umieją przemienić 

w modlitwę. Przepaść męki. Upadek w otchłań. Chrystus przemienił tę otchłań. Przepaść 

męki rzeczywiście jest bez dna, lecz zarazem zmierzona jest krzyżem. W niej zmieszczą się 

wszystkie żywoty, przechowają wszystkie łzy, nie będzie utracona ani jedna. Czeluść 

miłosierdzia — bo jak inaczej teraz o niej myśleć? 

I widzę ich twarze. Twarze tych, co doznali przepaści męki. Wymienię imiona, bo pusto tak 

zrobiło się po ich odejściu: ojciec mój, Mieczysław, zmarł w karetce pogotowia; kolega z 

klasy, Rajmund, zginął w wypadku drogowym niedaleko swojego domu; Ania z 

przedostatniej ławki z mojej IVd popełniła samobójstwo; mały Grzesiu „Bubul”, którego 

uczyłem religii w szkole dla dzieci specjalnej troski, wpadł do stawu i utonął; siedmiu 

porwanych braci z Tibhirine; zaprzyjaźniona rodzina z trójką małych dzieci spalona przez 

terrorystów w domu, blisko klasztoru w Tibhirine. Janek Ebert z Gdańska, mój rówieśnik, 

zmarł na raka, zostawiając żonę i dwójkę dzieci. Przepaść męki. Przepaść ocalenia. Jesteśmy 

tylko biednymi ludźmi zawsze spragnionymi miłości i spotkania. 

XIII. Pan Jezus zdjęty z krzyża 

To mogą być słowa lekarza i wyrok w nich zawarty, kiedy właśnie planowaliśmy, a projekt 

był naprawdę wyśmienity, po raz pierwszy pozbawiony pozy, egoizmu, skomplikowania. 

Zaczęliśmy wreszcie rozumieć, czego chce od nas Bóg w tej trudnej sztuce, teraz wystarczyło 

tylko pójść za ciosem. Mówią, żeby odłożyć wszystko, są zatroskani, szepcą po kątach, stali 

się dla nas dobrzy, uprzejmi, odmienili nawet ton głosu. To oznacza jedno. Oprócz 

chemioterapii zwinięcie rulonów, odłożenie dłuta, zamknięcie zeszytu, zgaszenie komputera, 

przekazanie funkcji. Albo wyrok zostawi nam życie, lecz każe opuścić ojczyznę lub stolicę 

diecezji, i zamknie nas w mrocznej ładowni statku, która dla biskupa Nguyena van Thuan z 

Wietnamu stała się nową katedrą. Albo zwrócą nam syna. Nie, nie pomyliłem się. Właśnie tak 

— zwrócą nam syna. Może w drodze wyjątku pozwolą popatrzeć na jego twarz. Przywiozą go 

z Czeczenii. 

Ktoś, kto zakrywa swoją twarz i spieszy się — rzuci nam na kolana jak zbędny pakunek 

umarłą nadzieję. Nie o moje tu życie jednak chodzi, ale o to, co było ze mnie, a umarło przede 

mną. 

Jak mam żyć — pyta Żyd ocalony z holokaustu — jak czerpać siłę do życia ze śmierci? 

Jak my, chrześcijanie, mamy przygotować się na chwilę zdjęcia martwego Jezusa z krzyża? 

Nie mówmy, że nic takiego się dzisiaj nie zdarza. Zapytajcie misjonarzy z Rwandy, którzy 

widzieli członków swojej parafii mordujących innych chrześcijan. Po tylu latach pracy 

misyjnej, wspólnych świętach z cudowną liturgią. 

Głos byłego więźnia jest ważny. Mówi kardynał Nguyen van Thuan: 
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Ale właśnie wtedy, gdy odebrano mi wszelkie wcześniejsze zabezpieczenia, poczułem, że 

powinienem skoncentrować całe moje życie na porro unum (Łk 10,42), na tym, co jako 

jedyne jest naprawdę ważne. (...) w gruncie rzeczy, każdy duszpasterz myśli, że wybrał Boga. 

Wszyscy z wielkim oddaniem poświęcamy się dziełom Bożym. Ale czuję, że muszę wciąż od 

nowa, szczerze badać przed Jego obliczem: ile w moim życiu duszpasterskim czynię dla 

Niego, a ile dla Jego dzieł (które, zresztą, często są moimi dziełami)? Czy odmawiając 

pozostawienia pełnionych funkcji, czy też pragnąc dostać nowe zadania, jestem naprawdę 

bezinteresowny? 

Porro unum — klucz do wszelkiej nadziei. 

XIV. Pan Jezus do grobu złożony 

„Wielka cisza, bo śpi Pan” — czytamy w anonimowej homilii na Wielką Sobotę. Tradycja 

dodaje radośnie, że Mesjasz wcale nie zaznał wtedy odpoczynku, lecz zstąpił do piekieł. W 

Szeolu zniszczył bramę śmierci i głośno wołał po imieniu Adama i żonę jego Ewę, nawoływał 

patriarchów, królów i proroków — rękę im podając, wyprowadzał ich z otchłani ku światłu. 

W pustym wciąż jeszcze Raju — tak chce jedna z ikon — siedział już ktoś w kucki pod 

jabłonią, nagi i wstydliwy, i zadziwiony tym, co mu się przydarzyło. To Łotr ukrzyżowany 

jednego dnia z Jezusem z Nazaretu. Ledwie przecież wypowiedział: „Jezu, wspomnij na 

mnie, gdy przyjdziesz do swojego królestwa”, ledwie usłyszał obietnicę: „Zaprawdę 

powiadam ci: dziś ze Mną będziesz w raju”. 

Z ogromną radością czytam zawsze tę homilię i patrzę na tę ikonę. Obrazy te pulsują 

prawdziwym życiem, ogromną ufnością, a ponieważ jest to prawdziwe życie — przynosi ono 

orzeźwiający powiew wolności. Taka jest logika obumierającego ziarna. Dlaczego miałbym 

pozostać smutny? Dlaczego miałbym zważać na ściszone, ostrzegawcze i niecierpliwe głosy, 

że przecież uczestniczymy w pogrzebie, a do tego zbyt wielką część w teologii odstąpiłem 

wyobraźni i obrazowi?! On przecież żyje! Jezus Chrystus zmartwychwstał! — taka jest nasza 

wiara. Wciąż jestem w drodze, dlatego proszę o wstawiennictwo Łotra, którego proces 

kanonizacyjny urąga wszelkiej procedurze. Idę ze zdaniem: „Dozwól umarłym grzebać 

umarłe swoje, a ty idź i głoś Królestwo Boże”. 

Jezus zmartwychwstały wyznacza nam spotkanie 

„(...) trakt był rozbłocony, niebo ołowiane, ale stare brzozy jeszcze nietknięte, miedziano–

złote”. Może tam? W miejscu zamkniętym przez Marynię Czapską w cudownym zdaniu o 

smaku zimowej renety. Może być gdziekolwiek, byle z ludźmi, by razem trwała nasza 

wdzięczność. Za przywrócenie życiu. A jak życiu, to i umieraniu. To trzeba powtarzać: a jak 

życiu, to i umieraniu, umieraniu Starego Człowieka. 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 3 (355) 2002 

53. O BOŻYM PRZEBACZENIU 

Bóg potrafi wykorzystać winę człowieka do jego edukacji i przemiany. Grzech może stać się 

drogą szansy. Przychodząc do Boga, doświadczamy upokorzenia i spostrzegamy marność 

naszych wysiłków i dokonań. 

http://www.wdrodze.pl/
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Dotknięci łaską Bożą, która często objawia się jako impuls, odważna decyzja, pragnienie, 

wychodzimy ku światłu i prosimy Boga o przebaczenie. W takich momentach postanawiamy 

powrót do Boga. Tak też skomponowana jest Reguła św. Benedykta — Ojciec monastycyzmu 

zachodniego przypomina w niej, że szukamy Boga, podejmując różne inicjacyjne praktyki, 

które dają do Boga przystęp, ale w końcu powracamy do Niego zwyczajnie, jak do dobrego 

Ojca. 

Kiedy patrzymy na decyzję powrotu z perspektywy czasu, widzimy, że nie była w pełni 

umotywowana miłością, pragnieniem naprawienia krzywdy wyrządzanej Ojcu i braciom. 

Odnajdujemy za to wiele akcentów psychologicznych, np. chęć pozbycia się smutku, 

odzyskania wewnętrznej równowagi, poprawienia osobistego obrazu we własnych oczach, 

uciszenia strachu przed karą etc., które oczywiście nie mogą być odseparowywane od tej 

decyzji, ale też nie mogą brać góry nad tym, co zasadnicze: bezinteresowną miłością do 

Jezusa Chrystusa, który ukazał nam Ojca. 

Powrót do Ojca jawi się nam jako pewien proces, jako droga do przebycia ku pełniejszej 

świadomości moich czynów, ku głębszej odpowiedzialności za nie, droga ku autentycznej 

czujności objawiającej się w nas przekonaniem: „Nie mogę krzywdzić, gdyż kocham”. 

Powrót do Ojca nie jest jednak duchową wędrówką w niewidzialnych zaświatach — ten 

powrót odbywa się przez moich braci, najbliższych, których krzywdzę najczęściej, a w 

których mieszka przecież Bóg. Tradycja monastyczna wielką wagę przywiązywała zawsze do 

zewnętrznej postawy człowieka, jego dyspozycyjności, służby, moralności, które są 

prawdziwymi znakami życia wewnętrznego. Dla św. Bernarda mistyka nie może być 

oddzielona od życia moralnego i życie to także obumiera, gdy jest oddzielone od mistyki. 

Nie jesteśmy zdolni odbyć tej drogi bez światła i pomocy Ducha Świętego. Powrót do Ojca 

niech zawsze rozpoczyna się od żarliwego wezwania Tego, który zna głębokości Boga 

samego, który jest życiem, miłością, ochłodą. 

Powracając do Ojca, wpisujemy się w długą i poruszającą tradycję powrotów całych pokoleń 

Izraela i Kościoła, które doskonale wyrażają się w Psalmie 50 i 118. Uważna lektura tych 

poetyckich modlitw ukaże nam sytuację grzechu jako upadek, oddalenie, brak celu. Pochylmy 

się przez chwilę nad tymi określeniami. 

Określenia grzechu 

Upadek. Często myślimy, że przez grzech zostaliśmy strąceni z pewnych wyżyn duchowych, 

które traktujemy jako zdobycze czy też dorobek; że życie w sytuacji grzechu poniża nasze 

ambicje, bo przecież stać nas na więcej. Psalm 50 opisuje jednak tę rzeczywistość inaczej — 

jako „przyklejenie” się do pyłu, do tego, co jest ulotne, i pokładanie nadziei w tym, co jest 

pozbawione prawdziwych fundamentów. Warto od czasu do czasu przypatrzeć się zastępowi 

naszych „małych dzieci”, które odwracają nas od prawdziwego Źródła życia. Psalmista zdaje 

sobie sprawę, jak trudno oderwać się od nich, kiedy przeniknęły naszą naturę, stały się 

naszym myśleniem. To, do czego lgnęliśmy, zmienia się w nasze przekleństwo. 

Oddalenie. Biblia bardzo chętnie używa obrazu ścieżki, drogi, którą wstępujemy na spotkanie 

Pana. Droga ta opatrzona jest znakami informującymi, nakazującymi i przestrzegającymi 

przed możliwymi niebezpieczeństwami. Te znaki to nade wszystko przykazania Pańskie. 

Grzech jest w takiej poetyckiej kompozycji oddaleniem się od dobrze oznakowanych i 
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sprawdzonych przez całe pokolenia dróg. Nie powinniśmy jednak zapominać, że przykazania 

nie są rzeczywistościami całkowicie zewnętrznymi wobec mojego wnętrza. 

Jeśli mówimy, że zostały nadane przez Boga, to myślimy o ich ścisłym związku z duchową i 

fizyczną konstrukcją człowieka. Prawa te wypływają ze mnie, chronią mnie i pomagają 

osiągnąć pełnię mojej osobowości. Oddalenie się od dróg Pańskich jest nade wszystko 

krzywdą wyrządzoną samemu sobie. Oddalam się od siebie. Staję się inny. Porzucam swój 

„stan”, by przybrać na siebie fałszywe „ja”, a ponieważ moja natura nadaje ostrzegawcze 

sygnały w związku z tym — próbuję ją zagłuszyć, ukazując samemu sobie i innym zdobycze, 

sukcesy i szczęście, których zdążyłem zaznać w tej nowej sytuacji absolutnego „wyzwolenia 

się”. Oddalenie od Boga jest jednocześnie oddaleniem się od siebie. Człowiekowi, który 

zszedł z dróg Pańskich, nie wystarcza poczucie pozornej wolności — oskarża Boga, 

przykazania i spotkanych wcześniej ludzi. Wchodzi w klasyczną sytuację ofiary, która „ma 

prawo” krzywdzić innych, bo sama wcześniej została skrzywdzona. 

Brak celu. Nie sądźmy jednak, że grzech jest stanem totalnej bezradności. Doświadczenie 

uczy, że owładnięty grzechem człowiek jest bardzo aktywny, „radzi sobie sam”, bo „nie może 

liczyć na innych”. Sam Chrystus mówi, że „synowie ciemności” są bardziej zapobiegliwi niż 

„synowie światła”. Zło potrafi również wyzwolić z człowieka ogromną energię i inicjatywę.  

Grzech jest brakiem celu w tym znaczeniu, że pomija cel Stwórcy, aby z ludzi stworzyć na 

powrót jedną rodzinę. Grzech jest aktywnością, która dzieli, oddala, deprecjonuje dokonania 

innych, a szanse rezerwuje tylko dla siebie. Podsyca indywidualizm i pośpiech, wzmaga 

konkurencję, rozbudza wreszcie niezadowolenie i nienasycenie. Jest bowiem karykaturą 

Bożej kreatywności i troski. Jest brakiem celu i w tym sensie, że wiele rzeczy przygotowuje w 

ukryciu, w głębokiej tajemnicy, by zaskoczyć „potencjalnego przeciwnika i konkurenta”. 

Grzech eliminuje współpracę, bo ta wymaga cierpliwości, delikatności i często trudnego 

kompromisu czy nawet ofiary. Grzech oznacza brak celu, bo wyznacza fałszywe cele i 

konfrontuje człowieka z pustką. Obnaża jego nagość. Wydaje na pośmiewisko. 

Bóg w swojej wszechmocy potrafi jednak wykorzystać winę człowieka do jego edukacji i 

przemiany. Grzech paradoksalnie może stać się drogą szansy. Przychodząc do Boga, 

prowadząc do Niego, doświadczamy upokorzenia, które przybiera bardzo różne formy — np. 

zmuszeni jesteśmy prosić... Spostrzegamy marność naszych wysiłków i dokonań. Wreszcie 

— oprócz poczucia pustki — dostrzegamy krzywdę innych, której nie jesteśmy w stanie 

własnymi siłami naprawić. Konfrontacja rzeczywistości spalonej ziemi, którą zostawiamy za 

sobą, z dobrą opinią o sobie, którą zaszczepiliśmy innym, jest momentem bardzo bolesnym 

dla naszej pychy. Jednak jest to już początek prawdziwego żalu. Rzeczywistość, której tak 

bardzo pragnęliśmy i to pragnęliśmy przeciwko Bogu i samemu sobie, staje się naszym 

wstydem i ciężarem. Próbujemy się od tego ciężaru uwolnić. 

Przebaczenie ze strony Boga jest bezwarunkowe. Ojciec w przypowieści o synu 

marnotrawnym przygarnia powracającego bez udzielania mu nauk czy stawiania warunków. 

Powracający powinien jednak dokonać poważnego rozrachunku ze swoim życiem, które 

zostało tak mocno prześwietlone Bożym przebaczeniem. Nie są to tradycyjne „postanowienia 

poprawy” ani nawet rzucone w przelocie „przepraszam”. To sięgnięcie do moich motywów, 

do fundamentów grzechu i fałszywych decyzji. 
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Jest to zaproszenie do mądrego i pełnego pokoju pochylenia się nad samym sobą. Do 

ukazania wszystkich moich problemów dobremu Ojcu. W ten sposób grzech może zostać 

przemieniony, zobaczymy miejsca domagające się uleczenia. Nie będzie to poniżająca 

prawda o nas, lecz prawda wyzwalająca. 

Przylgnięcie do prochu 

Przylgnięcie do prochu oznacza pragnienie bezpieczeństwa, przylgnięcie do świata, który 

wyzbyty jest ryzyka i przegranych, świata pełnego spokoju i małej stabilizacji. Bóg nie chce, 

byśmy przylgnęli do takiej rzeczywistości, lecz do Niego. Takie Boże zaproszenie nie jest 

łatwe. Zakłada brak bezpieczeństwa, opuszczenie, trwogę. Wędrówka do Boga jest dramatem. 

W Jego świecie moc doskonali się zawsze w słabości. To jedna z wielkich prawd o Bogu 

Jezusa Chrystusa. Czynienie jednak woli Bożej rozpoznawalnej każdego dnia przyprowadza 

nas do Niego. Jesteśmy bezpieczni, gdyż należymy do Niego i żadna siła, jak mówi św. 

Paweł, nie może nas od Niego odłączyć. We wszystkim, co złe i upokarzające, odnosimy 

zwycięstwo. Brak bezpieczeństwa uczy nas ufności. To doświadczenie pozwoli nam mówić: 

nie ma żadnego dobra poza Tobą. 

Droga na skróty 

Można powiedzieć, że człowiek nie szuka grzechu, ale szczęścia. Szuka go za wszelką cenę, 

także za cenę oddalenia się od Boga. Zawsze „gdzie indziej”, zawsze „pomiędzy” — taka jest 

sytuacja człowieka po grzechu pierworodnym. Oddalamy się w tym szukaniu szczęścia od 

Boga, od siebie i wreszcie od ludzi. Oddalamy się, gdyż chcemy uchronić nasz plan wobec 

siebie, boimy się, że ktoś go zakwestionuje. Uciekamy nawet przed sobą. 

Oddalenie się to również szukanie skrótów w naszym wędrowaniu, to porzucenie wspólnoty, 

która według nas hamuje nasz marsz ku Bogu, ku szczęściu. Mamy nawet na to bardzo 

poważne dowody. 

Bóg wykorzysta jednak to nasze doświadczenie zagubienia prawdy o nas i pokaże nam 

rozwiązanie, podejmie próbę uleczenia nas. Można powiedzieć, że wykorzystując naszą 

energię i nasze niezadowolenie z dotychczasowej sytuacji, pośle nas do Nowego Ludu i 

Nowej Ziemi. Zarządzi konfrontację z wydarzeniami, z faktami i sytuacjami, które odkryją 

prawdę o mojej słabości, ale ukażą nade wszystko moje pierwotne powołanie, wydobędą z 

mojego wnętrza te dary, które do tej pory uważałem raczej za umiejętności zbędne w 

poważnym i odpowiedzialnym życiu. Nie tylko pośle mnie do Nowego Ludu i Nowej Ziemi, 

ale zaprosi mnie do nawiązania z tymi rzeczywistościami ścisłego kontaktu, do zawarcia 

przymierza. 

Będzie to sytuacja ze wszech miar nowa, zmuszająca mnie do nawiązania dialogu z 

nieznajomymi, porzucenia starych przyzwyczajeń i zachowań, barier ochronnych i wręcz 

całej mojej historii. Zostanę wtrącony w sytuację, która po raz pierwszy w moim życiu nie 

będzie zależeć ode mnie. Liczyć się będą nie wyobrażenia o mnie i marzenia dotyczące 

przyszłości, ale właśnie ja sam, w tym, a nie innym momencie, skazany na bezbronność i 

zmuszony do prośby o pomoc. W życiu duchowym nazywamy to stanięciem w prawdzie. 

Gdy ego jest celem 
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Szukając celu poza Bogiem, wyciągamy ręce do obcych bóstw. Największym z nich jest moje 

ego. Celem jestem ja sam. Nie zgadzam się na to, co zostało mi zadane, ale szukam tzw. 

pełnej realizacji. Uciekając od siebie prawdziwego, od siebie wsłuchanego w wolę Bożą 

objawianą przez codzienne delikatne znaki, realizuję w „pełni” najdziwniejsze marzenia i 

plany. Jestem niecierpliwy, gdy efekt nie nadchodzi w określonym czasie. Popadam w 

pesymizm, przeliczając spożytkowaną energię i mierne wyniki. Moje oczy widzą tylko 

zewnętrzną powłokę świata, a sam nie podejrzewam, że zdarzenia mają jeszcze drugie dno i 

ukryty sens, które wymagają ode mnie ogromnej uwagi i prawdziwie modlitewnego ducha, 

żeby je spostrzec. 

Bóg potrafi spożytkować i tę duchową niemoc. Sprawi, że to bolesne doświadczenie będzie 

dla mnie punktem wyjścia, wyjścia z siebie do brata, który mnie wezwie. To sam Bóg zaprosi 

mnie do odpowiedzialności za drugiego. Nie będę już mógł, jak Kain, Mu odpowiedzieć: 

„Czyż jestem stróżem brata mego?”. Droga do naszego Boga zawsze wiedzie przez drugiego. 

Bóg w kontakcie ze sobą szczodrze korzysta z pośrednictwa. Nie my wybieramy 

pośredników. On sam nam ich posyła. 

Nauka chodzenia 

Jak zdążyliśmy już zauważyć — działania Boga pragną przemienić moje życie i uczynić 

nawet z upadków szkołę powstawania. Odwoływanie się grzesznika do Bożej 

sprawiedliwości ma na celu podkreślenie, że zwycięża Bóg, a nie grzech. Sprawiedliwość 

Bożą można zastąpić słowem „zwycięstwo”. Bóg pochyla się nade mną, dokonując re–

kreacji, powtórnego stworzenia. W Psalmie 50 Psalmista woła: „Stwórz, o Boże, we mnie 

serce czyste”. 

Oryginał hebrajski przynosi nam słowo bara zarezerwowane tylko dla aktu stwarzania przez 

Boga. Słowo to odsyła tekst psalmu do pierwszych słów Księgi Rodzaju: „Na początku Bóg 

stworzył...”. Jest więc to dla nas początek życia, zapoczątkowanie procesu odrodzenia. 

Początek pracy mocy Bożej w nas. Grzech nas powalił, skruszył nasze kości, zmiażdżył serce. 

Teraz Bóg pochyla się nad nami i kruszy nasz egoizm. Należy podjąć Bożą naukę. Bóg nade 

wszystko chce nas obronić przed nami samymi. Tworzy z wielką troską atmosferę potrzebną 

do przyjęcia „małej drogi”, na której nie liczy się postęp, ale On sam. 

Boża nauka jest nauką chodzenia, która odbywa się przez nieuniknione upadki i 

natychmiastowe powstawanie, i kontynuowanie Bożego kierunku. Należy więc przenieść 

wzrok na Boga, który wyrywa nas z samotności, zmusza do przyjęcia lekarstwa i ucisza płacz. 

Przyjdą również momenty bardzo wyraźnych Jego dotknięć, lecz wiele z naszych słabości 

Bóg nam pozostawi, aby nasz duch mógł dalej ćwiczyć się w czujności. 

Michał Zioło OCSO 

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 2 (354) 2003 

54. O POWOŁANIU 

Bóg, który stał się Człowiekiem, nie ignoruje warunków naszego życia, ale czyni je dla 

każdego z nas szansą. To właśnie przez nie mówi do mnie — podobnie jak do wszystkich 

chrześcijan — „Pójdź za mną”. 

http://www.wdrodze.pl/
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Kiedy czujemy się samotni, zbędni, oszukani — pojawia się w naszych myślach pytanie: „Po 

co żyję? Dlaczego życie wydaje mi się wyrokiem na mnie, czy naprawdę jestem komuś 

potrzebny, czy moje życie nie mogło ułożyć się inaczej, szczęśliwiej? Dlaczego jest we mnie 

tyle pragnień, o których wiem już, że nie mogą być nasycone ani przez świat, w którym żyję, 

ani przez otaczających mnie ludzi?”. 

Rzadko zadajemy sobie pytania o sens naszego życia, gdy jesteśmy radośni, akceptowani, w 

drodze do sukcesu, otoczeni bardzo ważnymi sprawami i zachęcani do kolejnych wysiłków 

przez bardzo kolorowe perspektywy. Wtedy wydaje się, że problem nie istnieje, wokół nas 

widzimy tylko ludzi pełnych wewnętrznej zgody, pokoju i energii. 

Warto jednak stanąć przed Bogiem w osobie Jezusa Chrystusa i zadać Mu pytanie o sens 

mojego życia. 

Dlaczego innym jest lepiej 

Kiedy myślimy o swoim życiu, tak naprawdę nie myślimy o sobie, ale o innych. To ich 

życiorysy stanowią dla nas podnietę do działania, często są przyczyną podskórnej zazdrości, a 

nawet smutku i otępienia, bo widzimy, że nas na takie życie nie stać. Rozmawiając z Bogiem, 

pokazujemy Mu z wyrzutem życie innych — według nas już spełnione i udane. Zachowujemy 

się tak, jakbyśmy zabraniali Bogu być dobrym dla innych. 

Niekiedy, widząc nędze i ból innych oraz potrzeby Kościoła, zwracamy się do Boga z 

wyrzutem, że stwarzając nas, nie dał nam wystarczającej liczby potrzebnych talentów, które 

— w naszym mniemaniu — moglibyśmy z powodzeniem spożytkować w służbie innym. 

Bywa i tak, że mając potrzebne talenty, stwierdzamy, że są one przez innych marnowane, iż 

przebywamy w środowisku, które nie jest zdolne docenić ich wagi. Ogarnia nas zły stan 

ducha oraz ogromna potrzeba krytyki i narzekania. 

Odnosząc jednak sukces, widząc szczęście swoich najbliższych, bardzo często zapominamy 

choć przez chwilę podziękować dobremu Ojcu. Albo uważamy, że nam się to należy, albo to 

szczęście przypisujemy własnym siłom i zdolnościom. 

Czy chcesz żyć 

Bóg jednak pragnie dziś porozmawiać ze mną i o mnie. Pozostawmy więc wszystkie myśli 

dotyczące innych ludzi na boku i raz jeszcze spójrzmy na nasze życie w perspektywie 

zmartwychwstania Chrystusa. 

Pierwsze pytanie, które zada mi Bóg, gdy choć przez chwilę zgodzę się na pozostanie z dala 

od hałasu argumentów i oskarżeń, będzie niezwykle proste: Czy chcesz żyć? Choć istniejesz, 

poruszasz się, żyjesz, odpowiedź na to pytanie nie jest wcale jasna. 

Można powiedzieć z wyrzutem, że takie pytanie Bóg powinien zadać przed naszym 

poczęciem (bardzo często młodzi ludzie przechodzący wewnętrzny kryzys dorastania mówią: 

„nie prosiłem się na świat”). Jednak Bóg nie mógł przecież rozmawiać z nicością, z czymś, co 

nie istnieje, dlatego teraz zadaje nam to pytanie, które nie jest wskazaniem na możliwość 

twojej dobrowolnej śmierci, ale pięknym i jedynym zaproszeniem właśnie do życia. 
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Czy chcesz żyć? To pytanie jest skierowane do nas w bardzo wyraźnej intencji. Można 

powiedzieć, że jest pytaniem o cel życia. Dokąd zmierzasz? Czy poświęcasz wszystkie siły, 

aby dotrzeć do tego celu i zrealizować swoje pragnienie? Jakich używasz środków i czy są 

one odpowiednie do osiągnięcia tego właśnie celu? Czy czas obecny uważasz raczej za coś 

przejściowego i marzysz, że kiedyś nastąpi to prawdziwe życie — często rodem z okładki 

drogiego magazynu? 

Co cię boli 

Nie wstydźmy się opowiedzieć Bogu o tym wszystkim, co nasze życie czyni tak trudnym lub 

straconym. Szczerość przed Nim jest koniecznym warunkiem tego ważnego spotkania. Nie 

mówimy: On i tak wszystko wie, wie i niewiele dla mnie czyni. Bóg pragnie — dla mojego 

dobra — poszukać rozwiązań razem ze mną. 

Podczas tego spotkania, które może rozciągnąć się nawet na kilka dni, będziemy wezwani do 

ponownej lektury naszej przeszłości. To prawda, nie wszystko pamiętamy, często pamiętamy 

rzeczy drugorzędne. To nic nie szkodzi. Spróbujmy jeszcze raz pochylić się nad naszym 

życiem, skrupulatnie doszukując się w nim Bożych świateł. Zobaczymy już po chwili, że 

nawet skromne według nas momenty były przepełnione Jego delikatną obecnością. To On 

kierował nami. 

Skoro pojawiłem się na świecie — Bogu na mnie zależało. Wybrał mnie przed założeniem 

świata, pomyślał o mnie, stworzył dla mnie świat. Nie byłem Mu potrzebny do misji 

specjalnej jako narzędzie w Jego ręku — byłem stworzony z bezinteresownej miłości i dla 

miłości. Bogu zależało na mnie — w tym miejscu i tym czasie, w tym właśnie środowisku. 

Choć bardzo często mówimy o ślepym przypadku, to jednak każdy przypadek jest dla nas 

szansą, jeśli przyjmiemy, że Bóg kocha nas i cieszy się naszym istnieniem. Jeśli więc pytamy, 

czy jestem człowiekiem powołanym przez Boga, przypatrzmy się sobie: istniejemy, żyjemy. 

To jest najprostszy znak naszego powołania. 

Pójdź za Mną 

Bóg, aby dotknąć każdego z nas jeszcze intensywniejszą miłością, przez wydarzenia 

zwiastował nam swoją wolę — zaproszenie do udziału w swoim życiu. On kocha świat i nas, 

dlatego chciał temu zaproszeniu nadać bardzo konkretne formy: oto będzie przemawiał i 

posługiwał się nami w naszej rodzinie, domu, pracy. Na to zaproszenie każdy musi 

odpowiedzieć osobiście, nie warto na nie odpowiadać „nie”, wybierając bardziej abstrakcyjny 

teren na spotkanie z Bogiem. On pragnie udzielić nam radości i pokoju. Bóg, który stał się 

Człowiekiem, nie ignoruje warunków naszego życia, ale czyni je dla każdego z nas szansą. 

To właśnie przez nie mówi do mnie — podobnie jak do wszystkich chrześcijan — „Pójdź za 

Mną”. W naszym wypadku to „pójdź” oznacza również totalne opuszczenie niezadowolenia, 

goryczy, złego i pełnego kaprysów spojrzenia na jedyne i niepowtarzalne już nigdy życie. 

„Pójdź za Mną” oznacza również „podziel moje spojrzenie na twoje życie, które wykupiłem 

przez moją śmierć na krzyżu”. 

„Pójdź za Mną” znaczy także „przebywaj zawsze ze Mną”, przebywaj w mojej obecności, 

obecności przemieniającej twarde serca i ocieplającej te, które potrzebują wykrzyczeć 

nagromadzony ból. 
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Możemy wskazać zasadniczą różnicę w sposobie powoływania proroków w Starym 

Przymierzu i uczniów Chrystusa w Nowym. Tym pierwszym Bóg mówił: „Idź”, uczniom 

swoim Chrystus mówi „Przyjdź”. 

Ważne, że raz wybraliśmy 

Każdy z nas musi jednak przejść biblijną drogę doświadczeń i umocnień naszego powołania. 

Tak prorocy, jak i uczniowie są najpierw wezwani do słuchania. Kiedy otworzą się na głos 

Boga, usłyszą najpierw obietnicę („jestem z tobą”). Za obietnicą postępuje doświadczenie 

wybranego — Bóg zna moje serce, ale doświadcza mnie, abym się przekonał naocznie, czy 

naprawdę jestem gotów poświęcić swoje życie dla Niego. Następnie Bóg obdarowuje misją 

wybranego — posyła go z Dobrą Nowiną o zbawieniu. Ostatni etap to wywyższenie 

wybranego — jego świętość zaczyna przyciągać innych, staje się dobrem wspólnym, a on 

rozdaje siebie tym, którzy go potrzebują. Nie trzeba przypominać, że dla chrześcijan 

„wywyższenie” to nic innego, jak radość przyjaciela Oblubieńca: tak, aby On wzrastał, a ja 

się umniejszał. Bóg w tym wezwaniu staje się wszystkim we wszystkich. 

Powołanie jest wybraniem przez Boga, ale to ja muszę je wybrać i podjąć. Wybór taki 

dokonuje się codziennie. Nie można jednak powiedzieć, że rzeczywiście każdy dzień to 

ustawiczna walka o powołanie. Jeśli raz powiedzieliśmy Bogu „tak”, to możemy się 

przekonać, że On jest wierny. W czasie prób i ciemności będzie nam pokazywał właśnie tę 

fundamentalną i głęboką odpowiedź na swoje wezwanie. Nawet jeśli będę przechodził przez 

bardzo trudny okres, ta pierwsza i fundamentalna zgoda będzie się w Jego oczach liczyć. 

Wzburzona powierzchnia wody wcale nie oznacza, że głębiny wód poddane są podobnemu 

falowaniu. 

 Jak dawać 

Piękno daru zależy od wielu rzeczy. Trzeba dawać szybko i bez ociągania oddać to, co się ma 

najlepszego, robić to z radością i być w tym bezinteresownym. Jednak nade wszystko należy 

wierzyć, że wciąż możemy udzielić czegoś z siebie, że „oliwa radości” i „chleb pocieszenia” 

nigdy się nie wyczerpią, gdyż pochodzą od Nieskończonego Dawcy. 

»Duch Pański spoczywa na Mnie, ponieważ Mnie namaścił i posłał Mnie, abym ubogim niósł 

dobrą nowinę, więźniom głosił wolność, a niewidomym przejrzenie; abym uciśnionych 

odsyłał wolnymi, abym obwoływał rok łaski Pana«. Zwinąwszy księgę, oddał słudze i usiadł; 

a oczy wszystkich w synagodze były w Niego utkwione. Począł więc mówić do nich: »Dziś 

spełniły się te słowa Pisma, któreście słyszeli« (Łk 4,18–21). 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 1 (353) 2003 

55. O MILCZENIU 

Misją ludzi świeckich żyjących charyzmatem cysterskich mnichów jest ofiarowanie 

zagubionemu światu wyciszenia, a mówiąc jeszcze dokładniej „spokojnego Boga”. 

Św. Benedykt jest realistą. Gdy nakazuje swoim uczniom milczenie (Reguła, rozdział 6), nie 

chodzi mu o wpędzenie swoich współbraci w nienaturalną izolację, tworzenie sztucznego 

http://www.wdrodze.pl/
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klimatu rodzinnego grobowca wśród ludzi o często żywych temperamentach, potrzebujących 

ekspresji. Polecenie to sięga korzeniami miłości Boga i dlatego warte jest chociaż krótkiej 

medytacji. Cisza i bliskość Boga łączą się ściśle ze sobą. 

Nauka dyskusji 

Benedykt zdaje sobie sprawę, że każdy z nas popełnia wiele grzechów językiem. Stąd 

początek rozdziału 6 Reguły mówi o milczeniu jako ochronie przed upadkiem. Jednak we 

wspólnocie na początku nie milczenie (wynikające często z nieśmiałości lub jakiegoś urazu) 

jest najważniejsze, ale ciągły dialog, dzielenie się spostrzeżeniami, informowanie o swoich 

stanach przez uśmiech, słowo, gest. Utrzymywanie w higienie sposobu przekazu swoich 

myśli tak, aby nikt nie czuł się zdominowany, zepchnięty i zignorowany. 

Dobrym sposobem jest zaproponowanie czegoś. Propozycja nie może jednak prowadzić do 

totalnego braku decyzji. Decyzje muszą być podjęte, jeśli to możliwe, bez wielkich i pustych 

dyskusji prowadzonych w imię miłości do nieśmiałych członków wspólnoty. Dla tych 

ostatnich forum będzie dobrą okazją do wyjścia z izolacji. 

Propozycja powinna być zaopatrzona nie tylko w racjonalne argumenty, ale również 

przepełniona osobistym uczuciem i ciepłem. Nie jesteśmy przecież mechanizmami, a 

członkowie wspólnoty, widząc, jak bardzo zależy nam na jakiejś sprawie (i nie skrywamy 

tego przed nimi ubrani w maskę obojętności), podejmą ją z prostej braterskiej miłości i chęci 

zrobienia przyjemności przyjacielowi. To bardzo piękna szkoła wzajemnego obdarowywania 

się, która nie niszczy wspólnego celu, a potrafi nauczyć każdego z nas ofiary i rezygnacji ze 

swojego... 

Wspólnota nie zawsze musi być razem 

Wspólnota potrzebuje informacji i to informacji niereglamentowanych, ograniczonych tylko 

do zaufanych. Powinny być one takie same dla wszystkich. Uchroni nas to od niepotrzebnych 

domysłów, niezdrowej ciekawości, plotek. Nie wolno podawać tej samej informacji z różnym 

komentarzem w zależności od osoby. Otwartość i jasność w udzielaniu informacji sprzyja 

zdrowiu wspólnoty. 

Należy mieć także odwagę wyrażenia swojego niezadowolenia lub zdziwienia. Czynienie 

tego poza granicami wspólnoty i w obecności całkiem przypadkowych ludzi jest złe i rozbija 

jej ducha . Najlepiej nie mieć nic do ukrycia. Nie oznacza to jednak zainstalowania Wielkiego 

Brata w domu każdego z nas i utraty małżeńskiej czy rodzinnej intymności. Nie trzeba 

wiedzieć, co tego i tego dnia zaplanowało małżeństwo X lub inny członek wspólnoty, gdzie 

są, co robią, z kim spotykają się i co jedzą na kolację. 

Sprawą zasadniczą jest ustanowienie pewnych wspólnotowych zwyczajów. Może się zdarzyć, 

że dana osoba zechce na przykład pozostać sama i będzie miała do tego prawo. Ważna jest 

więc dyskrecja i szacunek, zaufanie do drugiego, duży margines wolności, a przy tym 

prawdziwa troska i współodpowiedzialność za brata. 

Należy jednak uważać, żeby nie być zakładnikiem samotnych i mających sporo czasu 

członków wspólnoty. W imię źle pojętego braterstwa osoba taka może wprowadzić 

prawdziwy zamęt w życie rodzinne. Zawsze w doczepce „na trzeciego”, w krótkim czasie 

zniszczy przestrzeń prywatną, która przecież każdemu się należy. 
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Trzeba odważnie mówić „nie” 

Milczenie nie jest prostym brakiem słów, niemotą etc., ale bardzo aktywną i zdyscyplinowaną 

postawą słuchania drugiego człowieka. Jest to jeden z największych darów, który możemy 

ofiarować drugiemu. Sami również jesteśmy przez taki kontakt z bliźnim ogromnie 

obdarowywani, choć często zdajemy sobie z tego sprawę dopiero po fakcie. 

Prawdziwe milczenie możliwe jest tylko wtedy, gdy pozwolimy innym i sobie samym 

wypowiedzieć swoje bóle, radości i niepokoje, wiedząc, że zostaniemy zrozumiani, a 

przyjaciele znajdą z nami najlepsze z możliwych rozwiązań. 

Jakże taki klimat zaufania i bezpieczeństwa różni się od atmosfery otaczającego nas świata, 

pełnego zgiełku, reklamy, zachwalania swojego towaru i słownej przemocy! Jednak w takim 

świecie żyjemy i nie należy go potępiać. Naszym zadaniem jest go zmieniać, kochając go i 

jednocześnie mówiąc mu odważnie „nie”. Jesteśmy dziećmi jedynego Boga i naszą misją, 

ludzi świeckich żyjących charyzmatem cysterskich mnichów, jest ofiarowanie zagubionemu 

światu wyciszenia, a mówiąc jeszcze dokładniej: „spokojnego Boga” — bo jak powiedział 

św. Bernard z Clairvaux: „Spokojny Bóg uspokaja wszystko”. 

Zaczynamy od rachunku 

Wiemy już, że milczenie nie jest brakiem słów. Jest stałym pokojem wprowadzonym do serca 

przez współdziałanie z Duchem Świętym, który zna „głębokości Boga samego” (1 Kor 2,10), 

Boga, który jest Pokojem. 

Współdziałanie to rozpoczyna się od prostego rachunku sumienia, w którym poddajemy 

Bożej przemianie wewnętrzny i zewnętrzny zgiełk i bezmyślność. Możemy szczerze wyznać, 

że nasze wnętrze przemawia wielością głosów, z których każdy pragnie nas posiąść. Są 

ogromnie sugestywne i agresywne, czasami wręcz zaczynamy się ich bać. Operują zazwyczaj 

dwoma imperatywami: „musisz” lub „wcale nie musisz”. 

Ten pierwszy napędza często nienasycone ambicje, również te duchowe, pożądanie cielesne, 

pragnienie ogarnięcia i zdobycia tego, co przerasta nasze siły; pragnienie odwetu, zemsty, 

pokazania światu, pochwały etc. 

Drugi występuje zawsze z zadziwiającą mocą przeciw dobrym natchnieniom Ducha 

Świętego, ośmieszając je, neutralizując, przepuszczając przez filtr naszego lenistwa. Jest 

przeciw obowiązkom, które na siebie przyjęliśmy i uważa je za nieszkodliwą zabawę lub 

jedną z wielu propozycji pogłębiania wiary. 

Niełatwo leczyć rozdarcie 

Wewnętrzny krzyk i wielość głosów są znakami naszego pierwotnego zranienia przez grzech. 

Człowiek po grzechu pierworodnym nie czyni dobra, którego chce, ale raczej zło, którego nie 

chce. Tradycja cysterska z naciskiem przypomina, że mamy powrócić do Boga i wraz z Nim 

odbudować jedność naszego wnętrza. Mamy być prości, zjednoczeni w sobie i wybierać z 

wielości propozycji tę jedną, najważniejszą. 

Jak jest to trudne i jak bardzo jesteśmy rozdarci w sobie, mówią nasze zachowania i postawy. 

Potrafimy perfekcyjnie stworzyć w domu ciężką atmosferę. Wystarczy przecież drobny, a 
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znaczący gest zniecierpliwienia albo mały terroryzm zwany smutkiem, który obezwładnia i 

wpędza w poczucie winy naszego współmałżonka lub wspólnotę. Wystarczy być nieobecnym 

i zatopionym we własnych myślach, pożądaniach i planach, by drugi, potrzebujący 

porozmawiania o tym, co spotkało go w pracy, w mieście, czekający na okazanie czułości, 

poczuł się odepchnięty. Rozdarcie powiększa rozdarcie. Jak trudna jest droga powrotu, 

możemy zaświadczyć sami. Potrafimy być również tak ofensywni, że wypełniamy sobą i 

naszymi problemami całą przestrzeń domu czy wspólnoty: nasze jest najważniejsze — od 

dzieci aż po nowy samochód. 

Ta wielość głosów w nas może być uleczona, choć obejmuje ogromny obszar pamięci 

(siedlisko obrazów z przeszłości, krzywd, odrzucenia i blizn również z dzieciństwa), 

wyobraźni (nasze marzenia i stwarzanie w nich nierealnego świata, często wbrew Bożym 

przykazaniom), intelektu z jego nieubłaganymi sądami o bliźnich, woli, która nie lubi 

poddawać się twórczemu osądowi własnego rozumu oświeconego Bożym światłem i mądrej 

korekcji innych, wreszcie emocji, które nie pozwalają Bożemu powołaniu zakorzenić się 

głębiej i wyniszczają duchowy i fizyczny organizm jak bardzo mocny narkotyk. 

Wyciszanie głosów 

Na początku drogi zjednoczenia naszego serca warto postawić sobie proste pytanie: co mogę 

już dziś bez trudu pozostawić za sobą. Rozpocznijmy od rzeczy najłatwiejszych, które 

współtworzą osobisty zgiełk, a z powodzeniem mogą być oddalone na zawsze jednym 

zdecydowanym gestem. Inne potrzebują powolnej terapii, również psychologicznej, jeszcze 

inne wymagają wzmożonej uwagi współmałżonka lub przyjaciela i ludzkiego ciepła. Z 

jeszcze innymi będziemy prowadzili bardzo poważną i długotrwałą walkę na śmierć i życie, 

nie dostrzegając natychmiastowych rezultatów. 

Często doświadczamy niczym niezasłużonego pokoju i ciszy. To znak od Boga, że pragnie 

udzielić nam daru i pomocy, zanim zabierzemy się do pracy. To znak, że zwycięstwo nad 

zgiełkiem zawsze należy przypisać Jego miłości — cichej i pokornej. 

Nie ma jednakowej metody dla wszystkich. Także od nas samych będzie zależeć mądre 

rozpoznanie głosów i odnalezienie środków na ich wyciszenie. Z jednymi głosami należy 

podjąć dyskusję, wyciągnąć je na światło dzienne. Inne należy natychmiast — radzi Benedykt 

— rozbić o Chrystusa jak o skałę. Może się zdarzyć, że w ciągu tej pracy poczujemy się 

ubożsi. Wyda się nam, że oto znikła cała nasza osobowość, będziemy jak człowiek żałujący, 

że nie może pożądać, że zginął jego dawny apetyt na otaczający go świat, że zabrane zostało 

mu człowieczeństwo domagające się napięcia, walki, zaspokajania ciekawości, wypraw do 

krainy marzeń etc. To prawda, staliśmy się ubożsi o te kilka głosów — brak ten jest widoczny 

i dotkliwy, owoce zaś pokoju Bożego nie są jeszcze aż tak wyraźne. Pokój Boży i cisza nigdy 

nie będą chciały konkurować z głosami — ustąpią im miejsca. Ten moment przejścia, „już nie 

i jeszcze nie”, jest dobrą okazją do odwołania się po raz kolejny do naszej wolności, do 

naszego wolnego wyboru. Czy chcesz kontynuować pracę, czy wierzysz w jej pełne 

powodzenie? Tyle można powiedzieć, że uprzątnięty dom, uspokojone w Bogu serce nie da 

się z niczym innym porównać. 

Dlaczego milczymy 

Prawdziwe milczenie jest środkiem do osiągnięcia jedności serca i zatopienia się w 

uspokajającym wszystko Bogu. Jest również owocem spotkania z Nim. 



294 

 

Milczenie jest reakcją na spotkanie z wypełniającym wszystko Majestatem. Milczymy, bo 

jesteśmy zachwyceni. Każde słowo — nawet najpiękniejsze — wymówione podczas tego 

spotkania byłoby dysonansem. Milczymy, bo żadne słowo nie odda wzruszenia 

spowodowanego prawdą, że Bóg pochylił się w osobie swojego Syna nad takim grzesznikiem 

jak każdy z nas. Milczymy, bo wypełnia nas nieopisana radość z powodu wcielenia. 

Milczymy, bo czujemy się tak bardzo bezradni wobec tej największej tajemnicy. Milczymy, 

bo kochamy, a gdy kochamy, nie potrzeba wiele słów. Bóg znalazł w nas swoje miejsce, 

pozwoliliśmy Bogu być Bogiem. 

Milczymy również, bo zaczęliśmy współczuć innym, zobaczyliśmy ich ogromny ból, mękę, 

rany zadane przez niesprawiedliwość. Milczymy, bo nasze słowa broniące dobroci Boga 

mogłyby tylko ten ból powiększyć. Milczymy, ale jesteśmy bardzo uważni, dyspozycyjni, 

gotowi usłużyć cierpiącemu o każdej porze. Bóg, który w nas jest i który także milczy, Bóg, 

który milcząco umiera w napotkanym cierpiącym, potrzebuje od nas prostego współczującego 

gestu. 

Milczymy, kiedy czujemy się osamotnieni, kiedy samotnie umieramy w naszym lęku. 

Milczymy, bo oczekujemy zmiłowania. Cisza ta nie jest pustką po Bogu, który był i odszedł, 

ale pełnią. W ten sposób Bóg chce nam powiedzieć, że On już wypowiedział swoje słowa i na 

koniec przemówił do nas przez Syna, którego opuścił na krzyżu właśnie dla nas, byśmy mogli 

już tu, na ziemi, zakosztować przyszłego pokoju i jak Matka Zbawiciela rozważać w sercu 

wielkie dzieła, które nam uczynił. 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 12 (352) 2002 

56. JAK CZYTAĆ REGUŁĘ?  

Święty Benedykt chce, byśmy dostrzegli Boga w zwykłym, wypełnionym pracą, modlitwą i 

wypoczynkiem dniu. Każde miejsce i każdy czas jest dobry, by do Niego powrócić. 

Pierwsze spotkanie z Regułą świętego Benedykta może bardzo łatwo zakończyć się 

odłożeniem jej na półkę. Nawet uważny i odważny czytelnik zazwyczaj woli tekst łatwiejszy, 

nasycony pewną dozą emocji i ubarwiony osobistym przeżyciem autora. Obcując z Regułą, 

odnosimy wrażenie, że poruszamy się wśród oschłych praw, nakazów i zakazów oraz spraw 

administracyjnych. Nie jest to wrażenie błędne. 

Chociaż św. Benedykt zawarł w niej bardzo osobiste doświadczenie Boga i wspólnoty, to 

nigdzie w tekście nie pozwala sobie na intymne zwierzenia, świadectwa i kolorowe 

przykłady. Sam tekst jest ograniczony do niezbędnego minimum, a autor pozostaje doskonale 

dyskretny. Mało tego ” dziś już wiemy, że św. Benedykt w redagowaniu swojej Reguły 

obficie posługiwał się inną regułą zakonną zwaną przez badaczy Regułą Mistrza. Czerpiąc z 

niej, pozostawał jednak niezależny i twórczy. 

Już tych kilka początkowych uwag może wskazać na ogromne różnice między duchowością 

św. Benedykta i naszą, współczesną. Ta ostatnia dąży do indywidualności i oryginalności za 

wszelką cenę. Kocha rzeczy nowe, nowe ujęcia i raczej się wstydzi, gdy ma zaczerpnąć z 

tradycji. W swej ekspresji raczej nie jest powściągliwa i często ociera się o sentymentalizm. 

Kocha odruchy spontaniczne i naturalne, lękając się posądzenia o rutynę i przyzwyczajenie. 

http://www.wdrodze.pl/
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Zapomina jednak, że duchowa spontaniczność wychowuje się w bardzo twardej szkole, która 

ćwiczy swoich uczniów przez liczne repetycje. Współczesna duchowość szuka raczej Boga w 

czasie i miejscach nadzwyczajnych. Benedykt zaś proponuje dostrzec Go w zwykłym, dobrze 

wypełnionym pracą, modlitwą i wypoczynkiem dniu. Każde miejsce i każdy czas dobry jest 

dla niego, aby powrócić do Boga. 

 

Bóg we wspólnocie 

Można zapytać, co w Regule jest najważniejsze. Odpowiedzi mogą nasunąć się bardzo różne, 

ale wystarczy pierwsza, dość uważna lektura, by przekonać się, że na pierwszym miejscu 

Benedykt stawia ustawiczne nawrócenie. Mnich w Regule przysięga ustawiczną zmianę 

swoich obyczajów. Można zauważyć ogromną mądrość Benedykta, który bardzo cenił 

mnichów mieszkających razem — bardziej nawet niż pustelników. Wydaje się bowiem, że 

tylko we wspólnocie, w grupie i rodzinie możemy mieć możność spokojnego skontrolowania 

naszych związków z Bogiem i owoców nawrócenia. Dosyć łatwo jest kochać Boga, gdy 

jesteśmy z Nim sam na sam. Dla Benedykta samotne trwanie na modlitwie nie jest 

wystarczającym dowodem na miłowanie Boga całym sercem. Można powiedzieć, że do 

samotności człowiek dąży naturalnie. Benedykt wybiera inny dowód miłości: miłowanie 

Boga w widzialnym człowieku, bycie dyspozycyjnym, przebaczenie drugiemu człowiekowi. I 

to właśnie temu najbliższemu. Każdy z nas żyjący w rodzinie lub wspólnocie jest dla 

Benedykta człowiekiem szczęśliwym, gdyż ma szansę prawdziwego nawrócenia. 

Często, kiedy z przejęciem rozprawiam o Bogu i Jego sprawach, On objawia się w 

milczącym, odrzuconym przeze mnie człowieku, w słabym, chorym, nieprzyjacielu lub kimś, 

komu zazdroszczę. Tradycja cysterska stworzy wiele pięknych opowiadań ” obrazów, w 

których Zbawiciel towarzyszy najuboższym i najprostszym mnichom w ich 

najzwyczajniejszych zajęciach. Widzimy Go na przykład pilnującego zwierzęta obok brata 

zajmującego się wołami... To oczywiście widoczna aluzja do słów Chrystusa: byłem głodny, 

byłem spragniony, byłem w więzieniu, byłem chory... 

Do niespiesznego czytania 

Reguła pisana jest bardzo powściągliwym stylem, jakby przez to zachęcała nas do wsłuchania 

się w najbliższego nam człowieka, który jest otwartą i ogromnie ciekawą księgą. Odkrycie 

Reguły to przede wszystkim odkrycie tej zaniedbanej przeze mnie prawdy. 

Reguła jest tekstem mądrościowym, to znaczy opiera się próbom pospiesznej lektury. Tekst 

ten będzie ćwiczył naszą cierpliwość, otwierając się przed naszym sercem bardzo powoli i z 

dużą godnością. Wiemy przecież, że wystarczy jedno dobre zdanie, by przemienić całe życie, 

jedno mocne słowo, by rozpocząć proces nawrócenia. Reguła jest oszczędna w słowach, bo 

jej autor wie doskonale, że jest ona tylko pomocą do dobrego życia i to owoce takiego życia 

ważą przed Bogiem, a nie erudycja. Na cóż zda się znajomość Reguły, kiedy gniewamy się na 

swojego brata, hodujemy ciernie uraz i cieszymy się z niepowodzenia innych? Nie na darmo 

powtarzali benedyktyni, że to Ewangelia jest naszą Regułą, a Reguła interpretacją Ewangelii. 

Lektura Reguły jest owocna, kiedy dla drugiego człowieka stajemy się Dobrą Nowiną. 

Niektórzy uważają, że należy dokładnie poznać tekst, by móc nim żyć w pełni. Trudno nie 

zgodzić się z tym przekonaniem. Jednak jeśli oznacza ono powstrzymanie się od czynienia 
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dobra i próby życia nawet małą, poznaną cząstką Reguły, odkładając prawdziwe 

zaangażowanie w życie kontemplacyjne na czas solidnej znajomości tekstu, musimy z mocą 

stwierdzić, że jest to błąd. Duch Święty jest Panem każdego charyzmatu ” także i tego 

wyrażanego przez Regułę ” i to On oświeca nasze umysły, pociesza, zachęca do 

kontynuowania obranej drogi, udziela zdolności rozumienia, interpretacji i dostosowywania 

poleceń Reguły do czasu, okoliczności i miejsca. Powtórzmy: ważny jest Duch, a nie litera. 

Wiele rzeczy zawartych w Regule nie ma już odniesienia do rzeczywistości, ale żyje jej duch, 

który znajduje wyraz w słowach”kluczach Reguły. 

Pochylmy się przez chwilę nad tymi słowami, a później każdy z nas, już osobiście, a 

następnie w dialogu z drugim, niech dopowie, co dla niego oznaczają te słowa, które z nich 

najbardziej go poruszyły, które stanowią dla niego prawdziwą przeszkodę, których słów się 

boi, do których odnosi się z niechęcią, które nie zrobiły na nim żadnego wrażenia, a które 

natychmiast zapamiętał. 

Oto niektóre z nich: „posłuchaj”, „dziś”, „uczeń”, „mistrz”, „powstań”, „biegnij”, 

„miłosierdzie”, „szacunek”, „pokora”, „szemranie”, „posłuszeństwo”, „złe myśli rozbijać o 

Chrystusa jak o skałę”, „badać duchy”, „Przyjacielu, po coś przyszedł?”, „Dom Boży”, 

„szanować wszystkich ludzi”, „Bóg patrzy na nas w każdym miejscu”, „cierpliwość”, „serce 

ci się rozszerzy i z radością pobiegniesz drogą przykazań”, „polecenie trudne lub zgoła 

niemożliwe do wykonania”, „pomoc Boża”. 

Dobrą pomocą podczas lektury Reguły będzie zasada: nie tylko wiedzieć, że coś zostało 

napisane, ale przede wszystkim pytać, dlaczego coś zostało napisane. Ułatwieniem będzie 

powolna i głośna lektura tekstu. Należy wybierać raczej krótkie fragmenty. Kiedy jesteśmy 

sami, warto podkreślić słowa lub wyrazy, które nas w danym dniu najbardziej uderzyły. 

Wypisać je, zabrać ze sobą, wychodząc z domu do pracy. Zostać z tym fragmentem Reguły 

jeszcze jeden dzień. Podzielić się krótko swoimi spostrzeżeniami z najbliższymi. Przejść do 

następnej partii tekstu. Lektura ma być uważna i powolna, ale zarazem dynamiczna ” tylko w 

ten sposób osiągniemy zadowalającą znajomość tekstu. 

Następnym krokiem będzie porównanie wybranych tekstów Reguły z Ewangeliami. Warto 

zadać sobie pytanie, z którą sceną, z którym obrazem lub przypowieścią, z którymi słowami 

Chrystusa kojarzy mi się właśnie przeczytany fragment? Duch Ewangelii przemawia do nas 

przez codzienne obowiązki i spotkania, dlatego można także pokusić się o przywołanie 

charakterystycznego zdarzenia, którego byłem w tym dniu uczestnikiem. Pozostaje jeszcze 

najtrudniejsze pytanie, czy zareagowałem zgodnie z duchem Reguły, zgodnie z jej niektórymi 

„słowami”kluczami”? Można również ułożyć prosty codzienny rachunek sumienia w oparciu 

o Regułę, analizując chociażby w obecności Bożej czwarty rozdział Reguły: „Jakie są 

narzędzia dobrych uczynków?”. 

Spotkania wspólnotowe powinny rozpoczynać się od lektury wybranego fragmentu Reguły. 

Dobrze się stanie, gdy odpowiedzialny w kilku zdaniach go skomentuje. Może również 

poprosić o komentarz kogoś ze wspólnoty. Jeśli wspólnota uzna to za stosowne i potrzebne, 

można zorganizować wspólne czytanie Reguły, z dzieleniem się, komentowaniem i 

intensywną pracą nad wybranymi tematami ” np. jak św. Benedykt postrzega chorych, 

starszych, czym jest dla niego posłuszeństwo i jak wymóg posłuszeństwa ma się realizować 

we wspólnocie laickiej cystersów, czym jest milczenie, pokora. To oczywiście tylko 

przykłady. Można bowiem skierować do Reguły ogromną i bardzo ciekawą liczbę pytań.  



297 

 

Wielkie reguły zakonne Zachodu 

  

św. Augustyna, około 395 roku; Kasjana, przełom IV i V wieku; Mistrza, około 520 roku; 

Benedykta, około 535 roku. 

Wielkie reguły zakonne Wschodu 
  

Pachomiusza (Egipt), około roku 350 roku; Bazylego (Kapadocja, Turcja), około lat 360—

370; Abrahama z Kaskar (Iran), około 571 roku. 

Brać Regułę ze sobą 

Warto stale nosić przy sobie Regułę. To dobry sposób, aby zaprzyjaźnić się z tą małą 

książeczką. Bóg na pewno dostarczy nam wielu okazji, żebyśmy mogli chociaż na chwilę 

pochylić się nad napomnieniami Mistrza. Obcowanie z tekstem możliwie każdego dnia 

jeszcze przed lekturą Pisma Świętego tworzy niepowtarzalną kulturę serca. Człowiek jakby 

bezwiednie zaczyna czuć się tożsamy z tą właśnie duchowością. Niektóre cytaty równie 

bezwiednie pojawiają się w naszych sercach w odpowiednich sytuacjach. 

Powtórzmy raz jeszcze: Reguła obdarowuje nasze serce kulturą umiaru i głębokiego pokoju, 

którego należy szukać wszędzie i ze wszystkimi. Jest w nią wpisana również olbrzymia 

powaga i wierność przyjętym na siebie obowiązkom. Wszystko to dzieje się w ogromnej 

wolności dzieci Bożych. Człowiek ukształtowany przez Regułę przynosi innym pokój i 

poczucie bezpieczeństwa. 

Słowo „reguła” pochodzi z łaciny ” „regula” oznacza drewnianą linijkę pomocną w 

rysowaniu linii prostych. Już to znaczenie może odsyłać do całego zbioru skojarzeń ” np. 

posługując się Regułą, nasze życie uczynimy prostym. Jednak właściwe znaczenie tego słowa 

bliższe jest greckiemu słowu „kanon”. Dla chrześcijaństwa wschodniego oznaczało ono to 

wszystko, w co należy wierzyć, aby być chrześcijaninem, czyli regułę wiary. Orygenes mówi, 

że jest to reguła Kościoła uwielbionego przekazana przez apostołów. Jeden z zakonodawców 

Wschodu ” św. Bazyli reprezentujący bardziej praktycznego ducha ” nadał temu słowu nieco 

inne znaczenie: jest to sposób życia patriarchów, który został nam dany do naśladowania. 

Jednak dla św. Bazylego reguła to przede wszystkim życie i nauczanie Jezusa, które w 

Nowym Testamencie zostało przekazane chrześcijanom jako norma ich życia. Święty Bazyli 

dokonał wielkiego wysiłku, aby odpowiedzieć sobie na pytanie, jak możemy określić życie 

Chrystusa, i owoce swoich prac zawarł w tzw. Regułach Moralnych. Na Zachodzie słowo 

„reguła” nie miało także jednoznacznego wyjaśnienia ” oznaczało życie wspólne apostołów 

dane nam jako przykład do naśladowania. Takie znaczenie temu wyrazowi nadawał choćby 

św. Augustyn. Dopiero Jan Kasjan użył tego słowa na oznaczenie sposobu życia mnichów 

cenobitów (tych, którzy mieszkają razem). Od tego momentu „reguła” zaczyna oznaczać 

dokument napisany przez mistrza duchowego zafascynowanego życiem Chrystusa i 

apostołów. Jest to tekst normatywny, który ma kształtować wspólnotę. Niektóre reguły 

nazywamy regułami”matkami, bo powstały jako pierwsze i są od siebie niezależne w treści. 

Inne regułami”córkami, gdyż obficie czerpały z reguł już istniejących. Trzeba pamiętać, że 

żaden z pisarzy i prawodawców mnichów w czasach św. Augustyna, św. Hieronima i Rufina 

nie nazywa tak zebranych praw i pouczeń regułą. 

Królewscy żołnierze 
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Reguła nie wspomina nic o kontemplacji. Wspomina za to o służbie Bożej. Mnichów nie 

nazywa kontemplatykami, ale żołnierzami prawdziwego Króla. Jak wyjaśnia o. Augustyn 

Jankowski, sformułowanie to pojawia się w czasie rozmowy Chrystusa z Piłatem. Nie ma 

więc wątpliwości, że jest to król wyśmiany i poniżony w swojej godności, że jest to Ktoś 

cichy i pokornego serca. Jednak to On jest prawdziwym Królem! Czy żołnierz jest większy od 

swojego Pana? Kontemplacji więc nie można odłączyć od konkretnej służby drugiemu 

człowiekowi. Stary zwyczaj cystersów nakazywał opatowi każdego tygodnia powtarzać gest 

Wielkiego Czwartku, który u św. Jana zastępuje ustanowienie Eucharystii: umywanie 

współbraciom nóg. Podczas spotkań wspólnotowych nawet nie modlitwa jest najważniejsza, 

ale właśnie ten gest powtarzany każdorazowo przez odpowiedzialnego wspólnoty. 

Cała Reguła to Chrystus modlący się i Chrystus służący swoim braciom. Nie pytajmy o 

technikę kontemplacji, ale poświęćmy wszystkie siły tak, aby Chrystus stał się centrum 

naszego życia. Odwołajmy się znów do słów o. Jankowskiego: „Musi dokonać się 

detronizacja bożka, który nazywa się ťJaŤ, i musi się to dokonać przez miłość. Jest w Regule 

powiedziane za Ewangelią: nienawidzić własnej chęci (RB 4,60), co znaczy, że nienawidzić 

trzeba tego bożka ťJaŤ, a zdetronizowawszy go, wprowadzić jedynego Króla. Z Chrystusem 

Panem mamy wszystko wspólnie czynić”. I dalej: „Obowiązuje nas naśladowanie przez 

wewnętrzne upodobnienie do Chrystusa. Nie mamy być kopią rysów zewnętrznych, lecz 

realizacją myśli Bożej w stosunku do nas, każdego z nas”. Tomasz Merton dosadnie to ujął: 

„Nie przyszliśmy do klasztoru [fraterni] studiować Chrystusa, lecz Nim się stać”. Co znaczy 

to mocne powiedzenie? Otóż każdy ma się stać Chrystusem na swój sposób, według miary 

łaski, którą otrzymał, według drogi wyznaczonej mu przez Boga, „zanim świat powstał”. 

Dzieje się to przez Ducha Świętego: „Sam Duch wspiera swym świadectwem naszego ducha, 

że jesteśmy dziećmi Bożymi” (Rz 8,16). 

Pozostaje tylko życzyć każdemu z nas prawdziwej wierności i poświęcenia w lekturze Reguły 

i wprowadzaniu jej w codzienne życie. „A jeśli to komuś nie wystarcza, kto spieszy do 

doskonałości owego życia, znajdzie on w nauce świętych Ojców wszystko, co może 

doprowadzić człowieka do doskonałości najwyższej. Czyż jest bowiem taka strona albo takie 

zdanie natchnione przez Boga, zarówno w Starym, jak i Nowym Testamencie, które by nie 

zawierało najsłuszniejszych zasad życia ludzkiego?” (RB, zakończenie). 

Michał Zioło OCSO 

Aiguebelle, 8 lutego 2002 roku 

Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 11 (351) 2002 

57. ZANIM POWSTANIE WSPÓLNOTA... 

list do przyszłej fraternii cysterskiej w Polsce 

Wielu z nas odczuwa ogromne pragnienie zjednoczenia się z Jezusem Chrystusem, pragnienie 

życia Słowem Objawionym, głębszego przeżywania tajemnicy Eucharystii. Głód Boga 

objawia się również jako szukanie wewnętrznego wyciszenia i stałego pokoju, próba mądrego 

odczytania znaków kreślonych ręką Boga na kartach wymagającej poświęcenia codzienności. 

Wielu z nas pragnie uczynić swoją pracę zawodową i domowe obowiązki miejscem i czasem 

spotkania ze Stwórcą. Każdy z nas nosi się z zamiarem radykalnej przemiany życia, 

zakorzenienia go w wytrwałej modlitwie i kontemplacji, która jest życiem w obecności Boga. 

http://www.wdrodze.pl/
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Jednak czujemy się zagubieni w drodze do Boga. Zmęczenie domem, zawodowymi 

obowiązkami, wychowywaniem dzieci, narastające frustracje związane z walką o materialne 

przetrwanie i ustawiczny brak czasu — wszystko to zabija pamięć o Bogu. Czujemy się 

winni, że oto porzuciliśmy nasze pierwotne ideały, że zbyt łatwo pogodziliśmy się z 

naciskiem konsumpcji, że staliśmy się religijnie przeciętni i letni. Nasze poczucie winy 

pogłębiają intensywne wspomnienia z niedalekiej przeszłości, kiedy byliśmy jasno określeni, 

włączeni w aktywność konkretnej kościelnej wspólnoty, kiedy nasze wysiłki przynosiły 

prawie natychmiastowe owoce i satysfakcję. Niekiedy nawet próbujemy tę przeszłość uczynić 

teraźniejszością, łudząc się, że powróci do nas i znów poczujemy się potrzebni Kościołowi, a 

Bóg odzyska utracone miejsce w naszym sercu. 

Nie poddajemy się jednak. Próbujemy za wszelką cenę odnowić nasze duchowe życie. 

Szukamy wspólnot, z którymi i w których moglibyśmy szukać Boga i znajdować duchowe 

umocnienie. Szukamy przewodników duchowych, którzy mogliby nas wesprzeć w tych 

działaniach. Nie możemy jednak z poczuciem odpowiedzialności stwierdzić, że jesteśmy z 

naszych wysiłków zadowoleni. Można powiedzieć, że jesteśmy wszędzie, czyli nigdzie. 

Zauważamy, że nie tylko wokół nas, ale w nas samych coś się zmieniło, że nie pragniemy 

kolejnych akcji, wykładów formacyjnych, turystycznych eskapad i tworzenia kolejnych 

przykościelnych grup, które tracą rację bytu, gdy animujący je ksiądz zostaje przeniesiony na 

inną placówkę. Czujemy się też zepchnięci w kościelnej aktywności przez młodsze pokolenie, 

którego styl nie zawsze nam już odpowiada. Wychowani jednak w realiach polskiego 

Kościoła, który wysoko sobie ceni aktywność charytatywną, kaznodziejstwo, zbiorowe 

rekolekcje, różne formy duszpasterstw młodzieżowych etc. uważamy, że tylko przez taką 

widzialną aktywność odnajdziemy sens życia i upragnioną obecność Boga. 

Realia tego Kościoła narzuciły nam również bardzo niebezpieczny układ w naszym myśleniu 

i reakcjach. Strefa Boga kończy się za progiem kościoła czy budynku duszpasterskiego, który 

często funkcjonuje jako schron i przytułek dla niesamodzielnych osobowości. Dalej rozciąga 

się już tylko brutalna rzeczywistość, którą trzeba zaakceptować, ale której nie można 

przemienić. „Prawdziwe spotkanie z Bogiem” zarezerwowane jest jednak dla sfery kościelnej. 

Pocieszające jest to, że nie uważamy tego za sytuację normalną. 

Łudzimy się też często, że w nieokreślonej przyszłości, kiedy odchowamy dzieci, zbudujemy 

dom i zabezpieczymy konto — powrócimy do bardziej intensywnego życia modlitwy i 

kontemplacji. Nie jest to dobre myślenie, bo uprawiając je, uważamy dzieci, codzienne 

obowiązki, nasze powołanie do życia w świecie za przeszkody w drodze do Boga. Są one 

przecież niezwykłą, choć bardzo trudną szansą. Zapewne też w głębi serca uważamy 

zakonników, księży, siostry zakonne za osobników szczególnie uprzywilejowanych w życiu 

duchowym i może nawet w chwilach kryzysów i zniechęcenia zazdrościmy im. 

Głód Boga nie wygasa w nas. Często prosimy Go o pomoc czy wskazówki, modlimy się o 

znalezienie wspólnoty na czas naszej społecznej i rodzinnej dojrzałości. Zdaje się jednak, że 

Bóg milczy, a spotkania z nowymi wspólnotami nie wydają się nam owocne. 

Z dużą dozą ostrożności można powiedzieć, że w tej sytuacji tkwi bardzo poważne Boże 

wezwanie. On bowiem nie opuszcza nikogo i jako dobry Ojciec troszczy się o nas. 

Należy więc zadać sobie równie poważne pytanie: czego Bóg oczekuje ode mnie? 
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Nie żąda ode mnie, abym opuścił moje środowisko, rodzinę, pracę, ojczyznę. Chwile 

szczęścia, których w nich doznajemy, nowe zadanie pojawiające się w każdym czasie — 

świadczą, że Bóg właśnie tu mnie potrzebuje, że w tym miejscu i czasie będzie do mnie 

mówił. 

Będzie potrzebował nade wszystko mojej dyskretnej, przepełnionej modlitwą obecności. 

Może nie tyle konkretnych spektakularnych akcji (choć oczywiście i one mogą stać się w 

pewnym momencie wyzwaniem), ile zanurzenia się w Nim i zakosztowania Jego pokoju, 

który przynosi ludziom wyzwolenie. 

Jego dotychczasowe milczenie zwraca nam uwagę na nas samych. Jego milczenie i nasze 

niezadowolenie mówią nam, że Jego moc w nas jest i jest jej wystarczająca „ilość”. Możemy 

do siebie odnieść słowa Zbawiciela skierowane do św. Pawła Apostoła: „Wystarczy ci mojej 

łaski, moc doskonali się w słabości”. 

Nie jesteśmy tak naprawdę słabi. Brak nam tylko prostego zaufania do siebie, które 

pomogłoby nam już dziś nadstawiać ucha na napomnienia Mistrza. Moc Jezusa jest w nas i 

oczekuje od nas posłużenia się nią w drodze do nawrócenia. Czyż słowa zmartwychwstałego 

Jezusa przywołane przez Jana Pawła II na rozpoczęcie wielkiego pontyfikatu: „Nie lękajcie 

się!” nie były adresowane właśnie do nas?! 

Nie jesteśmy słabi. Posłużmy się słowami świętego Pawła: „Przypatrzcie się, bracia, 

powołaniu waszemu”. Przypatrzmy się więc. Wiele od Boga otrzymaliśmy w przeszłości. 

Nade wszystko otrzymaliśmy łaskę chrztu świętego, zostaliśmy uformowani w tradycji 

Kościoła katolickiego, pogłębialiśmy tę formację w pracach różnych duszpasterstw, wydaje 

się, że dobrze rozumiemy liturgię, umiemy opowiedzieć się za jej prostotą i pięknem. 

Uczestnicząc w różnego rodzaju spotkaniach modlitewnych, nabyliśmy też umiejętności 

rozróżniania tego, co zdrowe i godne, a co żywione niezdrowymi emocjami i pychą. Umiemy 

także mądrze uczestniczyć w takiej liturgii, która sprawowana jest niedbale w klimacie 

urągającym prostocie i pięknu, bo wiemy, że Bóg potrafi przemówić także przez nią i Jego 

łaska nie zależy od estetyki miejsca. Nie jest nam również obca modlitwa Kościoła, czyli 

psalmy zgromadzone w dostępnym dziś laikatowi brewiarzu. Żyjąc w różnych wspólnotach, 

nauczyliśmy się przebaczać ludzkie grzechy i słabości, posiedliśmy również trudną sztukę 

prośby o przebaczenie. Znamy smak i potrzebę głębokich ludzkich przyjaźni prowadzących 

do Boga. Zdajemy sobie również sprawę z ogromnej roli dialogu międzyreligijnego i dialogu 

w obrębie podzielonego Kościoła Chrystusa. Znamy też realia biedy i społecznego 

odrzucenia, nie zapomnieliśmy także o najmłodszych, których cierpienie i brak domowych 

ognisk woła o pomstę do nieba. Jesteśmy również dobrze przygotowani do medytacyjnej 

lektury Pisma Świętego i dzielenia się owocami tego zawsze ożywczego spotkania. Jak 

można już teraz zauważyć, jest to ogromny potencjał i prawdziwy Boży dar. Powtórzmy 

jeszcze raz za Janem Pawłem II: „Nie lękajmy się!”. 

Z doświadczenia wiemy, że dobra wola i nawet najlepsze przygotowanie nie wystarczą do 

pokierowania swoim życiem tak, aby w pełni odpowiedzieć na Boże wezwanie. Wie o tym 

też dobrze Kościół Boży, który zachęcając wszystkich ochrzczonych do budowania królestwa 

Bożego i życia ośmioma błogosławieństwami, wskazuje konkretne pomoce na drodze do 

Boga. Nie sprzeciwia się to wcale naszej odpowiedzialności i samodzielności. Tak było w 

całej historii Kościoła. Różne są drogi do Boga, ale On jest jeden i niepodzielny. Możemy 

pokazać wiele reguł i form życia ściśle zakonnych, z zakonami stowarzyszonych lub 
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całkowicie laickich, które jednak wzajemnie się nie wykluczają, a raczej ukazują bogactwo 

życia Kościoła. 

Ostatnie lata wskazują, że środowiska ludzi świeckich coraz intensywniej poszukują religijnej 

odnowy swojego życia, sięgając po starożytne reguły monastyczne, które były adresowane 

właśnie do ludzi nieprzyjmujących święceń kapłańskich (choć oczywiście żyjących w 

wyraźnym oddzieleniu od świata). 

Praktyka tych lat wskazuje, że reguły — a zwłaszcza Reguła św. Benedykta z Nursji — 

spełniają pokładane w nich oczekiwania i służą doskonałą pomocą wszystkim tym, którzy 

pragną żyć codziennością zrytmizowaną psalmami, lectio — czyli powolną, medytacyjną 

lekturą Pisma Świętego, chwilami milczenia, podczas których powraca z niezwykłą siłą 

przeczytane słowo Boże. Reguła umiejętnie włącza także codzienną pracę i konkretne 

domowe obowiązki w tajemnicę naszego bycia przed Bogiem, tworząc z nich instrument 

spotkania z Jezusem znającym ciężar dnia. Szczególnie ważne jest wezwanie Reguły do 

pokory, wzajemnej służby i posłuszeństwa, opieki nad dziećmi i starcami, zgody i 

przebaczenia, pamięci o Bogu. 

Reguła św. Benedykta znosi elitaryzm, apelując do każdego: „Kimkolwiek jesteś”. Kładąc 

wymagania, podkreśla zarazem Bożą pomoc w duchowej walce. Znając słabość człowieka i 

możliwość upadku, odwołuje się do Bożego miłosierdzia. Całość jednak pełna jest umiaru, 

tak aby nie zniechęcić słabych i nie wpędzić na powrót w przeciętność mocnych. Mówi 

tradycja, że cechą szczególną jej Autora był pokój. Autor żywota św. Benedykta mówi o nim, 

że „zawsze miał łagodny wyraz twarzy”. 

Istnieje wiele wspólnot żyjących według Reguły św. Benedykta. Grupę bardzo ważną na ich 

mapie stanowi rodzina cysterska. W jej obrębie można zauważyć w ostatnich latach 

prawdziwą eksplozję świeckich fraternii. Stanowią je ludzie szukający głębokiego spotkania z 

Jezusem. Zafascynowani Regułą i jej komentarzami ukrytymi w dziełach mnichów 

cysterskich z X–XII wieku usiłują przemieniać siebie — a przez to i otaczający ich świat — 

w oparciu o cysterską drogę duchowości. Gdyby pokusić się o telegraficzne nakreślenie cech 

tej drogi, należałoby wspomnieć o pragnieniu przywrócenia w sobie utraconego Bożego 

podobieństwa, powrotu do domu Ojca z krainy niepodobieństwa. Drogą tą jest posłuszeństwo 

Bożym przykazaniom, posłuszeństwo woli Bożej objawianej przez najdrobniejsze wydarzenia 

dnia. Drogą tą jest pokora, która zwalcza pychę i egoizm mocno zakorzeniony w każdym z 

nas. Pokora, która wybiera życie ukryte i wspieranie Kościoła intensywną modlitwą, ciszą i 

zadowalaniem się naprawdę ostatnim miejscem wzorem naszego Mistrza. Jest to droga 

przyjaźni, droga prostoty w zachowaniu i stroju, gościnności, ubóstwa i rezygnacji z 

wybujałych ambicji i niezdrowej rywalizacji. Jest to droga wdzięczności za piękno 

otaczającego nas świata, akceptacji i szacunku wobec wszystkich ludzi. Jest to droga 

zaprawiona prawdziwym zdrowym humorem i radością ze wspólnego świętowania, ale 

również chętna do podejmowania konkretnych umartwień jak post i czuwanie. Droga, która 

aż do końca życia będzie szkołą służby Pańskiej, szkołą miłości, bo każdy z nas każdego 

ranka rozpoczyna życie na nowo. Nie warto pytać, czym mamy się różnić od innych grup i 

innych chrześcijan. Lepiej rozpocząć już dziś — tak jak nakazuje nam Reguła — powrót do 

Boga, życie tym małym fragmentem Ewangelii, który zdołałem przeczytać mimo rozlicznych 

i ciężkich obowiązków, życie drobnymi wyrzeczeniami dla większej miłości tego drugiego, 

który jest ze mną, dzieli moje życie, a którego może do tej pory nie znałem tak naprawdę lub 

nawet może nim gardziłem, życie ze stałą świadomością obecności Boga, życie prawdziwie 

kontemplacyjne i ukryte. Nie trzeba wiele robić. Trzeba bardzo kochać i dużo się modlić o 
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pokój i miłość. Trzeba być jak drożdże, jak zaczyn w świecie, do którego Bóg mnie posłał, a 

On nie uczynił tego przypadkowo. 

Musimy uzbroić się w cierpliwość, bo sens takiego życia, takiego poświęcenia objawia się 

bardzo powoli. Charyzmat kontemplacyjny w świecie nie znosi propagandy i reklamy, mówi 

się, że to bardzo delikatny ptak — nagłe ruchy i niecierpliwość potrafią go spłoszyć. I może 

już nie wrócić. Nie warto też wszystkiego tłumaczyć, nie w tłumaczeniu leży siła ludzi 

powołanych do tak ukrytego w Bogu życia, ale w posłuszeństwie i pokorze wobec innych 

ludzi. Nie są to ludzie świętsi od innych czy mądrzejsi — to Bóg ich wybrał i obarczył taką 

misją modlitwy i czuwania. Nie są elitą, być może są wielkimi grzesznikami potrzebującymi 

jak nikt inny Bożego miłosierdzia. Trzeba uzbroić się w cierpliwość. Samo życie podsunie 

nam rozwiązania, sam Bóg przez swojego Ducha oświeci nasze serca i wskaże zadania i 

metody ich realizacji. Życie tym charyzmatem nie polega na doskonałym poznaniu Reguły, 

doskonałej orientacji w mistykach z XI wieku — nie jesteśmy specjalistami, a często płaczące 

i chore dziecko zabierze nam czas przeznaczony na lekturę i medytacje. Zgódźmy się z 

pogodą ducha właśnie na ten płacz i ten brak zaplanowanej lektury. To sam Zbawiciel 

potrzebuje w tej chwili pomocy. Kiedy będzie możliwość, wróćmy do tekstu, nawet jeśli 

wiele z niego umknie naszej uwadze. Bóg nie wymaga od nas rzeczy heroicznych — Bóg 

wymaga od nas stałości i wierności. Tajemnica tego powołania rozjaśni się przed moimi 

oczyma serca, gdy będę wierny podjętym zobowiązaniom (medytacji, modlitwie psalmami, 

lekturze Pisma Świętego, pracy spełnianej dla Boga, ciszy, rozumnej rezygnacji z dostępnych 

mi przyjemności, przebaczeniu, pokorze, ogromnej dyskrecji, prostocie, współczuciu innym, 

czekaniu na przejście Pana, ufności w Boże miłosierdzie, przyjmowaniu tylko tych 

obowiązków, którym mogę podołać, radości). Stąd potrzeba stabilitas, czyli stałości, 

trzymania się raz podjętej cysterskiej drogi. Być może po drodze napotkamy inne, jeszcze 

bardziej pociągające propozycje. Trzeba wtedy pamiętać, że każdy jest wolny, każdy 

powinien zostać sobą i dbać o to, aby ta droga dawała mu pokój i szczęście. Prawdą jest 

także, i to prawdą miłości, że wreszcie człowiek musi wybrać, zgodzić się, że nie będzie 

smakował wszystkiego w życiu, zgodzić się z pokorą na jedno, na to, co mu się wydaje 

najważniejsze, a wszystko inne ze spokojem zostawić. I wtedy, gdy wybierze stałość — 

paradoksalnie odzyska wszystko. Warto jeszcze przywołać słowa Tomasza Mertona — 

cysterskiego mnicha trapisty: „Mnich, który umie wytłumaczyć swoje życie i swoje 

powołanie do modlitwy i kontemplacji, jest najżałośniejszym osobnikiem, którego 

kiedykolwiek nosiła ziemia”. Nie martwmy się ani naszą liczbą, ani naszym brakiem 

przygotowania, ani nawet tym, że w Polsce nie istnieje ani jedno opactwo trapistów, w 

którym moglibyśmy znaleźć pomoc. Modlitwa przekracza granice państw, tak samo jak 

miłość. Być może Bóg powołał was, aby przygotować teren pod przyszłą fundację. Wydaje 

się to więcej niż prawdopodobne. 

Nie jesteście sami. Przez podjęcie tego Bożego wezwania już znaleźliście się w rodzinie 

cysterskiej. Możecie czuć się ogarnięci modlitwą mnichów — waszych nieznajomych braci. 

Już dziś możecie polecać Bogu zwłaszcza braci z opactwa Aiguebelle. To właśnie na ręce 

opata tego klasztoru złożycie — jeśli Bóg pozwoli — swoje przyrzeczenia. Już dziś jesteście 

ogarnięci modlitwą wstawienniczą naszych cysterskich świętych od pierwszego aż do 

ostatniego w czasie. W szczególny sposób modli się za was wszystkich siedmiu męczenników 

z Algierii z ojcem Christianem de Cherg, którego wstrząsający testament mieliście okazję 

poznać. 

Bądźcie roztropni i wytrwali. Bądźcie posłuszni Bożym znakom i natchnieniom, nie gońcie za 

tym, co przerasta wasze siły, bądźcie bardziej skłonni do milczenia niż do mówienia, ale 
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mówcie, jeśli tego nakazuje miłość. Nie zniechęcajcie się zbyt szybko i nie porzucajcie 

przedwcześnie wybranej drogi. Właśnie piętrzące się trudności są często znakiem 

prawdziwości wyboru. Nie szukajcie duchowych smaków i wzajemnego wywyższenia, 

bądźcie ubodzy w swoich wymaganiach, a zarazem nieustępliwi w szerzeniu Bożego 

królestwa. Stawiajcie Boga zawsze na pierwszym miejscu i nie przestawajcie dziękować za 

Syna Bożego, który stał się człowiekiem dla naszego zbawienia. Podtrzymujcie jedni drugich 

na duchu i szczerze uważajcie się za niższych od drugiego, bądźcie sobie nawzajem 

posłuszni, nie podnoście na siebie głosu i próbujcie zawsze ofiarować drugiemu radosną i 

łagodną twarz. Nie dbajcie o natychmiastowe efekty waszych działań. Nawet w tym, co 

należy wam się sprawiedliwie od Boga i drugiego człowieka, pozostawajcie ubodzy. Nigdy 

nie czyńcie ubogimi innych, nie narzucajcie waszego zdania, ale mądrze umiejcie uzasadnić 

własną nadzieję. W każdym położeniu dziękujcie Bogu, uważając, że jest to dla mnie sytuacja 

najlepsza, wszystkie troski przerzućcie na Niego, bo Jemu zależy na was. 

Na koniec warto powiedzieć jeszcze jedną rzecz. Otóż Bóg przeprowadzi każdego z was 

przez trudne doświadczenie, aby wypróbować waszą miłość i wierność, waszą stałość i 

powagę. Będzie to czas totalnej pustki, czas ogromnej oschłości, utraty pokoju i irytacji. 

Pierwszy zapał minie i będzie się wam wydawać, że stoicie w miejscu lub może nawet, że 

ktoś was oszukał. Zadacie sobie pytanie: „Po co to wszystko?”. Może niektórzy z was 

podejmą na powrót dawny sposób życia. Wtedy prawdziwą pomocą w tej próbie będzie 

właśnie złożone kiedyś przyrzeczenie, świadomość, że inni wspierają mnie w tych trudnych 

chwilach. Czas próby przychodzi po to, żeby zobaczyć w sposób jasny, że to sam Bóg jest 

moją nagrodą. 

Michał Zioło OCSO 

Aiguebelle, 29 stycznia 2002 roku 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 10 (350) 2002 

58. PYTANIA O PRZYJAŹŃ 

rozmowa internetowa z o. Michałem Zioło OSCO 

Fenomen przyjaźni mówi nam o miłości, że jest możliwa... i że jest to taka miłość, która 

potrafi sama siebie przekraczać w dziękczynieniu wobec jej Źródła i jej Gwaranta. 

Lament nad językiem 

Mówić o przyjaźni — niektórych to krępuje, zwłaszcza mężczyzn; jedni uważają, że nie ma 

potrzeby o niej mówić; drudzy, że jest to sfera tak tajemnicza, iż jeśli uczciwie do tego 

zagadnienia podejść, niewiele jesteśmy w stanie wyrazić. Dlaczego Ojciec zgodził się o niej 

mówić? 

Cezary Wodziński swego czasu przypomniał słowa Sokratesa, że marna odpowiedź wynika 

ze źle postawionego pytania, pytania pozornego, które próbuje przemycić ustaloną już 

uprzednio odpowiedź. Pytający nie chce się dowiedzieć, co myśli jego rozmówca, raczej 

oczekuje potwierdzenia swych przekonań, które niekiedy są pełne zwykłych uprzedzeń. Być 

może dlatego, że źle pytamy o przyjaźń, napotykamy na opór ze strony partnerów naszych 

rozmów. Niechęć do rozmów o przyjaźni spowodowana jest również wszechobecnym 

voyeuryzmem — rozmówca czuje się przepytywany z tego, co bardzo osobiste, i w 

http://www.wdrodze.pl/
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naturalnym odruchu, zmęczony natrętnymi spojrzeniami podglądaczy, stawia barierę lub myli 

pogoń, mówiąc, że jest to sfera bardzo tajemnicza. Podejrzewam i głębsze przyczyny. Jedną z 

nich jest niewystarczalność języka. Opowiadając o przyjaźni, wielu z nas może nagle się 

zatrzymać i pomyśleć: „To wcale tak nie wygląda. Trudno mi wyrazić, co przeżywam, moja 

opowieść to tylko cień tego, co tak naprawdę się wydarza”. 

Cysterska droga 

Próbuję odpowiedzieć na twoje pytania również dlatego, że należę do zakonu, który bardzo 

wysoko ceni ludzką przyjaźń. Wiem, co podpowiesz: Aerled z Rievaulx. Zgoda, nie 

zapominajmy, że jego traktat–pieśń nie jest bukietem fiołków przypiętym do siermiężnego 

habitu i powodującym zakłopotanie niektórych prawdziwych ascetów — to esencja naszej 

mistyki i cysterskiej drogi! Nie powstał jako zapis nieuczesanych myśli mnicha. Aerled 

napisał go na wyraźną prośbę Bernarda z Clairvaux jako obronę zakonu przed zgłaszanymi z 

różnych stron obiekcjami wobec bardzo ostrej cysterskiej ascezy, która miała czynić miłość 

całkowicie nieobecną w klasztorach. Nie kwiatki więc, ale ostra polemika. Wspomina o tym 

o. Charles Dumont z belgijskiego opactwa Scourmont. 

Przywołam jeszcze jedną ważną postać z naszego zakonu. André Louf w Cysterskiej drodze 

napisał: 

Najlepszą drogą, żeby nauczyć się miłości, jest przyjaźń. Samo słowo pojawia się u dawnych 

monastycznych pisarzy jedynie okazjonalnie, poza Janem Kasjanem, który jest godnym 

uwagi wyjątkiem. Jednak wraz z pojawieniem się w XII wieku cystersów zyskało ono na 

mocy i ostrości. Bez wątpienia przyjaźń była szeroko kultywowana w cysterskich klasztorach. 

Mistrzowie życia duchowego śpiewali o jej rozkoszach i sławili jej zalety, a wszystko to 

wbrew ich własnym ostrzeżeniom o pułapkach i niebezpieczeństwach przyjaźni. Jawiła się 

ich oczom jako miejsce spotkania z Panem, do którego może On od czasu do czasu zawitać, 

żeby dać łaskę miłości sercu, które uprzednio pociągnął ku sobie. 

Mówiąc, że Chrystus może do przyjaźni od czasu do czasu zawitać, Louf dokonuje 

myślowego skrótu — nie chodzi o to, że Jezus jest w niej obecny tylko w pewnych 

momentach, ale o bardzo popularną w cysterskim myśleniu Paschę Pana, Jego Przejście. Był 

to moment bardzo przez mnichów oczekiwany i sumiennie przygotowywany, choć czas i 

miejsce nawiedzenia znane były tylko Jezusowi. Istnieją piękne średniowieczne opowieści, w 

których Jezus zaskakuje cysterskich mnichów swoją mistyczną, rozpalającą serce obecnością 

w najbardziej zwykłych miejscach: w drewutni przy rąbaniu drzewa, w stajni, na pastwisku 

przy pilnowaniu wołów... Przechodzi w ten sposób „przez” przyjaźń. Rozgrzewa serca 

również tych, którzy postanowili na zawsze opuścić opactwo. 

O przyjaźni na niebiesko 

Jest Ojciec chrześcijaninem, kapłanem, trapistą, poetą wreszcie. Jak warunkuje to sposób 

patrzenia na rzeczywistość przyjaźni, jakie aspekty są dla Ojca szczególnie ważne? 

Bardzo zaangażowana politycznie młodzież żądała kiedyś od Roberta Friedricha — „Litzy” z 

„Arki Noego”, żeby się jasno określił. Powiedział wtedy, że nie jest ani czerwony, ani 

zielony, tylko niebieski. To znaczy, że przynależy w pierwszym rzędzie do Boga, bo z Niego 

wyszedł. Bardzo lubię ten kolor. I kiedy myślę o przyjaźni, myślę właśnie na niebiesko. 

Myślę o Bogu, który jest przyczyną wszystkiego. To niebieskie myślenie pięknie pasuje do 
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ogromnie ważnego filozoficznie pytania: „Dlaczego jest raczej coś niż nic?”, pytania, na które 

metafizycy odpowiadają: „Albowiem istnieje Byt koniecznie istniejący, który jest Dobrem”. 

Muszę powiedzieć, że te kilka skromnych słów wprowadza mnie w prawdziwe oszołomienie. 

I z nich wyprowadzam i pod nie podprowadzam to, co w przyjaźni jest dla mnie 

najpiękniejsze: że się wydarzyła! To mnie zachwyca, obezwładnia i prowokuje we mnie 

ustawiczne dziękczynienie. Chodzę po domu i nie przestaję dziękować Bogu. To mnie dopada 

i nie ustaje. Czasami mówię sobie: „Chwileczkę, uporządkujmy fakty, stańmy obok i 

chłodnym okiem...”. I nic, nie mogę stać się „badaczem owadzich nogów”. Wszystko 

wypływa z faktu ogromnego obdarowania. 

Bazyli, Grzegorz i Kubuś Puchatek  

Gdzie spotkał Ojciec najlepszy opis przyjaźni? 

To będzie Kubuś Puchatek. Kubuś Puchatek oraz święci Bazyli i Grzegorz z Nazjanzu. 

Pomyślałem kiedyś, że gdyby mnie nagle porwali Marsjanie jako przedstawiciela ludzkości, 

przez pierwsze kilka minut nie mogliby uwierzyć, że nie umiem rozbić atomu, dokonać 

klonowania szczura czy zdradzić im tajemnicy najnowszej generacji komputerów. Potem, 

jakby mi się już dobrze przypatrzyli tym ich jednym okiem, wpadliby pewnie w gniew, że 

takiego gamonia porwali, i chcieliby mnie zatłuc zielonymi czułkami. Wtedy zasłoniłbym się 

Kubusiem i tymi dwoma z Kapadocji. Jestem pewny, że czegoś takiego nie mają! Dlaczego 

Kubuś? Znajduję w nim czułość i uwagę wobec codziennych małych i niezauważalnych 

gestów, humor i bezbronność, a zarazem ogromną siłę w dzieleniu wszystkich trosk i 

kłopotów. To jest ta delikatna osnowa przyjaźni, która w Kubusiu pojawia się bez 

udziwniania i reklamy, jest i otula serce czytelnika– –uczestnika ogromnym ciepłem i 

ufnością. Bazyli i Grzegorz są znów jak diament, jaśni i szlachetni, pięknie się różniący i 

współzawodniczący ze sobą o... świętość, a jednocześnie dumni ze swojego przyjaciela, 

którego nie wahają się postawić za wzór. Sobie nade wszystko. I ani w głowie im myśleć, że 

nie są obiektywni. Jeden dla drugiego był normą. Najgroźniejsze w naszej cywilizacji jest to, 

że takie zdanie może należeć nie tylko do Bazylego i Grzegorza, dlatego zasłaniałbym się 

nimi jak tarczą. 

Męstwo 

Czy nie jest błędem szukanie przyjaźni? Niepowodzenie może prowadzić do frustracji, do 

deprecjonowania samego siebie, bo nie jestem w stanie zdobyć przyjaciela. Może zamiast 

szukać przyjaciół, lepiej szukać człowieka? 

Czy pragnienia człowieka są błędem? Kultura, w której wzrastali nasi przodkowie, odpowie 

na te dwa pytania negatywnie, a byli to ludzie „przeżywanego życia”, którzy potrafili zapisać 

tragedię ludzkiego losu. Wiedzieli, bo doświadczyli, że każdy w niej — jak to pięknie ujął 

Zygmunt Kubiak — otrzymuje gorzkie pouczenie. Każdy. Jednak czy to oznacza, że mamy 

zdradzić najgłębsze pragnienia ludzkiego serca?! 

Grecy nie mieli pretensji do świata, że jest, jaki jest. Praktykowali arete — męstwo. Zdaję 

sobie sprawę, że brzmi to bardzo staroświecko, jak dla filareckiej młodzi, ale świat się nie 

zmienił — wciąż jest bardzo wymagający i niewiele przejmuje się naszymi skargami. 

Musimy troszkę wyżej podnieść głowę, tak żeby zobaczyć nie własne frustracje, ale horyzont, 

który nadal istnieje. Odziedziczyliśmy przecież tak wiele wypróbowanych zachowań, które 

pozwalają podnieść się i iść, przykładów prawdziwego heroizmu bycia; i rzeczywiście 
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europejską ironię i krytycyzm, który nakazywał dowiedzieć się i spróbować. Herbert kiedyś 

przestrzegał bardzo wyraźnie: 

jeśli tematem sztuki 

będzie dzbanek rozbity 

mała rozbita dusza 

z wielkim żalem nad sobą 

to co po nas zostanie 

będzie jak płacz kochanków 

w małym brudnym hotelu 

kiedy świtają tapety. 

Wiersz ten nosi tytuł Dlaczego klasycy. 

Ojcowie Europy i małe rozbite dusze 

To przecież nie wszystko! To podglebie. W tak kultywowaną ziemię wpada ziarno Ewangelii, 

która przynosi wieść o zmartwychwstaniu. Nie mogło być lepiej! 

To dla Jezusa maszerowały legiony rzymskie — pisał Charles Péguy, a później dlatego, że 

zmartwychwstał, ludzie wierzyli, iż odkryją nowy ląd, odnajdą drogę do Indii, wierzyli, że 

wszystko jest możliwe. Często powtarzam te słowa: „skoro Chrystus zmartwychwstał, 

wszystko jest możliwe”, bo jest to przekonanie Ojców Europy ze św. Benedyktem, 

Dominikiem i Franciszkiem na czele. Tak różni i tak podobni. To nie były „małe rozbite 

dusze”, choć tyle przecież wycierpieli. Wiedzieli, że należy podjąć ryzyko miłości konkretnej, 

bo tylko taka uczy uniwersalizmu. Byli to ludzie, których słowa i czyny nie wypływały z 

własnych rezerw, ale były zakorzenione w misterium zmartwychwstania, które jest szczytem 

wcielenia, dlatego stali się „faktem” Europy i świata. W Regule św. Benedykta odnajdujemy 

maluteńkie, ale bodaj najważniejsze w niej słówko: per — poprzez, przez. Nie obok, nie 

zamiast, ale uderzając w centrum przeszkody. Z Chrystusem i przez Chrystusa. 

 

Lekcja niepewności 

Przyjaźń zaofiaruje nam na początku straszliwą lekcję braku poczucia bezpieczeństwa, to 

pewne. Będziemy uczestnikami ogromnej niepewności i ryzyka. Lęk przegranej, lęk przed 

utratą niezależności, lęk przed odsłonięciem się podpowie nam właśnie słowa: „obok” i 

„zamiast”, czyli dyskretne wyminięcie wezwania. Będzie to pokusa zwłaszcza dziś, kiedy 

trud miłości został zastąpiony uzurpacją, bezprawnym zajęciem miejsca przynależnego 

komuś, kto na nie zasłużył. Po co ryzykować przyjaźń, skoro można ją sobie zaklepać, 

ogłosić i postanowić, ustalając przy tym bardzo higieniczne warunki początkowe. Uzurpacja 

w końcu zażąda od nas sukcesu z całą bezwzględnością, bo nie interesuje jej nic innego. 

Doświadczenie uczy, że taka bezbolesna, postanowiona przyjaźń przekształca się 

konsekwentnie w apologię sloganu, a potem bezboleśnie zanika, choć uczestnicy takiej 

maskarady nie mogą powiedzieć, że wyszli z niej bez ran i frustracji. 

Zdaję sobie sprawę, że są to ogromne wymagania, a my możemy słusznie powiedzieć, że 

jesteśmy ludźmi pobitymi przez życie, że ktoś nas już raz czy drugi nabrał, że jedyna rzecz, 

której pragniemy, to ta, żeby pozostawiono nas w spokoju. Jeszcze inaczej — czujemy się 
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osaczeni przez zło, czujemy, że jak już stworzymy świat przyjaźni, miłości, ono wtedy 

spadnie na nas — jakby z zazdrości, może więc lepiej nie prowokować wszędobylskiego 

fatum. 

Epidemia nieszczęśliwych 

Zaczyna się noc w Warykinie i doktor Żywago widzi śpiące w czystej pościeli Larę i małą 

Katieńkę, jasna jest ta noc i śnieg... Żywago szepce: „Boże, Boże, i to wszystko dla mnie?!”. 

Wychodzi na ganek i nagle słyszy skamlące wycie i dostrzega w blasku księżyca cztery 

maleńkie kreski wilków. Zło już się dowiedziało. Inna sytuacja: pokornie wyznajemy, że 

pragnienie przyjaźni jest nam bardzo drogie, ale nie mamy potrzebnych sił, aby ją realizować, 

nie czujemy się godni być przyjacielem kogokolwiek, na przykład ze względu na naszą 

przeszłość. W tomiku wierszy rosyjskiego poety Sergiusza Awierincewa, w doskonałym 

tłumaczeniu Wiktora Woroszylskiego, znalazłem wiersz, w którym jak refren pojawia się 

jedno jedyne słowo Chrystusa — „wystarczy”. 

Cóż mam czynić, Rabbuni, cóż mam czynić? 

A my — jeno płonność, rozterkę 

i daremność porywów naszych, 

i udrękę win niezmazanych, 

i oblicza płonące sromem, 

i słabość bez kresu, bez miary. 

Oto, co przynosimy w darze 

i w Twe ręce kornie składamy. 

Lecz Ty powiadasz: wystarczy. 

Tym wierszem chciałbym odpowiedzieć na udrękę i obiekcje ludzi wyzbytych nadziei. Tylko 

uczciwe zaproszenie do trudzenia się w miłości w perspektywie zmartwychwstania może 

zapobiec epidemii nieszczęśliwych. 

Wyjście ku drugiemu 

W pytaniu padła propozycja szukania nie przyjaciela, ale człowieka. Powie Abraham Heschel 

— „Człowiek jest sensem, ale nie swoim własnym sensem”, potrzebuje wyjść poza siebie, 

opuścić swoje ukochane ja i bezpieczeństwo, żeby poznać siebie i nauczyć się siebie. 

Mówimy o nim, że ma naturę ekstatyczną. „Kamień sobie wystarcza. Człowiek siebie 

przekracza”. 

Kto nas zapewni, że wychodząc z siebie, opuszczając schron, zostanie przyjęty do inkubatora 

i natychmiast podłączony do tlenu? Podróż, żeby dowiedzieć się o swoim sensie, nie jest 

prostym przejściem z inkubatora do inkubatora. Człowiek natrafia na ostre krawędzie i kanty, 

posuwa się po ostrzu noża, przechodzi nad przepaściami, czasami spada do jaskini lwów, to 

znów wchodzi w ciemną dolinę. Nie jest to samotna podróż inicjacyjna, to jest wyjście ku 

drugiemu. 

Zwarcie 

Wyobraźmy sobie, że nowicjusz mieszka z pobożnym i mądrym mnichem. Słucha, jest 

dyspozycyjny, pracowity, walczy ze swoimi wadami i naprawdę jest przekonany, że jest 

najmniejszym wśród ludzi. Wie, że Bóg jest wymagający, że uprawia z szukającymi Go 
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prawdziwą grę. Nowicjusz pięknie się rozwija i twardo stoi na ziemi. Starzec pobłażliwie się 

uśmiecha, bo wie, że za chwilę przyjdzie tu następny i też będzie chciał uczyć się u niego. 

Gdy przychodzi ten drugi, z pierwszego nowicjusza wychodzi prawdziwy diabeł — zazdrość, 

rywalizacja, deprecjonowanie nowego, pouczanie i walka o względy nauczyciela etc., bo ten 

drugi coś zburzył, wtargnął w to, co biegło już utartym szlakiem. I jeśli pierwszy będzie 

mądry, to zrozumie, że nie przykład mistrza i jego konferencje są teraz najważniejsze, ale 

szukanie swojego sensu w drugim, nie ominięcie, kulturalne ułożenie stosunków i podział 

stref i wpływów, bo to sprowadzi na tę pustelnię bezsens, ale właśnie pójście do zwarcia z 

tym drugim, który wyskoczył jak Filip z konopi i naruszył duchowy cykl tego pierwszego, 

który oczywiście wiedział, że drugi, że człowiek, że bliźni, że brat, że przyjaciel etc. I nie ma 

dokąd uciec, bo wokół pustkowie. Podejmie to wezwanie albo skończy w stanie, który znamy 

pod nazwą piekła, kiedy — jak mówi ks. Tomasz Węcławski — jestem już tylko ja sam i 

wszystko jest już tylko całkowicie i wyłącznie moje... 

Przyjaciela, człowieka, nie można zdobyć, bo „posiadanie jest samotnością”, można ku niemu 

wyjść i „się jemu narazić”. Czy więc szukamy przyjaciela, czy człowieka? Jeśli tylko 

czynimy to uczciwie, wpadamy pod ten sam deszcz, dlatego nie oddzielałbym tych 

poszukiwań. Przyjaciel jest człowiekiem, a człowiek może stać się przyjacielem, bo natura 

ekstatyczna nie godzi się na bezruch. 

Rozszerzanie serca 

Jak skomentuje Ojciec tezę, że przyjaźń jest niepotrzebna, że jest pewnym naddatkiem, 

czymś, bez czego można żyć, można być szczęśliwym. Większość ludzi, także bogatych 

duchowo, prawdziwych przyjaciół nie ma i nie wydaje się, że cierpi z tego powodu. 

Za taką tezą stoją konkretni ludzie i nie mam prawa mówić, że kłamią albo że są bardzo 

nieszczęśliwi. Niepotrzebna to niepotrzebna. Najgorzej kogoś na siłę uszczęśliwiać lub 

zachwalać przyjaźń jak lody pistacjowe na plaży. Jeśli przyjaźń jest naddatkiem, to 

oczywiście można bez niej żyć. Moja babka ze strony ojca nigdy nie widziała morza, przeżyła 

dwie wojny światowe, szczęśliwie dożywając dziewięćdziesiątki. Jednak wiele zależy od 

edukacji, od spojrzenia na problem i doświadczenia albo jego braku. Przypomina mi się 

brutalne spotkanie młodego Mrożka z Kisielem, opisane zresztą przez samego Mrożka. 

Mrożek nawypisywał jakieś cudeńka o Cannes, że brzydkie i kapitalistyczne etc. Kisiel 

spotyka go i pyta: — Byłeś pan w Cannes? — Nie. — To co pan p... 

Przyjaźń jako naddatek? Hm... Przyjaźń jest raczej konsekwencją nigdy nieskończonego 

procesu rozszerzania serca. Benedykt wspomina o dilatatio cordis — człowiek się wtedy 

dowiaduje, ile jeszcze dla niego przygotował Bóg i jakie są Boże wobec niego pragnienia. 

Takie zaproszenie do Cannes i dalej. 

Czy to tylko kwestia gustu 

Nie daje mi spokoju jedna rzecz — podskórne pragnienie komfortu u wielu z nas: jeśli już 

coś, to żeby to było ładne, nie krępowało ruchów, nie zajmowało zbyt wiele czasu i miejsca, a 

przy tym, żeby nadawało nam rangę i ciężar. Szymborska w wierszu Podziękowanie wiele 

„zawdzięcza” ludziom, których nie kocha. Z nimi podróże zawsze są udane, koncerty 

wysłuchane, katedry zwiedzone, krajobrazy wyraźne, od spotkania do listu nie wieczność 

upływa, ale kilka dni albo tygodni, nie czeka na nich od okna do drzwi. Można być i tak 

szczęśliwym. Przyznam za poetką, że wolę się martwić, czy kochany przeze mnie człowiek 
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ma co jeść, czy nikt nie robi mu krzywdy i czy potrafią się nim cieszyć inni. Wolę wyrzut, że 

zaniedbałem, spóźniłem się, że tak długo etc. Czy to tylko kwestia gustu w meblowaniu 

swojego pokoju? 

Dbać o relacje 

Czy zdobywanie przyjaciół, konkretnych osób, nie jest złudne? Może w poszukiwaniu 

przyjaźni lepiej troszczyć się o relacje — maksymalnie dobre i głębokie — ze wszystkimi. 

Fachowcy od dialogu międzyreligijnego przestrzegają przed bardzo powszechnymi 

zachowaniami — wydaje się nam, że daliśmy wszystko i oczekujemy tego samego od drugiej 

strony, ona natomiast zwraca nam na przykład uwagę, że ofiarowała bardzo dużo, ale wcale 

tego nie zauważyliśmy. Jeśli relacje mają być głębokie i szczere, to trzeba się liczyć też ze 

zmęczeniem sobą i możliwością usłyszenia nie tylko komplementów. Musimy dbać o relacje i 

przepytywać nie tylko siebie, ale i tego drugiego, czy rzeczywiście wszystko jest tak, jak 

myślimy. 

Mówimy o relacjach ze wszystkimi — ale zapukajmy do jednej z rodzin. Często mąż i ojciec 

jest przekonany, że jego rodzina funkcjonuje bez zarzutu, a najbardziej on sam. Zarabia, 

wychodzi z psem, gra z synem w tenisa. I nagle klapa. Pobity, zawiedziony, niesprawiedliwie 

według niego osądzony. Unosi swoje rany do psychoanalityka, bierze leki. Nie zwrócił uwagi 

na drobny fakt, że dorastający synowie wymieniają znaczące spojrzenia, kiedy jak mechanizm 

wstaje od stołu po dwudziestu minutach, bo tyle w jego elektronicznym notesie było 

zakodowane pod ikoną „rodzina”. I co? Nie jest w porządku? Nie było dwudziestu minut? Nie 

był wesoły? Nie naśladował Kaczora Donalda, który zaplątał się w makaron, żeby 

rozśmieszyć żonę, nie kupił prezentu teściowej? Za co go kopią?! Dziwi się, bo mu mówią: 

„Właśnie za to...”. Czy mamy odwagę zapytać? Czy oni mają odwagę powiedzieć prawdę? 

Często nie, dlatego bliski, kochający i korygujący „konkret” nie jest luksusem czy dodatkiem.  

I ryzykować przyjaźń 

Nie bardzo wierzę w dobre i głębokie relacje ze wszystkimi jako coś, co jest w pełni możliwe. 

Człowiek bardzo szybko okopuje się w swoim naturalnym egoizmie. W jego sercu można 

znaleźć i dobro, i zło, i szlachetność, i podłość. Warto podjąć ryzyko przyjaźni, bo potem 

człowiek mniej ryzykuje przy spotkaniu z innym — ma punkt podparcia, nie jest znikąd, ktoś 

doda mu odwagi, wesprze i pomoże przeanalizować niewygodną sytuację w całej prawdzie. 

Przyjaźń ma też potężną moc promieniowania — przyjaciele kreują wokół siebie bardzo 

pozytywny klimat, który łagodzi obyczaje, bo jest to klimat bardzo wymagający. Przyjaciele 

wcześniej już tę pozytywną zmianę otoczenia przerobili na swojej skórze. Kiedy patrzymy na 

nich, doznajemy uczucia, że dobro nie jest odległe, że mały gest wystarczy — pięknie o takim 

otwarciu się monady pisze prof. Skarga. Używając jej określenia, powiem, że przyjaźń to jest 

taki „błysk dobra”, który nie zniewala nikogo, jest, ale jest bardzo „znacząco”, bo powoduje u 

innych głód podobnych relacji. Jednak decyzja otwarcia się — jak przypomina pani profesor 

— musi się zrodzić, ze szczerej, własnej woli człowieka. I wezwania pewnie nic tu nie 

pomogą. 

Warunki początkowe 
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W jakim stopniu przyjaźń się nam przydarza, jak na przykład zakochanie, a w jakim stopniu 

mamy na nią wpływ? Mówimy tu oczywiście o początkowej fazie przyjaźni, fascynacji 

drugim człowiekiem. 

W Kościele bez żadnego wstydu mówi się o budzeniu powołań. Mój znajomy bardzo to 

wyśmiewał, twierdząc, że powołanie to powołanie, jak Pan Bóg będzie chciał, to kogoś sam 

dotknie. To błędne przekonanie, bo powołanie adresowane jest przez cały zespół zdarzeń, 

napotkanych ludzi, przeczytanych książek, kontemplowanych obrazów, wpływ na nie ma 

rodzina, katecheta, ogólny klimat w kraju. Bóg pochyla się nie nad abstrakcją, ale nad 

konkretnym człowiekiem, używając środków dostępnych temu człowiekowi. Podobnie jest i z 

przyjaźnią, jeśli patrzeć na nią jak na wezwanie do wspólnej misji. I nie jest ważne, czy ci 

ludzie są bardzo skromni i nikomu nieznani, czy też są ludźmi wezwanymi do podjęcia 

pilnych zadań w społeczności. Najważniejszą misją jest miłość. Istotne jest to, żeby się 

spotkali. I to organizuje Bóg przez ludzkie sytuacje, czasami bardzo dowcipne, czasami 

smutne. Niewątpliwie jest to dar — w tym znaczeniu, że to jest za darmo. Warto być 

przygotowanym na to wcześniej — dar trzeba podjąć jako ogromne zadanie, bo to powierza 

się nam drugi człowiek. 

Liturgia czy teatr eksperymentalny? 

Czym jest nuda, rutyna w relacji miłości? Jakie są jej źródła? Co oznacza pojawienie się jej 

— wcześniejszy błąd, naturalny etap rozwoju, który trzeba przekroczyć? Przeczekać czy 

raczej przeciwdziałać? 

Myślę, że nie będzie bezzasadne rozdzielić nudę i rutynę. Pierwsza jest zjawiskiem 

niewątpliwie alarmującym, ale i ona pomoże nam w rozwoju przyjaźni, bo zadamy sobie 

uczciwie pytanie: „Czego ja szukam w przyjaźni?”. Dokładniej: „Czego my szukamy w 

przyjaźni?”. Nuda może nas pozytywnie zawstydzić, ponieważ się okaże, że poszukiwany 

obiekt nie istnieje w rzeczywistości. Rutyna stawia bardziej pytanie o „jak” przyjaźni i jej 

obecności bym nie dramatyzował. W przyjaźni zawsze jest moment na nawrócenie i 

odnowienie. Można rutynę przemienić w rytuał, który jest ogromną podporą człowieka w 

czasie, kiedy jest obolały, brak mu sił lub kiedy jest poważnie zagrożony przez ataki 

zwątpienia w sens życia, pracy, miłości. Rytuał jest znakiem dojrzałej przyjaźni, przyjaciele 

stają się przewidywalni, choć to wcale nie oznacza, że nie potrafią już pozytywnie zaskoczyć 

drugiego. Przyjaźń potrzebuje bardziej klimatu liturgii (przewidywalność) niż klimatu teatru 

eksperymentalnego (wszystko może się zdarzyć), chociaż dość często przyjaciele zmuszeni są 

najpierw przejść przez Apocalipsis cum figuris, żeby dotrzeć na nabożeństwo. 

W chwilach trudnych trzeba może nade wszystko starać się, aby nasze komunikaty się 

zbiegły. I nie dziwić się niczemu. Czasami pozostaje aktywna cierpliwość. Przywołam 

Rilkego: „aż uciążliwość stanie się całkowicie nie do zniesienia; a wtedy sytuacja zmienia się; 

jeżeli zaś jest tak niezmiernie ciężka, bierze się to stąd, że ludzie zmagają się o prawdę”. 

Uszanowanie tożsamości drugiego 

Czy jest możliwa przyjaźń z przełożonym w zakonie, szefem w pracy, to znaczy taka, w którą 

nierówność jest wpisana od początku? 

Myślę, że nie można jednym tchem wymieniać przełożonego w zakonie i szefa w pracy, bo to 

są dwie odmienne rzeczywistości: zakon czy diecezja może oczywiście stać się dobrze 
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funkcjonującym przedsiębiorstwem, ale myślę, że nie takie są pragnienia Kościoła. Ostatni 

synod określił biskupa jako „ojca”, „brata” i „przyjaciela”. Myślę, że biskupi odpowiedzieli w 

ten sposób na potrzeby adresowane przez Kościoły lokalne i przypomnieli, że nie są to tytuły 

martwych rzeczywistości. Oczywiście, klasyczne definicje przyjaźni zawierają wymóg 

równości. Jednak myślę, że klasycy nie byli aż tak bardzo naiwni, żeby nie widzieć, iż 

równość na starcie jest fikcją. Różnica wieku, doświadczeń, wiedzy i prostych umiejętności, 

urzędów etc. to istniało i istnieć będzie. Można oczywiście wyobrazić sobie skrupulatne 

poszukiwania łącznie z badaniem ilorazu inteligencji, wykroju powiek i rodzinnych paranteli. 

Już, już jest dobrze i nagle pojawia się problem, że jeden nad drugim góruje — powiedzmy 

znajomością języków obcych i na międzynarodowych konferencjach to on będzie mówił, a 

ten drugi milczał, co jest krzykliwą nierównością — trzeba więc poszukiwania rozpocząć od 

nowa, może w niższej strefie stanów średnich. Klasycy nie chcieli przecież sprowadzić do 

absurdu wszystkiego przez podniesienie problemu równości. 

Znam dwóch przyjaciół w moim zakonie — jeden jest byłym opatem, bardzo cultivé, a drugi 

prostym bratem konwersem. Jakaż to przyjemność patrzeć na nich dwóch — a nie są już 

młodzi — jak oni odnoszą się do siebie z piękną godnością i bez kompleksów czy uniżoności. 

Widać, że oni są równi. 

Droga ku Bogu 

W rozwijającej się przyjaźni można mówić o kolejnych etapach jej oczyszczania, o drodze do 

jedności. Nasuwa to pytanie, czy można mówić o analogii do drogi do Boga, którą przeżywali 

mistycy i która w pewnej postaci jest znana każdemu chrześcijaninowi. Może jest to wspólna 

droga każdej miłości. Co fenomen przyjaźni mówi nam o miłości, a w ten sposób — co mówi 

o samym Bogu? 

To jest droga do Boga. Po wielu latach pięknej przyjaźni mogę to szczerze wyznać. Nie będę 

używał słowa „analogia”. Wiem, że to może wzbudzić nieufność, bo po pierwsze, oglądamy 

drogę do Boga jako bardzo samotną wędrówkę, po drugie, ogłuszeni jesteśmy krzykiem 

różnych „depresyjnych centrów świata” skupionych na sobie i sczepionych w całość w celach 

terapeutycznych. To przecież nie jest przyjaźń. Jeśli przyjaźnią się chrześcijanie, jest to 

bardzo widoczne we wspólnym wędrowaniu do tego „poza sobą”. Cel tej przyjaźni nosi 

konkretne imię. To jest Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba, i Jego przyjaciół, to Ojciec naszego 

brata Jezusa. Jesteśmy wdzięczni Bogu za przyjaciela, ale odkrywamy, że i on należy do 

Boga. 

Wysłannicy Boży 

To jest ta ogromna godność przyjaźni, z niej bierze się też szacunek do drugiego i wolność w 

przyjaźni. To nieprawda, że można chcieć za przyjaciela. Nie można chcieć za nikogo. W 

drodze do Boga nie jesteśmy sami, decyzja zarezerwowana jest jednak dla nas. To jest droga 

na szczyt i przyjaciele uwiązani są do tej samej liny. Skoro istnieje „samotność wolności”, 

istnieje również możliwość zdrady, upadku, o czym tak gorzko mówi Biblia. W przyjaźni jest 

też pewność, nie ma lęku — jesteśmy wyswobodzeni do wolności i miłości. Dlaczego jest to 

mistyczna droga do Boga? Można nawet powiedzieć klasyczna, choć wolę myśleć o niej w 

kategoriach typowości, czyli pewnego schematu, ładu i hierarchii zdarzeń. Otóż jest ona 

wyborem życiowym ponawianym i ubogacanym w czasie przez refleksję, nawrócenie, 

postanowienie i momenty próby. 
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Kiedy mówimy „droga”, myślimy o czymś dynamicznym, o przemieszczaniu się. I to dzieje 

się w przyjaźni i przez przyjaźń. Przyjaźń nie tworzy własnej etyki — używa oznakowań jak 

najbardziej z dekalogu i błogosławieństw, z tym jednak, że noszą one twarz przyjaciela. Ta 

droga wymaga dyscypliny angażującej całego człowieka i mającej na celu wyrobienie 

odruchów takich jak na przykład uważność, recepcja, przekraczanie, podtrzymanie, 

zainicjowanie, współodczuwanie. Ma swoją aktywną historię — dobry wybór czyni 

poprzednie upośledzone wybory błogosławionymi. Na tej drodze przyjaciele stanowią dla 

siebie rodzaj wysłanników Bożych. Co sobie przyniosą? Jakie przesłanie zawarł w nich Bóg? 

Czy dopuszczą to przesłanie do głosu? To cała ogromna batalia o najważniejsze: spotkanie z 

Bogiem. 

Patrzeć wspólnie w jednym kierunku 

Przyjaciele bardzo lubią na coś wspólnie patrzeć, są zwróceni „ku” — to bardzo piękny 

kierunek — niech to będą zwierzęta, architektura, świat, który odkrywają po swojemu, 

zabarwiają go swoją przyjaźnią i nie jest już to ten sam świat. Nie myślę teraz o narzucaniu 

czegokolwiek światu, ale o odkrywaniu w nim tego, co zamieszkuje ich przyjaźń. Odkrywane 

powoli przesłanie, praca nad przyjaźnią i kosztowanie jej owoców, intelektualnych i 

uczuciowych — wszystko to zaczyna kierować pragnienia przyjaciół ku Bogu, dlatego 

pewnie, że już jesteśmy zdolni wyobrazić sobie nieskończoność Jego miłości. Pragnienie 

Boga w przyjaźni, które jest motorem mistyki — objawia się jako pragnienie ofiarowania 

Boga swojemu przyjacielowi. Przyjaciel pragnie, aby Bóg napełnił bez miary sobą serce 

przyjaciela, żeby ten był z Bogiem już na wieki, żeby był w ten sposób szczęśliwy. Jest to 

droga do Boga, bo to On ma inicjatywę i przychodzi do przyjaciół — jak powiedział poeta 

Vogen — kiedy już nie umie ich rozróżnić, bo są taką jednością. 

Odpowiem krótko na ostatnią cześć pytania. Fenomen przyjaźni mówi nam o miłości, że jest 

możliwa... i że jest to taka miłość, która potrafi sama siebie przekraczać w dziękczynieniu 

wobec jej Źródła i jej Gwaranta. 

Wystarczy otworzyć szeroko ramiona 

W jakim stopniu w doświadczeniu przyjaźni jest obecny krzyż? Czy doświadczenie krzyża 

jest tylko wynikiem ludzkiej grzeszności, czy jest istotowo związane z każdą miłością? Co 

nazwałby Ojciec doświadczeniem krzyża? 

Doświadczenie krzyża w małym tylko stopniu da się przekazać na zewnątrz. Inaczej się jawi 

zewnętrznemu obserwatorowi, a inaczej człowiekowi krzyż dźwigającemu. Możemy 

zaryzykować opis krzyża. Będzie on uporządkowany przez spojrzenie na krzyż jako 

przedmiot — narzędzie. Jest to najpierw jego cień. To jest cień ogromnego plusa — znaku, 

który w naszej świadomości budzi pozytywne skojarzenia. Jednak ten znak potrafi nas 

trwożyć, smucić, prowokować do ucieczki, która może przybrać formę przemądrzałego 

kaznodziejskiego gadulstwa lub krzykliwych filozoficznych sloganów. Wystarczy pod słońce 

otworzyć szeroko ramiona i spostrzec, że taki cień rzucamy i on podąża za nami, nie można 

go odciąć, sprzedać, przykroić. Ten cień pojawia się, gdy stajemy w słońcu. Można 

oczywiście się go pozbyć, wchodząc w ciemność. To proste doświadczenie pokazuje, że 

krzyż jest z nami zrośnięty, że jest człowieczy. Człowieczy nie tylko w tym znaczeniu, że 

bacznie się przypatrzono człowiekowi, zanim skonstruowano to narzędzie cierpienia, ale też 

dlatego że w człowieku przecinają się dwa wymiary: niebieski i ziemski, i wielkim bólem 

napełnia każdego z nas pojednanie tych dwóch wymiarów. Pojednanie, a nie chwilowy 
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ożenek czy niwelacja. Kiedy przyjmujemy drugiego człowieka z radością, to naturalnie 

otwieramy szeroko ramiona. I jeśli dzieje się to w słońcu — znów pojawia się ten znaczący 

cień. I jakaż kryje się w tym pedagogia? Przyjmij człowieka i bądź za niego odpowiedzialny, 

bo nie ma większej miłości jak oddać życie za przyjaciół swoich. I już z momentem przyjęcia 

drugiego ta śmierć się rozpoczyna. Nie trzeba szybować bardzo wysoko wyobraźnią. 

Jan Kasjan mówi, że jest sześć fundamentów, wymogów, na których należy budować 

przyjaźń. Wyliczę je, choć brzmieć mogą staroświecko. Trzeba odrzucić dobra tego świata i 

to wszystko, co posiadamy, trzeba też poświęcić własną wolę z obawy, że mając się za 

mądrzejszych i bardziej oświeconych od innych, będziemy wsłuchani tylko we własne 

argumenty; dalej, trzeba przedkładać pokój i miłość nad to, co wydaje nam się „użyteczne” i 

absolutnie „niezbędne”, nie dać się ponieść gniewowi nawet ze słusznej przyczyny, a jeśli 

gniewem wybuchnie przyjaciel, starać się go uspokoić. I na koniec: śmierć nadchodzącą mieć 

zawsze przed oczyma. Kasjan zaprasza nas do wybrania tego, co najważniejsze we 

wszystkich wymiarach. Czy jesteśmy zdolni odpowiedzieć na te wezwania bez konfrontacji z 

krzyżem? Jeśli używamy słowa „krzyż”, to już dokonaliśmy zapowiadającego zwycięstwo 

wyboru: jesteśmy świadomi i bólu, i szansy. 

Opisując krzyż, nie możemy uniknąć prawdy o jego ciężarze złożonym na nasze barki. To on 

przygina nas do ziemi i wtedy tracimy horyzont, całe teoretyczne przygotowanie do tej 

konfrontacji ulatuje i wtedy krzyż trzeba podzielić — dopuścić pomoc. Możemy się w tym 

momencie obruszyć, przecież to naturalne, że człowiek przygnieciony ciężarem swojego 

krzyża z wdzięcznością przyjmie ofiarowaną pomoc. Zapominamy, że cierpienie w pewnym 

momencie zamyka człowieka. Z drugiej strony pełno jest „przyjaciół Hioba”, którzy zwykli 

wiedzieć lepiej (jeśli nie wszystko...). W cierpieniu człowiek często nieruchomieje i stara się 

ograniczyć do minimum swój duchowy i fizyczny „kształt”, swoją duchową i fizyczną 

„postać”, żeby mniej bolało, żeby nie odebrano mu tej skleconej w ciemnościach interpretacji. 

Jezus przyjął pomoc Cyrenejczyka. I to jest znak dla nas, żeby pomoc przyjąć i pomocy 

udzielić. 

Pomoc, która objawia się przez dyskretną i pełną miłości obecność: linie widzenia muszą się 

przeciąć, nasze drogi życia muszą się przeciąć na krzyż właśnie. Nie wolno nam zapominać, 

że dźwigający krzyż pragnie bezpieczeństwa i nie bólu się lęka najbardziej, ale wykluczenia, 

śmierci poza miastem, śmierci jako niczyj. To jest właśnie straszne — dźwigać krzyż i być 

niechciany. Matka Teresa powiedziała kiedyś właśnie tak: „Być niechciany to najgorsza 

choroba. Wszyscy ludzie są tacy sami, wszyscy pragną miłości”. Jest krzyż drogi, jest i krzyż 

miejsca: punktów kulminacyjnych i zasadniczych wyborów, kiedy widzimy, że to tu, a nie 

gdzie indziej toczy się nasza historia, że to jest właśnie to życie, to powołanie, to miejsce i ten 

czas, że to ten, a nie inny Bóg, który nie odpowiedział na zadania i nie zszedł z krzyża, że 

Bóg chce mnie właśnie na tym wzgórzu i właśnie w ten sposób, choć wydawało się nam, że 

będzie inaczej. Krzyż miejsca to jest agonia. Agonia, czyli ostatni wysiłek ufności, totalnego 

odkrycia własnego serca. Cysters Izaak de Stella tak ją opisuje, przywołując obraz Jezusa i 

człowieka, który nie tylko czuje się wykluczony, ale sam siebie już wykluczył ze społeczności 

żyjących. I Jezus mówi: „Zostaw swoją duszę w piekle, a ty pójdź za mną”. W ten sposób 

chce odpowiedzieć na pytanie, czy w przyjaźni obecny jest krzyż. Niech przyjaciel tak żyje i 

tak niech będzie „w obowiązku” wobec swojego przyjaciela, żeby — jeśli pojawi się agonia 

— zdolny był wziąć tego drugiego odważnie za rękę i powtórzyć słowa opata Izaaka. I 

wyprowadzić swojego przyjaciela ku światłu. Ku światłu zmartwychwstania! W przyjaźni na 

pewno jest obecne potężne światło Zmartwychwstałego, który mówi: „Nie lękajcie się! Ja 

byłem pierwszy na tej drodze! To Ja się o was upominam!”. 



314 

 

Po zmartwychwstaniu Chrystusa trzeba nam nieustannie powtarzać za poetą, że „Krzyż stał 

się bramą”. Za bramą czeka Ten, którego św. Tomasz nazwał Przyjaźnią. 

Michał Zioło OCSO 

Rozmowę przeprowadził Łukasz Popko OP 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 9 (349) 2002 

59. KONIEC, CZYLI POCZĄTEK... 

O PAMIĘCI W ŻYCIU DUCHOWYM 

Starcy Pustyni lubili powtarzać ku pokornej pamięci: „Dziś ty, jutro ja”, co wyrażało miłość 

do każdego grzesznika, o którym Bóg pamięta inaczej niż my. Ta litość nie była zaprawiona 

pobłażaniem, ale zadziwieniem. 

0. Skwapliwość i fachowość, z którą rozprawiamy dziś o życiu duchowym, zapominając o 

Dawcy tego życia, sprawia przygnębiające wrażenie, zwłaszcza gdy jesteśmy świadomi, że 

„nie tak było na początku”. Był bowiem czas, kiedy zadowalano się pytaniem prostym i 

zdrowym skierowanym do człowieka pragnącego takie życie rozpocząć: „Czy prawdziwie 

szuka Boga?” (RB, 58,7). 

Życie duchowe — mówiąc najprościej — to najpierw życie dla Boga, które wyraża się zgodą 

na życie z Bogiem, zapraszającym przez przykład Jezusa Chrystusa i natchnienia Ducha 

Świętego do serdecznej hojności i samoofiarowania się — tak, aby mogła spełnić się we mnie 

nadzieja na życie w Bogu. Opisując życie duchowe, można się posłużyć i innym 

objaśnieniem. Życie duchowe to kultura serca (św. Benedykt mówi o procesie rozszerzania 

się serca w świadomym i przepełnionym wolnością posłuszeństwie przykazaniom), na którą 

składa się nawiedzenie nas przez Boga (bo nie szukalibyśmy Boga, gdyby On nas najpierw 

nie znalazł) oraz kultywowanie tego zdarzenia przez zmianę sposobu życia (Benedyktowe 

conversatio) przygotowujące do następnego wydarzenia — nawiedzenia. Okazuje się jednak, 

że prowadzona w Duchu Świętym kultywacja już jest formą nawiedzenia. Kapitalne 

znaczenie dla tak pojętej kultury serca ma pamięć historycznego już pierwszego nawiedzenia, 

co np. w Regule św. Benedykta wyraża się prostym nakazem zachowywania starszeństwa w 

chórze i refektarzu (RB, 63). Myliłby się jednak ten, kto uważałby kultywowanie pamięci 

pierwszego nawiedzenia za pewną szlachetną formę rekompensaty w przeciągającym się 

intermedium: pierwsze nawiedzenie — spełnione, „historyczne” i zakończone — daje impuls 

nowemu wydarzeniu, składając na nasze barki postulat „pracy pamięcią”. 

Każdy koniec — pisze Hannah Arendt — nieuchronnie kreuje w sobie nowy początek; ten 

początek jest obietnicą, jedynym „przekazem”, który koniec może kiedykolwiek stworzyć. 

Zanim początek staje się wydarzeniem historycznym, jest najwyższą umiejętnością 

człowieka, pod względem politycznym jest identyczny z ludzką wolnością... Ten początek 

gwarantuje każde nowe narodziny; tym początkiem jest doprawdy każdy z nas. 

Co możemy powiedzieć o strukturze pamięci duchowej? Jest to ta sama pamięć ludzka z jej 

prepamięcią, obrazami i symbolami, ogromną także rolą wspomnienia: Petit miracle de la 

mémoire heureuse. Jest to jednak pamięć, w której chciał zamieszkać „pamiętany Bóg”, jest 

to pamięć, jeśli nie przemieniona, to wzmocniona prawdą, że „ON pamięta z nami”. 

http://www.wdrodze.pl/
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1. Jeśli życie duchowe w swoich pryncypiach jest życiem dla Boga, z Bogiem i w Bogu, to 

pamięć w tym właśnie życiu jest pamięcią o Bogu. Jest stawaniem człowieka w Jego 

obecności. Można wyrazić to zdaniem: „Pamiętam, że Jesteś”. Zdanie to i fakt ten realizuje 

się nie tylko w „przywoływaniu na myśl”, ale w decyzji moralnej, w geście, w podjęciu 

kolejny raz fundamentalnej decyzji na „tak”. Mamy przecież do czynienia z osobą żywą, 

obecną również w czasie teraźniejszym. Ta pamięć jest nasza, jest osobista, podobnie jak 

nasza jest historia zbawienia. Jest intymna, ale nie prywatna i nie narcystyczna. Nasza — to 

znaczy, że przez nią kształtujemy otoczenie, wpływamy na wybory innych ludzi, umacniamy 

ich przez zaproszenie do naszej historii na zasadzie współuczestnictwa. Można powiedzieć: 

mamy zdolność usynawiania wygnańców, „dzieci gorszego Boga”, bo jesteśmy do tego 

zobowiązani i nasza pamięć o Bogu posiada tę cechę, którą nazywam szansą, ma tę formę, 

która — mówiąc obrazowo — przypomina dobrze umocnione nadbrzeże, do którego z 

łatwością mogą przybić rozbitkowie losu. Nasza historia staje się ich historią, nasza pamięć 

— ich pamięcią, horyzontem, nadzieją. I rzeczywiście, w tym przypadku „każdy koniec 

kreuje w sobie nowy początek” — powrót do życia albo słuszniej: nowe życie. Jest to jak 

najbardziej prawidłowe, bo przecież pamiętamy z innymi, pamiętamy z Nim, Ojcem 

wszystkich, który przypomina w końcu o sobie, przysyłając do nas wielkich nieznajomych, 

wielkich potrzebujących, wielkich opuszczonych, wielkich ubogich, wielkich 

sprawiedliwych. Można powiedzieć, że zamknięte w tej logice biografie świętych utożsamiają 

się z ogółem doświadczeń–nawiedzeń, których rzeczywiście nie przeżyłem, których nie 

byłem uczestnikiem. Mają one ważne zadanie. Historycy nazywają to „dobroczynną 

współpracą z fikcją”, a ludzie obszaru Biblii uobecnieniem: ta historia jest o mnie, to jest 

historia mojego ducha, to ja wychodzę z Egiptu, to ja dopuszczam się zdrady, to dla mnie 

„staje się słowo” na pustyni. Jak uczy nas doświadczenie, pamięć nasza nie odczuwa wtedy 

gwałtu kłamstwa, ciężaru przebrania, niepowagi gry. Raczej lęk rodzący się z możliwości 

odmowy uczestnictwa w tych misteriach, lęk z powodu wielkości wezwań skierowanych już 

dawno do mnie, przekazanych przez pamięć przodków. Wraz z wielkością wezwań pamięci 

idzie zawsze w parze małość duchowej sklerozy. Jest to pokusa ogromnie sugestywna, bo 

ofiarująca chwilowe bezpieczeństwo. Można ją nazwać pokusą strażników grobów — czyli 

pokusą jedynie uprawnionej pamięci, tradycji zastępującej, a nie współgrającej z życiem, 

wreszcie delectatio morosa, która to czynność ściśle związana jest z pychą i ma zastąpić 

pokorną pamięć o Bożym miłosierdziu.  

2. To prawda, że w życiu duchowym pamięć o Bogu i praca tej pamięci nieodłącznie 

związane są z wyborem moralnym, bo nikt nie może pozostać obojętny, znalazłszy się w 

sytuacji, którą Biblia określa krótką kategorią „wobec”. Wobec Boga. Prawdą jest jednak 

również to, że życie duchowe przynosi najwięcej owoców, jeśli w nim ogólne potrafi przejść 

w szczególne. Nie wstydzili się tego udetaliczniania prawd i wezwań nasi wielcy mistrzowie 

wiary, tworząc choćby liczne reguły monastyczne, które w najprostszym założeniu miały być 

bardzo konkretną interpretacją Ewangelii. Warto pójść tym tropem i zauważyć na przykład, 

że pamięć o Bogu (lub dokładniej, choć stylistycznie kulawo: „pracowanie pamięcią o Bogu”) 

u Ojca mnichów Zachodu, św. Benedykta, zostaje pedagogicznie rozbita na trzy wielkie pola 

doświadczeń tego samego przecież Boga. Otóż według Opata z Monte Cassino pamiętać 

należy, że to nas, niegodnych, sam Bóg powołał do swojej służby („skoro raczył nas już 

zaliczyć do grona swoich synów”, RB, Prolog, 5). Pracą pamięci, jej reakcją na ten fakt, 

będzie stymulowanie codziennych „wdzięcznych” odpowiedzi — jak czytamy dalej w 

Prologu: „Aby wszystko doprowadzić do końca, Pan oczekuje, że będziemy codziennie 

odpowiadać czynami na Jego święte napomnienia” (RB, Prolog, 35). Duchowa pamięć u 

świętego Benedykta potrafi pracować w obszarach naszej lepszej części natury, odwołując się 

do niej i zawstydzając ją. Ten wstyd ściśle wynika z owego biblijnego „wobec” i ujawnia, że 
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to sam Bóg pamięta z nami, a zsyłając swojego Ducha, który „przypomni”, rozpala na nowo 

pierwotny, złożony w nas z ufnością charyzmat. Benedykt tę część pracy pamięci zamyka w 

krótkim a ogromnie nośnym cytacie z Mateusza (26,50): „Przyjacielu, po coś przyszedł?” 

(RB, 60). 

Można powiedzieć, że pamięć duchowa odwołuje się i transformuje pewne zamknięte, a żywe 

przecież wydarzenie, umożliwiając — jak już powiedzieliśmy — włączenie się w tę historię 

osobom od niej odległym lub jej obcym. Niemniej jednak przekorna i 

samousprawiedliwiająca się ludzka natura potrafi sprytnie przeprowadzić dowód obalający 

optymizm takiej pamięci, odwołując się choćby do nierówności szans, beznadziejności 

czasów, w których przyszło nam żyć: „Oczywiście uczestniczę w wydarzeniu, lecz nie na 

miarę tego wydarzenia, a na własną miarę ustaloną przez rany dzieciństwa, marną teologię, 

zniszczenie naturalnego środowiska i trujące jadło”. Rolą duchowej pamięci nie jest 

przenoszenie zainteresowanych w mityczną belle epoque, ale przywracanie wagi 

teraźniejszości i ukazywanie jej ludziom wątpiącym jako pełnowartościowej i unikatowej 

szansy. I to jest drugie z pól doświadczeń Benedyktowej pamięci. Teraz, dzisiaj zdaje się 

prawdziwym metrum Benedyktowej Reguły: 

Powstańmy więc wreszcie, skoro Pismo Święte zachęca nas słowami: „teraz nadeszła dla nas 

godzina powstania ze snu” (Rz 13,11), „Obyście usłyszeli dzisiaj głos Jego: »nie 

zatwardzajcie serc waszych«” (Ps 95,78); (RB, Prolog, 8). 

Te pełne namiętności wezwania Ewangelia uzupełnia żywym obrazem ślepca Bartymeusza. 

Ten Nikt zdał sobie sprawę z jedyności sytuacji, którą ofiarowało mu przejście, pascha 

Jezusa. On jeden, w przeciwieństwie do całego tłumu otaczającego Mistrza, zdał sobie sprawę 

z wyjątkowości tamtego „teraz”. Nie zawahał się i wygrał swój los. 

3. Chciałoby się napisać z pewną nutą dramatyzmu, że oto w doświadczeniu szukania Boga 

(niezwykle zrytmizowanym i wyważonym przecież) zapisanym przez Benedykta pojawia się 

w pewnym momencie krzyż. Dokładniej — na horyzoncie „pracowitej pamięci” wyrasta 

drzewo hańby i cierpienia. Tymczasem to już w momencie powołania, pierwszego 

nawiedzenia, pamięć zostaje zmuszona do zakonotowania tej tajemnicy i rozpoczęcia 

mozolnej czynności samooczyszczania się z błędnych — bo łatwych i ekologicznie 

bezpiecznych — obrazów, skojarzeń, koncepcji związanych z siłą Chrystusowego królestwa, 

Jego tytułem Króla i Pana. Powstaję „teraz”, „dziś” godzę się na powstanie ze snu i pójście po 

śladach Chrystusa. Lecz „teraz”, lecz „dziś” już muszę przypomnieć sobie, Kim On właściwie 

jest... Pisze o. Augustyn Jankowski, komentując fragment Prologu Reguły: 

Kimkolwiek jesteś ty, co wyrzekasz się własnych chęci, a chcąc służyć pod rozkazami 

Chrystusa Pana, prawdziwego Króla, przywdziewasz potężną i świętą zbroję posłuszeństwa... 

Która to karta Biblii mówi o prawdziwym Królu? Jest to dialog Jezusa z Piłatem (...) Chrystus 

jest więc królem, ale nie w taki sposób, do jakiego przywykliśmy, patrząc na stosunki tego 

świata. 

Powiedzmy także, że ten Król, wyśmiany i odrzucony przez nas, jest Królem Ośmiu 

Błogosławieństw, tej Wielkiej Karty Miłości, według której powinna pracować nasza pamięć 

„dawnego człowieka”, „syna Adama” pragnącego powrócić do Stwórcy, a praca ta odbywa 

się przez krzyż właśnie. Rzecz jasna, konfrontacja naszej bezmyślności z tym zapomnianym 

wydarzeniem krzyża kończy się często prośbą zakrzyczenia tego wydarzenia. Nie prowadzi to 

jednak do niczego, podobnie jak do niczego nie prowadzi wszelki, beznadziejnie jałowy, 
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doloryzm. Powiedzmy krótko: pamiętać należy, że Bóg wybranego doświadcza i próbuje, aby 

upodobnić powołanego do Siebie. I nie jest to przekleństwo, ale dowód miłości. Miłości, 

która ma być kochana. U Benedykta trzeba się tego nauczyć przez powtarzanie bardzo 

precyzyjnych gestów wobec Boga i współbraci. Do odbycia jest więc pewna droga, do 

podjęcia — nauka chodzenia (chodzenia z krzyżem), do odrzucenia — współczesny duch 

obrazoburstwa (totalna oryginalność) i duch uzurpacji, który proponuje zarzucenie norm i 

pójście, w imię wolności, na skróty. „Duch uzurpacji jest wyzwoleniem — zapewne — ale 

także zobowiązaniem do sukcesu, straszliwa niewola wielkości!” (Andrzej Kijowski). 

Pamięć zaangażowana w wydarzenie Krzyża podprowadzi nas do tej uwierającej tajemnicy 

ukazującej Cel prób i doświadczeń. Benedykt zapisał to ku pamięci tak: 

Gdy będziesz postępował naprzód w życiu wspólnym i wierze, serce ci się rozszerzy 

(dolatato corde) i pobiegniesz drogą przykazań Bożych z niewysłowioną słodyczą miłości 

(RB, Prolog, 49). 

Serce rozszerzone zdolne jest przyjąć małe i duże pociechy, serce wolne, wyzbyte już z tego 

nowicjuszowskiego napięcia i oczekiwania, z której strony spadnie zapowiadany cios. 

Pamięta bowiem, że Bóg, doświadczając w „teraz” powołanego i nawiedzonego, daje mu też 

piękny, niepozbawiony przyjemności, czas wytchnienia. Bardzo lubię to dowcipne i 

prawdziwe powiedzenie, że jeśli ktoś odżywia się kawiorem, to Pan Bóg zawsze mu ześle 

trochę kawioru. 

4. I wreszcie trzecie pole doświadczeń pamięci zakreślone przez Benedykta. Otóż pamięć 

duchowa pracuje nad słowami Pana, że przyjdzie On jako Sędzia. Nie wystarczy jednak 

powiedzieć, że mamy pamiętać o czuwaniu. Rolą pamięci penetrującej i rozpracowującej losy 

apostołów, męczenników i świętych Pańskich będzie wypracowanie formy tego czuwania, 

pociągającej „człowieka bez właściwości”, człowieka rozpaczy i autystycznych kryjówek. To 

czuwające oczekiwanie genialnie wyraził św. Benedykt. Dwa są jego aspekty ściśle ze sobą 

powiązane i przeniknięte ufnością dziecka. 

A) Prolog przynosi nam sposób realizacji pełnego nadziei oczekiwania, które, jeśli pokonamy 

rozpacz, w jakimś sensie będzie już spełnieniem: „A gdy diabeł mu coś doradza, odtrąca go 

razem z jego podszeptami daleko od swojego serca i od razu wniwecz obraca, a rodzące się 

pokusy rozbija o Chrystusa jako o skałę” (RB, Prolog, 28). 

B) Benedykt jak nikt inny zdaje sobie sprawę z tego, że ubóstwo naszych wysiłków, 

zaprawione przygnębiającymi obrazami naszych dawnych i teraźniejszych grzechów, 

kryjących się w martwych odnogach żywego, toczącego się przecież ku przyszłości 

strumienia pamięci, zatruwa klimat zaufania w obcowaniu z Bogiem. W rozdziale IV swojej 

Reguły zatytułowanym „Jakie są narzędzia dobrych uczynków” umieszcza najwyższe prawo 

chrześcijańskiej pamięci: „I nigdy nie tracić ufności w miłosierdzie Boże” (RB, 4,74). Prawo 

to sytuuje sposób realizacji eschatologicznego oczekiwania w bardzo konkretnym pochodzie 

zwycięskich realizacji (a więc możliwych i dla nas!): św. Piotra, Dobrego Łotra, kobiety 

cierpiącej na krwotok, wdowy z Naim, setnika. 

5. Pamięć jednak potrafi się wycofać. Nie jest już wtedy wezwaniem, horyzontem, w którego 

kierunku mozolnie się poruszamy, szukając znaków prawdy w przeszłych wydarzeniach. 

Dalej pracuje, pracuje może nawet skrzętniej i bez wytchnienia, aby zbudować czas przeszły 

dokonany, który zawsze już będzie w jawnej i mściwej opozycji wobec teraźniejszego i 
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przyszłego. Człowiek tęskni wtedy do dawnej niewoli, braku odpowiedzialności, zwolnienia z 

wyborów, wreszcie do dawnej możliwości przewidywalnej śmierci zadawanej przez 

oswojonych i przewidywalnych wrogów. Jest to strach przed przyszłością, zmianą, która 

wcale nie musi zakończyć się sukcesem, chociaż Bóg obiecuje wolność i życie w prawdzie. 

Jednym słowem pamięć napotkała na drodze ryzyko. Trzeba uczciwie dodać, że czasami 

pamięć wycofuje się, podrażniona właśnie obrazoburczymi hasłami proroków przyszłości, 

głoszących jako warunek rozwoju oryginalność absolutną. I tak oto próbują zawładnąć 

pamięcią dwie ideologie rzeczywiście niczym się nieróżniące: dobre jest tylko to, co 

absolutnie przeszłe i posiadające status nawyku, lub: dobre jest tylko to, co nie może 

wylegitymować się przynależnością do jakiejkolwiek szkoły, zależnością od jakiegokolwiek 

mistrza i jest absolutnie „swoje” i oryginalne. 

Oprócz strachu na odpływ pamięci przemożny wpływ ma nieprzemieniony, niepokonany ból: 

rozstanie z ukochanym człowiekiem, jego śmierć, śmierć całego narodu lub jego niewola, 

rozsypanie się w pył ambitnych duchowych projektów, długotrwałe milczenie Boga. Pamięć 

wtedy tak naprawdę obumiera. Jej miejsce zajmuje teraźniejszy ból i — jeśli można tak 

powiedzieć — poczucie krzywdy, które coraz bardziej oddala się od przedmiotu bólu, 

szczelnie wypełnia niedające się pocieszyć serce, wreszcie zasmakowuje w tym stanie i za 

zniewagę uważa każdą próbę zmiany sytuacji przychodzącą z zewnątrz bólu. Jak w 

Norwidowskim zamyśleniu o człowieku wpatrującym się w fotografię swojego przyjaciela — 

kiedy wreszcie przyjaciel przybywa, wpatrujący się mówi do niego, nie odrywając oczu od 

portretu: „Nie przeszkadzaj, albowiem o tej godzinie zwykłem wpatrywać się w fotografię 

mojego przyjaciela”. 

Wreszcie wycofanie się pamięci może być spowodowane najzwyczajniej duchowym 

lenistwem. Praca pamięciowa będzie wtedy przypominała mielenie nawiedzających nas 

obrazów przeszłości, łączenie ich w najbardziej nieprawdopodobne konfiguracje, rozpadające 

się przy pierwszym spotkaniu z następną falą nawiedzających nas wspomnień i obrazów. 

Bezcelowość będzie marką takiej pamięci. 

Stąd też postulat oczyszczającego i wzmacniającego ćwiczenia pamięci, przypominania o 

tym, co najważniejsze, formułowany przez duchowych mistrzów chrześcijaństwa. Zawsze 

konkretnym narzędziem tego ćwiczenia będzie dla wszystkich lektura słowa Bożego, 

żywienie się Słowem, które jest przecież żywym i przemieniającym. We współpracy ze 

słowem Bożym napotykamy wspomnianą już przez nas wcześniej prawdę, że to sam Bóg 

pamięta razem z nami, a gwarantem naszych wolnościowych i miłosnych aspiracji złożonych 

w duchowej pamięci jest Jego Niezmienność. Jego pamięć, przechowująca każdą łzę, krzyk 

rozpaczy, wołanie o sprawiedliwość, Jego trwanie, czyli niezmienna miłość, pozwalają złożyć 

w Jego ręce naszą przeszłość, jej rany, wstyd, wszelkie przegrane, ale także dni świetności, 

mocy, duchowej młodości, minione radości i ogromnie intensywne doznania, które mogą 

dodawać goryczy obecnemu stanowi. Ufając Jego pamięci, przerzucamy wszystkie nasze 

troski na Niego i czynimy naszą przeszłość kwestią Jego pamięci. To On, Pamiętający, 

Czuwający zsyła na nas Dobre Zapomnienie, które nie dokonuje retuszów na fotografiach 

życia, nie wygładza biografii i nie relatywizuje zła, ale chroni od zajadów pamięci, 

domagających się odwetu. Dobre Zapomnienie nie jest amnezją, ale gotowością proszenia o 

przebaczenie i aktem przebaczenia. Dobre Zapomnienie to włączenie w Jego ekonomię zła, 

którego się dopuściłem niegdyś, włączenie, które odbywa się przez wybory słuszne, dobre i 

heroiczne, przez posłuszeństwo Jego głosowi na drodze do Damaszku. 
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I na koniec: dobra pamięć, ćwiczona pamięć, to pamięć litościwa, pochylająca się ze 

współczuciem nad braćmi. Starcy Pustyni lubili powtarzać ku pokornej pamięci: „Dziś ty, 

jutro ja”, co wyrażało miłość do każdego grzesznika, o którym Bóg pamięta inaczej niż my. 

Ta litość nie była zaprawiona pobłażaniem, ale zadziwieniem — „Bo czymże jest człowiek, 

że o nim pamiętasz? Czym syn człowieczy, że się nim zajmujesz?”. Nawet wtedy, gdy 

zapomina, że uczyniony został na Twój obraz i podobieństwo! Pamięć duchowa jest zdrowa i 

piękna, gdy zdobią ją dobre przymiotniki zdobywane w trudnej, często nieprzyjemnej pracy 

rozliczeniowej, bo w gruncie rzeczy — jak mówi Adam Zagajewski — „pamięć to 

przymiotnik”. Także ta duchowa. 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 4 (344) 2002 

60. POWRÓT DO BIZANCJUM 

Bizancjum. Tak naprawdę tereny te należały do Pierwszego Rzymu, co łatwo sprawdzić, 

wyprawiając się do Tipasa lub Cherchel, gdzie znajomy Berber wpuści cię za darmo do parku 

archeologicznego. Pozwoli ci nawet zostać pod oliwką w porze obiadowej, kiedy tłum 

młodzieńców w czarnych kaszkietach i skórzanych kurtkach dźwiganych mimo upału oraz 

studentek w białych i czarnych chustach i powłóczystych dżelabach z nieodłącznymi 

aktówkami ŕ la bizneswoman będzie musiał szukać schronienia przed słońcem na ciasnych 

skwerkach i w jeszcze ciaśniejszych kafejkach. Berberyjski dozorca puści do ciebie oko, bo ty 

— choć chrześcijanin — jesteś swój na tych ruinach, a studencka młodzież szukająca tu nie 

arytmetyki kolumn, tryglifów czy metop, ale wygodnego zakątka w parku do obłapki — to 

najeźdźcy, choć od najazdu Arabów upłynęło dobrych kilka setek lat. 

Możesz to sprawdzić, jeśli oczywiście po drodze nie wpadniesz w ręce żandarmów — 

przebierańców z Islamskiej Grupy Zbrojnej lub innej Falangi lub Frontu Ocalenia. Właśnie 

Ocalenia... I słaba to pociecha, że w formule są oni mimo wszystko bardzo kartezjańscy: 

„masakruję, więc jestem”. 

Już sam tytuł tekstu dla badaczy i koneserów jest chybiony. Poważny i ceniący się skryba 

powinien to uznać za sygnał do odwrotu i naciśnięcia na komputerze klawisz backspace, 

który spełnia dziś rolę gumki. 

Ściągnąłem ten tytuł z Brodskiego. Z tym, że wielki poeta w jednym ze swoich esejów 

uciekał, a ja w tym tekście będę powoli powracał. Podpatrywanie i ściąga z wielkich służy 

nam za usprawiedliwienie, nieudolne naśladowanie stylu ma osłabić jednoznaczność sądów i 

wprowadzić zdrowy dystans do samego siebie. Również u czytelnika. Ma też obudzić w nas 

to, co wstydliwie skrywamy, bojąc się jak ognia prostactwa i zbyt szybkich ocen, 

pożądliwości gnającej nas do kolorów i smaków, choć konstrukcja naszego ciała i duszy nie 

pozostawia w tym względzie wątpliwości: „jesteśmy ulepieni w połowie z kontemplacji, w 

połowie z apetytu”. Podpatrywanie i ściąga jest jak fachowe podniesienie kołnierza i 

pomacanie kieszeni po wyjściu z kina, gdzie oglądaliśmy klasykę — czyli Ojca chrzestnego: 

zostanie nam i szarym zdarzeniom, w których uczestniczymy bez większej refleksji, 

narzucona dyscyplina, staniemy się bardziej uważni i czujni, bo wszystko może się zdarzyć. 

Możemy też kołnierz nagle opuścić i powiedzieć: „No nie, przecież to było i jest całkiem 

inaczej, mylę się, nie jestem przecież fachowcem”. 

http://www.wdrodze.pl/
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1. Nawet jeśli teraz próbuję uśmiechnąć się przed komputerem tak jak on, układając usta w 

jego koci grymas, to mój przypadek w podróży jest inny. Nie mogę przecież powiedzieć, że 

przyjechałem tu, żeby nazywano mnie effendi, żeby usłyszeć „zamorskie skrzypienie 

tureckiego materaca” lub dowiedzieć się czegoś więcej o politycznych przodkach, bo przecież 

urodziłem się w jednej z prowincji Trzeciego Rzymu. Nie byłem też skłonny podzielać jego 

idei co do krzyża ujrzanego przez Konstantyna we śnie przed bitwą z Maksencjuszem — że 

niby to nie drzewo zbawienia, lecz znak urbanistyczny i podstawowy element wszelkiego 

osadnictwa rzymskiego. Choć rzeczywiście przyjazd był związany z krzyżem. Potem ze 

śmiercią. I może nawet z próbą osadnictwa. 

Do Algierii przyjechałem na ochotnika. I już tym samym niechcący wpisałem się w 

zadawniony idealizm kilku francuskich oficerów i kolonów, którzy ziemie te chcieli 

potraktować jako tereny pod Utopię. Ich obecność w tej części Afryki Północnej w 

podręcznikach historii jest ściśle ograniczona: liczy się od zbombardowania Algieru w lipcu 

1830 roku do pokoju w Evian w marcu 1962 roku. 132 lata. Jednak to nieprawda. Pozostali — 

choćby w długich paryskich bułkach, które dla Algierii są chlebem powszednim, czy w 

języku — Arab jest raczej skłonny nazwać w rozmowie z tobą swój ramadan chrześcijańskim 

postem niż twój post ramadanem. Pozostał też Kościół katolicki. I choć jako ekipa bardzo 

powszechny, to w reakcjach bardzo francuski. 

Morze było czyste, bo ostatnich piratów powywieszano ponad dwieście lat temu. Jednak 

przyleciałem samolotem, żeby standard i banał laminatów i wykładzin przytłumił wzruszenie 

serca, a krótkość podróży zahamowała egzystencjalno–religijne kalkulacje. Jak już mówiłem 

— niechcący wpisałem się w historię. Historia ta zaczęła się nie tak dawno. Kiedy to Bej na 

posłuchaniu zerwał się z poduszek i uderzył francuskiego konsula wachlarzem w twarz. 

Jakikolwiek był tego powód, a każdy powód do wojny jest dobry, zastanawia nas raczej fakt, 

że zrobił to wachlarzem. W Europie usłyszano by raczej plaśnięcie wypieszczonej dłoni 

spadającej na dokładnie wygolony policzek. 

Może był to wyraz pewnej elegancji mimo wszystko, strach przed zaciągnięciem nieczystości 

czy może szacunek podminowany kompleksem. Tak czy owak Algierczyk dotknął 

przeciwnika przez szmatkę, przeciwnik odpowiedział ognistymi kulami wysłanymi z 

okrętowych dział. I jeśli nawet później dochodziło do walki wręcz, było już za późno. 

Zamienianie potem meczetów na kościoły czy jeszcze później kościołów na meczety było już 

tylko skutkiem. 

2. Zraniona miłość własna po obu stronach? Niech będzie. Choć to zbyt proste. Miłość. Bo 

jedni wpatrzeni w drugich. Miłość. I choć wzrok się krzyżuje, jednak bez wzajemności. Jedni 

przebrani za drugich. Może obie strony mają kompleks najeźdźcy? Być może. W takim razie 

trzeba postawić pytanie: „Kim ja jestem?”. Tu, w Algierii odpowiedź na to pytanie jest dla 

dwóch stron problemem, choć wielość kolejnych warstw cywilizacyjnych zwykło się uważać 

za szczęście. Religia może więc przydać tożsamości. 

Siedzę w poczekalni u lekarza. Cisi i zrezygnowani oczekujący wachlują się rentgenowskimi 

zdjęciami płuc i żołądka. Drzwi otwierają się i wchodzi dama. Wypimpiszona, jakby 

powiedział Miłosz. Za nią jak cień nieco uboższa koleżanka. Mówi głośno, przed siebie, do 

nikogo — po francusku. Zniecierpliwiona i wielkopańska napada na pielęgniarkę — po 

francusku. Potem już szeptem do koleżanki, jakby się wstydziła — po arabsku. Godzina 

czekania. 



321 

 

Inny przykład. Przyjeżdża F. francuski kapłan. Jak mówi — marzył przez całe życie o 

Algierii. Wreszcie biskup zezwolił. Przychodzi do nas na 4 avenu Ali Ourak (zauważ, 

Czytelniku, tę nazwę i bądź pewien, że list wysłany pod tym adresem dojdzie z pewnością 

mimo arabizacji) w pasiastej ciężkiej dżelabie. Pedantycznie rozsznurowuje swoje adidasy 

przed wejściem do naszej kaplicy. Wchodzi jak do meczetu. Zapomina, że nogi mężczyzn 

śmierdzą. 

Zresztą F. składał się z gestów. Z gestów i opowieści budujących. Chwilami zastanawiałem 

się, co by zrobił, przyjeżdżając do Polski. Odziałby się w pasiaste portki, włożyłby buty z 

cholewami? Pawie pióro? Pił dużo wódki? Nosiłby w procesji najwyższe palmy świata? 

Zostałby antysemitą? I opowiadałby potem o nas we Francji. Tak jak teraz. 

Niech będzie, że poszedł w pustynię, na długą wędrówkę pod Gardaja. Nie miał już wody 

(publika przysiada ze zgrozy!), ale spotkał (publika głęboko oddycha!) nomadę (publika drży 

z podniecenia!), młodego chłopca (publice zaostrza się apetyt!). Usiedli. Nomada wyciąga kęs 

chleba. F. kładzie obok cztery zielone oliwki. Patrzą sobie długo w oczy. Nie zna języka 

przyjaciela z pustyni, ale wzrok mówi więcej. Kubek wody wędruje nad kęsem chleba i 

czterema oliwkami. F. jest ocalony. Duch Camusa czerwony z zazdrości, Exupéry dopisuje 

ukradkiem tę historię do Małego Księcia. Publika francuska trwa skamieniała, szepcąc: 

superbe. Publika polska nie daje się nabrać. Poprawia swój amerykański kaszkiet na okrągłej 

jak polski kartofel głowie i mówi: „Wiesz, F., ja jednak jestem lepiej zakorzeniony, noszę 

taką czapkę jak wszyscy tu i czekam aż przeor kupi mi kurtkę z napisem »Byki z Chicago«, 

bo wszyscy tu...”. F. kamienieje. Pociesza się, że podczas pierwszych wakacji w Prowansji 

udzieli wywiadu z tą historią w tle. 

Choć nie wszyscy chodzą tu tak ubrani. Starzy trzymają się turbanów i sękatych lasek 

obłożonych czerwonym rzemieniem. Kobiety w centrum Algieru noszą mini jupe i 

fantastyczne buty. Im dalej od centrum, tym więcej dżelab i fulardów. Można też zobaczyć 

czarne rękawiczki i otwór w czarczafie na jedno oko. Terroryści zaś noszą się jak 

Afgańczycy. Od głowy i tylko do stóp. Stopy obute są w drogie buty nike dające skoczność 

gazeli i miękkość lwich łap. Doradzano nam kiedyś, żeby nigdy nie patrzeć policjantowi w 

oczy, ale na buty. Jeśli jest w adidasach, należy bez namysłu nacisnął pedał gazu. Oczywiście, 

o ile głowa trzyma się nam jeszcze jako tako na karku. 

3. Wojny tu oczywiście nie ma. Oficjalnie. Za to jest socjalizm. Nieoficjalnie. Socjalizm, 

czyli państwo idealne — według powiedzenia Urbana: „Rząd się i tak wyżywi”. Kolory też i 

zapach. Wchodzisz do biura i wyrywa ci się ciche: „O, kurczę”, podróżujesz w czasie, ale nie 

podróżujesz w przestrzeni, bo przestrzeń ta sama, co w Polsce twojej młodości: obleczona w 

urzędowe szarości, przełamane zielenie i czerwienie. Dotkliwy brak paprotek, ale jest portret 

ojca — na każdej ścianie. Pod ścianą urzędnicy — kiedy patrzysz, stają się pilni jak u 

Czechowa, odwracasz wzrok — pogrążają się w absurdzie Kafki. Koślawe stoły z dyżurnym 

papierem i kwaśny zapach przetrawionego tytoniu. Ktoś gdzieś idzie kogoś szukać, ktoś 

wchodzi, trzaskając drzwiami z plikiem zielonych kartoników do podstemplowania, rzuca 

ważne–nieuważne spojrzenie, ucina pogawędkę. Siada na stole, używa wykałaczki. Staje się 

na moment ekspertem od twoich dokumentów, lustruje cię, mówi o tobie do tego drugiego. 

Ma brudny kołnierzyk, zmęczone czerwone oczy, jaskrawy krawat, poklepuje tego drugiego, 

żebyś widział braterstwo i żebyś wiedział, że jeśli masz chęć dać łapówkę, to podwójnie, bo 

oni są bracia. Słyszysz, że nie ma problemu. Uważaj, zaczynają się problemy. Masz przyjść 

jutro i kiedyś. Raczej wybierz kiedyś. Jesteś zdziwiony? Nie. Oburzony? Nie. Dobrze ci tu. 

Jesteś u siebie. 
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Przychodzisz do sklepu. Skąd jesteś? Bolonia — mówisz, bo nazwa tego pięknego miasta, w 

którym studiował Kopernik, oznacza w ich języku Polskę. I słyszysz: Waleza, Pape — czyli 

papież. — Czego potrzebujesz, BRACIE? — Chcę dwa kilo ogórków. — Są, są, na 

samochodzie, właśnie podjeżdża, trzeba tylko rozładować. Czekasz pół godziny. Nieufny 

Polak jesteś. Zachodzisz od tyłu. Nie ma żadnego samochodu, nie ma ogórków. Nie chciał ci 

zrobić przykrości. Naprawdę. Jesteś u siebie. Postarasz się trochę i kupisz najbardziej 

nieosiągalną rzecz na świecie. Puść tylko informację, dobierz doradców. Zechciej się 

zaprzyjaźnić. 

Albo muzeum, muzeum broni i wyzwolenia. Widziałeś to w Warszawie, na Ukrainie i 

Białorusi. Nie na darmo pod szkłem pysznie prezentują się rosyjskie papachy z karakułów — 

dar przodującego narodu specjalistów. Zegarek złoty od Kennedy’ego dla Bumediena. Kusy 

garniturek tego ostatniego. Zabity embrion miejscowego kultu jednostki. 

Państwo jest nowoczesne. Pod pomnikiem męczenników poległych w walce z francuskimi 

spadochroniarzami sklepy. Nikiel i przydymione szkło. Na ulicach wyzywająco ubrane 

policjantki. Nawet w Medei, świętym mieście leżącym w Trójkącie Śmierci. Po każdej 

masakrze znikają na chwilę. I znów się pojawiają, dyrygują ruchem nowoczesnych toyot i 

codziennie galwanizowanych trupów z fabryki Renault. W algierskim porcie rzuciła kotwicę 

amerykańska korweta. Na pokładzie helikoptery — cud! I powiewająca pasiasta bandera. 

Znudziło ci się tęskne spoglądanie na drugi brzeg Morza Śródziemnego? Możesz iść do jednej 

z cyber–café i za niewielką opłatą nadać list, oplątać się siecią Internetu, sprawdzić, jak jest 

tam, po drugiej stronie, co cię czeka już za chwilę, bo odstałeś swoje, czekając na wizę do 

Lionu (Lyonu). Jeszcze kilka dni i będziesz wśród swoich, w podłej dość dzielnicy, ale na 

drugim, spokojnym brzegu. Zakupisz na prezent etui z trzema butelkami z winnic Medei, 

karton królewskich daktyli z Laguath, spryskany wodą kolońską, wsiądziesz do El–Kalifa. 

Nie, najpierw podniesiesz ręce wysoko do góry, a żołnierz sprawnie przeszuka twój garnitur 

w poszukiwaniu pistoletu, bomby lub noża do rozcinania listów. I kątem oka będziesz widział 

innych żołnierzy stojących niedbale na płycie lotniska, ćmiących papierosy z ręką opartą na 

pistolecie maszynowym ojca globalizacji Kałasznikowa. 

Państwo jest nowoczesne. Bezpieczne. Najbezpieczniej jest pod bramami fabryk i rafinerii, w 

których pracują Włosi, Kanadyjczycy i Amerykanie. Nigdy nie zdarzyły się tam masakry. Są 

też Rosjanie, ale ich gubi miłość do przestrzeni i przyrody. Właśnie skończył się im kontrakt, 

dzwonią do żony, że przylecą za tydzień. Ostatni tydzień, bilet na samolot w kieszeni. Trzeba 

odpocząć. Wyjeżdżają na grzyby do lasu. Jeszcze słońce nie zaszło, a już znajdują ich z 

poderżniętymi gardłami. Państwo jest nowoczesne. Sympatyczna obsługa promu Tarik wda 

się z tobą w przyjazną rozmowę. Dowiesz się, że Morze Śródziemne jest wewnętrznym 

jeziorem w kulturze słodkiej i ciału przyjaznej, która przez swoje błogie lenistwo nie jest 

zdolna do żadnych fundamentalizmów. Terroryści?! Dlaczego pytasz o terrorystów, czy ja 

wyglądam na terrorystę, kłamliwa propaganda i slogany! Łatwo się zapalają Algierczycy. 

Tłumaczą swoją historię, operują liczbami: że tylko 700 indywidualistów można uważać za 

terrorystów, z tych 700 tylko 300 posiada broń; że są miejsca spokojne i mniej spokojne, w 

pewne miejsca się chodzi, innych się nie odwiedza. Zaciągają się prawdziwymi gauloises 

blondes, to jest największy i najbogatszy kraj Afryki, trzeba tylko poczekać, wszystko się 

ułoży. Jak Bóg pozwoli. Widziałeś naszą młodzież?! Jesteśmy najbardziej wysportowanym 

narodem świata. 

4. Jednak Bizancjum. Przez Medeę ma przejechać prezydent. Bramy powitalne obwieszone 

sośniną, wstęgi, proporczyki. Wielkie sprzątanie. Bataliony z łopatami oczyszczają 
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zastrupione jezdnie, malują w biało–czerwone pasy krawężniki, portrety, białe pasy na jezdni, 

bramy. Dzieci stoją na deszczu z proporczykami do pomachiwania. Zimno, blado, łyso, bo  

góry wokół wypalone ogniem, który miał wykurzyć z kryjówek „brodatych”. Wreszcie 

przyjeżdża, otwiera teatr z 2000 miejsc, w darze miejscowi notable podprowadzają białego 

konia. Odjechał. Oddech. Dzieci chore, matki krzyczą, że podadzą do sądu. 

I jeszcze taka liczba: 7 milionów 700 tysięcy uczniów w wieku od 6 do 7 lat — jaka będzie 

ich przyszłość? Jaka jest ich teraźniejszość? Brak własnego kąta, niski poziom nauczania, na 

uniwersytetach brak dobrych bibliotek, wykwalifikowanej kadry. Marzenie chłopców — być 

jak starszy brat: przemytnikiem. 

Algier młodymi stoi. Wszędzie stoją. Palą papierosy, w ręce maluteńka szklanka mocnej 

kawy. Przełożenie ciężaru na drugą nogę, poprawienie przeciwsłonecznych okularów, mijają 

godziny. Stoją. Może to przemytnicy, bo wszyscy dobrze ubrani? Niekoniecznie. Inni znów z 

małymi straganikami orzeszków ziemnych i papierosów. Lub łóżko polowe z damską bielizną 

i podrobionymi na rasowe ciuchami. Sygnał. Nadjeżdża policja, zwijanie kramów, odejście na 

kilka kroków od krawężnika, bo policjantom i tak się nie chce wychodzić z samochodu. 

Koty. Dużo ich. Zżerane przez skórne choroby. Najbardziej fantastyczne skrzyżowanie 

kolorów, ras, charakterów. Rozrywają czarne plastikowe worki czekające na śmieciarzy, biją 

się o resztki. Jutro też będą stać. 

Sprawdzi się, niestety, to, co powiedział Auden: 

Lecz ja znam — i ogół zna — zwykłą 

Prawdę, jasną nawet dla dzieci: 

Ci, którym wyrządza się zło, 

Sami zło wyrządzają w odwecie (1 września 1939). 

Ci, co nie stoją, siedzą. Jak mój znajomy szewc — pielęgniarz z ulicy Ali Ourak za swoim 

przenośnym warsztatem. Zdarzyło się, że przy zmywaniu garów pękła w moich rękach 

zabytkowa salaterka kardynała Duvala, w którego mieszkaniu zagnieździliśmy się w 1998 

roku. Porcelanowe ostrze weszło głęboko w dłoń. I była to jedyna krew, którą przelałem w 

Algierii. Trzeba było szyć. Brać zastrzyki. Szewc przychodził rano, pstrykał w ampułkę, 

zagadywał. Nic nie czułem. Chciałem wystąpić dla niego o Nagrodę Nobla z medycyny. 

Śmiał się, powracał do swojego przenośnego warsztatu. Po południu szedł pracować do 

pobliskiego szpitala. Miał tam pół etatu, a w domu rodzinę na utrzymaniu. Zakładał na 

usmarowane dziegciem dłonie gumowe rękawiczki, przewijał, opatrywał, dokonywał 

pomniejszych zabiegów. Przed pierwszym zastrzykiem sprowadził nawet lekarza — 

rasowego fundamentalistę. — Chłopie — powiedział brodaty lekarz w szydełkowej mycce — 

ja ci radzę, idź, zrób najpierw test, czy możesz je przyjmować, bo potem powiesz, że cię 

fundamentaliści otruli. Poszedłem, doznałem od nich wszystkich ogromnych dobroci. Za 

darmo. Nic nie chcieli wziąć w nagrodę. 

5. Wojny oficjalnie nie ma. Życie ma się toczyć dalej. Nawet jeśli wystrzelają i spalą cały 

autobus w wąwozie Szifa, nawet jeśli wtargną do internatu dla chłopców i otworzą ogień w 

sypialni. Wojny nie ma, nie ma więc narodowej żałoby. Skoro nie ma wojny, a ludzie idą pod 

nóż — poczucie własnej godności spada poniżej zera. Nawet używane obrazy w prywatnej 

rozmowie są mało heroiczne: wymęczeni, zmięci na twarzy mówią o szlachtowaniu barana. 
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Najbardziej tragicznie zabrzmiało zdanie: „Boże, dlaczego stworzyłeś mnie 

Algierczykiem?!”. 

Podpisano „zgodę narodową”. Grupy AIS zeszły z gór. Lustracja, przepytywanie, do domu. 

Okazało się, że wszyscy zajmowali się w oddziałach praniem i gotowaniem, niańczyli dzieci, 

podlewali lewkonie. Lud szepce, że dostali zaraz mieszkania, na które się tu czeka jak w 

naszym „pyrlu”, dostali pracę. 

Wojny oficjalnie nie ma. Jednak my mamy eskortę. W sumie 5 ubogich mnichów pilnuje na 

całej trasie 150 policjantów i żandarmów. Na nic zdało się przybieranie przeze mnie postawy 

antybohaterskiej. W algierskiej wspólnocie trapistów byłem kucharzem, a kucharz z definicji 

należy do obozowych ciurów, w carskim wojennym pochodzie kwalifikowany był do 

ostatniej, najpodlejszej grupy ciągnącej za wojskiem: „popy, wraczi, baby i wsjakaja 

swołocz”. W Algierii zaś byłem zaraz za „infanteriją i kawaleriją”, bo tak stało w rozpisce: 

dwie potężne toyoty z przodu, dwie z tyłu, a my za pierwszą parą. Przed nami jeszcze 

samochód zbanalizowany — czyli tajniacy. I tak raz na tydzień jeździliśmy w góry do 

naszego klasztoru w Tibhirine. Historia Tibhirine jest znana. GIA porwała i zamordowała w 

1996 roku 7 mnichów trapistów. Zakon po pogrzebie ich głów — bo tyle znaleziono — 

zdecydował, że powstanie nowa wspólnota. Stąd i Saul — jak mówi Pismo — między 

prorokami. 

Tibhirine — klasztor stał opuszczony. Tibhirine — wioska żyła. Wierzyła, że nowi bracia 

przyjadą. Przyjechali, ale do Algieru, zamieszkali w apartamencie kardynała Duvala w 

budynku sióstr franciszkanek. Było to przy ulicy Ali Ourak. Ali był męczennikiem z Frontu 

Wyzwolenia Narodowego. Wdowy po męczennikach posiadają na przykład koncesje na 

transport publiczny, same nie prowadzą taksówek, ale mogą puścić w dzierżawę swoją 

legitymację kierowcy. Mnisi wiedzą takie rzeczy, bo chcieli pomóc mieszkańcom Tibhirine. 

Pomysłów było dużo. Goście z Francji, których wcale dużo przyjeżdżało w tym czasie do 

Algieru, pragnęli pomodlić się na grobach siedmiu Braci. Bili nam brawo, pisali potem w 

gazetach, że ludność Tibhirine jest z nami emocjonalnie związana, że kontynuujemy dialog 

interreligijny, że jesteśmy następcami, że się nie boimy, że ta mała międzynarodowa grupa to 

znak dla świata, bo i Francuz, Hiszpan i Chilijczyk, Polak, Francuz z obywatelstwem 

algierskim (wymieniam w porządku zamożności). 

Na początku nie było eskorty. Jeździliśmy po dwóch na dwa dni. Potem wiosną 1999 roku 

udało nam się (Polak i Chilijczyk — wymieniam w porządku starszeństwa) zainstalować w 

górach na dwa miesiące. Orka w ogrodzie, pszczoły, duże obiady dla ludzi ze wsi. Dwóch 

braci siedziało w tym czasie w Algierze. Podobno mamy prowadzić życie cenobitów. W 

górach siedzieli wciąż oni, ale było spokojnie. Odwiedził nas nawet miejscowy wojewoda, 

przysłał wieniec na grób braci, przyjechał ambasador Francji i USA. Chilijczyk miał już 

walizki w celi ojca Krzysztofa, którego duchowość zamierzał kontynuować i pogłębiać. Na 

Wielkanoc uderzyliśmy po raz pierwszy w dzwony milczące od 27 marca 1996 roku. Żegnaj 

Algierze, żegnajcie nasi przyjaciele, witajcie góry, witam Salim, Mahomet i Józef. 

Należało ogarnąć kuchnię. Ona jest w klasztorze najważniejsza. W kuchni zrobiły sobie 

gniazdo szczury. Kuchnię należy pomalować. Malowałem kuchnię. Prawie skończyłem. 

Gdzie wtedy byli inni? Może w ogrodzie, może przy komputerze. Przez okno dochodziły 

głosy bawiących się na dworze dzieci. Porykiwały krowy. Przyjechał samochód. Przyjechali 

żandarmi. Pakować się. Zwinęliśmy manatki. Nie miałem tego dużo, bo Polak jest nieufny, 

jak jest za pięknie, to rozgląda się bacznie wokoło. Załadowali nas do samochodu, odwieźli 
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na sygnale do Algieru. Koniec. Tylko zostały ręce upaprane białą farbą. I długo za 

paznokciami biała obwódka. 

6. Mój przyjaciel Ben Ali. Przeor Christian nazywał go Maradona. Ben Ali pracował wtedy w 

klasztornym ogrodzie. Maradona, bo pod bawełnianą koszulką na brzuchu schował chyba 

futbolową piłkę. Kręcone czarne włosy, aktywny, zawsze w biegu na grządkach. Mimo 

ciężaru, mimo otyłości. Zwód, i już w burakach; drybluje, drybluje i przerzuca się w groszek 

zielony. Siadamy sobie w słoneczku. Maradona rozgląda się bacznie, czy przeor nie idzie. 

Potem wyciąga bibułkę, biorę, szczyptę tytoniu do żucia, zawijam w bibułkę i kulkę tę — tak 

jak uczył mnie Ben Ali — wsadzam pod górną wargę. Gaworzymy. Opowiadam mu, jakie 

zwierzęta żyją w Polsce. Mamy rozległe plany — odwiedzić Kraków, rodzinę, zjeść dobrego 

barana, przywieźć coś dla dzieci. Ben Ali jest amatorem anteny satelitarnej, ogląda migawki z 

Hiszpanii, widział Papieża, martwi się Czeczenią i Palestyną. Antena satelitarna jest zakazana 

przez GIA. Blisko anteny satelitarnej na dachu swojego domu Ben Ali założył stanowisko 

bojowe: worki z piaskiem na wysokość piersi. Nie ma karabinu, ale jakby co, to zawoła. 

Komanda GIA przechodzą nocą przez wioskę. Karawany mułów. Inni mają strzelby, ale 

okazało się później, że naboje są do niczego. Ben Ali zaprasza mnie na konfitury z winogron. 

Dużo chleba, konfitury powoli skapują na moje spodnie. Zbyt mocna kawa i czuję, jak moje 

prawe oko powoli wychodzi z czaszki. Powrót do klasztoru. M. napalił w domu, więc jest 

ciepło w kaplicy i celach braci. Przeniosłem się na chwilę do celi Celestyna, bo u mnie dach 

dziurawy. Przygotowałem obiad i resztę czasu spędziłem na czytaniu. Wróciłem do Jüngera. 

Staram się pojąć to życie estety, choć jest w nim coś wstrętnego, nie wiem co. Może jedynym 

hołdem oddanym tym mordowanym ludziom jest zachowanie indywidualności, protest 

przeciw wielkim liczbom, przeciw temu, co Camus nazywa „koranem”? Podjąć ogromny 

wysiłek życia wspólnego, chociaż każdy ma swoje recepty na życie w Tibhirine. Jedni chodzą 

w butach braci, naśladują ich, powoli stając się kustoszami grobów i pamiątek. Cytują, choć 

nie słyszeli, robią tajemnicze miny, choć są zaledwie etnografami tej historii. Inni protestują 

przeciw tak ogromnej tradycji i chcą zaczynać wszystko od nowa, ale tradycja ich przygniata, 

więc próbują wszystko odbrązowić. Nie jest łatwo spotkać się z misterium tej męczeńskiej 

śmierci, zwłaszcza że tak naprawdę nie pozwolono temu ziarnu obumrzeć do końca. Nic było 

chwili ciszy nad grobami, ale święty zgiełk. Ostatecznie powstał cały specyficzny język 

wyjaśniania tej historii, język — cokolwiek by mówić — precyzyjny, bo dla dziennikarzy, 

język świętego sloganu, składający się z kilku modułów, świetnie pasujący do potrzeb 

elektroniczego mózgu wyciąganego raz po raz z teczki korespondenta. To prawda, co 

powiedział Auden, że „czas czci język”, ale tu potrzeba było czasu, czas powinien 

uszlachetnić język, który nieubłaganie przecież tworzy przestrzeń i to, co ci pozostaje, to ją 

przyjąć, wpisać się, zwłaszcza że jest to przestrzeń bardzo święta. Nawet pytania z zewnątrz 

nie są świeże i odkrywcze, bo wraca jak bumerang to, co zostało powiedziane dziennikarzom: 

że solidarność z ludem, „modlący się wśród modlących”, Kościół bez wiernych, ale Kościół 

narodu, że przyjaźń, „mała obecność” (zwłaszcza latem, kiedy tutejszy Kościół rusza falą na 

wakacje do Europy). Próbowałem zrozumieć, co się tu tak naprawdę stało. Wpadłem w sieci 

języka. Spotkanie religii? Dialog? Duch Asyżu? To wszystko prawda, ale mnie wydawało się 

od początku, że zostało wypowiedziane pewne proroctwo i to najpierw do mojego zakonu. 

Królik złapał się w potrzask zastawiony w ogrodzie. Żył jeszcze. Oprawili go sprawnie i 

przynieśli zakonnemu kucharzowi, wiano na drogę do Algieru. Nie mamy prawa przebywać 

w Tibhirine dłużej niż od późnego rana do bardzo wczesnego popołudnia. Raz dostałem też 

gęsie jajo. To już jest bogactwo. Ferma liczy 4 gęsi, w tym jedną nioskę. Obok fermy dwie 

izby dla 11 osób. W izbach nie ma nic. Klasztor, chociaż w nim nie mieszkamy, został 

otoczony pięcioma wartowniczymi wieżami. W czerwcu 2000 roku 60 metrów od klasztoru 
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zostaje zabita czteroosobowa rodzina: tata, mama, i dwójka ich dzieci — chłopiec i 

dziewczynka. Dom z podkładów kolejowych zostaje podpalony. Przyjeżdżamy w kilka 

godzin po ataku. Na zgliszczach stopiona łyżka, garnek, w dziwny sposób ocalony dziecięcy 

bucik. Jestem przekonany, że to my, że to ja ściągnąłem to nieszczęście na rodzinę. Mamy się 

stąd po prostu wynieść. 

7. 11 września 2001 roku. Teraz naprawdę skończył się wiek XX. 

On. Christian, który napisał testament. Chciałbym się nad nim pochylić i odszukać drogę, 

zapytać, co on tak naprawdę chciał nam powiedzieć, bez pośpiesznych i zaklinających 

rzeczywistość odpowiedzi. I raz jeszcze. Czego on od nas chciał, dlaczego zginął. Nie, nie 

chcę odszukać metody postępowania z islamem, nie chcę spotkań i analiz. Po raz pierwszy 

ten tekst przejmuje mnie niewyobrażalną trwogą. 

Gdybym pewnego dnia — choćby i dzisiaj — stał się ofiarą terroryzmu, który — jak sądzę — 

jednakowo traktuje wszystkich żyjących w Algierii obcokrajowców, chciałbym, aby moja 

wspólnota, mój Kościół, moja rodzina, pamiętali, że moje życie było dane Bogu i temu 

krajowi. Chciałbym, aby zrozumieli, że jedyny Władca wszelkiego życia miał udział w tym 

odejściu, nawet brutalnym. Niech modlą się za mnie. Jakże mógłbym być tego godzien. Niech 

umieją połączyć tę śmierć z tyloma innymi, równie gwałtownymi, które dla wielu pozostają 

obojętne i anonimowe. Moje życie nie jest ani więcej, ani mniej warte niż jakiekolwiek inne. 

W każdym razie daleki jestem od dziecięcej niewinności. Żyłem wystarczająco długo, by 

dostrzec, że i ja współdziałałem ze złem, które wydaje się, że — niestety — w świecie 

zwycięża. Czuję się wspólnikiem nawet tego zła, które ślepo we mnie uderzy. 

Gdy przyjdzie ten moment, chciałbym mieć chwilę jasności widzenia, aby móc przeprosić 

Boga i innych braci w człowieczeństwie, a także przebaczyć z całego serca tym, którzy mnie 

zasmucili. 

Nie pragnę śmierci. Myślę, że ważne jest, bym to powiedział. Jakże bym mógł tego chcieć, 

skoro odpowiedzialność za zabójstwo spadłaby na cały naród, który tak kocham. Zbyt drogo 

kosztowałoby to, co będzie, być może, nazwane łaską męczeństwa, gdyby miało być 

spowodowane przez Algierczyka, zwłaszcza przekonanego, że działa zgodnie z islamem. 

Wiem, jaką pogardą otaczano całą Algierię, znam także karykatury islamu wynikające z 

pewnej formy idealizmu. Utożsamiając islam z integryzmem, ludzie zbyt łatwo uspokajają 

swoje sumienie. 

Widzę to inaczej. Dla mnie Algieria i islam są jak ciało i dusza. 

Myślę, że najlepiej jak umiałem, głosiłem wszystkim prawdę, odnajdując w niej prostą 

ścieżkę Ewangelii, otrzymanej na kolanach matki — mojego pierwszego Kościoła — i to 

właśnie w Algierii, od początku w szacunku dla wierzących muzułmanów. 

Oczywiście, po mojej śmierci zatriumfują ci, którzy mnie uważali za naiwnego idealistę. 

„Teraz niech powie, kto miał rację”. Chcę im powiedzieć, że — jeśli Bóg tak zechce — 

zdołam zaspokoić moją nieposkromioną ciekawość. Będę mógł zanurzyć moje spojrzenie w 

spojrzeniu Ojca i zarazem z Nim widzieć Jego dzieci wyznające islam, widzieć je takimi, 

jakimi On je widzi. Jaśniejące chwałą Chrystusa, będące owocem Jego męki. Obdarzone 

darem Ducha, którego tajemniczą radością pozostanie budowanie więzi, przywracanie 

podobieństwa, godzenie różnic. 
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Dziękuję Bogu, że chyba zechciał przeznaczyć całe moje życie — to życie stracone, życie 

moje i życie ich — na tę właśnie radość, wbrew wszystkiemu i mimo wszystko. 

W tym „dziękuję”, w którym zawarte jest wszystko, zamykam oczywiście was, przyjaciele z 

wczoraj i dzisiaj, a także was — tam, przy mojej matce i ojcu, moich siostrach, braciach i ich 

bliskich — stokrotnie pomnożonych według Jego obietnicy! 

I ciebie także, przyjacielu z ostatniej minuty, który nie będziesz wiedział, co czynisz. Tak, 

tobie także chcę powiedzieć „dziękuję i do zobaczenia”. Oby nam było dane, jak dobrym 

łotrom, spotkanie w raju, jeśli zechce Bóg, Ojciec obu. 

Amen. Inch Allach! 

Algier, 1 grudnia 1993 roku — Tibhirine, 1 stycznia 1994 roku 

Christian 

8. Powrócić do Boga. Przez Jezusa. W Duchu Świętym. Dotrzeć do Niego. Dotrzeć do Jego 

światła, które jest we mnie, nie na zewnątrz. 

Bóg jest światłem niebios i ziemi. 

Jego światło jest podobne do niszy, 

w której jest lampa; 

lampa jest we szkle, a szkło jest jak gwiazda świecąca. 

Zapala się ona od drzewa błogosławionego 

— drzewa oliwnego ani ze Wschodu, ani z Zachodu, 

którego oliwa prawie by świeciła, 

nawet gdyby nie dotknął jej ogień. 

Światło na świetle. 

Bóg prowadzi drogą prostą ku światłu, 

kogo zechce. 

(Sura XXIV, Światło) 

Powrócić do żaru miłości, ale nade wszystko do światła prawdy. 

Czytałem Wściekłość i dumę Oriany Fallaci. Tygrysica. Niektórzy mówili, że wzywa do 

mordowania Arabów, że wyszydza ich biedę, że nienawidzi ich za obsikiwanie katedr i 

kościołów. Gdyby tak było, i ja poczułbym się nieswojo, bo jestem Polakiem, a w Rzymie tuż 

pod oknami Papieża śpi duża grupa polskich pijaczków, wieczorem pobierają ciepły posiłek z 

charytatywnej kamionetki. Też obsikują place i kościoły, oni–my: Arabowie Unii 

Europejskiej. Tekst ten jednak mówił o zakłamaniu Europy. O jej śnie i egoizmie, o 

podlizywaniu się polityków, o rozsuwaniu się fundamentów hierarchii wartości. Krótko — 

nie chodziło o oręż do walki z islamem, chodziło o obudzenie tych, którzy rozprawiają o 

europejskiej kulturze, o zwyczajną mądrość, jasność sądów i zrezygnowanie z intelektualnych 

komedii na rzecz pokornego poszukiwania prawdy i odwagi jej głoszenia, bo rzeczywistość 

nie znosi pustki. Zaraz zapełnia ją znijaczanie, zło, złowroga przeciętność, bezguście. Ryba 

psuje się od głowy. 

Od dłuższego czasu obserwujemy — pisał Ryszard Legutko — zadziwiającą sprzeczność 

między obyczajowością intelektualistów a ich ideologią. Obyczajowość opiera się na 

grupowym konformizmie i ciągłości politycznych preferencji, podczas gdy ideologia głosi 
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pochwałę rewolucji, buntu i kontestacji. Ta sprzeczność nie bywa dostrzegana i nadzwyczaj 

rzadko staje się przedmiotem refleksji. 

Na osobisty użytek nazywam to skrzyżowaniem dozorczyni paryskiej kamienicy z liońskim 

adwokatem. Stroszenie się, gdy zbiera się widownia, proklamacje i wizyta w pałacu 

potępianego dyktatora, bo skoro wszyscy potępiają — rewolucyjną opcją i nonkonformizmem 

intelektualnym będzie złożenie mu wizyty. Napisanie o nim książki podkreślającej jego 

związki z Sartrem i winnicami Burgundii. Słodki skandal. Hektyczne wypieki na twarzy i 

oracja — rzekłbyś, że mówca jest Piotrem Eremitą. Nie, potem idzie na kieliszek calvadosu i 

chce mieć święty spokój. Teologowie nie są lepsi — nikt dla nich nie ustanowił Oskara, 

ustanowiono więc powoli „Listę Ratzingera”. Nie, nie ocalonych — skazanych. 

Na fali umasowienia edukacji grupa intelektualna przybrała charakter prawie masowy, daleko 

wykraczający poza proporcje, które racjonalnie można przyznać elicie, czyli pewnej 

arystokracji umysłu i wyobraźni. Stąd jej zachowania nie tylko polegają na imitowaniu 

poglądów ludzi wybitnych, a więc elity rzeczywistej (nawet jeśli ta głosi idee błędne), lecz 

często przypominają zwykłe zachowanie masowe z reakcjami stadnymi, uleganiem 

dominującym nastrojom itd., tyle tylko, że opatrzone ideologicznym uzasadnieniem. 

Obyczajowość klasy intelektualnej da się zatem lepiej wyjaśnić kategoriami socjologicznymi 

opisującymi zachowania dużych zbiorowości niż kategoriami ściśle intelektualnymi 

opisującymi związki między ideami. Jej rozmiar jest w każdym razie na tyle wielki, by 

wykluczyć zjawisko masowych transformacji światopoglądowych pod wpływem presji 

rzeczywistości lub siły argumentacji. 

To ostatnie zdanie prof. Legutki brzmi złowrogo. Jest ono zapisem obserwacji, że świat dzieli 

się złowrogo na Wschód i Zachód, Północ i Południe, że wojna w Afganistanie została powoli 

uznana przez publicystów za kolejną lokalną wojnę imperialistycznej Ameryki, że możliwa 

jest postawa francuskiego mera, który odmówił złożenia hołdu ofiarom Dwóch Wież, bo jak 

się wyraził: „Kto sieje Hiroszimę, zbiera Nowy Jork”. To nic, że to nieprawda, ważne, że 

zabrzmiało bardzo rewolucyjnie i pozwoliło zająć się tragedią firmy Moulinex. Być może 

gdzieś już się urodził przyszły dezynfektor kultury i rasy. 

9. W lutym postanowiliśmy zamknąć nasz dom w Algierze. Nie ma szans na zamieszkanie w 

Tibhirine. Prawdziwie owocne życie dla innych wiąże się z naszym powołaniem i regułą. 

Poświęcenie Siedmiu było możliwe właśnie za przyczyną cysterskiego charyzmatu. Takie jest 

najprostsze wyjaśnienie naszego odwrotu. Taki jest smak i ciężar posłuszeństwa. Kiedy 

samolot położył się na skrzydło, zobaczyłem małe pudełka domów i wieże bazyliki. Tam 

mieszkałem. I już w samolocie byłem zmuszony dorzucić: kiedyś... 

W opactwie Notre Dame d’Aiguebelle zaraz do pracy. Napełniam butelki eliksirem z 52 

egzotycznych ziół. Ben Ali mógłby spokojnie sięgnąć po butelkę. Nie ma w niej alkoholu. 

Bóg jest światłem nieba i ziemi. Jego światło jest podobne do niszy, w której stoi lampa. 

D z ię k u j ę  w a m i  d o  z o b a c z e n i a .  Inch Allach. 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 12 (340) 2001 

61. NIEZNOŚNY CIĘŻAR OKRUCHU 

http://www.wdrodze.pl/
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O ADORACJI NAJŚWIĘTSZEGO SAKRAMENTU 

Nic się nie zmieniło. 

ciało jest bolesne, 

jeść musi i oddychać powietrzem i spać 

ma cienką skórę, a tuż pod nią krew, 

ma spory zasób zębów i paznokci, 

kości jego łamliwe, stawy rozciągliwe. 

W torturach jest to wszystko brane pod uwagę. 

Wisława Szymborska 

0. Kościół nie jest łodzią podwodną, ale rybacką barką, do której wdzierają się fale 

następujących po sobie epok, niosąc mody, przyzwyczajenia, style i filozofie, zadawnione 

ludzkie pragnienia i pokusy tym niebezpieczniejsze, im bardziej duchowe. Kiedy pochylam 

się nad tą kartką papieru, by zapisać kilka spostrzeżeń dotyczących adoracji Najświętszego 

Sakramentu, zdaję sobie sprawę, że jestem mimowolnym dzieckiem dwóch potężnych, choć 

subtelnych, przeplatających się ze sobą prądów myśli zwanych gnozą i ikonoklazmem. I tak 

oto — odezwie się może ktoś złośliwie z boku — problem adoracji Chleba, trudności trwania 

przed złocistą monstrancją, nie dla wszystkich jasne związki między Eucharystią a adoracją 

zostały rozwiązane przez wskazanie dwóch dość abstrakcyjnych winnych. Szukanie kozłów 

ofiarnych pozwalających zachować dobre samopoczucie w często nadwątlonej i zakurzonej 

przestrzeni wiary nie jest ani normalne, ani ciekawe, wskazanie zaś na naszą mimowolną, lecz 

do trwałych skutków przyprowadzającą podatność na często zwulgaryzowane echa 

filozoficznych lub pseudomistycznych propozycji może być w każdej refleksji bardzo 

przydatne. 

Echa te niosą wiele z naszych codziennych problemów, obsesji — tych w samotności 

spożywanych ciężkich dań naszego życia. Wszyscy przecież doświadczamy zła w sobie i na 

zewnątrz, kolejnych niezawinionych krzywd dawno pokrzywdzonych ludzi, napadów 

bezsensów i tego, co bezrefleksyjnie, a szumnie nazywamy „niewystarczalnością świata” — 

jednym słowem skłonni jesteśmy przyznać rację etyce odrzucającej rzeczywistość istniejącą 

w imię doskonałości wyobrażeniowej, posługującej się hasłami: „nie tu, ale gdzieś tam”, „nie 

z tymi, ale z mającymi się objawić tam”. Dorzućmy: nie w ramach i kulturze, ale często w 

akcie destrukcji i w zniesieniu norm, w nowym, często okrutnym języku, z nowymi 

symbolami, bez krępującej ruchy umysłu materii, nie twarzą w twarz — bo te są tylko 

odbijającymi się w sobie lustrami — ale z duchowymi oczyma w bezkresie, który podobno 

najbardziej rzeczywiście rozciąga się w nas samych. Przy tym pojawiający się postulat 

prawdziwego i twórczego istnienia, istnienia na kształt sztuki „kontynuującej swój ciągły ruch 

ku uduchowieniu”, aż do zatracenia się w Begriff, czystym pojęciu — postulat ten nazywa się 

oryginalnością absolutną. Opisać go można i w ten sposób: nie umiem, nie mogę przyjąć 

czegoś, co staje przede mną jako obiekt z ustaloną już wartością, co zmusi mnie do uwagi, 

oceny, odrzucenia tego czegoś lub adoracji. Jedyne, co tak naprawdę liczy się w tej duchowej 

wizji, to moja wewnętrzna, wzniosła dyspozycja, którą — jeśli zechcę — wyrażę sam na 

zewnątrz. Nie rozumiem i nudzę się w przestrzeni byłej i ustalonej tradycją piękna. Uważam 

za swoje zadanie jej transcendowanie, przebijanie, wyrzucenie za burtę jako balastu zbędnego 

w locie do wyższych sfer ducha. Interesuje mnie akcja, koncept, prowokacja. Jeśli już 

używam otaczającej mnie, opisanej i zhierarchizowanej materii: chleb, kamień, drzewo, 

zwierzę (niestety, także człowiek), to wrzucam je w szokujące i nieprzewidziane dla nich 

konteksty — z zamiarem otrzymania mistycznego, całkowicie nowego, z niczym niedającego 

się porównać doznania. 



330 

 

1. Zatwardziała i przykładowa koegzystencja tych dwóch myślowych prądów znalazła dla 

siebie miejsce w głowach niektórych przedstawicieli Kościoła, którzy otarli się o nie tak 

dawną epokę rewolucji roku 1968. We Francji nazywa się ich w środowisku kościelnym 

Soixante–huiteur — i są postaciami symbolicznymi dla epoki prób i błędów związanych z 

odnową liturgii po II Soborze Watykańskim. Przezwisko to nie jest wcale łagodne i nie 

komplementuje ich — oznacza kogoś między dyżurnym, podszytym hippisem podstarzałym 

rewolucjonistą a liturgicznym happeningowcem, który np. wierzy, że sprawując Eucharystię 

w ciepłej jeszcze po porannej kawie filiżance, bliższy jest ludziom pracy, bliższy tzw. życia 

po prostu, którego w gruncie rzeczy nienawidzi, twierdząc, że z natury swojej jest opresywne, 

niesprawiedliwe i poniżające w swej fizjologii; mówi on, że walka o sprawiedliwość 

społeczną jest jego modlitwą. Adoracja Jezusa Chrystusa ma się odbywać w służbie innym, 

nie ma mowy o statyce i przesiadywaniu w kościele przed drzwiczkami tabernakulum, jest to 

bowiem wyraz chrześcijańskiego eskapizmu. Więcej powiedzą nam głosy z ulicy, a poza tym 

nie ma uprzywilejowanej przestrzeni, bo cały świat jest Boży, optymistyczny i otwarty na 

dialog (tu widzimy tylko pozorną sprzeczność jego przekonań — można powiedzieć, że 

nienawiść i optymistyczne uwielbienie świata są przecież tą samą ideologią), trzeba tam tylko 

dotrzeć. 

Przywołuję tę postać nie po to, aby się nad nią pastwić, bo przecież to są ci, którzy zapłacili 

wysoką cenę za liturgiczne przemiany, z których my obficie dziś korzystamy — czynię to, by 

posłużyć się pewnym modelem myślenia, charakterystycznym i dziś sposobem stawiania 

pytań o praktykę adoracji Najświętszego Sakramentu. To, co w ich przekonaniu miało być 

bliższe życiu, „normalności szarego człowieka”, wyjściem ku zgłodniałemu Boga światu, 

przedłużeniem eucharystycznej Ofiary w codziennych obowiązkach — okazało się od potrzeb 

właśnie oderwane. Otwarcie stało się okrutnym zamknięciem, wiara stała się ideologią, 

walczącą i agresywną. Wahadło liturgiczne zostało wychylone w kierunku absolutnej, 

pozbawionej życia abstrakcji. Rewolucja — jak każda rewolucja — zjadła w końcu swoje 

absolutnie oryginalne dzieci. Nowa, prowokująca estetyka liturgii zastygła w swoiste obrazy 

smakujące nam dziś jak te dawne z Saint Sulpice...? Czegoś zabrakło, bo przecież pytania 

zadawane liturgicznej tradycji zdawały się słuszne. Warto je przypomnieć. 

2. Chleb jest przeznaczony do jedzenia, a nie do wpatrywania się w niego. Sam Chrystus 

powiedział: „Bierzcie i jedzcie”, a nie: „Patrzcie, adorujcie”. Jednak dodał: „To czyńcie na 

moją pamiątkę” — chodzi więc również o działanie. Eucharystia to nie modlitwa, śpiew. Jej 

najbardziej charakterystyczny element to łamanie chleba, jest więc przejściem, Paschą. 

Jesteśmy naznaczeni przemyśleniami średniowiecznych teologów, którzy — jak to podkreśla 

chociażby ojciec P. M. Gy w Avancées du Traité de l’Eucharistie de S. Thomas..., artykule 

opublikowanym w 1993 roku — skoncentrowali teologię Eucharystii na fragmencie 

Chrystusowego przesłania — nakazu: „To jest moje Ciało, to jest moja Krew”, w odróżnieniu 

od współczesnych teologów podkreślających: „To czyńcie na moją pamiątkę”. Oczywiście 

dziękczynienie jest drugim wymiarem Eucharystii i nie wolno go zaniedbywać, ale powinno 

znaleźć swoje zasadnicze miejsce w sprawowaniu Mszy świętej, w momentach do tego 

przeznaczonych i podkreślanych wezwaniami: „W górę serca”, „Dzięki składajmy Panu Bogu 

naszemu”, jest bowiem dziękczynienie (gratiarum actio) najbardziej fundamentalną postawą 

chrześcijanina, która zakłada zaufanie pokładane w Bogu, oddawanie Mu chwały za dzieła, 

które uczynił, a nade wszystko za Łaskę, której udzielił nam w Jezusie Chrystusie (J 1,17; 

por. Paul de Clerc Adoration eucharistique et vigilance théologique). Chrystus nie jest 

ograniczony przez przestrzeń kościoła czy tabernakulum. Podczas Mszy świętej stół słowa 

Bożego jest zastawiany razem ze stołem eucharystycznym, Chrystus jest obecny w swoim 

Słowie, a adoracja Najświętszego Sakramentu spycha słowo Boże na pozycję tolerowanego 
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dodatku, prywatyzuje członków kościelnej wspólnoty, która tworzy się właśnie przez 

sprawowanie Eucharystii, prywatyzuje Chrystusa, który staje się moim Jezusem, doskonałym 

psychologiem, który rozumie mnie i popiera w przeciwieństwie do nieakceptującej mnie 

wspólnoty. Godziny spędzane przed tabernakulum są często ucieczką od domowych 

obowiązków i wezwań codzienności.  

3. Zastanawiając się nad kościelnymi praktykami związanymi z Eucharystią w XIII i XIV 

wieku — a jest to czas rozkwitu pobożności eucharystycznej — można zauważyć pojawiające 

się wtedy z dużą intensywnością słowo–klucz: „obecność”.  

Słowo to nie jest w Nowym Testamencie używane w odniesieniu do Eucharystii. 

Prawdopodobnie cysters Baudouin de Fort, w swoim dziele Sakrament ołtarza (1161–1180), 

jako pierwszy nadał eucharystyczny sens słowom Jezusa z zakończenia Ewangelii według św. 

Mateusza: „Ja jestem z wami wszystkimi aż do skończenia świata”. Odtąd można 

obserwować rozwój koncepcji obecnościowej w odniesieniu do Eucharystii. Według Paula de 

Clerka wystarczy porównać praktyki eucharystyczne prawosławnych i katolików, by się 

przekonać o zmianach, które zaszły w XIII wieku na Zachodzie. Był to wiek, w którym 

wierni „zapragnęli widzieć Hostię” (por. E Dumoutet, Le desir de vior l’hostie et les origines 

de la dévotion au Saint–Sacrement). Najstarszy znany dokument dotyczący podniesienia 

wyszedł spod pióra biskupa Paryża Eudesa z Sully (1196–1208). Nie możemy jednak 

zapominać, że ten nowy kult zrodziły kontrowersje narastające w IX wieku, znane jako walka 

symbolizmu z realizmem. Ten pierwszy reprezentowany był m.in. przez Ratrama, drugi przez 

Paschazjusza Radberta, autora De corpore et sanguine Domini, który zdawał się utożsamiać 

Chrystusa eucharystycznego z Chrystusem historycznym. W wieku XI według koncepcji 

Berengariusza (zm. 1088) symbolizm wyznawany był w skrajnej postaci i zanegowaniu 

uległa nauka o transubstancjacji. Przypuszcza się jednak, że adoracja Najświętszego 

Sakramentu mogła być wtedy praktykowana przy niektórych kościołach i wiązać się z życiem 

rekluzów zamieszkujących cele przybudowane do świątyń i łączące się z nimi przez specjalny 

otwór umożliwiający rekluzom uczestniczenie we Mszy świętej, przyjmowanie Komunii św. i 

łączność w sprawowanym w obrębie murów oficjum. Zaświadcza o tym najstarsza reguła 

rekluzów II Regula solitariorum z końca IX wieku autorstwa Grimalaika. Nie miejsce tu na 

detaliczny kurs rozwoju praktyki adoracji Najświętszego Sakramentu. Pragnę jedynie 

uzmysłowić czytelnikom pewną często zapoznawaną prawdę, że liturgia Kościoła, jego 

praktyki są z zasady organiczne, a nie mechaniczne — znaczy to tyle, iż jej skarbiec 

zapełniany jest przez doświadczenie liturgiczne Kościołów lokalnych, które z kolei wsłuchane 

w potrzeby ludzkich serc, przynaglane ochroną czystości i żywotności wiary wyrażanej 

również przez słowo, gest, symbol, obraz — z wolna organizują przestrzeń wspólnego 

przeżywania tej wiary w chrześcijańskich misteriach, przechowując, asymilując, adaptując i 

ustanawiając (niekiedy zmieniając ich miejsce w liturgii danego Kościoła) święte czynności i 

obyczaje, które — podobnie jak zdrowa pamięć — nie są antykwaryczne, ale posiadają rangę 

horyzontu, jest w nich zawarta możliwość ciągłego „dorozumiewania się”, rozwoju, który 

wszak związany jest również organicznie z postawą świadectwa i żywej, poddanej działaniu 

Ducha Świętego wiary. 

Przywołałem wiek XIII i XIV, ale przecież już po zakończeniu prześladowań Kościoła Chleb 

Eucharystyczny pozostały po sprawowaniu Mszy świętej zaczyna być otaczany coraz większą 

zewnętrzną czcią. Konstytucje Apostolskie (koniec IV i początek V wieku) nakazują 

diakonowi zebrać pozostały po komunii wiernych Chleb i przenieść go do specjalnego 

sacrarium lub skarbca. Synod w Verdun (VI wiek) nakazuje przechowywanie Chleba 

Eucharystycznego w miejscu godnym i znaczącym, i — jeśli dochody kościoła na to 
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pozwalają — ordynuje zapalić przy tym miejscu lampę. Dla papieża Leona IV (IX wiek) 

takim miejscem mógł być tylko ołtarz, na którym oprócz relikwii i czterech Ewangelii miało 

się znajdować Ciało Pańskie przechowywane jako wiatyk dla chorych wiernych (et pixis cum 

corpore Domini ad viaticum infirmis). I rzeczywiście taki był na początku cel przechowania 

Eucharystii — w starożytności i średniowieczu była to święta rezerwa dla chorych 

chrześcijan, którzy nie mogli uczestniczyć w zgromadzeniu świętych. Choć oczywiście 

można wskazać w liturgii niebezpośrednie zaproszenia wiernych do adoracji Ciała Pańskiego. 

Są momenty, np. przed przyjęciem Komunii św., w których wierni zobowiązani są do 

inklinacji i prostracji. W tym także momencie niektóre starożytne liturgie stosowały 

podniesienie Świętych Postaci z zawołaniem: Sancta sanctis. 

Ciało Pańskie towarzyszyło ludziom w podróży, towarzyszyło ludzkiemu ciału nawet w 

grobie. W Dialogach (Księga II) Grzegorza Wielkiego napotykamy w historii młodego 

mnicha, którego ziemia wyrzuciła z grobu (rozdz. 24), zapis pewnej praktyki zapewne 

inspirowanej rytem pogańskim. Zrozpaczonym rodzicom tegoż mnicha św. Benedykt radzi: 

„Idźcie i połóżcie to Ciało Pańskie na piersi zmarłego, po czym w ten sposób go 

pochowajcie” (24,4). Hostia bywała nawet niekiedy wkładana do ust zmarłego. Jednak sobory 

w Kartaginie (rok 398 i 525) zakazały tych praktyk. 

Powróćmy jednak do XIII wieku naznaczonego niezwykłym rozkwitem pobożności 

eucharystycznej. Na pierwszym miejscu należy tu oczywiście wymienić świętą Juliannę, 

przełożoną mniszek z augustiańskiego konwentu Mont–Cornillon w Belgii, wizjonerkę i 

autorkę pierwszego oficjum poświęconego Najświętszemu Sakramentowi. Wizje jej 

dotyczyły ustanowienia oddzielnego święta ku czci Ciała i Krwi Pańskiej. Entuzjazm jej 

współpracowników z miejscowej hierarchii kościelnej, np. biskupa Roberta z Torote, mieszał 

się z oporem członków kapituły katedralnej w Liége, dla których celebracja codziennej Mszy 

świętej była najwyższym sposobem uczczenia Ciała Pańskiego. Wreszcie w 1246 roku święto 

zostało ustanowione dla diecezji w Liége, a następnie w 1264 roku rozciągnięte na cały 

Kościół zachodni przez papieża Urbana IV. Święto to jednak — choć ustanowione i już 

legitymujące się miejscową tradycją — nie znalazło natychmiastowego odzewu w praktyce 

Kościoła powszechnego. Zdawało się, że wręcz zarzucono ten kierunek pobożności, skoro 50 

lat później w 1314 roku papież Klemens V promulgował je na nowo. Święto zdawało się być 

w tej epoce zupełną nowością, nazywano je: nova sollemnitas i przyjmowane było z wolna, z 

namysłem, niekiedy na próbę, jak to miało miejsce u dominikanów, którzy włączyli je do 

swojego liturgicznego krwiobiegu w roku 1305, następnie odrzucili i na nowo przyjęli w roku 

1322.  

Boże Ciało kojarzy nam się oczywiście od wczesnego dzieciństwa z zapachem róż i piwonii, 

blaskiem niesionej w procesji i okadzanej monstrancji. Musimy jednak pamiętać, że to gest 

podniesienia Ciała i Krwi Pańskiej podczas Mszy świętej zrodził monstrancję. Jak już 

pisaliśmy — lud chciał widzieć Hostię, a moment podniesienia rozciągnął się mocno w 

czasie. Monstrancja zastąpiła wzniesione ręce kapłana. Służyła także do ukazywania relikwii, 

aż wreszcie zwyczaj ten został zakazany w XVIII wieku. 

4. Spróbujmy opisać teraz sam gest adoracji. Najprawdopodobniej słowo pochodzi od 

łacińskiego ad os: adorujący przykładał rękę do ust i przesyłał pocałunek. Była to cześć 

specjalna zarezerwowana dla bogów starożytności i osób uchodzących za równych bogom — 

jak choćby imperatorzy. Taki właśnie gest wykonuje starożytny chrześcijanin Alexamenos na 

znanej bluźnierczej karykaturze przedstawiającej Chrystusa w postaci oślej głowy na krzyżu. 

Karykatura podpisana jest: „Alexamenos adoruje swojego boga”. 
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Dla św. Tomasza z Akwinu gest adoracji Boga ma również swój wymiar zewnętrzny i 

objawia się pokorną postawą ciała: przyklękanie wyraża, jak bardzo jesteśmy słabi w 

porównaniu z Bogiem, prostracja wskazuje na naszą nicość wobec Bożego istnienia. 

Dyspozycja zewnętrzna wyraża się w geście zewnętrznym, gest zewnętrzny służy 

podtrzymaniu i ćwiczeniu wewnętrznej pobożności. 

Bóg jest Panem Wszechświata. Stworzycielem Nieba i Ziemi, Kimś, kto powołał nas do 

życia, dlatego należy Mu się bezwarunkowa adoracja, która według klasycznych 

tomaszowych podziałów obejmuje sobą umysł i wolę. Chcąc Boga adorować, trzeba Go już w 

pewnym sensie znać i wiedzę tę ciągle wzbogacać. Umysł z pokorą dostrzega wszędzie ślady 

Boga, także w ciężkich próbach, którym poddany jest człowiek na tej ziemi. Wola zaś nagina 

człowieka do pokornego stylu przeżywania rzeczywistości. Łatwo również rozpoznać w tej 

sferze owoce adoracji: człowiek staje się wyciszony, ogarnięty miłosną Bożą bojaźnią, Bóg 

sam staje się inicjatorem swojego kultu i ludzkiego działania, które doprowadza do szczerego 

ofiarowania się adorującego człowieka Bogu. Człowiek taki zawładnięty jest przez prawdę o 

Bogu — tak więc nie może zanegować ani Bożej wielkości, ani Jego miłosierdzia, piękności 

czy mocy. Tak samo godny jest adoracji Jezus Chrystus, Bóg–Człowiek, co stwierdza II 

Sobór Konstantynopolitański w roku 553. Sobór Trydencki wyznaje, że Nasz Pan jest 

prawdziwie, rzeczywiście, substancjalnie obecny w świętej Eucharystii, to znaczy Jego ciało, 

Jego krew, Jego dusza i Jego Boskość (por. Dezinger, nr 478) i ma być w niej adorowany. 

Tak więc: dignum et iustum est, godne to i sprawiedliwe adorować Najświętszy Sakrament, 

lecz pytania i argumenty wobec tej pobożności i przeciw tej praktyce pozostają nośne, proste, 

mają za sobą bazę w postaci historii liturgii, która bezwzględnie obnaża zatrważające i 

śmieszne dziwolągi w postaci np. „Mszy świętej dwu– lub trzytwarzowej” lub praktyk 

adoracyjnych zubażających wydarzenie. Nielitościwe to może dla dusz wrażliwych, lecz 

podobno oczyszczające i ukazujące, że cześć dla Najświętszego Sakramentu „to wyrażenie 

przestarzałe, jak i rzecz sama”. 

5. Hans Urs von Balthasar miał odwagę napisać o tych wątpliwościach w Duchu 

chrześcijańskim: 

Wszystko to ma pozory słuszności. Jednak może dla kogoś, kto myśli głębiej, nie da się tego 

sprowadzić do tak prostych formułek. Gdy próbujemy sporządzić bilans strony przeciwnej, 

czyż nie staje się widoczne zubożenie? [podkreślenie moje M. Z.]. Czy ruchem wahadłowym 

nie przesuwamy się w kierunku przeciwnym do czegoś „pneumatycznego”, pozbawionego 

substancji? 

Jedno wszak pewne, gdy z drżeniem pochylimy się nad Ewangelią: oto spotykamy 

niespodziewanie (Dlaczego pełnia czasu wtedy?! Dlaczego „metoda” kochania taka?!) Miłość 

absolutnie skonkretyzowaną, dotykalną, cierpiącą, łaknącą mnie dla mnie samego, a zarazem 

mającą nieutulone pragnienie wprowadzenia mnie z moimi braćmi w nieopisaną miłość 

Trójcy Świętej, podzielenia się nią, udzielenia jej, aby radość nasza była pełna. Miłość Tego, 

Który „wykrwawiony, poraniony, nie cofnie nigdy swego oddania się”. Miłość, którą może 

doskonale scharakteryzować i taki nieco (bo słyszeliśmy i widzieliśmy już dużo...) szokujący 

cytat z naszej epoki, który spisuję z Grzegorza Górnego: 

przypomina mi się rozmowa pewnego księdza z człowiekiem, który wyznał, że bardzo 

chciałby móc choć przez chwilę być na miejscu Boga i poczuć to, co czuje Bóg. „Nic 

prostszego — odpowiedział kapłan — weź młotek i wbij sobie gwóźdź rękę”. 



334 

 

Miłość ta jest niewyobrażalna, jest nieobjęta, lecz zarazem każdy z nas może wiele o niej 

powiedzieć, gdy tylko uzna, że to sam Mesjasz Jehoszua z Nazaretu, Chrystus, spowiada się z 

moich grzechów Bogu. Nie takiego mamy arcykapłana, który by nie umiał współczuć 

ludzkim słabościom! Zawsze, w każdym momencie, który został mi dany do przeżycia. I 

współczucie to objawia się najpełniej w Eucharystii. 

W Eucharystii Pan przychodzi, jest to Jego akt, ale nie następuje potem akt odejścia. Można 

to powiedzieć inaczej: ofiara Eucharystii stanowi prawdziwe wydarzenie, a zarazem 

wtargnięcie wieczności w czas, po czym nie następuje powrót do wieczności (Balthasar). 

On nigdy nie cofnie swego oddania się. Jednak więc Obecność, genialna intuicja teologów 

średniowiecza. Oczywiście, należy odrzucić wszelką naiwność i mityczność, ale właśnie — 

jak powiedzieć „to coś” mniej naiwnie?! Dorzućmy za Balthasarem, że „wieczne wydarzenie 

trójjedynej miłości Boga jest zarazem wiecznym stanem”. Wiem, nie działa to uspokajająco 

na orędowników wydarzenia — czyli w domyśle czynu, akcji, opcji na rzecz... w pewnym 

momencie może nawet rewolucji. Należy więc dotknąć Eucharystii, zobaczyć w niej czyn i 

kontemplację. Jeszcze dosadniej — zrobić szybki rachunek sumienia z naszego przeżywania 

Mszy świętej. Zapewniam, że zdaję sobie sprawę z niepodległości sakramentów i ich 

działania transcendującego moje ograniczenia, psychiczne stany i fizyczne ułomności. Jednak 

moim zadaniem jest dogłębne przyjęcie, przemyślenie, zasymilowanie tego, co się stało i 

dzieje się w Eucharystii (bo Msza św. odprawia się we mnie nieustannie!), moim zadaniem 

jest zachowanie w sercu tej drżącej z bojaźni miłości, która stała się i trwa, choć powtarzamy 

za patriarchą Jakubem: „O, jakże miejsce to przejmuje mnie grozą! Prawdziwie jest to dom 

Boga i brama niebios” (Rdz 28,17). Napiszę więc teraz wszystkim sfrustrowanym przez 

ułomne przeżywanie Przenajświętszej Ofiary pocieszenie, ale z tym zastrzeżeniem, że nie 

będzie ono pojmowane jako przewartościowanie wydarzenia kosztem właśnie i zachętą do 

słodkiej statyki, podczas której ubijamy czasami dość bezwzględnie życiowe interesy. Będzie 

to zarazem próba definicji adoracji Najświętszego Sakramentu: 

Adoracja jest pamiątką i serdeczną myślą o tym, jak odwieczna miłość wtargnęła w czas, a 

czas otwiera się dla wiecznej miłości. Nikt nie potrafi uświadomić sobie czegoś takiego 

podczas Mszy świętej: przystępuje i przyjmuje chleb, może także wino, spożywa je i wraca na 

swoje miejsce, a po pięciu minutach opuszcza kościół. Nie wie, co się z nim dzieje. Wierzy, 

jak potrafi, ale wie, że nie zdaje sobie w pełni z tego sprawy. Pociesza się, iż całego życia na 

to nie starczy. Godzi się z tym i słusznie. Mimo to ma wyrzuty sumienia. Przyjął oddanie się 

Boga i tym samym je potwierdził. Czyż to nie znaczy jednak, że powinien upodobnić swoje 

życie do tego oddania się i poszerzyć do jego wymiarów? Jak to ma zrobić? Przeżywa dzień 

powszedni, jak potrafi. Z dobrą wolą. Jednak czy tak zwana dobra wola pozostaje w 

jakiejkolwiek proporcji do bezgranicznego udzielania się Boga w Jezusie Chrystusie? Czy jest 

jakieś kryterium, by móc o tym sądzić? (Balthasar). 

Powiedzmy od razu szczerze: nie. Dobra wola nie wystarczy, jako też i marszczenie czoła w 

wytężonej, intelektualnej refleksji lub powtarzanie frazesów o swojej niegodności — szybko 

doprowadzi to do swoistej chrześcijańskiej ekologii, w której chroniony jest zagrożony 

gatunek: człowiek — kosztem Boga. Powiedzmy jeszcze inaczej: podkreślanie wyłącznie w 

Eucharystii czynu doprowadzi (z racji ludzkiej kondycji) wcześniej czy później do uzurpacji 

na terenie eucharystycznej wspólnoty, która to uzurpacja zawsze jest w końcu zamachem na 

zdrowy rozsądek i żywi się dla swojego przetrwania sukcesem, pogardzając światem rzeczy 

małych i pokornych rodem z Nazaretu (albo inaczej: ginie z braku legitymizującego ją u 

początków sukcesu). 
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Działanie sakramentu przekracza samo siebie. Będąc przede wszystkim przyjęciem miłości 

Boga, zawiera w sposób istotny moment kontemplacji, który przynagla, by sięgnąć poza 

działanie. Muszę i chcę dalej i głębiej przemyśleć „wielkie rzeczy, które mi uczynił Pan”. 

Muszę i chcę materialnemu pokarmowi i napojowi otworzyć mego ducha i mą egzystencję, 

ponieważ Pan, oddając mi się, zwraca się do nich. Akt przyjęcia musi objąć mnie całego, 

ogarniętego bez reszty wydarzeniem — stanem Pana eucharystycznego, który jest 

„Najświętszy” (Balthasar). 

Jedyną prawidłową odpowiedzią na „wielkie rzeczy” jest człowiecza wdzięczność obecna 

właśnie przy adoracji, wdzięczność ogarnięta eucharystyczną łaską. Jakże wielka to dla 

człowieka próba! 

6. Jeśli już zdecydujemy się nawiedzić Najświętszy Sakrament... I przyznać trzeba, że jest to 

wcale częste, choć zazdrośnie skrywane, bo kojarzone z naszymi niemocami i brakiem 

sukcesu... Przychodzimy często dzielić się swoim bezsensem, nie pojmując osobistego 

wrzucenia w życie. Wychodząc z kościoła, czekamy podświadomie na spełnienie próśb. Czy 

więc była to adoracja? Powiedzmy, że tak. Może lepiej: spotkanie swojego bezsensu z 

bezsensownym statusem Eucharystycznego... Być może to właśnie u początków adoracji — 

wdzięczności powinna leżeć podzielona troska, może nawet bez wielkiej wiary, bez mocnego 

przekonania o prawidłowości adresu... Może właśnie to otrząśnięcie się nagłe i pytanie, gdy 

powstaję z klęczek: „co ja właściwie tu robię i przed kim?!” — poprowadzi mnie do Jego 

tajemnicy. 

Zalecam więc na początku nawiedzenia krótkie, lecz obowiązkowe, prawie jak wejście i 

wyjście, przy okazji, bez pracy nad oczyszczaniem myśli i czasu potrzebnego, by tak 

naprawdę pozbyć się noszonego w sobie zgiełku ulicy. Proponuję powtarzać, niekiedy na siłę, 

słowa małego Samuela przynaglanego głosem Pana w świątyni: „Mów, Panie, bo sługa Twój 

słucha”. Jesteśmy Jego dziećmi, mamy wolny przystęp do Boga... To „czym Bóg jest, zostało 

nam objawione w Eucharystii”. Nie lękajmy się, Bóg poszerzy nas do wymiarów Eucharystii. 

I z adoracji wyniesiemy pokorę, bo Eucharystia jest pokorą Boga. Zostaniemy uciszeni, bo 

oto znaleźliśmy się w miejscu zamieszkanym, a nasza cisza będzie współtworzyć wspólnotę, 

do której przynależymy i która często zdawała się nam nie na naszą miarę (w dobrym i złym 

sensie tego słowa). Na niej to rozważymy Słowo, które może wcześniej „stało się dla nas” 

podczas sprawowania Eucharystii. Poczynimy także bardzo konkretne postanowienia — 

przebaczenie wrogom, opowiedzenie się za prawdą, przyznanie się do winy. Powoli też 

nauczymy się przebaczenia stawiającej nam opór materii świata, który jest kochany przez 

Boga, tak kochany, że zesłał nam swojego Syna, który stał się człowiekiem.  

Człowiek ten został rozżarzony ogniem Boga na niezliczone iskry (non confractus, non 

divisus), trwa w stanie takiego oddania się Bogu, że Ten w sposób niewyczerpany może go 

dzielić na niedostrzegalne okiem cząstki — przez wszystkie czasy i przestrzenie. Wszak to 

Bóg Ojciec rozdaje nam Eucharystycznego Syna, a Bóg Duch Święty sprawia, że 

niewysłowione pomnożenie jednokrotnego wydarzenia stale się powtarza. Przede wszystkim 

jednak Ten, który się oddał, zamordowany na krzyżu, wykrwawiony, poraniony, nie cofnie 

nigdy swego oddania się. Nigdy nie będzie scalał swych cząstek eucharystycznych, aby 

powstała całość. Jako zmartwychwstały żyje także w stanie oddania się i wykrwawienia... 

(Balthasar). 

Jeśli całym sercem przylgniemy do tego porażającego świadectwem wiary cytatu, na adoracji 

da znać o sobie absolutna, pozbawiona wszelkich póz i infantylizmu bezradność, bo 
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bezradność okazuje się wtedy, gdy przywracane są właściwe proporcje człowiekowi i Bogu, 

wobec Którego człowiek staje i Któremu pozwala być Bogiem, ale również — a może nade 

wszystko — wtedy, gdy proporcje zostają potężną decyzją Boga zachwiane i człowiek 

wezwany zostaje bezwarunkowo do proporcji Boga... „Czym jest człowiek, że o nim 

pamiętasz? Czym syn człowieczy, że się nim zajmujesz” — powtarza oniemiały Psalmista. I 

takie jeszcze słowa: „Podnosisz z prochu nędzarza i z barłogu dźwigasz ubogiego, by go 

wśród możnych posadzić, wśród książąt swojego ludu...”. I być może człowiek zniszczony 

bezsensem, człowiek, któremu zadawany ból i własna nikczemność nie wykrzywiły twarzy 

grymasem, lecz uczyniły z niej jeszcze jeden rekwizyt podobny tym z „tego wielkiego 

magazynu zrzuconych i zdartych skór, czy, jak kto woli, krajobrazu po wyprowadzce; masce 

wolności, lamusie porzuconych koturnów...” (Brodski), być może człowiek ten po raz 

pierwszy zapłacze, aby się rozwiązało. I stanie się to być może dziś, czyli w czasach 

Ostatecznych, kiedy On stoi u drzwi, a nam wystarczy — jak mówił Balthasar — „jedno 

uderzenie skrzydeł — i za nami wieczność”.  

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 11 (339) 2001 

62. BOBRY PANA BOGA 

I 

Być może nie trzeba przydawać wielkiego znaczenia w dzisiejszych czasach wyobraźni, 

skoro i tak wyparowały obrazy, którymi żywiła się od zaw sze, jasne podziały na górę i dół 

etc., a na lekcjach fizyki i biologii profesor nie może interesująco rozpocząć wykładu: 

„Wyobraźmy sobie...” A leśny poeta Czesław Miłosz prorokuje, że szkolarze już za chwilę 

nie będą wiedzieć, jak wygląda żmija lub bocian... Cóż, żeby dobrze pracować wyobraźnią, 

nie wystarczy widzieć, trzeba też pomieszkać z „tym”, rozpocząć rozmowę, „poczuć”. 

Religie, jeśli chcą opisać spotkanie z niewyrażalnym, biorą z przyrody. Jeśli chcą 

opowiedzieć o swoich świętych, też biorą z przyrody. Konkretne drzewo, konkretne zwierzę 

postawione przed oczy, „wczute” całym sobą, o ile więcej mogą zawrzeć i wypowiedzieć niż 

najdoskonalsza, ale sucha formuła. Wciąż też zapraszają do odkrywania i wciąż twórczo 

niepokoją. Kusi i mnie, kiedy chcę napisać skromne słowo o cystersach, żeby zaczerpnąć z 

przyrody. Tacy dominikanie wyprowadzili całą świętą kynologię z błyskotliwej interpretacji 

swojego łacińskiego imienia Dominicanes, czyli Domini canes — że są Pańskimi psami. Są 

więc czujni, tropią herezje, zaczepnie stają do polemik, żyją radością i są prawdziwie 

przywiązani do nauki Kościoła. Z grubsza by się zgadzało, bo miałem kiedyś fantastycznego 

przyjaciela psa i sam byłem „Psem Pańskim”. A cystersi? Z gry słów i leksykalnych skojarzeń 

nic dobrego w tym przypadku nie wynika — coś koło „cysty” lub „cysterny” (Poeto z 

Bostonu przybywaj!). Ale podglądałem kiedyś... bobry! Tak, to chyba jest to! Cystersi, czyli 

inaczej Bobry Pana Boga. Pracowici na granicy pracoholizmu, dłubiący coś ustawicznie w 

swoich warsztatach, poprawiający swoje doskonale funkcjonalne domy, lekko schowani w 

sobie, pilni obserwatorzy, może nieco za ostrożni w pierwszym kontakcie. Fanatycy irygacji, 

wielbiciele strumieni, tam, młynów i kuźni wodnych, kaskad i wodotrysków. Doskonale 

czujący się w przestrzeniach niezbyt prześwietlonych. Z tego zaś, co odłożą w sadle 

błogosławionej pamięci żywionej modlitwą i kosztującej kontemplacji, umiejący przyrządzić 

kojącą rany serca drakiew. Wiadomo — tak jak Psy rasowe w niektórych momentach historii 

Kościoła ulegały zborsuczeniu, tak i Bobry traciły swoją żywotność i bardziej przypominały 

http://www.wdrodze.pl/
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kosztowne kołnierze dobrodziejek i szuby dobrodziejów niż aktywnych i zapobiegliwych 

leśnych gospodarzy. Ale nie tak było na początku. 

 

 

II 

Gdyby nie pustelnicze ciągoty Roberta z Szampanii nie byłoby pewnie cystersów. Człowiek 

był to niespokojny, szukający Boga w samotności, ale jak nam wiadomo, pociągała go i 

wspólnota. Dobrze miał zapisaną w pamięci pochwałę cenobitów w Regule św. Benedykta 

nazwanych „najdzielniejszym rodzajem mnichów”. Nie miał więcej niż piętnaście lat, kiedy 

przestąpił próg furty opactwa benedyktynów w Montier–la–Celle. A ponieważ sława jego 

świętości rosła, w roku 1069 wybrany został opatem przez mnichów z Saint Michel–de–

Tonnerre. Miał wtedy czterdzieści lat. Złożyło się, że niedaleko od tego opactwa w lesie 

Collan miało swoje pustelnie kilku eremitów. I oni zapragnęli duchowego kierownictwa opata 

Roberta. Nie wszyscy jednak z nich zaakceptowali nowego mistrza. Robert powrócił do 

opactwa Montier–la–Celle, ale już w 1071 roku widzimy go jako przeora w Saint Ayoul, a po 

czterech latach — wraz z dwoma eremitami z Collan staje w Molesme. Pod datą 20 grudnia 

1075 roku zostaje zapisana fundacja nowego klasztoru, w tym miejscu rządzącego się Regułą 

św. Benedykta. Organizacja tego opactwa była prawdziwie kluniacka — wystarczy 

wspomnieć, że w 1098 roku opactwo Molesme liczyło 35 podległych mu przeorstw, a liczba 

ich z czasem wzrośnie o 30! Przyznać trzeba, że zarządzanie tak potężną instytucją pożerało 

siły duchowe Roberta — trudno jednak mówić o jego wewnętrznym zniechęceniu sposobem 

życia benedyktynów. Niesprawiedliwością jest mówić o rozprężeniu dyscypliny w 

klasztorach benedyktyńskich jako negatywnym bodźcu w powstaniu przyszłego wielkiego 

ruchu Cîteaux. Urząd opata piastował wszak wtedy św. Piotr z przydomkiem Venerabilis. 

Robert nie był też „girowagą” — wiecznie włóczącym się mnichem, choć kolejny epizod z 

1090 roku może do takiego stwierdzenia zachęcać. W roku tym znów odszedł na puszczę w 

Aux, gdzie eremici wybrali go swoim przełożonym. Mnisi z Molesme interweniowali jednak 

u Stolicy Świętej i Robert musiał wrócić do swojego opactwa. W swej tęsknocie za 

wypełnieniem doskonałym Reguły św. Benedykta nie był odosobniony — według Vita 

Roberti mnich Alberyk, Etienne i jeszcze dwóch innych braci próbowało życia pustelniczego 

w samotni Vinicus (historycy umiejscawiają ją koło Oigny na południu Francji). Jedna zaś ze 

starych kronik z Savoie mówi, że w tym samym czasie (około roku 1094) dwóch braci 

opuszcza Molesmes i wybiera miejsce „jeszcze bardziej odosobnione”. Widać, że napięcie w 

Molesmes wcale nie opadło i dyskusje nad sposobem realizacji wskazań Reguły św. 

Benedykta trwały. Na początku roku 1097 św. Robert — opat Molesmes w towarzystwie 

braci Alberyka, Etienne’a, Odona, Jana, Letalda oraz Piotra udaje się do Lyonu i tam 

„wyjawia swoje myśli” i pragnienia jeszcze surowszego dążenia do ideału św. Benedykta 

arcybiskupowi tego miasta i legatowi papieskiemu, w jednej osobie, Hugusowi de Dieu. 

Bracia nie proszą o pomoc w reformie Molesmes, ale o zgodę na założenie „nowego 

klasztoru”. Pod takim tytułem występować będzie na początku właśnie Cîteaux. Legat 

przysyła swoją zgodę listownie, pragnąc jednakże dobra dla „dwóch grup — tych, którzy 

klasztor opuszczą i tych, którzy zostaną”. Pozostający w Molesmes bracia wybierają opatem 

mnicha Geoffroya. Św. Robert oraz 21 mnichów jest już w drodze ku lasom Cîteaux — 

miejscu, które Exordium parvum — jeden z pierwszych cysterskich dokumentów nazywa 

„opuszczonym przez ludzi i zamieszkałym przez dzikie zwierzęta... tunc temporis opacitate 
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accessusi hominum insolitus, a solis feris inhabitabatur...” Bobry Pana Boga rozpoczynają 

swoją historię. 

Na puszczę przybywają 21 marca 1098 roku. Wypadała właśnie Niedziela Palmowa. 

Kumulacja dat, garść suchych faktów nie opowie o najważniejszym, które przechowała i 

wciąż przekazuje nowym pokoleniom mnichów zbiorowa pamięć, tradycja charyzmatu 

odnawianego wciąż i wciąż przez działanie Ducha Świętego. I jak u XIII–wiecznych 

dominikanów „na początku było współczucie”, to w przypadku XI–wiecznych cystersów u 

ich początków stała tęsknota. Tęsknota za Bogiem, za pomieszkaniem z Nim. A i 

dopowiedzieć można, idąc śladami Leona Wielkiego — tęsknota Boga za człowiekiem, jakby 

niecierpliwość Ojca wychodzącego na drogę przed Dom, w którym nie będzie ni starszego, ni 

marnotrawnego, ni służącego, ale Syn Jedyny przepasze się i będzie usługiwał. Nigdy dosyć 

powtarzać, że życie w milczeniu i samotności nie jest wyrafinowanym eskapizmem, 

odrealnieniem zadanej nam realności, nie jest przeciwko komuś, ale zawsze dla kogoś, nie 

jest deprywacją i niszczeniem, ale odnową Bożego obrazu w nas samych w duchu Nowego 

Stworzenia i Ośmiu Błogosławieństw. Można powiedzieć, że drugie pokolenie z kolei 

cystersów podejmuje się trudu już nie tylko prostego zapisu, ale teologicznego 

doprecyzowania i mistycznej reinterpretacji całego „zdarzenia z Cîteaux” w tzw. Exordium 

Cistersini, który to dokument jest małym traktatem na temat Bożej Opatrzności (przywołany 

został fragment z Łk 12,32), czułości Boga mieszkającego na pustyni (posłużono się cytatem 

z Pwt 32,10) i współpracy człowieka z Bogiem–Dawcą Powołania (ojcowie odwołują się do 

Mk 16,20). 

Na początku była tęsknota. Zapewne hodowana w sprzyjających warunkach reformy 

gregoriańskiej. Tajemniczy był to czas dla Kościoła, kiedy Duch wyprowadzał na pustynię, 

aby „stało się Słowo dla Jana”. Bo przecież nie tylko cystersi, ale i św. Bruno, założyciel 

kartuzów, św. Romuald i kameduli, św. Robert z Abrisele i Etienne de Grandmont... Ciekawą 

wykładnię jednego z trzech charakterystycznych i preferowanych elementów reformy 

monastyczynej z XI wieku, jakim był eremityzm, obok wymogu ubóstwa i życia na wzór 

Apostołów (tzn. wokół Jezusa–Mistrza) daje o. Charles Dumont, mnich ze Scourmont. 

Twierdzi on mianowicie, że „pustelnicze ciągoty” części mnichów były przejawem nie tyle 

fuga mundi, co protestu wobec „konwecjonalizmu” (mnisi kluniaccy poddani ustawicznie 

uroczystej ceromonii) i „funkcjonalizmu” (zakonnicy wciągani, „mieleni” przez tryby dobrze 

funkcjonującej, administracyjnej maszyny) Cluny. Eremityzm wieku Grzegorza VII jest dla 

Dumonta przejawem rodzącego się personalizmu, odkryciem powagi odpowiedzialności 

przed własnym sumieniem, osobistej wolności i tego, co można nazwać istnieniem 

pojedynczym, wyróżnionym. 

Skoro mnisi przybyli na nowe miejsce w Niedzielę Palmową, to zgodnie z logiką Bożego 

wezwania nie mogli zatrzymać się na tym uroczystym dniu, ale musieli pójść za Chrystusem 

jeszcze dalej, jeszcze głębiej: przez Wielki Czwartek entuzjazmu tworzenia prowizorycznego 

„wieczernika” dla nowej wspólnoty, Piątek powrotu do Molesmes św. Roberta, głębokiej 

ciszy Soboty, która trwała wiele lat i kiedy zdawało się, że żaden z kandydatów do Nowego 

klasztoru nie zabłądzi w te dzikie okolice, aż do Niedzieli Poranka, kiedy na wiosnę 1113 

roku wraz z przeszło 30 przyjaciółmi i dwoma swoimi braćmi z zamku Fontaine–les–Dijon do 

Cîteaux przybył św. Bernard. 

Kiedy pochylamy się nad losami św. Roberta nie może nas nie ogarniać głębokie wzruszenie i 

zadziwienie. I trudno wtedy nie myśleć, że to właśnie Bóg wybiera dla człowieka miejsce 

jego zbawienia, miejsce — zdawałoby się — wbrew ludzkim marzeniom i często wbrew 
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wewnętrznemu zapałowi szukających Boga. I jeszcze raz okazuje się, że miłość do 

Oblubieńca nie spełnia się tylko w niebezpieczeństwie i głodzie, trudach i pokucie, ale nade 

wszystko w posłuszeństwie Kościołowi. Urban II — dawny mnich kluniacki — spełnił prośbę 

braci z Molesmes domagających się powrotu Roberta „dla przywrócenia dyscypliny we 

wspólnocie”. Był rok 1099. Na ikonach malowanych na uroczystości 900–lecia rodziny 

Cîteaux św. Robert ubrany jest nie tak jak Alberyk i Etienne w białą kukulę, ale czarną. I 

zdaje się nam — oglądającym te obrazy — że za chwilę odwróci się i odejdzie, i czarna szata 

wsiąknie w mrok. Na znak dla nas — że inne są drogi Boże, że i w mroku mieszka Bóg. 

Potężna to lekcja dla tych, którzy opuścili wszystko, lecz miewają pokusy doprowadzenia 

dzieła lub nawet małego przedsięwzięcia do końca, oglądania błogosławionych owoców 

swojej pracy. Potężna to lekcja myślenia kategoriami wspólnoty, która tak wyraziście i tak 

nieubłaganie dla naszych indywidualizmów pojawia się u początku cystersów. „Fizyczna” 

realizacja prawdy o tym, że prawdziwa miłość nie szuka swego i że z powodzeniem 

transcenduje przestrzeń — czyli mówiąc inaczej: można obrać za miejsce spotkania z Bogiem 

najdziksze ustronie, ale bez miłości na nic się to nie przyda. Jak też i nie ruszać się z ciasnego 

pokoju i za łaską Boga w jednym miłosnym spojrzeniu ogarniać cały świat... I znów — nie 

kolor szaty ważny, ale temperatura serca.  

Robert odszedł. Głową „Nowego Monasteru” został obrany Alberyk. Jego dziesięcioletnie 

rządy zapisały się w historii jako okres kładzenia solidnych fundamentów dla przyszłych 

pokoleń cystersów. Nie jest to tylko przenośnia — za jego rządów właśnie wyrósł regularny 

klasztor z tym, co potrzebne do pracy i modlitwy. Blisko wody oczywiście, co wymagało 

przenosin z ustronia i pozwoliło przeprowadzić plan kanalizacji klasztoru. Pierwszy skromny 

kościół w Cîteaux konsekrował 16 listopada 1106 roku biskup Gautier z Chalon — ten sam, 

który siedem lat wcześniej udzielił uroczystego błogosławieństwa i wręczył Alberykowi 

pastorał opata. Gest ten przypominał o włączeniu w służbę kościoła lokalnego, jak i o 

łączności z następcami Apostołów. Warto w tym miejscu przypomnieć, że Cîteaux nie 

korzystało z prawa egzempcji ni w roku 1100, ni w 1119. To, co wyprosili u Stolicy Świętej 

kardynałowie Jan i Benedykt oraz biskup Chalon było tylko „zabezpieczeniem” przed 

ewentualnymi roszczeniami mnichów z Molesmes. Biskup Chalon rezerwował dla siebie — 

jak pisze J. Bouton — swoje uprawnienia wobec opata wypływające z prawa kanonicznego: 

salva nostre persone successorumque nostrorum canonica reverentia. Zabiegi opata Alberyka 

wokół uzyskania totalnej niepodległości klasztoru wobec seniorów można uznać za sukces. 

Jednak główną troską Alberyka było zachowanie wierności tym zasadniczym natchnieniom, 

które wyprowadziły kiedyś grupę mnichów z Molesmes. Można powiedzieć, że Alberyk 

prezentuje w historii pierwszych lat Cîteaux postawę realistyczną „zinstytucjonalizowanego 

charyzmatu” — w swoich Instituta kładzie fundamenty i śmiało rysuje perspektywę 

zakonnego życia „białych mnichów”: wierność doskonała Regule, realizacja zakonnych 

obserwancji w taki jednak sposób, aby czas officium nie znosił okresów poświęcanych pracy 

fizycznej i studium, większa separacja od świata, ubóstwo oraz prostota, życie ascetyczne 

zanurzone w tradycji św. Benedykta i jego mnichów z Monte Cassino. Jak powie później 

cysterski mistyk Guillaume z Saint Thierry: „Ideałem ich było przyjęcie Reguły św. 

Benedykta interpretowanej w świetle Ewangelii i pierwotnego monastycyzmu”. Mówiąc 

jeszcze inaczej: wytyczona tu droga ku Bogu charakteryzuje się powagą w traktowaniu 

wszelkich wymogów Mistrza i mistrzów — a jest to absolutnie wąska ścieżka. Ale zarazem 

towarzyszy mnichom świadomość, że bez doświadczenia własnej grzeszności i Bożego 

miłosierdzia nie ujdą daleko. Równowaga i umiarkowanie obecne u Benedykta spotykają się z 

totalnością Ewangelii, a miłość do Jezusa jest ustawicznie pobudzana w ociężałych niekiedy 

sercach przykładami ojców pustyni. 
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Opat Alberyk zadbał także o bibliotekę klasztoru, podejmując mimo niewielkiej liczby braci 

żmudną sztukę kopiowania manuskryptów. Specjalną misję rewizji kopii Vulgaty, będących 

w posiadaniu klasztoru, zleca Etienne Hardingowi — „pragmatycznemu” Anglikowi, który 

wątpliwe fragmenty konsultuje z żydowskimi rabinami. „Czas Hardinga” dla manuskryptów 

jest czasem błogosławionym: fascynujące miniatury żyją bogactwem kolorów. Później nie 

tylko ich gama, ale i cena — jak choćby błękitu lapis–lazuli — była zgorszeniem dla św. 

Bernarda, który wotował na kapitule generalnej zakonu używanie tylko jednego koloru... 

Alberyk umiera 26 stycznia 1109 roku. Miejsce po nim bierze Harding — ostatni z trzech 

„Ojców Założycieli”. On to — pięćdziesięciolatek, a więc człowiek już nie młody i zmęczony 

życiem — jest świadkiem prężnych duchowych inicjatyw opactwa Molesmes i zakładania 

jego kolejnych fundacji. On to wypowiada w milczące nad Cîteaux niebo słowa: „Bracia nasi 

umrą za chwilę z głodu, zimna i mizerii...” 

Niebo nie pozostało zamknięte nad Cîteaux. Apel biskupa Chalon, który zdawał sobie sprawę 

z kiepskiej kondycji klasztoru, przynosi odpowiedź w konkretnych gestach donacji. I smutek 

Hardinga powodowany brakiem powołań tak wzruszająco zawierzany bratu Feliksowi: „Módl 

się do Pana, aby przysłał młodych do naszego klasztoru, bo inaczej przyjdzie nam zginąć 

jeden po drugim” — zostaje uleczony. Exordium Parvum — dokument pierwszych cystersów 

opowiadający koleje losu założycieli, historię ich starań i zabiegów wokół Nowego Klasztoru 

— odzywa się radosnym dźwiękiem na wspomnienie 30 młodych szlachciców, którzy wraz z 

Bernardem z Fontaine rozpoczęli w Cîteaux nowicjat. To prawdziwie nowa epoka w dziejach 

klasztoru. 8 maja 1113 roku powstaje w diecezji Chalon pierwsza fundacja cystersów — 

kandydatów jest jednak tak dużo, że Harding decyduje się na założenie drugiej fundacji w 

diecezji Auxerre. Pełen energii obmyśla zdobycie przyczółku na terenie Cesarstwa 

Niemieckiego. „Pierwsze podejście” z bratem Arnoldem von Schwarzenbergiem, który do 

cystersów wstąpił w tym samym czasie co Bernard, kończy się niepowodzeniem, lecz latem 

1115 roku Biali Mnisi są już w miejscach, które na trwałe wejdą do historii Europy, 

zmieniając jej religijne i ekonomiczne oblicze: francuskim Clairvaux i niemieckim 

Morimond. To pierwsze ofiaruje Europie 350 opactw, to drugie — 200... Jeśli pod te cyfry 

podstawimy nowoczesną gospodarkę: rewolucyjne jak na owe czasy metody uprawy ziemi, 

irygację, budowę młynów, kuźni z wodnymi młotami, co za tym idzie zmniejszenie 

niebezpieczeństwa głodu, oświatę, płatne zajęcie dla dużej grupy ludzi, katechezę i 

cywilizowanie obyczajów — zrozumiemy, jak bardzo — niczego nie ujmując benedyktynom 

— Europa cystersami stoi. Warto w tym miejscu oddać sprawiedliwość białym ojcom, którym 

czasami beztrosko przypisuje się dziwaczną skłonność wybierania miejsc pod przyszłe 

opactwa wedle zasady „im gorzej, tym lepiej” — to znaczy tereny niezdrowe i z nędzną 

ziemią pod uprawę miałyby być jakoby szczególnie preferowane, bo zabójczy klimat i 

nadludzki wysiłek pozwalały na szybsze spotkanie tak wyglądanego Mistrza. Zdaje się 

jednak, że to donatorzy oddawali najmniej dla siebie pożyteczne i najmniej spokojne połacie 

ziemi leżące najczęściej nad rzeką — czyli naturalną granicą dzielnic czy senioralnych 

włości. I w związku z tym możemy też mówić o cystersach jako prekursorach pewnego 

„ekumenizmu” i mediacji między wrogimi stronami przez otwarcie i posługę duchową 

opactwa ofiarowanych również ludziom „zza rzeki”. 

Harding, który jeszcze nie tak dawno przechodził potężną próbę nadziei wiary w sens tego 

mniszego przedsięwzięcia w lasach Cîteaux, stanął w stosunkowo krótkim czasie na czele 

kongregacji liczącej 16 opactw i 300 mnichów! Żeremia bobrów domagały się konstytucji, 

która szczęśliwie ominęłaby kluniacki model podległych centrali przeorstw, oddychałaby 

myślą św. Benedykta o niepodległości opactw, a przy tym nie ugrzęzła w pilnowaniu 
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partykularnych interesów siedlisk „leśnych gospodarzy”, lecz jednoczyła je wspólnym 

planowaniem działań, podejmowaniem zleconych przez Kościół obowiązków i braterskim 

czuwaniem nad zachowaniem Reguły. Harding wybrał „trzecią drogę” między 

„podległościowym” modelem kluniackim i federacyjnym modelem walombrozjańskim, 

znającym instytucję kapituły generalnej. Każde opactwo miało zapewnioną autonomię i 

równość w kontaktach z innymi. Ścisłe związki między opactwami zapewniało 

„pokrewieństwo krwi”: „opactwo matka” — czyli to, z którego wychodziła nowa fundacja — 

czuwało nad zachowaniem obserwancji w opactwach filialnych, posługując się funkcją 

paterimmediatus, zaś „córki” winny były szacunek matce, jednak bez podatków i 

kontrybucji... Pierwszą i główną władzą białego zakonu była Kapituła Generalna gromadząca 

wszystkich opatów posiadających taki sam głos, niezależnie od liczby zakonników w 

opactwie. Realizacja postanowień kapituł, które w początkowym okresie istnienia zakonu 

odbywały się co roku, stymulowana była przez „wizyty regularne” przedstawicieli opactwa 

— matki. Opat stojący na czele wspólnoty i sprawujący władzę sui juris cieszył się faktycznie 

ogromną autonomią. 

III 

Wdziejmy na chwilę kosmatą skórę bobra i przechodząc przez tajemne korytarze zaglądnijmy 

do cysterskiego atelier. Oczywiście wyrażenia „tajemne korytarze” użyłem w tym 

zaproszeniu w sensie całkowicie przenośnym, gdyż w przypadku cystersów „tajemne 

korytarze” źle pachną — już to za przyczyną romantycznej literatury, która w odkrywanych 

podziemnych tunelach chciała widzieć arterie nienasyconych żądz seksualnych mnichów 

odwiedzających po spełnieniu oficjum w pobliżu mieszkające mniszki, już to za przyczyną 

ich faktycznego przeznaczenia, czyli rewelacyjnego jak na owe czasy systemu kanalizacji... 

Rozglądając się po warsztacie, stwierdzamy od razu, że brak tu wyrafinowanej snycerki 

mistrzów. Chrystus ukrzyżowany malowany jest bezpośrednio na belkach krzyża, witrażyści 

zamykają w ołów szkło pozbawione kolorów, mistrzowie murarscy nie przygotowują planów 

wież, gdyż te nie mogą zgodzić się z wymogami ubóstwa nowego zakonu, kopista nie stawia 

przed sobą miseczek z kolorami, a podniósłszy oczy znad liter nie ujrzy przez wąskie okno 

pasących się w ogrodzie jeleni, danieli i kroczących dumnie pawi, gdyż zwierzęta te uznane 

zostały za niedozwolony zbytek... Jeśli wspólnota przyjęła brata sprawnego w sztuce 

złotniczej i ten miał wykonać naczynia święte do służby ołtarza — musiał zrezygnować z 

inkrustacji i szlachetnego kruszcu, wyjąwszy mszalny kielich, który mógł być wykonany z 

pozłacanego srebra oraz rurkę — „słomkę”, przez którą pito Krew Pańską. Prostota 

przestrzeni cysterskiej, ograniczenie rozmiarów budowli opactwa i konstrukcja tylko tego, co 

najoczywiściej niezbędne w klasztorze, będzie towarzyszyć braciom nowego zakonu, 

gdziekolwiek się udadzą: czy z kamienia, czy ex luto — dom cysterski zawiera w sobie 

przesłanie do szukania tego, co w górze, odrzuca wszystko, co może krępować lub rozpraszać 

myśl o spotkaniu ze Stwórcą, a zarazem ideowemu przesłaniu towarzyszy solidna 

konstrukcja, pomysłowość architektonicznych rozwiązań, technicznych udogodnień, jak 

wodociągi, centralne ogrzewanie itp., co jest wyrazem cysterskiej równowagi duszy i ciała. 

Wraz z nowoczesnymi warsztatami wszelkiego rękodzieła rozrastają się w XII wieku atelier 

duchowej myśli. Mistycy cysterscy za łaskę poczytywali sobie bycie w klasztorze i pomiędzy 

braćmi, klasztor nazywając za św. Benedyktem „szkołą”. Raz więc to będzie „Szkoła Boga” 

(św. Bernard), innym razem „Szkoła Chrystusa i Ducha Świętego” albo też „Szkoła pracy 

duchowej” (Guillaume), wreszcie „Szkoła miłości”. Gilbert z angielskiego opactwa Hoyland, 

komentując cysterskim mniszkom Pieśń nad Pieśniami już na początku swojego kazania 
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(Kazanie 18) przypomina cel życia w klasztorze: „Jest to (czyli miłość) waszym osobistym 

zadaniem”.  

Używając tego terminu, mistycy cysterscy mówią o trudzie koniecznym, żeby nauczyć się 

Boga, a na naukę zapraszają wszystkich, gdyż elitaryzm jest cystersom jak najbardziej obcy. 

„Niech mędrzec — mówi Pan przez usta swojego Proroka — nie chlubi się swoją mądrością 

ani bogacz swoimi bogactwami, ale ten, kto się chlubi, niech swoją chwałę czerpie z poznania 

i wiedzy, że ja Jestem Pan, Bóg. To polecenie Boskiej wiedzy spełniali dosłownie mnisi, 

którzy pod władzą naszego błogosławionego Ojca Bernarda sycili się w Clairvaux 

znajomością niebiańskiej filozofii — nie tylko należeli do nich ludzie wykształceni i uczeni, 

ale tłum prostych braci analfabetów...” (Guillaume z St. Thierry — Vita Bernardi [Przykład 

Gerarda z Hoyland] opactwo we wsch. Anglii) poucza nas, że w tej szkole po prostu chciało 

się być: „Oto odrzuciłeś mnie daleko od swojego oblicza — z rozpaczą mówi do św. 

Bernarda wyruszającego zakładać nową fundację — i jestem pozbawiony życia w tej świętej 

wspólnocie...” I jeszcze jeden charakterystyczny cytat dla „szkoły”: „Kontakt z bliskimi 

wyzwala taki żar miłości duchowej, że zdaje się człowiek dzielić z innymi święte rozkosze 

raju”, bo jak powie Aelred z Rievaux: „to, co jest dla każdego indywidualnie, jest dla 

wszystkich, i to, co jest dla wszystkich, jest też dla każdego indywidualnie”. Zdaje się więc, 

że choć cystersów pociągała puszcza i samotność, to jednak ich mistyka od początku kładzie 

nacisk na potrzebę bycia we wspólnocie, kontakt z drugim człowiekiem, wreszcie potrzebę 

ludzkiej przyjaźni w drodze ku Bogu. Aelred z Rievaux, dla którego „być to kochać”, jest 

autorem oszałamiających stwierdzeń na ten temat — mówi między innymi: „Przyjaźń jest 

przybliżeniem się do doskonałości, która polega na miłości i poznaniu Boga: człowiek, jeśli 

jest przyjacielem drugiego człowieka, staje się przyjacielem Boga...” Dorzucić tu trzeba, że 

Aelred widzi w miłości spontaniczną, pełną delikatności inklinację w kierunku drugiego. Ta 

„skłonność” poddana rozumowi zachęca człowieka do „rozweselenia się w przyjacielu”. 

Mistyczna myśl cystersów nigdy nie była wyprawą w abstrakcję — jest owocem nawiedzenia 

białych braci przez Boga, zapisem przejścia Pana. I tak Guillaume z St. Thierry, opisując 

braci na modlitwie, używa takich słów: „proste spojrzenie”, „uszy nie nadsłuchujące 

nowości”, „jaśniejące twarze”, „piękność”; pozwala sobie nawet na taką konstatację: „...już ci 

ludzie zaczęli żyć życiem ciał chwalebnych, którymi staną się o wiele później”. Fascynująca 

w mistyce cysterskiej jest identyczność doświadczenia u wielu ojców — ludzie ci, którzy 

swoich uczniów wprost przygotowywali do spotkania z Bogiem, nazywając je właśnie 

„doświadczeniem” ze swojej pamięci, wydobywają wspomnienie światła, ciepła, delikatności, 

dotyku Boga, ogromnej dobroci i radości, kiedy Pan przechodził. Mówi Guerric z Igny: „Jak 

wspaniałe jest to przyjście Pana, które odbywa się wciąż w tajemnicy. Z jaką delikatnością i 

błogosławionym wzruszeniem porywa i utrzymuje w zawieszeniu duszę, która Go 

kontempluje...” Ale też zdają sobie sprawę, że na nic całe pisanie, jeśli czytelnik, uczeń sam 

nie przeprowadzi takiego „doświadczenia”. I mówią o tym spotkaniu z taką oczywistością i z 

takim naciskiem podkreślają jego konieczność, że wstępuje i w nas — ich późnych wnuków z 

epoki podejrzeń — jakaś otucha, głód i tęsknota Boga, jak też i wstyd i świadomość lichości 

naszych usprawiedliwień. Dla Guillaume’a z St. Thierry jasne jest, że mnich powołany jest  do 

tego, aby „całym sobą zajmować się Bogiem”... Bogiem, którego doświadczył, Którym 

pragnie się cieszyć, w Którym pragnie się zatrzymać. Stąd hasło niezwykle popularne wśród 

cystersów: Vacare Deo, frui Deo!, bo Bóg daje się znaleźć! Kiedy Izaak ze Stella mówi o 

„eksperymencie”, idzie zawsze w Benedyktynowym ordynku: znalezienie Boga „rozszerza 

serce”, więc strach, podległość egocentryzmowi, wszelkie praktyki duchowe ocierające się o 

narcyzm, ciasnota umysłu i „tkwienie w umyśle”, a także stłumienie uczuć odchodzą precz! 

Teksty Ojców z XII wieku aż skrzą się od śmiałych porównań, falują ogromnym uczuciem i 

streszczają wszystkie w pełnym napięcia wołaniu Oblubienicy: „Przyjdź!” „Wszystkie ich 
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uczucia — mówi o „eksperymentatorach” Guillaume z St. Thierry — całe ich życie rozdarte 

jest między ból i radość. Ból z powodu nieobecności Ukochanego, radość z Jego przyjścia, a 

rozkosz nieprzerwana płynąca z Jego wizji — oto ich jedyne oczekiwanie...” Niech nam się 

jednak nie wydaje, że Ojcowie proponowali „radość w Duchu” bez podjęcia krzyża. „Panie, 

to w Twojej światłości oglądamy światłość i... swoje ciemności” — modlił się Izaak ze Stella. 

Rzec można, że droga ku Bogu u cystersów odbywa się po spirali — tak więc, choć człowiek 

wędruje — jak chce Aelred — przez konwersję, puryfikację do expectatio (stan dojrzałości, 

dotknięcia), cierpiąc samego siebie i doświadczając ogromu swoich duchowych braków — to 

jednak już w tych momentach kosztuje w określonej mierze Boga, jakoby przeglądając się w 

Jego Twarzy niczym zwierciadle (Guillaume de St. Thierry). Śmiały w porównaniach Aelred 

będzie mówił o życiu chrześcijanina jako o przebywaniu w Panu Jezusie, który ma 12 lat, a 

więc rośnie, żyje, rozwija się... Nie ma więc momentów nieważnych w życiu ludzkim — 

wszystko zostaje zasymilowane, łącznie z grzechem i ranami dawnego życia. Ten trudny 

optymizm kształtuje przyjęta przez cystersów wizja człowieka stworzonego na obraz i 

podobieństwo Boże (Rdz 1,26, 6,27). Mówiąc ściślej, ten „obraz i podobieństwo” odnoszony 

jest do duszy — dusza to człowiek, ciało zaś jest jej towarzyszem, „okrętem”, którym steruje 

niczym pilot. Jak można zauważyć — jest to wizja szkoły platońskiej. Obraz w duszy nie 

uległ całkowitej degradacji. Z Bożą pomocą człowiek może zmierzać w kierunku swojego 

przeznaczenia, zadając śmierć staremu człowiekowi i odnajdując się w głębi duszy. Ta głębia 

posiada swoistą konstrukcję i zasadniczo dzielona jest przez Ojców na pamięć, rozum i wolę 

(lub pamięć, poznanie i miłość). To właśnie one zostają poddane terapii. Pamięć bowiem po 

grzechu często poddana jest zapominaniu — człowiek wydany jest w ten sposób szponom 

rozpaczy, gdyż pamięć — ten żołądek duszy (dla Bernarda i Guillaume) — nie zatrzymuje 

wspomnień Bożych dobrodziejstw. Prosi się w tym miejscu przywołać fragment Wyznań św. 

Augustyna bliski rozważaniom Ojców: „Wielka jest potęga pamięci. Trwogą przejmuje, Boże 

mój, to niezgłębione, nieskończone bogactwo. I tym właśnie jest duch, tym jestem ja... 

Cokolwiek jest w pamięci, to jest i w duszy. Wszystkie te rzeczy (obrazy pamięci) 

przebiegam i przelatuję, jak zechcę, a nieraz się w nich zagłębiam, dokąd zdołam, lecz 

nigdzie nie znajduję dna. Taka jest siła pamięci, taka jest siła życia w człowieku żyjącym — 

chociaż jest on śmiertelny”. W poznaniu zaś możliwy jest błąd, zaś w woli zalega 

pożądliwość. Radzą Ojcowie, aby na pamięć brać Pismo Święte i przez nie doskonalić się w 

czynnej pamięci, czyli dziękczynieniu: lektura Historii Zbawienia nie mówi tylko o ojcach 

naszej wiary, ale i o nas — mimo wszelkich kulturowych różnic powtarzających precyzyjnie 

ich kroki ku wolności lub zdradzie. Ponieważ Słowo Boga, wprowadzając w tajemnicę 

Jedynego, udziela również mocy, bo jest żywe w każdym czasie, człowiek realnie zaczyna 

poszerzać swój horyzont aspiracji duchowych i jak powiedzą Ojcowie: staje się zdolny do 

tego, co wieczne. Można to ująć i tak, że przypomina sobie swoje dawne miejsce (Raj) i 

przeznaczenie (przyjaźń z Bogiem). Gilbert z Hoyland dzieli się swoją praktyką lectio i mówi 

w 7 kazaniu do Pieśni nad Pieśniami, że „lektura ma pozostawać w służbie modlitwy, ma 

przygotować poruszenie uczuć...” — należy jednak przestrzegać, aby nie zajmowała nam 

całego czasu przeznaczonego na ćwiczenia duchowe. 

Rozum ludzki — lub jak chce Aelred „inteligencja” — powinna partycypować w 

„sakramencie wiary”. Zalecenie to po pierwsze próbuje rozum wprowadzić nie w niewolę 

intelektualną, ale w podległość Stwórcy i Prawdy (Gilbert z Hoyland mówi o „słodkiej 

tyranii”) tak, aby jego możliwości przestały być niszczące, a stały się kreatywne według 

miary poznania wciąż i wciąż nienasyconego tajemnicą miłości. Po drugie zachęca do 

ogromnego wysiłku odczytania znaków otaczającej nas rzeczywistości i gestów, 

„sakramentów” Boga, z których największym jest Jego Syn, Jezus Chrystus. Gilbert z 

Hoyland w 43 kazaniu komentującym Pieśń nad Pieśniami mówi wprost o „wejściu” w te 
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rzeczywistości, które dla niego układają się w prawdziwą amfiladę: do Chrystusa Bramy idzie 

się przez drzwi naszej natury, przez drzwi sakramentów Kościoła, wreszcie drzwi trzecie to 

doświadczenia szczególnych Bożych łask. Jak można natychmiast zauważyć — mistyczne 

świadectwo cystersów nie stara się w żaden sposób ominąć często biednej ludzkiej psychiki i 

ciała, ni „instytucji”, ni wreszcie obowiązku, bo wszak ofiarowane łaski są „zadane”. Po 

trzecie — „poznane” musi być zasymilowane, tak aby pomiędzy Dawcą „sakramentu” a 

przyjmującym istniało jak najwięcej wspólnego warunkującego dalszy rozwój duszy. Dlatego 

tak ważnym momentem w cysterskiej drodze jest wyzbycie się niedobrego lęku przed Bogiem 

(strach jest w tym miejscu bardziej adekwatny), który prowadzi do „złamania duszy” — jest 

ona bowiem jak wosk: twardy kruszy się i łamie, ogrzany daje się kształtować (Gilbert z 

Hoyland). Św. Bernard w 82 Kazaniu o Pieśni nad Pieśniami wyraża opinię, iż wiara 

eliminuje niepokój (wydaje się on owocem wątpienia w realność świata i braku zaufania 

Bogu), który wtrąca w krainę niepodobieństwa. A ta eliminacja możliwa jest tylko przez 

jedność ducha z duchem wzajemną wizję (!) i obopólną miłość. Ta ostatnia jest lekarstwem 

woli zarażonej pożądliwością. Aelred powie, że wola idzie ku zdrowiu przez codzienny 

wzrost w miłości. Gilbert z Hoyland woła do cysterskich mniszek: „Aby Nowe Przykazanie 

było dla was ciągle nowe! (J 13,34). Ale Guillaume z St. Thierry rzecz ujął chyba o wiele 

konkretniej i elegancko. Mówi on bowiem, że dusza zmierzająca ku Bogu poddana jest 

zmianie obyczajów, nabywa pewnej maniery: kocha tylko to, co niesie w sobie tę samą 

dobroć, którą posiada Bóg — jest pociągana przez podobne.  

Bolesne dla nas przypomnienie Thomasa Mertona, że nie przyszliśmy do klasztoru studiować 

Chrystusa, ale Nim się stać — streszcza właściwie cały fenomen cysterskiej mistyki. Do 

spotkania z Boskim blaskiem idą Ojcowie przez człowieczeństwo Chrystusa, który dla 

Bernarda z Clairvaux jest „najwyższą filozofią” — zwłaszcza ten umęczony na krzyżu. Droga 

przez człowieczeństwo to odkrycie godności biednego stworzenia — jakież porażające 

zdumienie budzi u Ojców fakt Wcielenia Słowa. Chce się zakrzyknąć wraz z nimi: „Aż tak 

wielki jest człowiek?!” Ale droga ta to też pójście po śladach Jezusa — nie ma innego 

sposobu na wyrażenie miłości Ojcu jak posłuszeństwo Jemu posunięte do ostateczności. 

Konieczne dla nas, aby nie skreślić i nie potępić tych, którzy nas zabijają, konieczne na 

świadectwo, że Jedyny „wart tego” — czyż nie ukochał nas taką samą miłością jak swojego 

Jedynego Syna?! Konieczne, aby mógł dotrzeć z logiką potężnej bezbronności wszędzie tam, 

gdzie panuje niewola i strach. Czy jednak Syn Człowieczy zastanie nas czuwających? Dla 

Gilberta z Hoyland jest tułaczem, który nie ma gdzie skłonić głowy, gdyż jedynym miejscem 

godnym tego jest ludzkie dziewicze wnętrze, dziewicze — czyli jak wyjaśnia nam ten mistyk 

— dyspozycyjne... 21 maja 1996 roku pod Medeą w Górach Atlasu cystersi spotkali Tułacza. 

Dostąpili tej łaski dziewiczości, że nie zapytali „Dokąd idziesz Panie?”, wiedzieli, gdzie On 

idzie i za kogo. Poszli za Nim. Nie ostatni raz.  

P.S. Jeśli ktoś myśli, że zakończyłem ten esej nazbyt dramatycznie — myli się. Bobry 

pozostaną bobrami, takoż ich skłonności do bezinteresownej radości, pracy i zabawy. Nic nie 

może odłączyć nas od Bożej miłości — ani utrapienie, ani miecz, ani prześladowania — zdają 

się mówić Bracia z Tibhirine. Tajemnica ich śmierci promieniuje tak, jak dziewięćsetna już 

tradycja spotkania z Bogiem na żeremiach: jasność, ciepło, delikatność. I prostota uśmiechu, 

ciekawość w oczach na zachowanych fotografiach — tak potrafią cieszyć się i patrzeć ludzie, 

którzy już wcześniej jedli rybę i miód ze Zmartwychwstałym. Niech to wystarczy. 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 4 (344) 2002 

http://www.wdrodze.pl/
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63. PRZYJDZIE ŚMIERĆ I BĘDZIE MIAŁA TWOJE OCZY 

Brat Luc z Tibhirinu w Algierii mawiał, że śmierć jest własnością Boga i Jemu należy 

zostawić jej egzekwowanie. Wypowiedź ta niesie przekonanie ludzi cichych, nie żywiących 

pretensji do Boga i świata, że na śmierć trzeba sobie zasłużyć życiem. Właśnie zasłużyć, żeby 

nie obrażać Boga odtrąceniem przez pośpiech daru życia. 

Jest On, ale jest i ona. Zwyciężona, a jednak jej doświadczamy: najpierw w odejściach 

drugich — gwałtownych, tragicznych, przypadkowych, przewidzianych, powolnych jak 

dopalanie się świecy. Jest marzeniem dla tych, co nie zaznali życia, a tą cząstką, której 

zaznali, zostali umęczeni i zdegradowani. A i my pytamy wcale nierzadko: „a co z nami 

będzie”, z upływem lat jakby coraz ciszej i niepewniej, coraz odleglejsze staje się „wszystko 

mi jedno” — to hasło potężnej witalności, eksplozywnej energii lub buntu, kiedy naszym 

zniknięciem chcemy oskarżyć Boga, sprowokować Go, wykazać Mu nieodwzajemnioną 

miłość. Oglądamy ją ustawicznie od zewnątrz, nawet jeśli jej skutki żłobią w naszej psychice 

głębokie koleiny. Mocnej psychice — u niektórych z nas wyzwala się zdziwienie: jak to, i ja 

żyję, potrafię jeść, zasypiać, kupować na tę okazję czernie, przymierzać woalkę i sposobny do 

tej ceremonii pożegnania najbliższego kapelusz? 

Kiedy bliscy lub nawet przypadkowi umierają na naszych rękach, zdaje się, że cząstkę tej 

tajemnicy nam przekazują — w gwałtownym i pełnym ciemności zmaganiu lub cichym 

zaśnięciu. Ale czas i tę odrobinę potrafi rozpuścić lub zwerbalizować, uszykować do 

zakomunikowania innym. Tkwi w tym pewnie i terapia przewidziana przez Opatrzność. 

Jeśli zdanie: „Przyjdzie śmierć i będzie miała twoje oczy” interpretować w duchu 

„nieprzekazywalności” śmierci i zastępstwa w niej (choć mity greckie znają taki przypadek), 

to dobrze powiedziała jedna z karmelitanek z Compiegne, że każdy ma swoją śmierć, chociaż 

postronnym obserwatorom zdaje się ona czasami na wyrost — jak przez pomyłkę 

przydzielony przez westiariuszkę zbyt obszerny habit. 

Żałoba. Wydaje się, że jest ona gestem uczciwym, udzielanym przez różne kultury osobie 

zmarłego — jest jakby cząstkową, symboliczną spłatą długu za dokonane przez niego dobro 

(wzmożona pamięć o nim podkreślana także strojem i kolorem stroju, zwyczajami, jak np. 

zamknięciem na jakiś czas pokoju, w którym żył i pracował, ograniczeniem rozrywek itp.) i 

osobom pozostałym na tym świecie — mianowicie żałoba przez określony precyzyjnie czas 

trwania zabezpiecza od konsekwentnego, coraz bardziej drapieżnego w naszym żalu 

wypierania zmarłego przez naszą zrozpaczoną osobę i porzucania codziennych zajęć, co 

zawsze przecież łączy się z krzywdą nas otaczających. 

„O, przedmioty mego pożądania, dla których zdolny byłem do ascezy, żarliwości i heroizmu, 

jaka litość, kiedy myślę o waszych ustach i rękach, i piersiach, i brzuchach oddanych gorzkiej 

ziemi. 

Ja wspominam stecki, dróżki 

Gdzie chodzili twoje nóżki” 

O, tak — to też owoc nieubłaganego czasu — ta tkliwość, litość, kiedy oddaliło się już 

pożądanie, a pozostał zachwyt i ogromne pytanie: „Jak to tak odejść, jak to tak pozwolić się 

stoczyć robakowi i wchłonąć ziemi?!” To, co było ciałem, oddzielnie i dusza tkająca ciało 

oddzielnie — przepaść. I my także oddzieleni, rozdzieleni. Pytanie — na jak długo? — jest 
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jakąś pociechą, ale przecież codziennie przyłapujemy się na rozmowie z pustką: odwracamy 

się na krześle — tak jak zawsze, żeby się poradzić — a nie ma nikogo. 

Buntujemy się. Św. Tomasz, jako wnikliwy obserwator człowieka, potrafi powiedzieć, że 

śmierć dla człowieka jest czymś głęboko nienaturalnym — choć powiemy, że przecież, to 

starzenie się, rozpad jest naturalnym procesem. Dziś już może bardziej przeraża ludzi niż 

dawniej Sąd Boży, to że po śmierci NIC ich już nie czeka i waga przygotowana na nasze 

uczynki pokryła się jedynym obiektywnym kosmicznym pyłem. „NIC” jest tak straszne, że — 

jak uczą niektórzy teologowie — nawet diabeł woli piekło niż „NIC”. Nie znaczy to wcale, że 

taka świadomość przyprowadza człowieka do bezruchu i otępienia. Skoro po naszej śmierci 

dziury w niebie ani krateru w ziemi nie będzie — wielu poświęca ziemski czas na sypanie 

choćby małego kopczyka pamięci: dzieło albo zbrodnia — byleby pamiętali. I zdaje się, że 

będą pamiętać, choćby z potrzeby odwołania się, potrzeby wzorów. W tym względzie 

człowiek zmienia się niewiele, choć czasami wstydliwie ukrywa, że na wzór przodków 

tworzy legendę. Mochnacki i jego towarzysze przystający za pan brat z bohaterami 

starożytnego Rzymu, tak samo wcześniejsi aktorzy Rewolucji Francuskiej. I nasze nowe 

postacie Kolumbów, krakowskie wcielenia Raskolnikowa, głodnego Żeromskiego ze stójką 

munduru weterynarii i upostaciowanie się Podziemia lat 80. 

Brat Luc z Tibhirine w Algierii mawiał (a był lekarzem), że śmierć jest własnością Boga i 

Jemu należy zostawić jej egzekwowanie. Oprócz aluzji do terroru islamskich 

fundamentalistów wypowiedź ta niesie przekonanie ludzi cichych nie żywiących pretensji do 

Boga i świata, że na śmierć trzeba sobie zasłużyć życiem. Właśnie zasłużyć, żeby nie obrażać 

Boga odtrąceniem przez pośpiech daru życia. I wiadomo, że takie myślenie nie jest z tej 

epoki, która modli się o śmierć bezbolesną, czasami nagłą i niespodziewaną, aby była jak 

najmniej świadoma i — jeśli to możliwe — w jak najmniejszym stopniu naruszała codzienny 

rytm, prywatność i autonomię rodziny, bliskich i znajomych. Fakt, Luc nie był z tej epoki. I 

należał do wspólnoty, która i w tej epoce zachowała dla śmierci godne miejsce. Nie żeby 

trapiści jakoś szczególnie o niej rozmyślali, choć tradycja La Trappé z okresu reformy opata 

Rancé, wspominając pokutniczy zapał, mówi o pogrzebach celebrowanych we wspólnocie 

średnio „raz na cztery miesiące”, a XVIII-wieczne sztychy przynoszą wspomnienie 

wdzięcznie opartych na łopacie i melancholijnie wpatrzonych w co dopiero pogłębioną 

mogiłę znanych diuków i markizów odzianych teraz w cysterski habit. Taka była kontrybucja 

składana epoce panowania sentiment. Styl życia, organizacja przestrzeni w opactwie, która 

nie spycha osób wiekowych w kąt, Reguła, która każdego czyni potrzebnym mimo słabych sił 

i wieku (każdy mnich ma do końca swoich dni przydzielaną, nawet symboliczną, pracę), 

wreszcie przekonanie zgodne z duchem trzech fundatorów Citeaux, że klasztor nade wszystko 

jest Kościołem, zjednoczonym Ciałem, które nie zna kryterium efektywności i przydatności 

społecznej, lecz rządzi się wezwaniem do świętości — wszystko to sprawia, że mnich 

cysterski chce umierać w swoim domu. 

Obwieszczenie śmierci. Dzwonnik uderza drewnianym młotkiem w deskę przytwierdzoną na 

murze korytarza. Nie dzwon, bo dzwon posiada specjalną melodię i wzniosłość, na niego 

przyjdzie jeszcze czas, teraz drzewo uderza o drzewo, jak podczas codziennej pracy, bo 

przecież ostatnia praca została wykonana. W tym dźwięku tkwi również zamierzona 

prowokacja: bo oto odszedł ktoś, my także kiedyś stąd odejdziemy. A może ktoś z nas 

uwikłany jest w obronę tych kilku centymetrów kwadratowych prywatnej przestrzeni, 

mikroskopijnej władzy, goryczy, skomplikowanych planów wyniesienia własnej osoby do 

pierwszeństwa w klasztornym powiecie — jakże komicznych w tej prostej przestrzeni. 
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Kołatka zanim odezwie się, dzwon pyta: „Jaką nadzieję przeciwstawisz temu dźwiękowi, 

Bracie?” 

Trapiści nie używają trumny. Ciało ubrane w habit i kukullę spoczywa na marach. W nogach i 

przy głowie zmarłego palą się dwie świece. Jak źrenice Światła badają, czyś proste czynił 

ślady nogami, czy głowę zajmowała ci myśl o Bogu. On jest lampą dla stóp człowieka i 

światłem na jego ścieżce, światłem, które rodzi się z pragnienia Boga wzbierającego w sercu 

zakonnika. 

Zostawmy na chwilę obrzęd i zaglądnijmy do Reguły św. Benedykta. Ojciec w IV rozdziale 

zatytułowanym „Jakie są narzędzia dobrych uczynków” napisał, co następuje: „Śmierć 

nadchodzącą mieć codziennie przed oczyma”. A zdanie to jak piękny klejnot oprawione jest 

przez zachętę: „Całą duszą pragnąć życia wiecznego” i przestrogi: „W każdej chwili strzec 

swego postępowania” oraz: „Uważać za rzecz pewną, że Bóg patrzy na nas na każdym 

miejscu”... Myli się jednak ten, kto sądzi, że Benedykt zjawia się w tych zdaniach niczym 

cmentarny ptak — posępny i kochający deszczową pogodę. Nie jest on oczywiście kuglarzem 

Pana Boga (niech żyją kuglarze!), ani łachmaniarzem księżniczki Biedy (oby ich było jak 

najwięcej!), ale nie jest to też święty stateczny — jeśli już, to poważny i... niezwykle łagodny, 

wyspokojony, jak ktoś, kto zaznał ogromnego cierpienia od ludzi, a mimo to człowiek wciąż 

go ciekawi i zadziwia. Benedykt nade wszystko jest człowiekiem Biblii i jeśli chcemy 

zrozumieć to uroczyste wyprowadzenie śmierci przed oczy mnicha, to musimy się zgodzić, że 

nie jest to w Benedyktowym zamyśle pedagogia strachu, ale Dobra Nowina dzielona z 

wierzącymi w Zmartwychwstanie Chrystusa. Świadomość śmierci nie może paraliżować 

mnicha, ni wpędzać w melancholię — również z tej praktycznej przyczyny, że klasztor 

umieszcza każdego zakonnika w relacji z innymi, nakłada konkretne obowiązki i egzekwuje 

precyzyjnie powierzone do spełnienia zadania. Domyślamy się, że Benedykt chce wskazać cel 

życia, przypomnieć, że istnieje taka ostateczna chwila i przed nią — jak mawia ksiądz 

Gorzelany, który często towarzyszy ludziom chorym na raka w ich zmaganiach — „trzeba się 

przyznać do siebie, żeby ze spokojem przejść przez ostatnią bramkę i mieć nadzieję na 

spotkanie z Ojcem”. Nie trzeba tu niczego dodawać. Dynamizm, jaki charakteryzuje biblijne 

spojrzenie ku śmierci, objawia się czujnością i tęsknotą: te dwa stany ludzkiej duszy 

wzajemnie się przenikają. Tęsknota wzmaga uważność („wypatrywanie”) i buduje pewność, 

ufność tego mającego nastąpić spotkania — serce człowieka dopomina się po prostu o pełnię. 

Czujność zaś podpiera tęsknotę za Niewyobrażalnym, konkretami życia moralnego i 

przygotowuje do najtrudniejszego egzaminu z zadań, które już wcześniej — jak mówi Chiara 

Lubich — zostały nam przez Chrystusa zdradzone: „Byłem głodny, byłem spragniony, byłem 

w więzieniu”. A Dzień Pana przyjdzie przecież jak złodziej! Ta zapowiedź aż iskrzy się od 

Bożej miłości i prawdziwej Bożej tęsknoty za człowiekiem! Proklamacja „niespodzianego” 

nie ma na celu zburzenia czy zatrzymania naszych codziennych zajęć, chwil radości, 

podkopania sensu najprostszych czynności i na pewno nie jest zachętą do kopania sobie grobu 

w wolnych chwilach. Ta proklamacja raczej stawia nam przed oczy wymagającą formułę: 

„tak żyj, abyś zawsze był gotowy pobiec ku Bogu”, „nie zostawiaj po sobie pasma krzywd”, 

„nie napełniaj świata atmosferą letniości”. Ale zdaje się, że w Dniu Pańskim najważniejszym 

elementem proklamacji jest moc i chwała Boga — będzie to dzień ostatecznego spętania zła, 

uwolnienia skrzywdzonych, przejścia z osądu ludzkiego pod sąd Boga, z rąk ludzkich w ręce 

Boga. Trzeba przy tym pamiętać, że prawdziwe dobro nie czyni hałasu, ma w sobie coś ze 

„złodziejskości”. Tak więc i w sposobie objawiania się mocy i chwały zawiera się dla nas 

nauka, że gotowość na Dzień Pański to wzrastanie w mocy pokornej na wzór świętych 

Pańskich i ukazywanie „wielkich dzieł, jakich Bóg dokonuje w ułomnej naturze człowieka” 

— czyli przystępowanie do chwały, która nie jest naszą zasługą. A ponieważ — jak uczy św. 
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Paweł (1 Kor 7,7) każdy z nas ma własny dar i swoje osobiste powołanie, wyglądanie Dnia 

Pańskiego, spodziewanie się śmierci i spotkania z Bogiem dokonuje się nie w abstrakcyjnej 

atmosferze rozmyślań i medytacji, „jak to będzie w Dolinie Jozafata”, ale przez wierność 

powołaniu. Papież w Redemptor hominis nazwie tę wierność „wytrwałą gotowością 

królewskiej służby, posiadającą szczególne znaczenie dla tej wielorakiej budowy, gdy chodzi 

o zadania najbardziej zobowiązujące, od których też najwięcej zależy w życiu naszych 

bliźnich i całej społeczności”. Jasne jest (chociaż ogromnie trudne do akceptacji), że aby po 

królewsku służyć, trzeba codziennie umierać śmiercią niewolnika, swój los kształtować na 

wzór Jezusa, „Który nie szukał swego”. Benedykt, uprzedzając uczniów, którzy w każdej 

epoce, konfrontując ogromne Boże wymagania z „podłością” ludzkich sił i pokrętnością 

naszej natury, zadają gorzkie pytanie: „Któż więc może się zbawić?” — napisze w Regule: 

„Uważać za rzecz pewną, że Bóg patrzy na nas na każdym miejscu”. I znowu, czy jest to 

zimne oko kamery Wielkiego Brata, czy też Benedykt pragnie przekazać Nowinę o miłości 

Boga ku stworzeniu? Nawet jeśli Benedykt zakłada, że niektórzy naginają się do 

posłuszeństwa Przykazaniom tylko ze względu na strach przed karą ognia — to i tak jest to 

dla niego tylko etap, stan „niewolniczy” w pedagogii spotkania z Bogiem, etap z wolna 

ustępujący miłości synowskiej, wchodzącej w delikatną, kruchą — chce się powiedzieć — 

konstrukcję relacji z Ojcem. Piszę „delikatną i kruchą”, ale to nie Bóg jest słaby czy 

skrępowany — to miłość oślepia człowieka, powoduje w nim także ogromny ból pragnienia, 

wstrząsa nim i trwoży swoim ogromem, a zarazem łatwością, z jaką można ją przekreślić. 

Czy to ma na myśli Chiara Lubich, gdy mówi w swoich wyznaniach: „Boleść jest miłością, 

którą kocham Boga”? 

„Bóg patrzy” — i od razu chce się powiedzieć, że w ten sposób Bóg za darmo objawia swoją 

atencję komuś, kto wiele musi się natrudzić, żeby ściągnąć choć minimalną uwagę innych 

ludzi. I ta atencja idzie w parze z akceptacją tego, że istnieje. To zakłada poznanie: Miłość 

poznaje miłość. Czyli znów zdziwienie — w kimś takim, jak ja, jak tamten... żyje ona, nie do 

końca została wypalona? Ktoś zbierze te czynności Boga i powie krótko: „Bóg stwarza”. 

Stworzył mnie i stwarza, podtrzymuje, żebym zwyciężył i zmierzał ku życiu, a wiadomo, że 

Jego dar przychodzi do najbardziej nieprawdopodobnych miejsc. „Śmierć mieć zawsze przed 

oczyma”... Można powiedzieć, schodząc na poziom czarnego humoru, że to wskazanie Ojca 

Benedykta najdosłowniej realizują nawet lekko chorzy bracia mieszkający w infirmerii, gdyż 

najczęściej jej okna w cysterskich opactwach wychodzą na cmentarz. Ale kto miał szczęście 

uzyskać pozwolenie i wejść za klauzurę, wie, że cmentarz jest zakątkiem prawdziwie 

pięknym, jest ogrodem skrytym często za wysokim murem, pełen rzadkich krzewów i 

uwijającego się wśród gałęzi ptactwa, klauzurą w klauzurze, gdzie mnisi chętnie modlą się i 

medytują. Cmentarz ma ściśle wytyczone granice i jego powierzchnia nigdy się nie 

powiększa. Brat bratu odstępuje mogiłę. Kości poprzednika składane są pod głowę zmarłego. 

I tak przez wieki. Nie ryje się w marmurze zasług — jedynie na krzyżu zawiesza się blaszaną 

tabliczkę z imieniem brata, taki „nieśmiertelnik” żołnierza Chrystusowego. Te kawałki metalu 

z biegiem lat tworzą warstwy, rdza przechodzi z tabliczki na tabliczkę, imiona przenikają 

imiona. Ale Bóg pamięta. 

Nadchodzi moment pożegnania. Bracia wynoszą mary z kościoła. Nie ma mów 

pożegnalnych, bo bracia się spodziewają... Tak jak rolnik nie płacze nad posianym ziarnem, 

bo spodziewa się plonu. To milczenie jest chyba najbardziej przejmującym wyrazem prośby o 

miłosierdzie Boże. Brat prosi za brata, odchodzący wie, że nie zostanie sam, ale z pomocą 

przyjdzie mu modlitwa tych, którzy jeszcze zostali się trudzić. Jakby przeciągnięte za granicę 

śmierci słowa Izaaka ze Stella: „Ponieważ nie jesteśmy wciąż dojrzali, aby żyć w samotności, 

i również dlatego, że jeśli jeden z nas upadnie, znajdzie innych, którzy go podniosą — tak że 
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brat, pomagając bratu, buduje się jak miasto na wysokościach: mocne i obwarowane. W 

końcu dobrze jest i miło, gdy bracia razem mieszkają”. I jeszcze ten gest zachowania 

wspólnoty widzialnej do końca: kiedy ciało zostaje spuszczone na pasach w mogiłę, po 

drabinie schodzi do niej infirmarz — człowiek, który dniem i nocą asystował bratu w jego 

chorobie i cierpieniu. To on układa na zmarłym kukullę, zakrywa mu chustą twarz, 

przygotowuje do podróży. W opactwie trapistów w Aiquebelle przechowywana jest z 

pietyzmem stuła Proboszcza z Ars. Kiedy umiera kapłan ze wspólnoty, stułę tę kładzie się na 

piersiach zmarłego podczas obrzędów w kościele. I gest ten jest jak pytanie św. Benedykta 

skierowane do kapłanów monastycznej wspólnoty, którym najbardziej grozi pycha płynąca ze 

znajomości ksiąg i sprawowania świętych misteriów, jako i skłonność do szemrania, gdy 

prości mnisi lub nawet sam opat nie poznają się na ich wybitnej inteligencji — „Przyjacielu, 

po coś przyszedł?” Tak na to pytanie próbował odpowiedzieć Thomas Merton i niewątpliwie 

jest to odpowiedź w duchu Vianey�a: „Nie przyszliśmy do klasztoru studiować Jezusa, ale 

Nim się stać...” 

Dzwon. Mnisi rozchodzą się do swoich zajęć. I to już wszystko — chce się zapytać, czy tak 

kończy się życie, które ciągle kusiło spełnieniem nadziei na miłość tak ogromną i tak 

dotykalną, że pogrzebany przed chwilą człowiek opuścił dom, wyzbył się rodziny, małej 

nieśmiertelności ofiarowanej przez prestiż, jadł kiepsko i sypiał niewiele... I to już wszystko, 

po tylu latach oschłości, infirmeryjnej biedy, czekania na list, który podobno został kiedyś 

wysłany, pokornym przyjmowaniu wizyt młodych, którzy nie potrafią obyć się bez cytowania 

mistyków i tej malutkiej próżności płynącej z ogolonych do skóry głów i pięknie skrojonych 

habitów... To już wszystko. Jeszcze jakieś tam komentarze do Reguły zebrane ze stołu, 

zatłuszczone na rogach Naśladowanie Chrystusa, przedwojenna jeszcze gramatyka do 

niemieckiego, którego nigdy tak naprawdę się nie nauczył. Przyszła śmierć, ale kto widział, 

jakie miała oczy? Jeśli takie jak zmarły? Ale któż o takich głupstwach pamięta? A jeśli, jak 

dawno zmarły, jego przyjaciel? Nie, nikt nie zna tu jego imienia. A jeśli miała oczy Boga? 

Ale jak pytać, skoro wszyscy rozeszli się do swoich zajęć. Rozeszli się w wielkim spokoju, 

więc może jednak wierzą, że miała oczy Boga? „Pewność życia wiecznego — napisał Mistrz 

Eckhart — rodzi się z miłości i przyjaznego obcowania z Bogiem, w człowieku, który Mu 

bezgranicznie zaufa i pokłada w Nim pewność wykluczającą wszelkie powątpiewanie, 

wywodzącą się z miłowania Go jednakowo we wszystkich stworzeniach. I gdyby wszystkie 

one przeciw niemu się opowiedziały i sprzysięgły, by go pozostawić jego własnemu losowi, 

gdyby nawet sam Bóg się go wyparł, człowiek taki nie przestałby ufać, bo miłość nie potrafi 

być nieufna i z całym zaufaniem oczekuje tylko dobra...” 

Michał Zioło OCSO 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 11 (303) 1998 

64. NIE SKOŃCZĘ TU, GDZIE ZACZĄŁEM 

Z ojcem Michałem Zioło OP rozmawiają Jan Grzegorczyk i Paweł Kozacki OP 

Michale, do dominikanów wstępowałeś w '80 roku. Piętnaście lat w zakonie, z czego 

połowa to posługa kapłańska. Co z tych lat uważasz za najistotniejsze? Czego się 

nauczyłeś, co zyskałeś? 

http://www.wdrodze.pl/
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Kapłaństwo pozwoliło mi odgrzebać tę życiową prawdę, której długo nie potrafiłem nazwać 

— że najważniejsze jest współczucie. Jest taki esej Jacka Salija o duchowości dominikańskiej 

— jest to dla mnie tekst „kultowy”. Jest tam napisane, że na początku u dominikanów było 

współczucie. Studia, św. Tomasz, głoszenie słowa Bożego, są to sprawy — nie powiem, że 

pochodne czy późniejsze — ale podstawowa jest reakcja współczucia człowiekowi. I myślę, 

że to dominikanie nazwali jakoś we mnie, że największą biedą człowieka jest jego odejście 

od prawdy. 

Drugą rzeczą, jaką zawdzięczam zakonowi, to poczucie własnej wolności. Mimo że zostałem 

jakoś uformowany i zmieniony, to wydaje mi się, że jestem nadal tym człowiekiem, jakim 

byłem i nikogo nie muszę udawać. Moja tożsamość została zachowana. Wielką rolę odegrał w 

tym wszystkim ojciec Aleksander Hauke-Ligowski, mój magister z Krakowa. On ocalił nas 

dla nas samych. 

Dominikanom zawdzięczam też normalny język, nie skażony kościelną nowomową. 

Inteligent czy młody człowiek, który przychodzi do dominikanów, generalnie wie, co się do 

niego mówi. 

Nasunąłeś mi przed chwilą słowa Thomasa Mertona, jednego chyba z twoich mistrzów 

duchowych. Pisząc o samotności, tym błogosławionym stanie, otwierającym na Boga, 

nazywa ją "pustynią współczucia". 

Merton pozwala mi nazywać tę rzeczywistość, którą dostrzegam i przeżywam, ale nie jest 

moim wzorem. Przytłacza mnie swoją rozległością zainteresowań, swoim niepokojem. 

Natomiast fascynuje mnie to, co zapisał. Żywię dla niego dużą estymę, taką, jaką żywi się dla 

poety, któremu udało się uchwycić jakiś fragmencik rzeczywistości. 

Czy możesz podać jakiś przykład Mertonowego nazwania świata, który cię 

zafascynował? 

Dla mnie wręcz szokowym przeżyciem było przeczytanie fragmentu z książki Szukanie Boga, 

który znam na pamięć: „Chrystus w Tobie, to nie jest to, co bezskutecznie chcesz uwielbiać, 

ale właśnie to, co w tobie jest najgorsze. I Chrystus prosi, abyś przebaczył temu najgorszemu 

w tobie, bo zarazem przebaczasz Jemu, który wisi rozpięty w tobie na krzyżu 

człowieczeństwa”. Dla mnie to był szok wewnętrzny, duchowy; od tego zaczęło się wiele.  

A czy Merton mial wpływ na twoje marzenia, na twoją decyzję o przejściu do trapistów? 

Myślę, że tak. Dzięki niemu dowiedziałem się, że trapiści istnieją. Zgrabnie byłoby teraz 

zagrać, że ja jestem w swojej decyzji zupełnie autonomiczy, niezależny, nikomu niczego nie 

zawdzięczam; że to się tak zrodziło przez wlanie łaski. Byłaby to oczywiście głupota. 

Kiedyś mówiłeś mi, że to było olśnienie... 

Tak. Pod jabłonką mi się to zrodziło. Wyjdę trochę na nawiedzonego, ale trudno... Szedłem 

sobie kiedyś na rozmyślaniu w ogrodzie krakowskim i zaświeciło mi w mózgu, że ja chyba 

nie skończę tu, gdzie zacząłem. I poszedłem zaraz do spowiedzi do ojca Joachima Badeniego. 

Powiedział mi, że to jest normalne, że człowieka takie myśli nachodzą i że to nie jest nic 

innego jak wezwanie do głębszego życia modlitewnego. Kazał mi porzucić wszystkie rzeczy 

związane z literaturą i poezją jako omam, a zająć się św. Tomaszem. A ja powiedziałem sobie 

w duchu, że jeśli to jest z Pana Boga, to się na pewno ostanie. 



351 

 

Przypomnij może, jak w ogóle trafiłeś do zakonu. 

Urodziłem się i mieszkałem w Tarnobrzegu, naprzeciw kościoła dominikanów. Nie znałem 

innych księży. Ksiądz, który był ubrany na czarno, to było jakieś dziwowisko. Będąc 

dzieckiem, trzymając siostrę za rękę, wychodziłem po mszy św. z kościoła i nagle, w połowie 

nawy, usłyszałem głos, że mam zostać księdzem. To żyło we mnie długi czas, przez całą 

podstawówkę i liceum. Tak więc po skończeniu liceum spakowałem się, zobaczyłem na 

mapie Poznania, gdzie może być ten klasztor, i pojechałem. 

I jak odebrałeś klasztor w Poznaniu? 

To był dla mnie świat niezwykle papierowy. Poczułem się, jakbym się znalazł w szpitalu. 

Jakieś wypolerowane korytarze, sale, które nie przypominały tarnobrzeskiego klasztoru. U 

nas na prowincji klasztor pachniał kapuchą, kartoflanką, kocimi odchodami, kadzidłem. Tu 

wszedłem w jakiś sterylny świat, w salę operacyjną, gdzie są wybijane wszystkie bakterie. 

Spojrzałeś krytycznie na tę rzeczywistość? 

Nie, myślenie krytyczne zaczęło budzić się w człowieku dopiero pod koniec nowicjatu. 

Przyjmowaliśmy wszystko z prostą wiarą, że tak musi być. Nawet jeśli były jakieś osoby 

myślące krytycznie, to ten krytycyzm był przez nie powściągany. Wyczytaliśmy zasadę, że 

zakon to jest taka organizacja, która wie, do czego dąży, i wie, co z człowieka wycisnąć, więc 

trzeba się temu poddać, bo wtedy jest szansa na rozwój osobowości. Nawet najgłupsze 

decyzje, jak np. noszenie marmurowych płyt z jednego kąta w drugi i z powrotem, 

przyjmowało się z wiarą, że jest to niezwykłe poświęcenie, czemuś to służy, hartuje ducha, 

wybija egoizm itd. 

Co mógłbyś powiedzieć o formacji, o studentacie w Krakowie? 

Ta formacja dała mi poznać przez konkretnych ludzi, że wolność jest tylko pewną 

płaszczyzną, pewną przestrzenią, gdzie toczy się gra o miłość. To znaczy, że w pewnych 

wypadkach trzeba wolność poświęcić. A to mi przychodziło straszliwie trudno. Trzeba być 

posłusznym. Powiedziałbym, że było to dla mnie najgorsze i najpiękniejsze zarazem. 

Muszę też jednak wyznać, że Kraków nie przygotował mnie absolutnie do życia wśród ludzi. 

To są inne światy. W zakonie kładzie się nacisk na to, co wewnętrzne, a to może również 

prowadzić do swego rodzaju pychy, do mniemania, że jest się w gruncie rzeczy w porządku 

wobec Pana Boga. Ma się tam jakieś małe niewierności, ale da się je szybko naprawić. Poza 

tym wyrabiało się w człowieku przekonanie, iż zdobywa takie doświadczenie religijne, że jak 

się wyjdzie do ludzi, to oni nic innego robić nie będą, tylko nas słuchać. Niektórzy z tego 

przekonania nie potrafią się wyzwolić przez lata. 

Co spowodowało, że ostatecznie opuszczasz dominikanów dla trapistów? 

Kiedy byłem na trzymiesięcznym stażu u trapistów, to analizowałem sobie to dominikańskie 

powołanie bez poczucia, że zdradzam. Po tej skrupulatnej analizie wyszło mi, że na dzisiejsze 

czasy formacja dominikańska jest najlepsza — najlepsza poprzez demokratyzm, przez w 

gruncie rzeczy niezłą formację intelektualną, przez zostawienie bardzo dużej wolności 

indywidualnej. Dominikanin może być każdym — bratem Albertem, matką Teresą... 
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Natomiast przeraża mnie niekiedy dominikańskie poczucie misji. Udowadniamy sobie swoją 

egzystencję poprzez to, że jesteśmy bardzo użyteczni; w mediach, gazetach, artykułach, sesj 

ach. I to jest momentami ucieczka przed samym sobą, przed tym, żeby zastanowić się nad 

sobą, nad  

Czyli jest tu raczej „tradere” niż „contemplata”? 

Trudno mi sądzić, ale czasami contemplata wygląda w ten sposób, że przed kazaniem 

kartkuje się kilka książek, potem się to skleja i idzie do ludu. 

To chyba jeszcze nie najgorszy wariant? 

Bywają przypadki, że ktoś jest przekonany, że przez niego przemawia Bóg, więc może 

spokojnie na każdy temat rozprawiać. 

Wracając jeszcze do twojej biografii. Wspominałeś nowicjat, mówiłeś o Krakowie. 

Powiedz coś o swoim doświadczeniu kapłaństwa. 

Zaraz po święceniach terminowałem w „W drodze”. Pozwoliło mi trochę zmienić mniemanie, 

o którym przed chwilą wspomniałem. Wydawnictwo to była jakaś odskocznia od tego, co się 

działo w klasztorze. Tam byli normalni ludzie. Z problemami, rodzinami. Przynosili do 

redakcyjnych pokojów cały swój świat. Nie chcę powiedzieć, że w klasztorze żyli ludzie 

nienormalni. Ale miałem poczucie, że tematy, które we wspólnocie poruszamy, są tematami 

zastępczymi. 

Jednak dopiero w Gdańsku po raz pierwszy byłem za coś od początku do końca 

odpowiedzialny. Na początku nie było lekko. Młodzież zaakceptowała mnie nie od razu. Ktoś 

nierozsądny rozpuścił plotkę, że ja tam będę tylko rok, bo staram się o przeniesienie do 

trapistów. A nikt nie chce inwestować w tymczasowość. 

I co? Porzuciłeś na jakiś czas myśli o trapistach? 

Stwierdziłem, że jeśli spotkanie z tymi ludźmi ma być szczere, to nie mogę się trzymać jedną 

ręką świata, o którym marzyłem, a drugą ogarniać sytuacji, w której tkwiłem. Powiedziałem 

sobie, że Pan Bóg będzie miał swój czas, w którym mi pokaże, że to jest właśnie ten moment 

wyjścia, a na razie trzeba wziąć to, co jest do wzięcia. 

I udało ci się stworzyć wspaniałe duszpasterstwo, tzw. „Górkę”. 

Nie potwierdzam, ani nie zaprzeczam. Pomyślałem, że aby to duszpasterstwo zaczęło 

funkcjonować, musi się ono stać rodzajem jakiegoś domu. To nie może być okazjonalne 

przychodzenie i siedzenie w wyblakłych salach przy świecy. Trzeba zrobić dom, gdzie ludzie 

by jedli, spali, spotykali się. Można było wypić lampkę wina, wypić piwo. Jak ktoś palił, to 

mógł na korytarzu zapalić. Przecież to byli w końcu dorośli ludzie. Nie chciałem przegięć w 

żadną stronę. Nie chciałem tworzyć ani krucjaty trzeźwości, ani też hipisowskiej komuny.  

Taka atmosfera domu niesie w sobie także wiele niebezpieczeństw, następuje szybsze 

dojrzewanie. Jeśli ludzie przebywają z sobą 24 godziny na dobę, to na dłuższą metę trzeba 

mieć bardzo dużo pomysłów i cały czas podgrzewać ten ogień pracy i wspólnej drogi. Łatwiej 

jest pokazywać się jako guru, rzucić jakiś apoftegmat, prawdę, wycofać się. Być atrakcyjnym 

przez dystans. 
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Udało się tobie zachować tę równowagę? 

Uratowało nas jedno. Wspólne stawianie sobie wymogów poprzez konkretną pracę i 

modlitwę. To były środki naszej higieny, inaczej towarzystwo by się rozlazło i utonęło w 

fotelach. Nikogo oczywiście do modlitwy nie przymuszałem, kto nie chciał się modlić, nie 

czuł się odsuwany czy gorszy. Ale potem nawet wytworzył się taki klimat, że dobrze jest być 

na Eucharystii, adoracji, modlitwie (nawet przez snobizm). Do Pana Boga ściąga się ludzi na 

różny sposób. A potem Pan Bóg oczyszcza te motywacje. Pozornie mało mówiłem o Panu 

Bogu, za to dużo o kulturze, literaturze, poezji. I to tych ludzi nie płoszyło. 

Zacząłeś też pracować wśród marginesu. 

Eucharystię, ofiarę trzeba przetworzyć na konkretne działanie, na bycie „w świecie”. Myślę, 

że jak się człowiek modli szczerze — a mam nadzieję, że tak było — to widzi wokół siebie 

coraz więcej spraw, widzi swoją bezradność, że nie może tej całej biedy zaleczyć. Moim 

zdaniem, te gesty w stronę ludzi z marginesu to było tylko pokazanie, że pewne problemy 

istnieją, i że mamy na tyle sił, żeby się z nimi zmierzyć, że warto przynajmniej zwrócić na nie 

uwagę władz miasta. Tak też zaczęła się praca z upośledzonymi. Nie polegało to na jakiejś 

wielkiej terapu, dorabianiu filozofii, tylko na przyjęciu tych dzieci takimi, jakimi są — jako 

dzieci chorych. Nie można rodzicom od razu mówić, że przyjęcie takiego dziecka to wielka 

szansa, i że te dzieci mogą wiele nauczyć; bo jak się powie coś takiego rodzicowi, to on ma 

wiele argumentów ze swego doświadczenia całkiem przeciwnych. Szedłem do rodziców, 

wydaje mi się, że z prawdą. Bo taki muminek może i w twarz uderzyć, i opluć, i kopnąć. To 

nie są anioły. 

Ktoś mi poradził, że moje kazania muszę adresować tylko do rodziców, bo dzieci i tak 

niewiele rozumieją. I tak robiłem przez dwa miesiące. Potem zacząłem jednak tworzyć 

specjalną katechezę dla dzieci; były to bajki, przedstawienia teatralne, Dzieci się powoli 

wciągnęły i rodzice zobaczyli, że skoro ksiądz poświęca tym maluchom całą mszę, to one są 

dla niego cenne. . . 

Słyszałem, że sprowadzałeś do kościoła zwierzęta... 

O tak. Kucyka, małpę, owce, najróżniejsze ptaki. Mieliśmy bardzo dobre kontakty z ZOO... 

Jak bajka była o ogniu, to paliłem w kościele ognisko, jak o praniu, to włączałem pralkę i 

sypałem proszek. Raz nawet udało nam się opowiedzieć o stworzeniu świata. W prezbiterium 

stanął ogromny basen na trzysta litrów, pływały w nim prawdziwe ryby, wokół wody skakały 

króliki, świergotały ptaki. Potem po wodzie pływał model żaglowca — niby taka Arka 

Noego, a na pokładzie to całe pełzająco-skaczące bractwo. I jak w Biblii zwierzęta zostały 

uratowane, chociaż były momenty krytyczne. 

Były jeszcze msze na dworcu, a potem założyłeś „Dom na skraju”. 

Zawsze miałem pociąg do ludzi z marginesu. Nie dorabiałem sobie teoru, że oni są jakoś 

bliżej życia, prawdziwsi od nas. Po prostu współczułem im, głupio mi było, że mam co jeść i 

gdzie spać. Pomyślałem, że skoro zostawiamy przy wigilijnym stole jedno krzesło dla 

przybysza, to może by z tymi ludźmi bez domu chociaż tej nocy posiedzieć. To już było na 

granicy, chociażby ze względów estetycznych. Kim ty jesteś? — mówię sobie. Człowiek jest 

jednak w środku bardzo cyniczny i zdolny do obśmiewania nawet swoich dobrych uczynków, 

zwłaszcza takich, które, chcąc nie chcąc, stają się uczynkami spektakularnymi, bo potem 
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włącza się w to prasa, telewizja. Po takiej akcji człowiek musi się „wyspowiadać” przed 

kamerami. A jak się wyspowiadało, to na drugi raz dostanie figę z makiem, a nie pieniądze na 

żarcie. 

 

A „Dom na skraju”? Marzyło mi się, żeby stworzyć jakieś gniazdo dla dzieciaków, które niby 

swoje domy mają, ale są w nich bite, głodne, niekochane i zaniedbane. Dostaliśmy od władz 

miasta dom w dzielnicy rozpitej, rojącej się od prostytutek, w ciężkiej dzielnicy doków. Na 

początku pojawiły się zarzuty, że stwarzamy dzieciakom alternatywę wobec własnego domu. 

Posądzali nas nawet, że pod przykrywką tego domu pierzemy jakieś brudne pieniądze. 

Ale dom dzięki Bogu istnieje czwarty rok. 

Tak, potem atmosfera się trochę w dzielnicy oczyściła. Dom nie jest jeszcze wykończony, co 

chwilę coś się w nim rozwala i moi przyjaciele to naprawiają. Nie jest sztuką wszystko 

obłożyć kafelkami, spłukiwać szlauchem, bo wtedy to robi się obóz. 

Przekaż nam trochę ze swoich fascynacji trapistami. 

Dla trapistów najważniejsze jest oddawanie chwały Bogu. Mówią prosto, że coś jest albo 

czegoś nie ma; trzeba pójść tu, a tam iść nie trzeba, a kiedy zadaje im się pytanie, na które 

dominikanin odpowiedziałby esejem, oni — jak zauważyłem — wtedy się wycofują. Są 

niezwykle delikatni, ale nie wynika to ze słabości; oni po prostu mówią: „Popatrz na nas, a 

potem sam wybierz. Wierzymy, że skoro nas pytasz, jesteś już na dobrej drodze i sam 

dojdziesz do tego — nie mamy prawa cię pouczać”. U trapistów jest dużo pracy i dużo 

modlitwy, jest jakaś łagodność wobec stworzenia. Bardzo mi się też podoba u nich brak 

optymalizacji działań. Tak mi się przypomina ten wiersz Miłosza, że ogród człowieka 

powinien porastać pokrzywami w miarę. Dominikanie mają za cel wyrywanie pokrzyw i 

sadzenie czegoś dobrego, co przyniesie siłę. Kiedyś przyspieszyłem moją pracę w ogrodzie, 

obliczyłem sobie, że wezmę jeszcze kąpiel, a potem zabiorę się do lektury. A tu przyszedł 

przeor i powiada: „Michale, nie tak szybko, przerwij i popatrz sobie trochę”. 

Znajdujemy się tam na ziemi jałowej, z której człowiek nic nie może wycisnąć. Ale to, co 

człowiekowi przemawia najbardziej do serca, to postawa dziękczynienia, jaką widziałem u 

trapistów. Brodski przed swoją śmiercią napisał taki wiersz, w którym ostatni wers brzmi: „Z 

ust moich nigdy nie zejdzie dziękczynienie”. To jest postawa, która najbardziej zbliża do 

Boga. Jak ona się wyraża na zewnątrz? Chociażby w takiej skupionej uwadze przy spotkaniu 

z drugim człowiekiem. Mnich ma świadomość, że ta chwila już się w jego życiu nie 

powtórzy. Że jest darem to spotkanie. A w naszych kontaktach bywa, że zanim drugi otworzy 

usta, już jest podejrzany i zakwalifikowany. Uśmiecha się do nas, a my myślimy: chyba 

podłożył mi świnię albo czegoś chce. 

Czy ucieczka przed optymalizacją działań była powodem, że porzuciłeś starania o 

wyjazd do trapistów amerykańskich? 

Chyba tak. Wydawało mi się, że tam wejdę w jakąś straszliwą produkcję. Nie wiem, czy to 

były uzasadnione lęki, ale w Afryce na pewno mi to nie grozi. Afryka daje coś innego. Daje 

solidarność z najuboższymi, bo tam nie można być bogatym, nie można gromadzić dóbr, żeby 

nie drażnić biednych. Żyjemy tam zawsze na granicy, nie wiedząc, czy znajdą się pieniądze 

na prąd. W końcu zawsze te pieniądze się jakoś znajdują. Ludzie, którzy myślą o zakonie 
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kontemplacyjnym, że jest to jakiś raj na ziemi, a przynajmniej jakiś tam spokój od problemów 

życia, zawiedliby się. 

Na tej ziemi jałowej człowiek wraca jakoś do swojego okresu dzieciństwa. Nie infantylnieje, 

tylko prostuje swoje relacje ze światem. Zachowujesz się bardzo prosto. Jak mi leci z nosa, to 

nie myślę: „Chryste Panie, zauważą”, albo nie boję się przysnąć na prelekcji, bo tak nie 

wypada. Tam jest ten savoir-vivre bardzo prosty. Sytuacja duchowa nie zmusza do starania 

się, by być kimś, nie ma tam pobożnych min ani gestów. Nie ma tam tego rozziewu na to, co 

liturgiczne, i na to, co w życiu, tak jak niekiedy w polskim kościele. Przy ołtarzu mina 

arcykapłana, a już w zakrystu poluźniamy koloratkę i... 

Opowiedz nam o marokańskiej wspólnocie. 

Najbardziej barwną, choć milczącą postacią jest ojciec Jan Chrzcicielczłowiek, który założył 

tę wspólnotę. Mówiono mu, że trapista w środku miasta to jest w ogóle pomieszanie z 

poplątaniem, ale kolejne wizytacje potwierdzają, że renoma tego klasztoru przechodzi Morze 

Śródziemne. Francuzi bardzo chętnie przyjeżdżają tam na rekolekcje zamknięte. Jan 

Chrzciciel ma trochę ponad metr pięćdziesiąt i promieniuje dobrocią. Prawie się nie odzywa, 

ale kiedy wchodzi do jakiegoś pomieszczenia, wypełnia je natychmiast jakimś niesamowitym 

ciepłem. On nic nie mówi, a wszyscy mówią o nim. Jest jeszcze trzech ojców: Andrzej to 

człowiek, który miał dziadka Polaka, który opuścił Rosję 

przed Rewolucją. Brat Bnzno i Gui. 

Twój świat został więc nagle sprowadzony do czterech 

bohaterów. Gdy porówna się to z mnogością 

indywidualności świata dominikańskiego, kontrast jest 

szalony. Miałeś w Polsce fascynacje, które przyniosły ci 

konkretne owoce. Czy to wszystko u ciebie nie wzięło się 

z jakiegoś dogmatu poszukiwania? Czy ty czasami nie 

budzisz się przerażony swoją decyzją? 

Przy całym szacunku do tego, co kiedyś tu robiłem, jest to 

dla mnie głęboka przeszłość. Po moim chwilowym 

powrocie do Polski nie umiem się tu odnaleźć. Trzeba to 

wszystko odczytywać w kategoriach powołania: „Wstań i 

idź” — choć pewnie, że serce nieraz krwawi. 

 

Radykalizm przemiany wymaga pewnych gestów fizycznych. Trzeba pokazać, że Pan Bóg jest najważniejszy. Jeśli 
człowiek pozostawi sobie furtki, zabezpieczenie na czarną godzinę, to nic z tego nie wyjdzie. 

Właśnie ten moment powołania — coś wzywa, ciągnie, i człowiek wyrusza jak Abraham 

z Ur, ale jest chyba w każdym z nas ten bogaty młodzieniec, który ma majętności wiele. 

Czy masz poczucie, że musisz czegoś się wyrzec? 

Na pewno kontaktu z przyjaciółmi. To bardzo boli. Jakby tego nie interpretować. Resztę da 

się zostawić. Natomiast to, że pewnych ludzi nie będę widział, czy może wręcz nigdy nie 

zobaczę, to jest dla mnie najcięższe w tym wszystkim. 
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Czy przyjaciele próbowali cię odciągnąć od wyjazdu? 

Nie, zachowywali się bardzo dyskretnie. Co było dla mnie jakimś znakiem, bo gdybym to 

wszystko sobie umyślił, to pewnie by powiedzieli, że to jest złe. Moi przyjaciele potrafią być 

twardzi. Ochrzanić też potrafią. 

Czy to twoje nowe powołanie, nowe miejsce zmieniło twoje patrzenie na polski Kościół? 

Z rozmów z moimi kolegami księżmi wynika, że w każdej wspólnocie mamy do czynienia z 

głęboką erozją władzy. Władzy, która zabija osobowość, nie służy, za to jest śmiertelnie 

poważna wobec ludzi, którym ma służyć. Musi ona być sprawowana tak, żeby nie wyzwalała 

w ludziach agresji, ma być podana mądrze, z miłością, po ludzku. 

Drugą rzeczą to jest choroba na użyteczność. Niektórzy powiedzą, że mówię tak, bo 

zasmakowałem w luksusie tamtejszej wspólnoty, która żyje w muzułmańskim kraju i nie musi 

troszczyć się chociażby o to, jak pogodzić biznes z chrześcijaństwem. Nie, nie jest to luksus. 

Ta wspólnota cierpi fizycznie, ale również poddana jest dużym psychicznym ciśnieniom. Tam 

ludzie zadają sobie pytanie, jaki jest sens bycia razem, bez apostolstwa, bez możliwości 

emisji tego wszystkiego, co się przeżywa. Jeżeli człowiek jest zamknięty, ma doświadczenie 

Boga, to naturalną rzeczą jest chęć podzielenia się tym doświadczeniem. 

Dominikanie to dzielenie się stawiają na pierwszym miejscu. 

Tak, a tam nie. Żeby pokazać Bogu, że jest pierwszy i że cały się dla niego poświęcasz, 

poświęcasz mu również swoje talenty. A więc za mało jest w polskim Kościele tej 

„nieużyteczności”. Często posługujemy się w pracy statystyką: zasiałem, podlewałem, 

nawoziłem, mam taki a taki plon. Tylko w tym wszystkim nie ma miejsca na działanie Boga, 

a wśród księży jest duży zawód, że to nie wyszło tak, jak byśmy chcieli. My nie doceniamy 

nowości sytuacji — wolnego rynku duchowego. W tej chwili nie wystarczy głosić, do prawdy 

trzeba zachęcić, ludziom należy wytłumaczyć, dlaczego to jest dobre, dlaczego tak mają 

postępować. Wytłumaczyć bez irytacji, bez oburzania się, gdy nie zostaje się przyjętym. 

Wydaje się, że nie posiadamy również odpowiednich narzędzi intelektualnych do rozmowy z 

ludźmi, którzy czują się odpowiedzialni za Polskę, a nie są katolikami. 

Ostatnia rzecz, o której chciałbym powiedzieć, to potrzeba głębszego partnerstwa. W 

Kościele afrykańśkim biskup zdobywa szacunek inaczej niż przez głoszenie ex catedra. Nie 

ma swojego dworu, jest jednym z tych, wśród których żyje; jest to oczywiście spowodowane 

sytuacją zewnętrzną, ale tamtejsi duchowni poczuli, że aby trafić do ludzi, potrzeba dużej 

pokory i ubóstwa. Nawet nie wielkiej mądrości, tylko czasem zewnętrznego, fizycznego 

znaku, który zachęca, przybliża. 

Zawsze wydawałeś mi się człowiekiem mocno osadzonym w „Polsce tarnobrzeskiej”. 

Była w tobie jakaś fascynacja starymi babinami, dziadami o peerelowskich rodowodach, 

fascynacja prowincją. Odnajduję to choćby w twoich opowiadaniach. Przenosząc się do 

Afryki, pozbawiasz się pewnej specyficznej pożywki. 

Nie, nie wyrzuciłem moich fascynacji za burtę, choćby w tym klasztorze w Fezie. Są tam 

zwykli ludzie, nie jakieś tam wielkie indywidualności. Przy tamtych osobach dominikanie to 

prawdziwie intelektualna arystokracja. Paradoksalnie wracam więc do świata ludzi prostych. 

To przechylenie głowy, żeby zobaczyć prostych, przeciętnych, ale jakże pięknych ludzi w 
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człowieku, pozostaje. Kiedy wróciłem, to nie denerwuje mnie nawet disco-polo. Innych 

denerwuje, a mnie nie. Dlatego, że wiem, że taka jest potrzeba tych ludzi. Nie ma sensu 

mówić, że oni są bez gustu. Tacy byli, będą. Mądrością jest spojrzeć na to zjawisko z 

miłością. 

Czy swoich marzeń i powołania nie mogłeś zrealizować w Polsce?  

Nie. Znałem już doświadczenie innych. Radykalizm przemiany wymaga pewnych gestów 

fizycznych. Trzeba pokazać, że Pan Bóg jest najważniejszy. Jeśli człowiek pozostawi sobie 

furtki, zabezpieczenie na czarną godzinę, to nic z tego nie wyjdzie. Dlatego musiałem 

wyjechać. Powołanie do bycia w takim klasztorze to jest powołanie także do konkretnego 

miejsca. Pewnie, że chciałbym, aby takie klasztory były w Polsce... 

Po twoim przyjeździe do Polski porwano twoich algierskich współbraci. Jakie są teraz 

ich losy? 

Jest to kolejne doświadczenie, że to wszystko nie ma być łatwe. Przyjechałem po wizę 

algierską. Według pierwotnego planu to już bym siedział w klasztorze, w górach Atlasu. To 

opactwo, gdzie miałem rozpocząć nowicjat, zostało całkowicie rozbite, nie ma tam do czego 

wracać. Został porwany opat, mistrz nowicjatu i mój przeor z Maroka, który przyjechał do 

Algierii wybierać opata. Nie wiem, jak potoczą się moje dalsze losy... 

 Krosinko 8 maja 1996 

 Tekst ukazał się w miesięczniku W Drodze, nr 6 2002 
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65. ARKA 

WIELOKROTNE

GO UŻYTKU 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

Należę do „rasy amatorów”, korzystam z jej praw i jestem w 

dobrym, choć wymierającym towarzystwie. Amator - mówi 

Zbigniew Herbert — „ chciałby żyć pośród zmarłych artystów, 

podobnie jak żyje pośród otaczających go ludzi, kierując się 

sympatią, antypatią, kornym uwielbieniem, zapiekłą niechęcią - 

mało dbając o teoretyczne uzasadnienia tych arbitralnych ocen, 

bowiem głębokie uczucia opierają się na szczęście 

racjonalizacji”. Amator patrzy nieco z boku, z ukosa, bawi się 

bardziej niż tworzy dogmaty, szkicuje ledwie na papierowej 

serwetce, którą można ostatecznie zwinąć w kulkę i wrzucić do 

kosza, posiada pewien wdzięk i duża dozę bezbronności, co nie 

jest dziś bez znaczenia w wymianie spostrzeżeń czy 

kawiarnianych pogwarkach. Znalazłem więc niedawno piękną 

holenderską grawiurę z XVII wieku pięknie zatytułowana: Optica 
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Proiectio Trium Arcae Noemicae Contignationum... 

Arka naszego ocalonego z potopu praojca Noego, kiedy 

zaglądniemy pod jej dach, pokład, żywo przypomina układ 

polskiego dworu z korytarzami, pokojami i alkierzami, 

drewniana, choć nie podmurowana, zdaje się być cudownie 

rozciągliwa - podobnie jak polski dom: w opisach raz skromny, 

raz dwornie nie liczący się z prawami konstrukcji, wycofujący 

swe ściany i podnoszący sufity byle tylko pomieścić ogromne 

ilości gości, którzy śpią w nim, jędza i dyskutują, spoglądając od 

czasu do czasu w okienko, bo może sąsiad zajedzie. Układ ten 

przypomina też żydowsko - polską karczmę porównywaną przez 

Mickiewicza do korabia, ale i do świątyni, bo przecież w niej 

celebruje się to, co Błoński nazwał covivialit - na wszystkich 

poziomach społecznych, co łatwe nie jest, ale ludzie do takiego 

współżycia zostali przyzwyczajeni przez potop i jest to metoda 

przetrwania w skurczonej przestrzeni wolności, gdzie każdy 

nieprzewidziany, a bardzo w egoizmie zakorzeniony odruch 

wywołuje po prostu nieproporcjonalną do niego złość i gniew, i 

zemstę. Raj Polaków umieszczony jest zazwyczaj na Litwie, we 

dworze, ale jest to taka przestrzeń, która smakuje dopiero z 

dystansu i oddalenia, smakuje, bo nie musimy już w niej 

uczestniczyć. Czyli chyba nie raj? Złość i gniew prędki, a także 

„skłócenie” ze zwierzętami i między zwierzętami, bo strzela się 

przecież i trzyma myśliwskie psy, wycinanie lasów „rządową” 

rosyjską siekierą - mówi nam, że jest to nie raj, ale sytuacja po 

pierworodnym grzechu. To taki najprostszy argument z 

nieuporządkowania uczuć, zabójstw i ukochania polowań. Jeśli 

mówić już o sferze bezpiecznej, sferze schronienia przed 

zagrażającym i napierającym złem, to lepiej wspomnieć właśnie 

arkę Noego, solidna i według wzoru samego Pana Boga 

skonstruowana. Podkreślam to, bo już w samej konstrukcji i 

wyglądzie leży obietnica ocalenia. Arka stoi sobie na wzgórku, 

chroniona drzewami, wzgórek jak mała góra Ararat, na której 

zostało zawarte przymierze z całą ludzkością - stąd też i drzwi 

otwarte dla każdego, kto przestrzega boskich i ludzkich 

przykazań. Jak już pisałem - używając obrazu Aliny Witkowskiej 

- przestrzeń dworu jest rozciągliwa, albo jeszcze inaczej - logika 

dworu jest rozciągliwa, może ona rozciągnąć się również na pola 

i lasy, bo i wśród tego zagrożonego królestwa odnajdziemy arkę - 

matecznik. Arka osadzona na wzgórku, arka umieszczona w lesie 

- rozciąga swój parasol na cały kraik, jest punktem stałym, 

orientacyjnym niewątpliwie, gdy zaczyna padać deszcz i należy 

się ratować. Ściśle z tą metaforą opieki wśród burz i ulew 

korespondują na przykład drzewa: lipa, „która koroną wspaniała/ 

Całej wsi dzieciom użyczała cienia”, olbrzymi dąb Baublis, „w 

którego ogromie / Wiekami wydrążonym, jakby w dobrym 

domie, / Dwunastu ludzi mogło wieczerzać za stołem...” 

Mentalność arki... To schronienie, rzecz jasna, rytm wspólnego 

przebywania, ale i zaduch, najdziwniejsze reakcje i odruchy 

zaczepno - obronne, a także forma zdegenerowanej ufności 
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wyrażająca się w zawołaniu Sędziego: „ I jakoś to będzie!”, bo 

przecież arka nie ma steru, steru mieć nie może, można czeka, 

słać zwiadowców, czy wody już opadły, ale każde opuszczenie 

arki kończy się tragicznie. Choć to właśnie uciekinierzy z niej: 

dwaj szlachcice, Cz. Miłosz i W. Gombrowicz potrafili podnieść 

jej historię do potęgi. Sklecenie jakiegokolwiek steru zawsze 

kończy się kłótnią, bo dlaczego steruje on, a nie ja, skoro w arce 

wszyscy równi? Czy gombrowiczowskie zszczepienie, 

kotłowisko - nie jest tego dziedzictwem? Albo też konflikt 

Polaków z F. Dostojewskim na katordze? Przedstawieni źle, bo - 

jak twierdzą niektórzy - odmawiali „zstąpienia na dno”, 

ukorzenia się, wyznania win, oczyszczenia. Dlaczego? Być może 

zaważyła pamięć arki. Bo potop, kara, oczyszcza, ale przecież 

deszcz nie może przeniknąć do arki. Mit arki niespotykanie 

uplastycznił Sienkiewicz z obroną Częstochowy, choć jego rola 

w tym względzie jest dwuznaczna - sugestywnie przyciągnął, 

„przylepił” współczesnych do mitu, zdawało się, że ostatecznie, a 

tymczasem w „Latarniku” brutalnie burzy sercu miłą konstrukcję. 

Polski wygnaniec i tułacz znajduje wreszcie swoją arkę, 

przytulisko otoczone srogimi wodami, cieszymy się z nim, to 

prawda. Lecz powód katastrofy jego i innych, to właśnie książka 

o polskiej arce: „Pan Tadeusz”. Zaczytał się, zagłębił, o zapaleniu 

latarni zapomniał. Co nam chciał przez to powiedzieć Pan 

Henryk? Pewnie kilka gorzkich prawd, bo wcale krzepicielem nie 

był - jak się sądzi, ale genialnym scenarzystą zadającym 

niewygodne pytania naszej historii. Ale czy można żyć bez arki? 

Nie można. Bo ona jest w nas, żyje swoimi wspomnieniami z 

oporu wobec gwałtownych fal - nawet jeśli dziś gdzieś tam stoi 

odarta z poszycia i świeci gołymi żebrami. Nawet jeśli dziś 

gdzieś tam stoi niepotrzebna, to jednak gotowa nas przyjąć i 

ocalić, i zabrać w podróż. 

 

Zdania i uwagi 

 
Pokora. Wyobraź sobie, że jesteś jedynym 

przedstawicielem rodzaju ludzkiego na zebraniu 

galaktycznym i że poirytowani i 

nieusatysfakcjonowani twoimi odpowiedziami 

Marsjanie już zbliżają się do twojego stołu, by 

zatłuc cię czułkami. 

Jak rozumiem tą niebezpieczną 

propozycję? W pamięci naszej musi być 

taki zakątek, arka, schron, w którym 

następuje obrzęd przyznania się do 

udziału w wędrówce, bitwach, błędach i 

zwycięstwach Ojców - nie aby się 

podczepić, zawłaszczyć cudzy trud, 

powielić błąd, skazać się na repetytorium 

z nieszczęść i zacofania - raczej żeby 

odrobinę posunąć do przodu naszą trudną 

wspólną wolność, odkryć „to” własne, a 

zagubione przez stosowanie 

skamieniałych kryteriów historycznych 

ocen, nieczułych na zmieniającą się 

aktualnie skalę wartości i podjąć, już 

całkiem nową, czasami przerażającą 

rzeczywistość, ze zgodą na Bożą 

globalizację zbawienia i wybrania. Choć 

tak nie do końca jednak rozumiem, 
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dlaczego powiesiłem u siebie na ścianie 

fotografię dworku w Tuhanowiczach. 

  

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 5 (62) 2003 
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66. PANI 

PRZYRODA 

 

Michał Zioło OCSO 

Podobno... pies mieszkający pod jednym dachem z człowiekiem 

przyjmuje jego cechy charakteru czy sposób poruszania się. Wpływ 

jest zresztą obustronny. Podobno. Ale to nie wszystko. Zwierzę 

stowarzyszone z człowiekiem - nie tylko pies - przybiera w oczach 

obserwatorów jego narodowość i wyznanie. Nie kpię. Kiedy mały 

Goldszmit - późniejszy sławny „Stary Doktor”, czyli Janusz 

Korczak - urządził na podwórku pogrzeb swojego kanarka i na 

maciupkiej mogiłce postawił krzyżyk, usłyszał od swojego 

rówieśnika, żeby czym prędzej zabrał krzyż z grobu, bo przecież 

kanarek był Żydem. Uczłowieczanie, podciąganie pod wspólny 

mianownik, z jakąś „archetypiczną” nadzieją, że będziemy przez 

przyrodę, zwierzę kochani, obsłużeni, adorowani. Pragniemy 

porozumienia, przedarcia się przez szczelną zasłonę, stąd pewnie 

podania i legendy, zwierzęta przemawiające w wigilijną noc. 

Przyroda w służbie człowieka. Tytuł z komunistycznej szkolnej 

gazetki, a w niej nie tylko posłusznie płynące pod ustalony w 

prawieku prąd rzeki, ale i gołębie walczące o pokój, krowy 

zadzierające rogate łby, żeby zobaczyć pierwszy sputnik na niebie. 

Zauważyć można i pewne cienie w tej idylli, ale to z winy 

ludzkiego niedbalstwa. Na przykład ryby... Sięgnijmy do 

opowiadań M. Zoszczenki o Leninie. „Zwykły rybak postawiony 

przez Rewolucję na wysokim stanowisku” skarży się Iljiczowi: 

„Potrzebne są pieniądze na remont łodzi i na zakup sieci. Bo ryby, 

nie mogąc się doczekać radzieckich sieci, odpływają na wody 

angielskie...”. 

Historia obozu w Brzezince zawiera epizod ze szkoleniem 

owczarków („owczarków niemieckich”), które miały zastąpić 

strażników. Próby uczynienia z nich „postów” spełzły na niczym, 

bo psy po kilku minutach stróżowania kładły się na ziemi i 

zapadały w drzemkę. Lecz już w filmie instruktażowym mojej 

młodości praca nad zmianą psiego serca kończy się sukcesem, bo 

pies Szarik (ideologicznie słuszny) bije się na śmierć i życie z 

czarnym (sic!) wilczurem faszystą, kradnie również kiełbasę 

przypiekaną troskliwie przez niemieckiego żołnierza. Słonie jako 

prototyp czołgu spotykamy nie tylko w historii Hannibala i u 

Hieronima Boscha na jego fantastycznym szkicu oblężenia słonia-

fortecy, ale w i przejmującym opisie z Pierwszej Księgi 

Machabejskiej bitwy pod Bet-Zacharia, w której starły się wojska 

Judy Machabeusza i Antiocha V Eupatora. Zasłynął wtedy 

żydowski wojownik Eleazar Auaran: „Eleazar Auaran zauważył, że 
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jedna z bestii ma na sobie królewskie pancerze. Była ona większa 

od wszystkich innych bestii. Sądził on, że na niej jest król. 

Poświęcił się więc, żeby uratować swój naród, a równocześnie 

zapewnić sobie wieczną sławę. Odważnie i szybko przedostał się 

do niej przez środek falangi, zadając śmierć na prawo i lewo, tak że 

odstępowano od niego na jedną i drugą stronę. Wtedy podszedł do 

słonia, przebił go od spodu i zabił, a słoń padając na ziemię 

przywalił go. Tak oddał tam życie”. 

J. Kott pisał kiedyś z Santa Monica o delfinach szkolonych przez 

armię amerykańską na żywe torpedy - bezskutecznie, bo 

wyskakiwały w radosnym tańcu tuż przed okrętem przeznaczonym 

do zniszczenia. Chcemy czy nie - jest to jednak inny świat. Ze 

zwierzętami mieszkamy już od stu tysięcy lat i świat ten został 

doskonale sklasyfikowany, uporządkowany, także zniszczony i 

znieprawiony. W interpretacjach raz bywał zbiorem nakręcanych 

zabawek, innym razem przedstawiany był jako „my inaczej” lub 

„my inaczej, ale nie genetycznie, tylko kulturowo”. 

Możemy zniszczyć, ocalić, podrasować, doprawić genetycznie 

trzecią i czwartą szynkę, wytresować, udomowić, nawet stać się 

sługą zwierzęcia. I nic. Autonomia tego świata przejawia się być 

może najwidoczniej w symbolach: jedno i to samo zwierzę może 

obsłużyć i dobro, i zło. Lecz przyroda, zwierzę - zdaje się - szybko 

otrząsają się z ludzkich zawłaszczeń i dalej są sobą — są, czym są, 

niezbyt przejmując się naszymi „wrażliwościami”, mitami czy 

gustami. Twórca francuskiego Gestapo, niejaki Lafon, uwielbiał 

posiłki na ukwieconych szlachetnymi orchideami stołach. Bliżsi 

„krwi i ziemi” młodzi giermkowie z SS przygotowujący się do 

pasowania na rycerza w zamku Eifel koło Kolonii preferowali na 

stołach w refektarzu białe margerytki. Urzeczony ich bielą 

powieloną przy setkach równie nieskazitelnych nakryć i serwet 

laureat Prix Goncourt Alfons de Chateaubriant, wizytujący zamek, 

popełnił świetnym stylem pochwałę duszy germańskiej 

odzwierciedlającej jakoby tę wieczną niepokalaność... Gdzie oni? 

Orchidee i stokrotki trwają nadal, wysoce obojętne. 

Chcę wierzyć w tę autonomię, w tę granicę nie do przekroczenia, 

bo tego dystansu potrzebujemy jak wody i powietrza, dystansu, 

który narzuca szacunek, a szacunek wobec świata, rzeczy, zwierząt 

to już początek kontemplacji, czyli „uważności” na obecność 

Stwórcy, także i dziś przechadzającego się wśród stworzenia. A to 

wiąże się z ogromnie ważnymi pytaniami, bardzo klasycznymi - jak 

choćby pytaniem o miejsce Boga w przyrodzie „pożerającej i 

pożeranej” albo pytaniem, czy przyroda jest dobra, a człowiek zły. 

Śledząc spór Miłosza z Różewiczem na ten temat, wyrażony 

również w Miłoszowym wierszu Unde malum, wiemy już, że nie 

znajdziemy szybkich i jasnych odpowiedzi, to oczywiste, ale może 

zatrzymamy się na chwilę i zauważymy, że jesteśmy tu tylko 

wędrowcami, przechodniami, ba, wygnańcami. I że to wszystko nie 

jest „nasze”. To zawsze dobrze robi na pychę. Choć brzmi to 

śmiesznie: umniejszyć się i adorować - jest to może początek 

komunikacji? Doznawać klęski w spotkaniu z przyrodą, jej 
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nieprzyjaźni i tego, co po naszemu nazywa się okrucieństwem. 

Zaakceptować inność, ekran odbijający nasze marzenia o harmonii 

z nimi – „przyjaciółmi człowieka” - pozwala podnieść na wyższy 

stopień naszą nadzieję na powrót do Boga. 

Jest wiele ran, niespełnień i zasłon, które przyzywają pełni, a 

przyroda jest jedną z nich. Stary Adam nazywał zwierzęta, a co 

zrobi z nimi Nowy Adam? Lew będzie jadł słomę, a pantera 

polegiwać będzie z koźlęciem? Niemowlę igrać będzie na norze 

kobry? Takie marzenie było przynajmniej we mnie, dziecku z 

pierwszej klasy. Była to epoka siostry Antoniny, dominikanki, która 

uczyła mnie religii i klasycznie rozpoczęła od stworzenia świata. 

Na następną lekcję miałem przynieść wymalowany w zeszycie 

ogród rajski. Siostra przezornie kazała malować nam zwierzęta, a 

nie Adama i Ewę.  

 

Zdania i uwagi 

 
Nawiedzeni. Rzeczywiście, w każdej 

wspólnocie znajdą się ludzie zawalający 

powierzone im obowiązki, za to organizujący 

akcje protestacyjne przed budynkami Unii 

Europejskiej. Tych należy surowo karać, bo 

jest szansa, że się nawrócą. 

Do kościoła szło się ulicą Kościuszki, przy 

której mieściła się komenda powiatowa 

Milicji Obywatelskiej, a właściwie „tyły” tej 

komendy z ogromnymi klatkami, w których 

krążyły zawsze podekscytowane ogromne 

wilczury. Długowłose te potwory raz po raz 

rzucały się na siatkę klatki i zawisały na 

przednich łapach. Drgawki, tłumiony 

skowyt i powrót na betonową posadzkę 

klatki. Ich podobne plastrom soczystej 

szynki języki. Fascynowały mnie. 

Narysowałem raj. Obligatoryjne palmy, 

których pnie wyobrażałem sobie jak 

piramidę małych doniczek wsadzonych 

jedna w drugą i przykrytych plątaniną 

czegoś, co przypominało koronę wierzby 

płaczącej. Nie palmy jednak były 

najważniejsze, ale psy. Milicyjne wilczury 

były jedynymi mieszkańcami raju, zbite w 

ogromne stada w przestrzeniach między 

palmami i jako indywidua pod palmami. A 

wszystkie z czerwonymi wywieszonymi do 

pasa językami. Powrót do ogrodu 

przebaczenia. Teraz czas na człowieka. 

 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 4 (61) 2003 
  

 

  
    

 
 

 TROPY 
 

 

 

67. POWROTY 

 

Michał Zioło OCSO 

 

Bardzo to przeżywałem. Baśń o chłopcu, który ucieka z domu, gubi 

się w sztolni, wychodzi z trudem ku światłu, włóczy się jakiś czas 

po obcych okolicach, wreszcie decyduje się na powrót i odnajduje 

drogę do domu. Ale przystaje, napawa się tym powrotem, szuka dla 

niego szlachetnej oprawy, smakuje. Jakież chwile szczęścia! Tyle 
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Odrzucić okrucieństwo 

zawieszonych w 

duchowej pustce 

powrotów 

jeszcze kilometrów do domu, a przecież już jest u siebie i zdaje się, 

że sama okolica go rozpoznaje - tak natęża się ptasi śpiew i 

kondensują żywiczne i kwaśne zapachy lasu, a blade zawsze polne 

kwiaty biorą na siebie czyste czerwienie, żółcie i błękity. Zaraz za 

strachem na wróble i sypkimi kartoflanymi wzgórkami ścieżka 

ostro odbija na lewo, koszowe złote ule, grusze i strzecha domu. 

Skrzypi żuraw u studni i z komina idzie dym, bo niedługo 

południowy posiłek. Ucisk w gardle, kiedy popycha furtkę. 

Nikogo. Wreszcie drzwi od domu uchylają się i idzie ku niemu 

zgięta w pół, podpierając się kosturkiem, staruszka, jędza 

właściwie, baba jaga. Dalej w baśni jest o tym, jak chłopiec się 

przedstawia, jak pyta o matkę, jak dowiaduje się o sobie, że był w 

tym domu ktoś o podobnym imieniu, ale zaginął siedemdziesiąt lat 

temu. Wychodzi na to, że ta stara kobieta to jego siostra. Chłopiec 

musi uciekać, bo przerażona kobieta woła na pomoc sąsiadów. 

Biegną ludzie z kijami, żeby przepędzić małego oszusta. 

Wrócić do miejsca, wrócić do miasta, wrócić do domu. Dużo o tym 

w literaturze. Zawsze jakieś splątane nadzieje towarzyszą tym 

powrotom, obietnice mają się spełnić, bo wracamy mądrzejsi o całą 

podroż, bogatsi o dystans i związany z nim obiektywizm. A przy 

tym łudzimy się, że wejdziemy do tej samej rzeki, bo mimo 

wszystko zdaje się nam, że jesteśmy ci sami. Gdzież tam! I wokół 

nas się zmieniło. Obietnice, nadzieje, wyobrażone spotkania i 

wzruszenia prowadzą gdzieś donikąd, nie bardzo też wiadomo, co z 

tymi nagromadzonymi wrażeniami, wzruszeniami i podnietami 

zrobić. Po krótkich radościach górę bierze żal i poczucie, że za 

chwilę drzwi się zatrzasną i pozostaniemy tu już na zawsze. 

Żegnamy się więc pośpiesznie i znów wyruszamy, jak niejaki 

Robinson Cruzoe po powrocie z bezludnej wyspy, z kuferkiem i 

papugą na ramieniu. Wiktor Ruben ucieka od „Panien z Wilka”, 

„Pajac” Tomasza Manna zwiedza swój rodzinny dom zamieniony 

w miejską bibliotekę, dławiony żalem, bo poświęcając się sztuce, 

stracił najpiękniejszy czas, kiedy najbliżsi jeszcze żyli. Jak 

świadczy opowiedziana na początku bajka i historie literackich 

bohaterów, jest w ludziach jakieś subtelne okrucieństwo w 

wyostrzaniu sytuacji i przeciąganiu literackiej struny, ale być może 

podejmują powrót i dlatego, żeby jakoś odpokutować swoje 

tchórzostwo w miłości wobec ludzi, których już nie ma, i brak 

uwagi wobec miejsc, które się zmieniły. Wracają też może, by 

wziąć odwet? Tak czy owak, boleść ta nie jest zbyt chrześcijańska, 

podniecająca, owszem, nasze wyostrzone smaki tragedii, ale to 

pewnie wszystko. Wystarczy sięgnąć po przypowieść o synu 

marnotrawnym i jego powrocie, by zobaczyć różnicę. 

Chrześcijańskie orędzie jest proste - życie trzeba kontynuować i 

wciąż się spodziewać, bo jest w wszechświecie jeden stały punkt - 

nie starzejący się i nie podlegający czasowi Bóg, nasz Ojciec. 

Spodziewać się i pochwalać, dzięki czynić. Odrzucić okrucieństwo 

zawieszonych w duchowej pustce powrotów. Skoro zostaliśmy 

zbawieni przez Boże miłosierdzie, niektóre gesty nie mają już zbyt 

wielkiego znaczenia, choć - jak mówiłem - niosą pewne obietnice, 
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nadzieje i napinają naszą wrażliwość - ale przypomina to raczej 

nieokreśloną a tajemniczą sferę kryjącą się za trzema kropkami u 

„głębokiego” autora. Lecz trzeba odwagi, żeby sięgnąć po nadzieję, 

i nie jest prawdą, że chrześcijaństwo obłaskawia sztukę i życie, 

sprowadzając je do poziomu „powieści produkcyjnych” - ono samo 

jest sztuką. Prawda, chodzimy z rozpaczą w sobie, z pytaniami, na 

które znaleźliśmy tylko niewystarczające odpowiedzi, żegnamy się 

z najbliższymi i rozstajemy z ukochanymi, powracamy wreszcie, a 

miejsce nas nie poznaje, takoż ludzie. Jako chrześcijanie właśnie. 

Lecz właśnie obowiązkiem naszym wobec miejsc i ludzi jest 

dopisać dalszy koniec do bólu i żalu z powodu rozłączenia. Tak 

pisał Thomas Merton: „Miłość, dzięki temu, iż akceptuje ból 

ponownego połączenia, zaczyna leczyć wszystkie rany”. To jest ten 

dalszy koniec. Złączyć się to w miłości pokonać przestrzeń i czas, 

nie ustawać w miłości, przynieść jej dar, kiedy decydujemy powrót. 

Nie znosi on poezji ni sztuki - jako dowód podaję wiersz Czesława 

Miłosza, w którym zwraca się on do nieznajomego młodzika, 

najoczywiściej potomka najeźdźcy, który nie może znać dawnych 

wzruszeń i zdarzeń związanych z ukochaną rzeką profesora. Ten 

wiersz to jest dalszy koniec powrotu, wiersz-błogosławieństwo dla 

nowego pokolenia, wiersz-bolesne połączenie czasów. Niech i 

jemu, młodzikowi, wiedzie się nad tą rzeką i żeby mu było 

oszczędzone najgorsze. Tak sądzę - tylko powrót z 

błogosławieństwem, czynną miłością i zgodą na ofiarę do końca 

swoich dni przynosi ludziom i miejscom pokój i pojednanie. 

Zaakceptować ból ponownego połączenia. Brzmią mi te słowa jak 

wezwanie wielkopostne, bo to czas powrotów do Boga, ludzi, 

miejsc. Brzmią mi też bardzo konkretnie, bo skończyłem książkę o 

Wrocławiu Normana Daviesa, mieście, w którym urodził się mój 

przyjaciel, z którym chodzimy - jak jest okazja - oglądać 

wrocławskie szympansy i hipopotama karłowatego, który żywo 

przypomina nam naszego zakonnego wychowawcę. Miejsce 

tragiczne i nostalgiczne dla „wygnanych”, miejsce do pokochania 

dla „repatriantów”, wreszcie nasze miasto. Żyje ono, rozwija się, 

studiuje w nim mój siostrzeniec Konrad, który miał cztery lata, gdy 

byłem święcony. Ktoś zostawił tu błogosławieństwo, ktoś nie 

odwrócił się od miasta, choć miasto zapomniało o nim. Wiem kto. 

 
Zdania i uwagi 

„Szczególnym zbiegiem okoliczności to 

właśnie w Breslau widziano po raz ostatni 

Edith Stein. 7 sierpnia 1942 roku transport 

wojskowy zatrzymał się na rampie obok 

Hauptbanhof, by uzupełnić zapas wody, 

kiedy równolegle stanął pociąg towarowy z 

holenderskimi oznaczeniami. Wojskowy 

pocztowiec nazwiskiem Johannes Wieners 

przyglądał się, jak strażnicy otwierają 

nieludzko zatłoczone wagony, 

wydobywając na światło dzienne obraz i 

odór nieopisanego ludzkiego upodlenia. 

Kiedy kobieta w stroju zakonnicy pokazała 
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Rozsądek. Jeżeli nie możesz się skupić, to się 

nie skupiaj. 

się w drzwiach, Wieners zdołał zamienić z 

nią kilka słów. „To okropne - powiedziała - 

nie dali nam żadnych pojemników”. 

Rozejrzawszy się wokoło, dodała: „To moje 

ukochane miasto rodzinne, nigdy już go nie 

zobaczę. Jedziemy na śmierć”. Wieners 

zapytał, czy inni o tym wiedzą. „Lepiej, 

żeby nie wiedzieli” - usłyszał w 

odpowiedzi” (N. Davies, „Mikrokosmos”). 

Wśród naszych prywatnych obowiązków 

powinny przeważać zajęcia wprowadzające 

ład. 

  

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 3 (60) 2003 
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 Próżność można 

osłabić, czy nawet 

wytępić, przez 

autoironię i dobry 

dystans do siebie 

 

68. TOWARZYSTWO DEMITOLOGIZACJI HUME’A 

 

Basila Hume’a. Kardynała. Sam chciał je założyć, gdy z 

przerażeniem zobaczył, jak rośnie jego popularność i autorytet. 

Pomysł ten nie wziął się u niego z kokieterii, braku 

odpowiedzialności czy z potrzeby droczenia się ze swoimi 

czcicielami. Basil pozostał benedyktyńskim mnichem, a mnisi 

mogą coś powiedzieć o próżności, której obecność nawet w 

homeopatycznych dawkach ostatecznie zwala z nóg i prowadzi do 

błazeństwa. Mnisi to wiedzą: nie ma mocnych. Inni też wiedzą i 

czują niebezpieczeństwo, ale mnisi otrzymują próżność w czystej 

postaci. Drobna, lecz znacząca różnica.  

Kiedy zaczyna się próżność? Wtedy gdy lubimy oglądać w 

gazetach swoje zdjęcia i swoje nazwiska wydrukowane tłustą 

czcionką, lubimy siebie w lustrze i ogarnia nas słodka sercu 

niecierpliwość i pewna bezradność, bo znów musimy odrzucić 

zaproszenie do audycji, emisji, wywiadu, wykładu, wizyty. A 

jednak zapraszają, nie zapominają, marzą nawet, że kiedyś stanie 

się cud. Próżność jest również wtedy, gdy obnosimy się ze swoją 

skromnością, ceniąc sobie nade wszystko życie ukryte, milcząco-

cierpiące, żebracze, bezinteresowne i całkowicie nieefektywne. 

Próżność „skromniaczka-podjadka” jest być może o wiele cięższa 

niż próżność toczącego przed sobą kule obowiązków i dokonań 

„skarabeusza-aktywnego”. 
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Zdaje się, że próżność można osłabić, czy nawet wytępić przez 

autoironię i dobry dystans do samego siebie... Sęk w tym, że i one 

mogą żywić naszą próżność. Inni znowu radzą uczynić z próżności 

cnotę, nieco nadwerężoną, ale cnotę. Ale do tego trzeba podobno 

wdzięku, ogromnego wdzięku, rozbrajającego, który sprawia, że 

próżność staje się próżnostką, słabość do orderów - słabością 

podobną słabości do golonki z chrzanem. Wiemy nawet, że tacy 

ludzie istnieli przed Pierwszą Światową w Krakowie. 

Sęk w tym, że próżność może, ale wcale nie musi zatrzymać się na 

poziomie jakiegoś głupiego orderu. Gdyby człowiek po grzechu 

pierworodnym nie przypominał dziurawej beczki z benzyną, można 

by z pewnym zażenowanym spokojem obserwować, jak wyciąga 

zapalniczkę i zapala świeczki na swoim małym ołtarzu... 

Mistrzowie duchowi radzą czasami, żeby nie grzebać aż tak w 

sobie i nie rozdzielać włosa na czworo, bo to dopiero wygeneruje 

problemy; być podobnym raczej do starego celnika, którego nie 

interesuje walizkowa drobnica w postaci perfum, koniaku i jednego 

więcej zegarka, ale grube ryby przerzucające „twarde” narkotyki. 

Problem w tym, że próżność do drobnicy żadną miarą nie należy, 

może się nią wydawać oczywiście, zwłaszcza kiedy o niej 

rozprawiamy, lecz wystarczy zobaczyć ją nieco dłużej w akcji, jak 

żąda pokarmu niczym kukułcze pisklę i ofiar, by stracić dla niej 

ćmiąco-ciepłe przyzwolenie. „Oto człowiek, który dokonał wielu 

rzeczy, do których z trudem nagiął swoje ciało (...) Wydaje się 

słuszne, iż jego sumienie winno być spokojne. Ale zanim zda sobie 

z tego sprawę, czysty spokój woli zjednoczonej z Bogiem staje się 

błogością woli, która kocha swoją własną doskonałość. 

Przyjemność, która pojawia się w jego sercu, kiedy wykonuje 

trudne rzeczy i kiedy udaje mu się wykonać je dobrze, mówi mu 

tajemniczo: »Jestem świętym«. Jednocześnie inni zdają się go 

odbierać jako postać niezwykłą. Podziwiają go lub być może 

unikają - słodki hołd grzeszników! Przyjemność rozpala się w 

pożerający ogień” (T. Merton). Właśnie, pożerający ogień, który 

nie ma końca. Trudno go powstrzymać, bo przynależy do 

samounicestwiającej się logiki duchowej pychy. Chociaż... 

Możemy przecież się ratować i wzorem Hume’a próbować 

zawiązać stowarzyszenie naszej demitologizacji, skromniejsze, bo i 

nie należymy do kategorii kolosów, ale o podobnie ambitnych 

celach. Skuteczność jego działań nie będzie jednak polegać na 

ujawnianiu skandalizujących momentów naszej biografii lub 

powtarzaniu przy różnych okazjach: „Ludzie, gdybyście wiedzieli, 

jaki ze mnie patentowany dureń i chciwiec”. Na początek - i to 

niech nam na razie wystarczy - przyjmijmy w trudzie kiełkującej 

pokory, że nie ma lepszego sposobu na stawanie w prawdzie jak 

drobne upokorzenia i niezrozumienia, których jesteśmy 

przedmiotem, a które przychodzą z zewnątrz i są absolutnie nie do 

przewidzenia są także niezależne od naszych duchowych i 

prewencyjnych wysiłków. Jedyne, co możemy zrobić, to je przyjąć. 

Najczęściej są to niezbyt wielkie i niegodne naszego cierpienia 

rzeczy, ale rzeczy dotkliwe i w tym tkwi właśnie ich wartość. 
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Niekoniecznie muszą być prawdziwe, bo nie prawda zarzutów 

będzie tu siłą napędzającą moją pokorę, ale ich temperatura. I nic 

też tak nie oczyszcza mojego serca jak - często niezawinione - 

niezrozumienie moich osobistych i naprawdę głębokich wyznań, 

które właśnie z nadzieją poczyniłem. Posłuchajmy więc kardynała 

Hume’a:  

 

Zdania i uwagi 

 
Odwaga. Mamy prawo do wstydu. 

„Kiedy byłem mały, opowiadano mi o 

pewnym chłopcu, który wszedł kiedyś do 

spiżarni i widząc stos jabłek, miał ochotę 

wziąć jedno. Wiedział, że nie powinien robić 

tego bez pytania, ale nikogo w domu nie 

było, a jabłek było tak dużo (…) Ta historia 

głęboko zapadła mi w duszę, wskazano mi 

bowiem, że choćby nikt tego nie zauważył, 

to jednak ktoś by widział: Bóg (...) 

Potrzebowałem czterdzieści lat, aby 

otrząsnąć się z tej historii. Dopiero później 

odkryłem, że Bóg raczej szturchnąłby mnie i 

powiedział: »Weź dwa!«. Opowiedziałem to 

kiedyś - i otrzymałem listy w takim mniej 

więcej duchu: »Drogi księże kardynale, czy 

nie sądzi ksiądz, że to niegodziwe: uczyć 

dzieci, że Bóg chce, aby kradły jabłka?«”. 

  

Michał Zioło OCSO 

 

 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 2 (59) 2003 
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69. PYCHA 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

Podobno przynależy artystom, ale to nie całkiem prawda, bo można 

ją znaleźć u każdego z nas - wystarczy wejść w sytuację, która 

delikatnie podda w wątpliwość moje zachowanie i poglądy. 

Zachowanie najoczywiściej usprawiedliwione i - jak nam się zdaje 

- »etyczne« , poglądy najoczywiściej słuszne, bo sprawdzone w 

sytuacjach granicznych. Jest jednak w naszych reakcjach coś, co 

może budzić trwogę. Najpierw pokusa eliminacji przeciwnika, czy 

też potencjalnego przeciwnika. Arsenał dostępnych nam środków 

jest rozległy - od delikatnego ośmieszenia do np. utrwalania w 

umysłach innych jednej złej cechy tego drugiego z pominięciem 

jego dobrych stron - i zapewne na świecie istnieje niewielu ludzi 

zdolnych oprzeć się pokusie skorzystania z nich. Jako ludzie z 

aspiracjami duchowymi nie wystawiamy własnej osoby w tym 

turnieju, lecz czynimy wszystko, aby to inni wydali wyrok 

skazujący na przeciwnika. Kiedy nam się to nie udaje, popadamy w 

stany, które kończą się rozpaczą, stajemy się ofiarami i - jak to w 

przypadku pychy bywa - odmawiamy pomocy od innych. Po drugie 
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- pycha dlatego czuje się dotkliwie zraniona i pragnie pozostać w 

zapętleniu, gdyż jest po prostu zaślepiona. Widzi jedno, innego nie 

widzi. Robi bardzo dogłębny rachunek sumienia, przetrząsa 

zakamarki duszy, lecz nie widzi najbardziej ordynarnych swoich 

czynów. Rozmowa o nich z człowiekiem pysznym jest jak 

pogawędka ze ślepym o kolorach. A gorzej jeszcze bywa, gdy 

człowiek taki czuje się obarczony bardzo ważną misją. To ona 

może usprawiedliwić ohydę zachowań. Usprawiedliwić pychę 

może również jakaś dobra cecha w nas samych, cecha tak wyraźna 

i dominującą, że zaczynamy myśleć, iż cali jesteśmy tą cechą i że 

ona wystarczy, aby przebaczyć nam wyrządzane przez nas zło. Nie 

utożsamiajmy pychy z puszeniem się i obnoszeniem - to całkiem 

niewinne igraszki przy prawdziwej pysze, która - jak każde 

samolubstwo - obarczona jest subtelną pogardą innych, których 

osądza i skazuje wyświetlając w głowie człowieka pysznego film z 

faktów i wydarzeń tak absolutnie logiczny, racjonalny, zazębiający 

z diabelską logiką fakty i wydarzenia - iż nie pozostaje nic innego 

jak przeciąć ostatnie więzi z osądzanym i wykonać wyrok. Pycha 

rzeczywiście nie znosi więzi, jest stanem permanentnego rozdziału, 

podziału, zerwania i słodkiej, lecz narkotycznej samotności. Jeśli 

raczy sięgnąć po spotkanie, rozmowę, wspólne bycie - zawsze stara 

się grać na terenie tego drugiego, z całą konsekwencją dominując 

wszystko i wszystkich i to niekoniecznie będąc stroną silniejszą, bo 

równie dobrze posługuje się resentymentem. Na dłuższą metę 

pycha nie ma w sobie nic interesującego i to widać. Jest jak rak 

pożerający Bożą obietnicę w każdym z nas. Prowadzi to do 

najróżniejszych dziwactw, zawziętości, uporu i dumy, lecz także do 

łatwego dostosowywania się do sytuacji przez zawieranie układów 

i związków z podobnymi sobie, które to związki najczęściej trudnią 

się subtelną prowokacją i skandalami mającymi zwrócić na nie 

uwagę i przyciągnąć wielbicieli. Starają się być opiniotwórcze i 

elitarne, choć trudno uznać za elitarną nienawiść, która jednoczy 

ich członków. Pycha zawsze sądzi z wysokości. Łatwo rozprawia o 

nawróceniu, reformie, z wnikliwością poddaje krytyce słabe punkty 

wszelkich społeczności, lecz sama jest czysta - szaleńczo sądząc, że 

zdobyła wtajemniczenie w sprawy zła i dobra znoszące obowiązek 

zachowywania Przykazań. Często sądzi, że tak postąpiłby Chrystus. 

Odpowiedzią na pychę jest zawsze pokora. A ta zaczyna się zawsze 

od bolesnej zmiany w naszym pojmowaniu świata. Na nic zdadzą 

się wszelkiego rodzaju ćwiczenia i porady w tym względzie, jeśli 

wprzódy nie zdecydujemy się przyjąć odmiennego niż nasz 

porządku wiary i miłości. Jest to działanie trudne, bo pycha 

występuje w uwikłaniu z bardzo pobożnymi i - jak się nam zdaje - 

prawdziwymi przekonaniami, które cząstkę prawdy zawierają i 

przez to są trudne do wykorzenienia. Czasami po prostu nie 

możemy uwierzyć, że coś tak pięknie brzmiące i żarliwe jest puste i 

marne. Diabeł nie na darmo odziewa się w kostium Anioła 

Światłości. Ale to tylko kostium. Często wydaje się ludziom, że 

mają kochać. To prawda, lecz - jak to kiedyś powiedział Tomasz 

Merton - sednem chrześcijańskiej miłości nie jest wola kochania, 
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ale wiara, ze jest się kochanym. To jednak ogromna różnica. Wiara, 

że jest się kochanym, najboleśniej uderza w pychę, która buduje na 

heroicznej samowystarczalności i lęku przed jakimkolwiek darem. 

Pycha pragnie raczej wypłaty należności za miłość oraz bycia 

kochanym za coś. Prawdziwą pokorę nie interesują po prostu takie 

głupstwa. Oczywiście, pokora pragnie kochać, lecz zamiast 

szybować zbyt szybko ku Bogu i wielkiej miłości - zastanawia się 

jakie przeszkody, tamy i zagrody potrafię zbudować, żeby nie 

przyjąć Bożej miłości. A ta jest zawsze pierwsza i darmowa. 

Pokora miłość taką przyjmuje z wdzięcznością, ale i z ogromną 

bezradnością, która jest tak różna od paniki, w którą zawsze popada 

pycha pragnąca w wymianie darów zawsze być pierwsza i 

kontrolująca wymianę. Pokora w miłości jest doświadczana dla 

jeszcze większej pokory, czyli otwartości, lecz ból doświadczenia 

nigdy nie przysłania niewyczerpanej miłości. Pycha nigdy nie 

zgodzi się na żadne doświadczenie i próbę, bo lęka się 

wypuszczenia ze swoich rąk zagarniętej bezprawnie rzeczywistości 

- tak więc każde doświadczenie zostaje przez nią zinterpretowane i 

uśmierzone.  

 

Zdania i uwagi 

 
Kokieteria. Jeśli opowiadasz z uśmiechem, 

że modlisz się, kiedy gotujesz i pierzesz, to 

możesz trochę bujać. Sprawdź. 

Pycha jest w końcu tragicznie komiczna, bo 

w szale zabezpieczania stanu swego 

posiadania, poprzez ekwilibrystykę 

interpretacji, egzorcyzmuje w końcu owoce 

swoich złych czynów uważając je za dopust 

Boży i jaskrawą niesprawiedliwość, czy też 

zemstę wrogów pychy. Przypomina więc 

pożerającego własny ogon diabła ze 

średniowiecznych kapiteli. Lecz skąd ona? Z 

nas. Poćwiartowanych i podzielonych 

wewnętrznie, z naszych ciemności, z naszej 

źle pojętej wolności, przeczuć wielkości, z 

naszej dumny i pierwszego 

nieposłuszeństwa. Jedyna pociecha, że łaska 

Pana nad nami, przyjaciele z nami i w nas 

wciąż niewygasłe pytanie pokory: nie „co na 

moim miejscu uczyniłby Chrystus” lecz: 

„czego ode mnie w tej konkretnej sytuacji 

oczekuje Chrystus?”. Bo jak zawsze pokora 

nie uważa wszystkiego za stracone i nigdy 

dla niej nie jest za późno.  

 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 1 (58) 2003 
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70. SPADAJĄ NA NAS NIEOCZEKIWANIE, BO SĄ 

DAREM 
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Najważniejsze chwile 

 
Diabeł, który siedzi w kapturze każdego mnicha, śpi lub pełni rolę 

sugestywnego suflera ciemności. Sianie zamętu, wzmaganie paniki, 

pobudzanie strachu - oczywiście. Małpie przedrzeźnianie i 

sprowadzanie do absurdu gestów podtrzymujących delikatną 

konstrukcję ładu, jako i potrącanie pazurem napiętej w nas struny 

pychy - przecież to on. Lecz rzeczywiście największe sukcesy w 

mordowaniu życia kontemplacyjnego odnosi, kiedy posługuje się 

tonem zmęczonego i leciutko rozgoryczonego nami mentora. 

Wychylając się z kaptura jak z bocianiego gniazda, rozporządza 

nami dość łatwo nawigując w odwrotnym kierunku niż ten, 

wyznaczany przez najzwyklejsze chwile naszego życia. On 

naprawdę ich nienawidzi. On nienawidzi, ale i my nie całkiem z ich 

scenariuszem jesteśmy zgodzeni. Ma więc na czym żerować i 

prawie zawsze wygrywa. Zwykła chwila? A cóż to takiego? - 

zapytają niektórzy. Powiedzmy, że chwila, w której nic się nie 

dzieje. Zawsze się coś dzieje - podpowie sceptyk. Oczywiście, lecz 

są i chwile niezbyt obciążone naszą refleksją, planami, 

interpretacjami lub celebrą. Przychodzą i odchodzą jak oddech. 

Nie, nie są po prostu bezczynnością, ale też nie są chwilami 

miażdżonymi i wyciskanymi pod prasą sukcesu. Myliłby się ten, 

kto zbyt łatwo przypisałby im „ohydę zwyczajności”, którą tak 

brzydzi się poeta: ...byle nie ta krowia, doskonale obojętna, 

bezwładna rzeczywistość, bez celów, dążeń, afirmacji, negacji, niby 

ucieleśniona nicość (Cz. Miłosz). Zwykła chwila, chwila, „w której 

nic się nie dzieje” jest tym momentem naszego życia, w którym 

cele, dążenia, afirmacja i negacja nie zostają zniesione! - To tylko 

my przyjaźnie przebywamy („przystajemy”) sami z sobą, 

mieszkamy ze sobą - jak kiedyś pięknie wyraził się św. Grzegorz 

Wielki opisując życie św. Benedykta z Nursji. I to mieszkamy, 

hm... bezinteresownie. Nie szpiegując samych siebie, ani testując, 

pozwalając wypłynąć na powierzchnię ukrytemu we mnie pod 

warstwami rozpaczy, zranień, niewiary i zawodów, wystudiowanej 

obojętności i różnych „półpancerzyków praktycznych”, życiu, 

bardzo tajemniczemu życiu, istnieniu, które jest święte, a tak nie 

kochane. Pamiętam jak na mszy świętej odprawianej dla 

upośledzonych dzieci śpiewaliśmy refren: „Dobrze, że jesteś” i mój 

ironiczny kolega zdobył się na kolejną kwaśną uwagę w stylu: 

„Och, milusia ta kościelna psychologia”. Ale to nie koniec 

przypowieści. Podczas dzielenia znaku pokoju podszedł do niego 

rosły muminek – ministrant (a jakże! - w pięknej komży) i zawołał: 

„Kocham cię!” i prawie w tym samym momencie zaserwował mu 

potężnego pstryczka w ucho. „A jednak jest to psychologia 

prawdziwa – szepnąłem mu w to samo ucho – on naprawdę cię 

kocha”. 

Zwykłe chwile to nie tylko twórcze pauzy, kiedy to regenerują się 

nasze siły, to chwile, w których nade wszystko pozwalamy Bogu 
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być Bogiem... Chwile takie zapewne niosą pokój i ciszę, ale to nie 

dlatego diabeł ich nienawidzi. W chwilach, w których nic się nie 

dzieje, zapominamy o naszej, ćmiącej jak ból zęba, potrzebie 

ideału, perfekcji, światła. Właśnie ten fakt ogromnie obchodzi 

Kłamcę. Jean Vanier zaryzykował kiedyś tezę, że ta bolesna 

potrzeba bierze się ze strachu przed ciemnościami podszytymi 

poczuciem winy, które są w nas właściwie od zawsze, i przed 

którymi próbujemy uciec, zamiast zaprosić do nich Boga z Jego 

światłem. Dodam do tego mały komentarz trapisty o. Penningtona: 

„Może ogarniać nas pasja dążenia do tego, co najbardziej święte i 

wysublimowane - obiekt naszego dążenia nie ma znaczenia. Jeżeli 

pozostajemy pod presją jakiegoś pragnienia i nie jesteśmy wolni, to 

nigdy nie będziemy mogli uczynić w swoim życiu miejsca temu, co 

tak bardzo usiłujemy zdobyć i nigdy nie będziemy radować się 

tym, czego pragniemy i co jest nam przeznaczone”. W „chwilach, 

kiedy nic się nie dzieje” Bóg po prostu przychodzi i „ma mnie” w 

tej chwili uwolnionego od pasji dążenia do tego, co najbardziej 

święte. Chwilę taką prostą i czystą Pennington nazywa 

„przestrzenią, gdzie my jesteśmy po prostu dla Boga, a On dla nas. 

To codzienna praktyka, która staje się przezroczystym 

sakramentem Bożej obecności i podobnej natury środkiem 

wyrażającym naszą obecność wobec Niego”. Piękne zdanie, lecz 

spróbuj no, na przykład, wybrać się na spacer bez książki w ręku i 

choć raz potraktować las jako las, a nie tło do pożywnej lektury. 

Ale zanim się to stanie warto odważnie - jak to uczynił wietnamski 

kardynał Van Thuan - pomyśleć przez chwilę: dlaczego pragnę, aby 

„coś” się działo? Czy rzeczywiście wybrałem to, co jako jedyne 

jest naprawdę ważne? „W gruncie rzeczy, każdy duszpasterz 

(mnich) myśli, że wybrał Boga. Wszyscy z wielkim oddaniem 

poświęcamy się dziełom Bożym. Ale czuję, że muszę wciąż od 

nowa, szczerze badać przed Jego obliczem: ile w życiu 

duszpasterskim (wspólnotowym) czynię dla Niego, a ile dla Jego 

dzieł (które, zresztą, często są moimi dziełami)?” 

 

Zdania i uwagi 

 

Najważniejsze chwile, „w których nic się nie 

dzieje", spadają na nas nieoczekiwanie, bo są 

darem, kolejną - być może nie całkiem 

beznadziejną - Bożą próbą ukazania nam 

piękna, „niezastępowalności” i jedyności 

naszego życia, i tej prawdy nade wszystko, 

że motyw Jego miłości, która otacza nasze 

życie sięga głębiej, niż rzeczy i sprawy, za 

które pragniemy być kochani, za które 

żądamy miłości. Chwile takie spadają na 

nas, a właściwie - ku swojemu zdziwieniu – 

odkrywamy, że jesteśmy już w nich jak w 

naszym naturalnym środowisku, jesteśmy z 

jakąś cichą, niewymówioną wdzięcznością 

za dany nam czas, właśnie ten, a nie inny. 

Sprawy przestają być ważne i mniej ważne, 

bo pojawia się oto zagubiona dawno uwaga, 
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Wdzięczność. Bardzo ważną rolę w życiu 

duchowym odgrywa kuchnia. Zwłaszcza 

lekka i zdrowiu przyjemna. 

która nic wspólnego nie ma z napięciem i 

zaciskaniem zębów, za to wiele z 

szacunkiem do prostych czynności ludzkiego 

gospodarzenia. Udręczeni niegdyś potrafimy 

teraz z uwagą kroić cebulę, przygotowywać 

sosy, cierpliwie czekać aż noc dobiegnie 

połowy i stanie się dla nas Słowo, które 

przychodzi do swoich. 

 

  

Michał Zioło OCSO 

 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 12 (57) 2002 
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71. POLUBIENICE 
 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

Wiedziałem, że wszystkie 

nie żyją, ale nie wierzyłem, 

że zło może mieć dostęp do 

tak pięknych dziewcząt 

Słaba, ale udźwignie. 

Nie ma głowy na karku, to będzie ją miała.(...) 

Nie wie po co ta śrubka i zbuduje most.(...) 

Dokąd tak biegnie, czy nie jest zmęczona. 

Ależ nie, tylko trochę, bardzo, nic nie szkodzi. 

 Wisława Szymborska „Portret kobiecy” 

 

Maszerujące żydowskie dziewczęta. A przecież nigdy ich tak 

nie widziałem. Wiatr powiewa ich kwiecistymi lekkimi 

sukienkami, a na plecach niosą górskie plecaki z tym co 

niezbędne. Choć i to im odbiorą zaraz po przyjeździe TU. Albo 

kiedy maszerują jesienią i zimą ubrane z wystudiowaną 

praktycznością, która jednak nie zabija piękna ich figur - coś 

jak z żurnala Etty Hillesum: „Zastanawiam się, co naprawdę 

zrobiłabym, gdybym krążyła po mieście z wezwaniem na 

roboty do Niemiec w kieszeni i musiała wyruszyć za tydzień? 

(...) Kazałabym ostrzyc się na krótko i wyrzuciła szminkę. 

Usiłowałabym przeczytać do końca listy Rilkego. Z tego 

ciężkiego materiału na zimowe okrycie, który jeszcze u mnie 

leży, zleciłabym uszycie długich spodni i krótkiej kurtki.” 

Sprawdzam niby obojętnie i obiektywnie jak działa we mnie 

prawo opisane przez Karola Iwaszkiewicza w „Twarzach”: 

„Najczęściej nie możemy ich umiejscowić. Nie wiemy, w 

jakim momencie naszego życia wynurzyły się z nicości i 

stanęły na chwilę przed nami, aby zaraz znów wrócić do tej 

magmy, którą nazywamy naszą przeszłością. Ich ukrywanie się 

i przewijanie tworzy właśnie tkankę naszego wspomnienia, gdy 

oglądamy się wstecz. Są naszym minionym życiem, które 

składa się z twarzy jak symfonia z dźwięków.” Wynurzyły się 

na moment, stają na chwilę przede mną, ale ja potrafię je 

umiejscowić. Przecież to była wycieczka do Oświęcimia z 
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klasą 8 C. I twarz moja pryszczata na chudej, koguciej szyi, 

chciwe oczy z okresu dojrzewania. Zobaczyłem wtedy ich 

zdjęcia. Tysiące zdjęć. One były na nich piękne. Oczy smutne, 

podbite cieniem. I jaki upokarzający los młodzika, który w 

takim okresie jest sam i z zazdrością zerka w stronę dojrzałych 

już koleżanek szepczących sekrety i przechadzających się 

dumnie pod ramię. Wydawało mi się wtedy, że One patrzą 

krytycznie ze zdjęć na małpio długie ręce i całą niezgrabność, i 

mój podziw, adorację. Wiedziałem, że wszystkie nie żyją, ale 

nie wierzyłem. Nie wierzyłem, że zło może mieć dostęp do tak 

pięknych dziewcząt, bo przecież zło jest chude, pokraczne, 

pałąkowate, obrzydliwie nieśmiałe. Zło dostęp miało. 

Maszerujące żydowskie dziewczęta. Jest jakiś związek między 

miłością a thanatos. Lecz po co wszystko wyjawiać, czy nie 

lepiej się schronić za słowa już napisane, za zdania już obecne, 

za klasykę, za autorytet? Lepiej. Kiedy te twarze nadpływają i 

wiedza, że nie żyją, i wiara, że żyją... wtedy używam słowa 

zalecanego przez prof. Czesława Miłosza: tendresse. Nie 

znajdziecie lepszego słowa na opisanie kobiecości. 

Lecz jak mówi Profesor - trzeba coś z tym zrobić. Coś zrobić. 

Opisać nade wszystko. Język zaś nieprzystosowany do opisu 

grzęźnie w starych obrazach i skojarzeniach, nie jest zdolny 

opisać rampy, bydlęcego wagonu z jedną beczką w pośrodku, 

nocnego przetaczania wagonów, otwarcia zaryglowanych 

drzwi, maszerujących żydowskich dziewcząt XX wieku. A 

trzeba coś z tym zrobić. Coś zrobić. Profesor mówi, że nowy 

język potrzebny, ale on jeszcze nie powstał. Wiem coś o tym. 

Bo sam wydobywałem się na powierzchnię mowy. Żeby żyć, 

czyli skomunikować się. Szczęście ogromne i niezasłużone, bo 

napotkałem pośredników, i to była ich mowa. Olśniewająca. 

Mówię o olśnieniach językowych, bo to były potworne 

akumulacje światła, nie moda, nie towarzyska konieczność. 

Olśnienie - czyli snop nagły światła, przychodzący z boku, 

niespodziewanie, a jednak poruszający ukryte głody i 

oczekiwania. Olśnienie, a właściwie trzy olśnienia, oddzielone, 

pojawiające się każdej dekady. Niby to śmieszne, ale 

rzeczywiście to był dar udzielany w czasie stosownym. Lata 

80-te: Miłosz. Słowa, do których powrócił sens, i smak tych 

słów - tak ułożonych, że w zachwycie nie dowierzałem. Kiedy 

lata 80 przełamały się z 90-tymi znów błysk: Kijowski. Z ostrą 

sztuką nazwania rzeczywistości. Mówię, że on to bezlitosność, 

ale etyczna. Kiedy samoloty prowadzone przez ludzi Bin 

Ladena uderzyły w Bliźniaki i kiedy niedowierzam, że celem 

prowadzonej przez nas wszystkich wojny jest terroryzm - z 

okładki spogląda na mnie Etty Hillesum z papierosem. 

Położyłem ją z resztą obok doskonale wydanej przez „Cerf” 

„Vie d’une famille juive” Edyty Stein. Żydowskie dziewczęta. 

Przeszły przez ten sam obóz przejściowy w Westerborku, Edith 

była tu od 5 do 7 sierpnia 1942, ale Etty - jak czytam - 

pomiędzy 29 lipca a 5 września przypuszczalnie nie prowadziła 
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pamiętnika. „Dobrowolnie złożyła wniosek o wysłanie jej do 

Westerborku, a następnie wyjechała do obozu.” Obydwie 

zagazowane w Brzezince. O ich ostatnich chwilach nic nie 

wiadomo. Etty mówi, że: „Wczoraj wieczorem, na krótko przed 

pójściem spać, nagle uklękłam na środku wielkiego pokoju, na 

lekkim chodniku pośród metalowych krzeseł. Tak po prostu. 

Przygnieciona do ziemi przez coś, co okazało się silniejsze ode 

mnie. Jakiś czas temu powiedziałam do samej siebie: „Uczę się 

klęczeć”. Bardzo mnie jeszcze krępuje ten gest, który ma 

równie intymny charakter jak gesty miłości; o nich również nie 

umiemy mówić, nie będąc poetami”.  

 

Zdania i uwagi 

 
Niewdzięczność. Jak człowiek przebywa w dużej 

wspólnocie, to marzy o małej, a jak jest w małej, to 

marzy o dużej. 

Ona też szukała nowego języka, 

nazwania, pisze z resztą o tym. Lecz 

tworzy go zarazem, bo nowy język jest 

pozycją ciała. Z niej bierze się 

wszystko. „Uczę się klęczeć”. I zapisuję 

w pełnym słońcu: „Jakiś żandarm zrywa 

fioletowy łubin z wyjątkowo 

zachwyconym wyrazem twarzy, 

podczas gdy broń dynda mu na plecach. 

Na lewo ode mnie wznoszą się białe 

obłoki dymu i dobiega mnie 

posapywanie lokomotywy.” W 

powietrzu stygną powoli imiona Edith, 

Etty, Miriam i Racheli. Kto je opisze w 

nowym języku. 

 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 11 (56) 2002 
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72. KACZKA PANA 

V. 

           (cz. 1) 

Michał Zioło OCSO 

 

Dobrze funkcjonujące 

mechanizmy upadają nagle. 

Bo wystarczy przeciw nim 

idea, nuda lub głód, 

zmęczenie pokojem lub 

pokusa wypróbowania 

W tak pochmurne popołudnia to, co powinno być dalej, 

przybliża się i nabiera ostrości, każe się traktować z dziwną 

powagą. Nie zważa na bliskość przełomowych, 

traumatycznych wydarzeń, których jestem świadkiem. Wcale 

nie zamierza z nimi konkurować, bo jest pozbierane, 

usystematyzowane w miarę, właściwie zamknięte. Młyn jak 

młyn, nad strugą, ledwie parę kilometrów od Besançon. 

Przycupnięte w dolinie opactwo trapistek „Łaska Boska”. 

Łaska Boska... Ten młyn pod moim oknem w domu gości. 

Żadnego uświetnienia, szare tynki. Ale na frontonie ogromne, 

żelazne cyfry ułożone w rok 1853. Murarze upamiętnili siebie, 

ale bardziej pewnie pochlebili ksieni, łaskawej i zdolnej 
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mechaniki ducha. wynagrodzić wysiłek. Ostatecznie w kronice używającej 

starożytnego stylu faraonów i cezarów kronikarz poświęci całe 

zdanie temu faktowi: ksieni młyn zbudowała, a robotników 

hojnie zaopatrzyła. Patrzę i co innego staje się interesujące: 

oto moja biedna głowa zaczyna zmagać się z żelaznymi 

cyframi. I jest to komiczne, bo bardzo szkolne. Polskie. Pan 

Narwid ze Żmudzkiej Ziemi żyjący jeszcze, takoż inni 

panowie emigranci, którym wykształcenie z większym 

dostojeństwem pozwala znosić mieszczańską kulturę Francji. 

Ależ i całe zastępy prostych podoficerów, którzy pozostawili 

listy, osobiste noty uwięzione w stylu epoki i prócz 

współczucia nie przynoszące wiela w literackich badaniach. I 

jakie kłótnie, jaka bieda, jaka rozpacz. Jakie idee! A młyn z 

żelaznymi cyframi zdaje się świadczyć na korzyść zwykłego, 

odwiecznego, gospodarskiego obrządku. Rzeczywiście, jeść 

trzeba, jako i modlić się, ale nie dajmy się zwieść — to nie 

szare młyny nad strugą decydują, ale skrzypienie gęsich piór i 

drukarnie. Zajadłe dyskusje wspomagane całym teatrem 

gestów. Liczę w pamięci. Młyn należy już do epoki ideologii, 

która zmierza ku Państwu idealnemu XX wieku. Jeśli za 

cezurę przyjąć epokę Robespierre’a i Dantona. Choć to nie 

całkiem dokładne, gdyż prawdziwą granicą będzie klęska 

mechaniki pana Vaucansona... Syn rękawicznika z Grenoble, 

przeznaczony przez rodzinę do stanu kapłańskiego, ostatecznie 

nie tknął kart teologicznych traktatów. Wpisał się za to z 

powodzeniem w rejestr uczniów Kartezjusza podtrzymujących 

koncepcję ludzi i zwierząt zawartych w „Traité de l'homme”. 

Kunszt młodego Vaucansona, jak i jego ogromna pracowitość 

zadziwiały, choć jeszcze nie przynosiły pieniędzy. 

Mechanizmy zachwycały i bawiły. Któż nie chciał oglądnąć 

jego mechanicznej kaczki, która wyginając szyję i kręcąc 

głową, czyściła pracowicie swoje pióra, połykała ziarno, 

trawiła je i wydalała. Vaucanson sprytnie oszukiwał 

publiczność zaopatrując maszynę w papkę łudząco 

przypominającą ptasie guano. Grający na flecie satyr przyniósł 

mu wreszcie trochę grosza, choć podejrzewano, że konstruktor 

zamknął w metalowej powłoce prawdziwego grajka... 

Ale mechanika znalazła się w ślepym zaułku. Wygrali 

spirytyści Wielkiej Rewolucji — nie zegarmistrzowie i 

pracusie znający skądinąd ograniczenia doskonale 

funkcjonujących mechanizmów, ale właśnie spadkobiercy 

pasożytów paryskich salonów zdolnych (w mniej twórczym i 

eleganckim towarzystwie szumowin niszczących katedry i 

opactwa) powołać do życia najbardziej fantastyczne zjawy, 

połączyć je w bezlitośnie funkcjonujące mechanizmy 

użyźniające realnie ziemię, bo odżywiające się przecież ludzką 

krwią. Zabrzmi to zapewne patetycznie, ale patos w tej 

sytuacji jest dozwolony: skomplikowany mechanizm kaczki 

pana Vaucanson zabawiający królewski dwór zastąpiła mniej 

skomplikowana maszyna pana Guillotin. Dobrze 
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funkcjonujące mechanizmy upadają nagle. Bo wystarczy 

przeciw nim idea, nuda lub głód, zmęczenie pokojem lub 

pokusa wypróbowania mechaniki ducha. I choć wtedy 

wykonawcy nowych praw przypominają bardziej mechanizmy 

pana Vaucanson lub zwierzęta z „Traité de l'homme”, dla nas 

jest to zbyt mała pociecha. 

 

Zdania i uwagi 

 
Samotne poszukujące. Jednak przewodnik 

duchowy powinien mieć buzię Wincentego à 

Paulo oraz jego ogromne odstraszające uszy 

(dobre jednak przy spowiedzi). 

Klęska mechaniki Vaucansona jest 

znacząca. „Robił” w oswojonej materii, 

którą przyginał, odginał, cyzelował, 

zaopatrywał w zapadki, tryby i sprężyny, 

wydawało się, że nikt go nie prześcignie. 

Tymczasem — jak widzimy — jego myśl 

stała się martwą odnogą, nikomu 

niepotrzebnym dziwactwem, błahostką, 

drobiazgiem, ciekawostką. To jakby 

ustawiać dziecięcy młynek nad huczącą 

rzeką. Nie wszystka skrzętność i 

pracowitość jest w cenie. 

 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 9 (54) 200 
  

 

  
    

 
  TROPY 

 

 

 

73. KACZKA PANA 

V. 

           (cz. 2) 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

Poskramiać smutek i 

niepokój, które — jeśli im 

ulegamy — potrafią 

zniszczyć każde kiełkujące 

i chętne do rozrośnięcia 

się w nas dobro. 

Pytanie więc — jak wyjść z oswojonej materii, jak pracować, 

by w momencie konfrontacji z nowymi ideami nie stać się 

pamiątką niebyłą? Podglebie kulturowe i żywe, toczące się 

życie kultury? Ale w takim razie skąd Mickiewicz na 

rzeczywiście pustej i prowincjonalnej ziemi, skąd Norwid i 

wielu innych? Mówią, że to brak odzewu i brak pytań ze strony 

słuchaczy zatrzymał myśl Norwida o pracy z powodzeniem 

dystansującą Hegla. Czyli żywo reagująca publika, pisanie dla 

kogoś konkretnego, przeglądanie się w zwierciadle innych — 

jako warunek konieczny? Przecież nie wychodząc z pokoju, w 

całkowitym milczeniu i separacji można stworzyć arcydzieło 

myśli. A może to kolejny, nie liczący się z dzisiejszymi faktami 

mit? Co uczynić, aby nie tylko nie dać się zwieść powabowi 

idei, nie tylko przeciwstawić jej godną odpowiedź zza krat, ale 

być o te pół kroku szybszym od niej, kiedy maszyny do 

mielenia ludzi nie są jeszcze skonstruowane? Wchodzimy w ten 

sposób w sferę proroctwa, które niestety, w dzisiejszych 

czasach jest ogłaszaniem kolejnych epok „po” lub końców na 

przykład historii... i rzeczywiście niewiele różni się w swej 

nieprzydatności od kaczki pana V. — tak samo jak ona 

konstruowane jest jako eleganckie „bawidełko”, przedmiot 

zbytku, po którym rozpoznają się ludzie tego samego klanu. 

Tymczasem proroctwo jest najbardziej podstawowym 

wymiarem ludzkiego bytowania i oczywiście nierozdzielnie 

związane jest z wizją. Lecz — zauważymy przytomnie — to 
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właśnie wizje ofiarowali nam przedstawiciele nowych tyranii. 

Racja. Dodam jeszcze, że doskonale zorientowali się, iż wiek 

XX będzie sprzyjał mitologii. Dlatego proroctwo—wizja 

domaga się uściślenia. Przyszłość da się przewidzieć, jeśli tylko 

zadbamy o dwie skromne dyspozycje duszy: odważną. 

dystynkcję i sztukę nazwania rzeczywistości (równie 

odważną...) Wydaje się, że ich uaktualnianie nie może istnieć 

tylko w formie przestrogi, ale właśnie przestrogą powinna 

istnieć w towarzystwie bardzo pozytywnej propozycji 

konstrukcji własnego życia. Odnalazłem u Etty Hillesum 

wyśmienitą ilustrację tego pozytywnego wezwania: Każdy 

powinien zapaść się w głąb własnej duszy i rozrosnąć się w niej, 

a następnie unicestwić w sobie to, co — jak mniemam — każe 

mu niszczyć innych. Bądźmy przekonani o tym, że każdy atom 

nienawiści, który dokładamy światu, czyni go jeszcze bardziej 

brutalnym, niż jest (...) Fakt istnienia korzystnych i 

niekorzystnych okoliczności trzeba przyjąć do wiadomości, co 

nie stoi na przeszkodzie, by poświecić życie ulepszaniu tych 

złych... Ale należy wiedzieć, jakie motywy kierują naszymi 

zmaganiami i powinniśmy zacząć od siebie — co dzień od nowa. 

Zacząć od siebie... Wyróżniłem na własny użytek trzy skromne 

punkty pomocne w codziennym rachunku sumienia, które mogą 

uściślić to wezwanie. Po pierwsze starać się żyć tą odrobiną 

Ewangelii, którą pojąłem. Ośmielony wezwaniem Brata Roger 

powtarzam: ...jeśli zrozumieliście jedno jedyne słowo, jeden 

jedyny gest, nic prawie, to wcielajcie ten gest i to słowo 

natychmiast i intensywnie. Po drugie: próbować jednak 

zrozumieć, że krzywdziłem ludzi i jestem za to odpowiedzialny. 

Właśnie ja, a nie moja „gorsza strona”, nie moje „blizny i rany”, 

właśnie ja, a nie „uwarunkowania”. Zakorzeniam się w sobie, 

zakorzeniam się w prawdzie, kiedy wypowiadam z odwagą i 

skruchą: „To ja, ten, który stoi przed wami”. I wreszcie 

poskramianie smutku i niepokoju, które — jeśli im ulegamy — 

potrafią zniszczyć każde kiełkujące i chętne do rozrośnięci się 

we mnie dobro, i są znakiem, że zbyt intensywnie usiłujemy 

przeżywać samych siebie (Etty H). Kiedy nadchodzą, stosuję 

wypróbowaną terapię św. Benedykta: zadaje sobie po prostu 

pytanie z jego Reguły: Przyjacielu, po coś przyszedł?! I 

rozglądam się uważnie wokół siebie. I już potrafię odkryć 

sprawy i rzeczy do złudzenia przypominające kaczkę pana V. 

Doskonałą i fałszywą... 

 

Zdania i uwagi 

 
Obowiązek. Czasami trzeba odespać. 

Wyróżniłem na własny użytek trzy skromne 

punkty pomocne w codziennym rachunku 

sumienia, które mogą uściślić to wezwanie. 

Po pierwsze starać się żyć tą odrobiną 

Ewangelii, którą pojąłem. Ośmielony 

wezwaniem Brata Roger powtarzam: ...jeśli 

zrozumieliście jedno jedyne słowo, jeden 

jedyny gest, nic prawie, to wcielajcie ten 

gest i to słowo natychmiast i intensywnie. Po 
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Ufność. Czasami nie trzeba odsypiać. 

drugie: próbować jednak zrozumieć, że 

krzywdziłem ludzi i jestem za to 

odpowiedzialny. Właśnie ja, a nie moja 

„gorsza strona”, nie moje „blizny i rany”, 

właśnie ja, a nie „uwarunkowania”. 

Zakorzeniam się w sobie, zakorzeniam się w 

prawdzie, kiedy wypowiadam z odwagą i 

skruchą: „To ja, ten, który stoi przed wami”. 

I wreszcie poskramianie smutku i niepokoju, 

które — jeśli im ulegamy — potrafią 

zniszczyć każde kiełkujące i chętne do 

rozrośnięci się we mnie dobro, i są znakiem, 

że zbyt intensywnie usiłujemy przeżywać 

samych siebie (Etty H). Kiedy nadchodzą, 

stosuję wypróbowaną terapię św. 

Benedykta: zadaje sobie po prostu pytanie z 

jego Reguły: Przyjacielu, po coś przyszedł?! 

I rozglądam się uważnie wokół siebie. I już 

potrafię odkryć sprawy i rzeczy do 

złudzenia przypominające kaczkę pana V. 

Doskonałą i fałszywą... 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 10 (55) 2002 
  

 

  
    

 
  TROPY 

 

 

 

74. KOLORY 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

Mówimy: kolory 

umacniają moje 

obiektywne bycie, 

pokazują, że jest 

jeszcze coś poza mną, 

zapewne — jestem 

mikrokosmosem, ale 

przecież nie końcem 

świata... 

Był karłowaty lasek. Właściwie nędzna sośnina, która jak perz 

pleniła się na żużlowatym klepisku przy nasypie kolejowym. 

Kolory stonowane, choć żółć mleczy na niedalekich pastwiskach, 

czerwone maki w zbożach, bławatki. Przykurzone kolczaste akacje, 

wiśnie obwieszone winnego koloru kuleczkami i zapomniana już o 

tej porze roku papierówka. — Zakop go, Władziu, zakop, synku — 

prosiła babka Maria mojego stryja, dorodnego, lecz z 

nadwerężonym już sercem kawalera. — Zakop, bo to człowiek 

przecież. — I załamywała ręce. W lasku leżał Rosjanin. Bojec. 

Pocisk urwał mu głowę. Władzio wykopał grób. Znalazł kawałek 

drutu, zrobił pętlę, założył na nogę żołnierza, wciągnął go do dołu. 

Wymiotował długo. I babka parzyła mu ziółka. Dwadzieścia i 

trzydzieści lat po wojnie Władzia wciąż żałowano przy rodzinnych 

świętach. A było tam wtedy jak i tego lata. Kolory stonowane, choć 

żółć mleczy na pastwiskach, wiśnie obwieszone winnego koloru 

kuleczkami, czerwone maki w zbożach i bławatki. Słuchając 

wojennych opowieści, zapamiętywałem je na czarno—biało — w 

barwach wojennych kronik i filmów przepuszczanych przez filtr 

naszej wysłużonej „toski”. 

Nienawiść jednak toczy się w kolorach. Zapewne bardziej 

pedagogiczne byłoby, aby pozostała w szarościach, za jasną linią 

podziału: tu nienawiść, tam miłość. Tu ściana mroku, tam słońce. 
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Nienawiść toczy się pod słońcem. Pszczoły pracują, kwiaty kwitną, 

zawiązują się bulwy kartofla. Człowiek uciekający przed 

samolotem siekącym kulami przypada w rowie do turkusowej 

trawy, porzucony ranny widzi kątem oka leciutki ruch 

poziomkowych liści i czerwony owoc. Srebrny samolot schodzi z 

błękitnego nieba, a transporty przetaczają się wśród mikowych skał 

i zwisającego powoju, który zakwitł na biało. Krew była czerwona, 

ale zdjęcie w izbie pamięci ledwie w sepii. Wojna lubuje się teraz w 

łaciatej zieleni, ale były czasy, kiedy strojono się w czerwone 

kabaty i portki z niebieskim lampasem, na czaka kładziono kogucie 

pióra, przyszywano złote guziki. Kto tam wie dlaczego. Dla 

parady? Żeby godniej spotkać śmierć? A może żeby wmówić sobie, 

że idziemy na kolejną rewię? Uniknąć prawdy o tym, co się stanie? 

Że tylko w małym stopniu nas to dotyczy? Innych to tak, ale mnie, 

który widzi, dotyka, rozróżnia, ocenia? Inni to tak, oni giną. A 

nasza postać zanurzona w kolorach nieśpiesznego lata. One trwają 

obiektywnie, niezmienne, wieczne, cudownie obojętne na czas, 

odradzające się... To mnie umacnia. A niech dodam do tego proste 

spostrzeżenie o kolorowych przedmiotach, które otaczają mnie i 

zapełniają przestrzeń, rozciągając swój obiektywizm trwania i na 

moje trwanie — jestem prawie ocalony i zaczynam wierzyć, że 

jednak nie — wojna toczy się w biało—czarnych przestrzeniach. A 

państwo widzą, że tu i wokół: pełnia i soczystość, dominanty i 

nasycenia, wyszklenia i przebicia — zło przystęp ma więc mocno 

ograniczony. Powiecie: naiwność. Zgoda, ale i ciąg tradycji baroku. 

Tradycja, która nakazuje rozprawiać o złu, o śmierci i wojnie, 

nieledwie wychodzić im naprzeciw, ukazując odważne nimi 

zafascynowanie, żeby później wycofać się właśnie w kolory i 

niebo, w cały ten zespół dekoracji tworzących klimat bezpiecznej 

obiektywności. „Nie—do—wiary”, żeby mnie zanurzonego w tak 

ofensywne sensualnie rzeczy mogło „to” dosięgnąć... A przecież, 

kiedy siedziałem w algierskim Atlasie, nieraz widziałem, jak 

helikoptery bombardują góry. Siedziałem na tarasie i patrzyłem. 

Wszystko działo się w kolorach. Uwodzących kolorach. Lecz 

znowu mnie nie dotyczyło. Kolor zwyciężał. Oszustwo czy 

ochrona? Oszukana ochrona? Być może. Lecz roztrząsanie tego nie 

zaprowadzi nas daleko. Póki nie jestem „uczestnikiem 

dosłownym”, nie pojmę grozy, nie odczuję. Ale może jest to jednak 

coś pozytywnego? Te ekrany, te siatki, które rozstawiamy wokół 

siebie, mówiąc – „to niemożliwe”, ta wola życia mimo wszystko? 

Że tak jesteśmy zaprogramowani? Ale jest to program życia, 

program wydzierania się śmierci. Choćby z tego powodu, że po 

wojnie zawsze ktoś musi posprzątać. 

Mówimy: kolory umacniają moje obiektywne bycie, pokazują, że 

jest jeszcze coś poza mną, zapewne — jestem mikrokosmosem, ale 

przecież nie końcem świata... Ale czy nie żądamy od kolorów, od 

świata nimi zaprawionego, współczucia? Żądamy. Żądamy, lecz 

bez skutku — one trwają, kiedy my giniemy, jakby na pogłębienie 

rozpaczy. Nieledwie żebrzemy zrozumienia, komitywy — 

wskazując na naszego ducha, duchowość, wnętrze, gdzie 
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przepracowywana jest nasza wrażliwość. Na próżno. Pozostajemy 

na zewnątrz. Choć odmalowywaliśmy, mieszaliśmy barwy, 

kładliśmy je jak sam Stwórca. Choć tradycja monastyczna 

pośrednio zakładała harmonię z kolorem, to jednak nie uważała za 

godne szukania pociechy w palecie barw. Ukwiecone wirydarze, 

ścichapęk zaułki z przejaskrawioną florą znaleźć można i dziś za 

klauzurą. Pochwała Stwórcy? Chwile wytchnienia? Mały raj? 

Powiem brutalnie: „Nie!” Nie tu. Gdyż ta tradycja nielitościwie 

mierzyła barwy ducha, jego bogactwo, dar i souplesse wyborem 

moralnym. To jest nieubłagany znak zdrowia, zdrowia i godności 

ludzkiej. Dostrzeżenie, rozsądzenie, działanie według stosownie 

dobranych środków. Czyli coś jak sprzeciw Naturze, narzucenie jej 

kolorytu mojego wyboru. Zaprawienie jej właśnie moją postawą. 

Nie proszenie o litość czy upewnianie się... Wojna rodzi się ze 

strachu, strach rodzi się w sercu. Chociaż później nikt już o tym nie 

pamięta. Zwrócić się już lepiej do kruchości, choć lament nad naszą 

przemijalnością znów jest wtedy konfrontowany z trwaniem 

nierozumnych barw i rzeczy. Choć najlepiej wczytać się w tekst 

Apokalipsy, w którym pysznią się kolory szlachetnych kamieni, 

kamieni fundamentów Nowego Jeruzalem. I nie potrzeba już 

światła lampy i światła słońca, bo On sam, Baranek, będzie lampą 

w swej świątyni. Wczytać się i zbudować na tych fundamentach 

coś, zanim stanę się „uczestnikiem dosłownym”. 

 

Zdania i uwagi 

 
Przyzwoici. Skomplikowanie naszych 

wewnętrznych usprawiedliwień jest 

proporcjonalne do prostactwa 

usprawiedliwianego grzechu. 

W tym roku znów zobaczyłem żółte mlecze, 

przydymione kurzem akacje. Sośninę jak 

perz pielącą się na klepisku. Kolory. I znów 

bytem skłonny myśleć, że nic się nie 

wydarzyło w tym lasku, że wystarczy 

„pochwalać rzeczy za to, że są”, że mnie nie 

dotyczy. Zwłaszcza że na 

zaimprowizowanej huśtawce bujał się 

między sosenkami synek mojej kuzynki. I 

niebo było błękitne. 

 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 8 (53) 2002 
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75. OD NOWA... 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

Przede wszystkim 

nie robić postanowień 

poprawy... Zapragnąć 

odnowy. 

Pójdźmy śladem Kijowskiego. Męczył się sobą. Nawet można 

nazwać to obrzydzeniem. Surowo oceniał ranne pisanie, 

popołudniową pracę, zżymał się na siebie, bo znów stracił wieczór, 

oglądając piłkę w telewizji lub Opole. Krótkie intelektualne 

radości, przebłyski prawdziwego pisania. Czasami uważność i 

skrzętność — wtedy sądził, że to on, on właściwy, on „jaki ma 

być”, który „jeszcze napisze”. A potem znów przypływ 

obrzydzenia i szamotanie się, rwanie pęt, żeby wyjść na powietrze, 

ku światłu, rozpocząć inaczej, głębiej, całkiem na nowo. Raz 

napisał: „Dosyć tego ględzenia!” Dosyć tej bezprzykładnej 

bezczelności używania zwrotów, figur, schematów, mieszania tych 

samych słów, idei, spoglądania na ten świat przez stare, zarośnięte 

brudem okulary. Dosyć. Raz wyrył dołek i zakopał w nim 

wszystkie swoje rękopisy, plany, noty. Przyklepał łopatą. Dobrze, 

bardzo dobrze, teraz do dzieła, do pracy, do nazywania, do 

tworzenia, do olśniewania, do wiercenia skały, sięgania istoty. Za 

kilka dni krótka konstatacja: nic, totalne nic, rien absolu, pustka. Po 

tym pogrzebie nie będzie zmartwychwstania. I znów. Co znów? 

Koleiny myśli, mechanizm układania referatu, wstępu, recenzji, 

katalogu na wystawę... To nie malarska posucha, kiedy według 

pouczeń Czapskiego trzeba „piłować martwe”. To zaniewidzenie. 

Tym straszniejsze, że człek domyśla się piękna i prawdy za zasłoną 

wyświechtanych słów, konstrukcji. Jak więc przebić się przez swój 

własny styl? Uczynić go dla innych wartością – powiedzą jedni. 

Być jak rudy lis Lafontaine’a złapany w potrzask na dnie głębokiej 

studni, który mlaskaniem zachwala błotnistą ciecz niczym 

krystaliczne źródło. Z powtórek — powiedzą jeszcze inni — 

uczynić cnotę. Jeśli powtarza się — widać, że to dla niego ważne, 

zresztą każdy kręci jeden i ten sam film do końca życia, pisze jedną 

i tę samą powieść, maluje jeden i ten sam obraz. I dodać: ja 

powtarzam to, inni dopowiedzą znowu coś nowego po moim 

zgaśnięciu. Albo poradzą słowami z „Wesela”: „Cóż się męczyć, w 

jakim celu?” 

„Trza być w butach na weselu”, trza umrzeć w butach, trza 

doprowadzić do końca to, co się zaczęło. Dla samej zasady? Nie, 

dla czegoś więcej. Dla Kogoś więcej. Zapragnąć więc odnowy. Ale 

złudą jest porzucanie słów czy wymyślanie nowych, stawanie na 

głowie, żeby świat zobaczyć inaczej, złudą jest wdzieranie się w 

sfery zakazane obyczajem, wszelkiego też rodzaju odbrązowianie 

zwyczaju, choć czasami śmieszy. Zakopywanie not, wypisków i 

planów? Ależ to dopiero nada im rangę i wzbudzi po pogrzebie 

żałość, że tyle dobra i potencjału przepadło w ziemi! Nie tak. 

Inaczej. Przede wszystkim nie robić postanowień poprawy... 

Zapragnąć odnowy. W chwili postanawiania czujemy przypływ 

energii: na pewno się uda... A nawet jeśli nie — bo znam siebie — 

moja obietnica będzie jak zawiązany na pamięć supeł. I jakaż 

radość w składającym obietnicę z wciąż czystego konta. Aż do 

chwili, kiedy znów znajdziemy się w kokonie myśli, słów znanych i 

wytartych, gestów przewidywalnych, małego hałasu wokół naszej 
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osoby, po którym nas rozpoznają na końcu świata. I znów 

oświadczenie kategoryczne: dosyć! Zachęta do pracy, 

wypracowywania solidności, przygotowywanie się nabożne! Skąd 

ta inercja? Z ducha. Z ducha, który chce być wielki, a jednocześnie 

przeciąga czas niedojrzałości w nieskończoność i często czyni to w 

imię intelektualnej uczciwości. Nie usłuży drugiemu, bo zdaje mu 

się, że nie posiadł niczego, co godne byłoby rozdania, brzydzi się 

zaś towarem wybrakowanym. Skleja więc małe modele okrętów, 

niby że w przyszłości wyjdzie w morze. Że odda, że sięgnie, że 

dogoni, że nabędzie — nade wszystko wizji nowej i kompetencji. 

Nie tak. Gdyż zabójstwo inercji nie jest zabójstwem ducha. Ten jest 

żywy. Ale nie lotny — dodamy zgryźliwie. Racja. Lecz jakże ma 

być nowy, śmiały, kiedy więzimy go w marzeniach i w wiedzy „jak 

ma być” i „jak to ma wyglądać”, bez dania mu szansy odnowy. A 

odnowa jest przyłożeniem go do bardzo wielkiego i przerastającego 

nas dzieła. „Romantyzm — słychać głosy — epoka zepsutego gustu 

i prometejskich dziwactw”. Nie obchodzi mnie to. Obchodzi mnie 

oczyszczające prawdziwie ryzyko. A ryzyko takie, według nośnej 

wizji św. Bernarda, to zasmakowanie w pokorze — czyli 

„zstąpienie” tam, gdzie czeka nas mocowanie się z wyborami na 

śmierć i życie — w sprawach takich jak przebaczenie, miłość, więź 

z Bogiem. Zstąpienie w tę rzeczywistą pustkę, gdzie otoczony 

szczelną ciemnością, bez stymulujących okrzyków widowni i luster 

wybieram rzeczywiście sam i wybierając, doświadczam słabości — 

i pokus zdrady, gdyż dobry wybór nie sprowadza na nas 

natychmiast angelicznych śpiewów pochwały i wybór taki wciąż w 

doczesności jest kruchy, gdyż jest wyborem na dłuższą metę... 

Bernard, opisując ryzyko ludzkie, mówi także o obowiązku 

wywyższenia. Czym jest obowiązkowe wywyższenie naszego 

człowieczeństwa? To nic innego jak Pawłowe „szukanie tego co w 

górze” — szukanie przez uważną i cichą służbę własnemu 

powołaniu. Służyć własnemu powołaniu, odnaleźć — a jest to 

zaprawdę możliwe — projekt Boga wobec mojego życia, które 

nigdy nie jest dla siebie. Jest wielkie, ale nigdy dla siebie. Dodam 

jeszcze, że św. Bernard mówi, iż trzeba siły, żeby zstąpić, i 

słodyczy, miękkości, żeby wstąpić. No więc — zapyta ktoś — co 

radzisz? Tylko to jedno: idź powoli. Idź powoli i módl się... Jak to 

wyjaśnisz? Cytując proroczy sen Kijowskiego, który miał po 

wyborze Jana Pawła II. To był sen o „metodzie”. Kim jest ten 

drugi, nietrudno zgadnąć... 

 
Zdania i uwagi 

„Weszliśmy bocznym wejściem. Byliśmy 

ubrani w jednakowe ornaty, złotego koloru i 

bardzo fałdziste (...) Szliśmy jeden obok 

drugiego ze złożonymi rękami zupełnie 

pustą, boczną, półkolistą nawą, wzdłuż 

kolumnady, za którą było mnóstwo bardzo 

dostojnych starców w purpurze i fioletach. 

Nawa, którą szliśmy, była ciemna, za 

kolumnadą płonęły liczne światła. Wokół 

nas była cisza, tam panował gwar. Nikt na 
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ŚWIATŁO. Prochu w życiu duchowym nie 

ma co wymyślać, bo sprawa jest prosta: trzeba 

oddać się Bogu i nie uciekać w ciemności. 

Jeśli człowiek oddaje się Bogu, to widzi 

rzeczy prosto: tu słoma — tam złoto. Nie 

stosuje jednak tych kategorii do ludzi, bo ludzi 

sądzi Bóg. 

nas nie zwracał uwagi. Przestraszyłem się. 

Zrozumiałem, że porwaliśmy się na rzecz 

niedopuszczalną i wdzialiśmy na siebie 

ornaty kapłańskie, chociaż byliśmy dziećmi. 

Powiedziałem: — Nie widzą nas, bo 

jesteśmy mali. — Idź powoli — szepnął mi. 

— Idź bardzo powoli. Zawróciliśmy — 

odmierzaliśmy starannie krok za krokiem, 

całą uwagę skupiliśmy na tym, na naszej 

postawie modlitewnej — a ja wtedy 

doznałem spokoju i radości: jakbym coś 

niezmiernie ważnego pojął. I poczułem, że 

w tej naszej powolności rośniemy, że 

nabieramy powagi, że nas otacza majestat, 

że teraz my dwaj jesteśmy w centrum 

uwagi, że zbliżamy się do środka bazyliki, 

do środka tego kolumnowego kręgu — do 

środka poznania i szczęścia”. 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 7 (52) 2002 
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76. LOSY 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

Na przykład losy pana Pasierbka z Pretorii. Pan Pasierbek został 

wywieziony z Kresów ze swoją Mamusią, Tatusiem (tak mówi o 

swoich rodzicach) i siostrami na Wschód. Zimą ‘40 roku. Na 

jednym z postojów Tatuś wyszedł z wiadrem po wodę. Pociąg 

ruszył. Więcej się już nie zobaczyli. Pan Pasierbek miał wtedy 6 

lat. Umarła potem na gorączkę Mamusia i jego mała siostra. Pana 

Pasierbka ocaliła armia Andersa. Został przyjęty na statek wraz z 

300 polskimi sierotami i odpłynął do Afryki Południowej. Uczył 

się, dorobił się majątku. Kupił nawet stado krów. Bo Tatuś miał 

krowy, a ich przecież wywieźli, bo byli kułakami. Zresztą nawet 

gdyby nimi nie byli - też by ich wywieźli... Losy. Polskie drogi. Ci, 

którzy upadali na nich, wierzyli, że w wolnej Polsce ktoś się o nich 

upomni. Upomni - czyli zrekonstruuje historię, wróci, by zabrać 

kości, postawi może pomnik, wmuruje tablicę. Wspomni każdego 

roku. Zapali świeczkę w obrzędzie. Nie zmarnuje ofiary. 

Gdyby to był tylko Łukasiński, ale to były miliony. Pan Pasierbek, 

jeden z nielicznych ocalonych. On wygrał. Ktoś inny też. Wrócił z 

Workuty po 12 latach pracy w kopalni. Oni tłumaczą, tłumaczą 

„nie-do-uwierzenia”. Dlaczego — pyta wreszcie zniecierpliwiony 

francuski komunista - dlaczego francuski rząd pozwala, aby 

 

http://www.azymut.goscniedzielny.pl/


384 

 

faszysta major Czapski przebywał w Hotelu Lambert?! No właśnie 

dlaczego? A czy młody czytelnik wie, gdzie pracował generał 

Anders po wojnie? 

Cienkoskórzy wyjeżdżają z Francji, w której Octave Mirbeau, 

umierając w ramionach Saszy Guitry, wypowiedział legendarne: 

„Ne collaborez jamais!” — co nie oznaczało: „nie współpracuj z 

okupantem”, lecz: „NIGDY NIE PISZ SZTUKI Z KIMŚ NA 

SPÓŁKĘ”. Ona się skończyła dla nich. Nie są pewnie obiektywni, 

bo Francja zapłaciła Pierwszej Wojnie. Nikt do tej pory tak 

naprawdę nie zdołał przekazać, co przeżywali ci, którzy gnili, 

ślepli, byli kaleczeni i rozrywani w okopach. Francja chce żyć. Ale 

ona skończyła się - jak dla Stempowskiego, jak dla Bobkowskiego, 

który „woli zdechnąć z głodu, ale być wolnym”. Major Czapski 

spotyka Basię i Jerzego Bobkowskich na Wyspie św. Ludwika w 

Paryżu. Stoją jak para zakochanych. I wierzby przy nich. Omawiają 

wyjazd do Gwatemali, gdzie Querido Bob założy sklep modelarski 

i będzie pracował po 14-16 godzin dziennie. Tyle co mniej znani 

emigranci, którzy do zaofiarowania w nowych miejscach mają 

tylko swoje ręce. Kto wypowie cierpienia tych, którzy wiedzą, że 

muszą być lepsi dwa i trzy razy od miejscowego robotnika np. w 

Stanach, żeby wyrównać karne punkty za pochodzenie? „To przez 

moje wychowanie” – usiłowałem usprawiedliwić ukłucie serca, 

kiedy mój opat opowiadał, jak jego krewni chowali się w czasie 

wojny w lasach Quebecu, żeby nie iść do wojska, bo to oznaczało 

służbę pod królową angielską. Jak też kiedy opowiadając o 

polskich losach, wystawiłem im świadectwo jakości słowami: „on 

siedział w więzieniu”. „Widzisz - ślicznie uśmiechnął się abba - dla 

nas nie jest to najlepsza rekomendacja”. Wieczorem czytam wiersz 

Miłosza: „W snach powracają do mnie lata na obczyźnie. / I tylko 

wtedy wiem, ile cierpiałem. / Kto potrafiłby istnieć, zachowując 

pamięć / Wszystkich poniżeń naszej wyniosłej ambicji, / I 

pobłażliwych spojrzeń na biedaka, / Który myśli, że tak jak w 

domu, jest tutaj coś wart”.  

Jaka korzyść z czytania tych losów? Oprócz dystansu wobec 

wszelkich paryskich „izmów”, ironii, mądrego milczenia, 

sceptycyzmu? Pytam kobiety, wielkiej damy, Julii Hartwig, 

powtarzając jej własne pytanie: „Jak dotrzeć - i czy trzeba - do tego 

podziemnego świata / pamięci która śpi i czeka na zbudzenie / na 

łaskę zgody z tym co się zdarzyło / czy może na upokorzenie co 

płynie z niemocy wobec przeszłości”. Jest, jest i odpowiedź: „choć 

kilkakrotnie odjęte jej było wszystko / co dawało zgodę na istnienie 

(...) Pochłaniała ją zagadka odejścia, niemożność pogodzenia jej z 

naturą bytu / Usiłowała wskrzesić przeszłość / Wszak to co 

pozornie skończone nadal trwa / ale nie da się czerpać stąd 

codziennej pociechy / Oglądając się wstecz mówiła / Bądź 

wdzięczna / Byłaś hojnie obdarzona”.  

 
Zdania i uwagi 

Nie zbierzemy dowodów, że wszyscy oni 

wybili się na wdzięczność. Ale przecież 

istnieje ich tajemniczy związek z naszą 

pamięcią. Ich życia z naszą wdzięcznością. 
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Przyroda. Pies, kot, misiu, są wysłannikami 

Pana Boga. Ten ostatni może nas 

poinformować, że na nas już czas. 

Mniej tajemniczą, konkretną - objawiającą 

się w podróżach bez wiz i wież strażniczych, 

w przyjaciołach znad Sekwany, z Nowego 

Jorku i Waszyngtonu, w świetnym 

angielskim naszych licealistów, w mrówczej 

i odrodzonej pracy pomimo wszystko, w 

gasnących coraz bardziej nocnych rodaków 

rozmowach, w zadziwiającej liczbie 

powołań, pięknych młodych twarzach sióstr 

i zakonnych braci, w krakowskim żeliwnym 

kawiarnianym stoliku i mocnej aromatycznej 

kawie. Sobie pozostawiam czytanie do 

poduszki małej książeczki „Dar i tajemnica”. 

To jeden z tych ocalonych pisze w ich 

imieniu. Pisze, że zawdzięcza im 

kapłaństwo.  

A ja cicho powtarzam za nim. Nauczony 

wdzięczności. 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 6 (51) 2002 
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77. SEN 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

Podgrzewałem kaszankę. Wyćwiczonym ruchem przemieszczałem 

na patelni brunatne krupy, to na północ, to na południe stalowego 

kręgu. W miejsca opuszczane przez pospiesznie wycofującą. się 

kaszę lałem obficie olej rzepakowy. Najzdrowszy, jak zapewniały 

Gminne Spółdzielnie Samopomoc Chłopska. I znów z południa na 

północ, i powrót, aż zlepiona świńsko—wałowa ikra nabrała 

czarnego koloru i zyskała temperaturę spieczonego przez słońce 

morskiego piasku. Teraz! Dodać cebulę! Wykonać ostatni ruch. 

Odczekać! „Podać do spożycia”. Przed dodaniem cebuli zagryzam 

chlebem i zerkam w gazetę. Breżniew dekorowany orderem Virtuti 

Militari. Rozpłakała się stara małpa z Małej Ziemi. Ciekawe czy 

znów był pijany? Nagle dzwonek do drzwi. Pobiegłem otworzyć. 

Przybysz krztusił się zasłaniając usta i nos kraciastą chusteczką. — 

Przepraszam , ale u ciebie — zaniósł się kaszlem — u ciebie pali 

się instalacja! Trzeba wezwać... — kaszel — trzeba zadzwonić... — 

kaszel — powiadomić — wycieranie nosa i oczu. — Nigdzie nie 

trzeba dzwonić — zapodałm mu sucho informację — to kaszanka. 

— ???! — Taki robotniczy kawior — wyjaśniłem z urażaną 

wyższością i ugryzłem się w język, żeby nie powiedzieć: 

„chłopcze”. 

Nie była to jego pierwsza wizyta. Przychodził we śnie nad ranem, 

żeby mnie przepytywać, dowiadywać się czegoś tam o przeszłości i 

denerwować mnie. Przychodził z innej epoki — tej, która nastąpiła 

i trwa. Dobrze ubrany, z nieznanym mi elektronicznym 
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ekwipunkiem, który wyciągał z kieszeni i rozkładał troskliwie na 

stole. Ekrany małych płaskich pudełeczek paliły się na niebieska, 

on zaś dziobał je plastikowym rylcem dobywając z nich potrzebne 

mu do rozmowy informacje, dziobiąc potrafił też zapisać moje 

słowa. Schlebiało to mojej próżności. — Powtarzasz często za 

Josifem Brodskim: „Witajcie młodzi obcy”, ale musisz wiedzieć, że 

dla nas nie jesteś obcy, łatwo dajesz się opisać. – Noo... — 

zachęcałem go z niepewnym uśmieszkiem. — Otóż przepytując 

twój styl łatwo dostrzec, że urodziłeś się we wczesnych latach 60—

tych, następnie nastąpiła kontaminacja stylem Janionki i 

Przybylskiego, tak... — sposępniał jak lekarz przed wydaniem 

wyroku – był to jeden z tych ambitniejszych sposobów zakrywania 

myśli i gmatwania tego co proste... — Lepsze to chyba od 

Porazińskiej, czyż nie tak? — siliłem się na złośliwość 

obezwładniony recenzją. — To jeszcze sprawdzimy. Poza tym stale 

zarzucasz nam brak znajomości historii i ignorancję w dziedzinach, 

które nam – zawiesił głos — wydają się całkowicie zbędne do 

życia. W życiu zaś przybierasz pozy Brychta, Irydeńskiego, 

Śliwonika — niby że to i napisać i uderzyć potrafisz, ale to są 

zapewne jakieś kompleksy. — Tylko nie pozy Śliwo... — 

zasyczałem próbując wepchnąć łamliwy korek do butelki z winem 

owocowym. — Chcę ci wyjaśnić – perorował — że nie jesteśmy 

głupcami. Nasza wiedza obejmuje po prostu odmienne tereny i nie 

przekonasz mnie, że na przykład jedzenie takich świństw jak 

kaszanka poszerza horyzonty i doznania, czy też lepiej 

przygotowuje do życia, a poza tym – tu wycelował w moją pierś 

plastikowym rylcem — a poza tym: czy ty przypadkiem nie 

ocierasz się już o ten obrzydliwy „pyrlowski” sentymentalizm 

według którego „najlepsze jutro było wczoraj”? – „Lenin”... — 

rzuciłem na próbę i poszedłem po musztardę. — Lenin? — 

przybysz zawiesił głos i ukradkiem dziobnął rylcem w niebieski 

ekranik. — Proszę bardzo, Uljanow, Władimir, Ilicz, działacz 

robotniczy, twórca... — Lenin był skinem — bezlitośnie 

skorygowałem elektroniczny notes rozsmarowując musztardę na 

grubej kromce chleba. — Skinem??? — Przyjacielu, rzuć okiem na 

jego czaszkę, że nie wspomnę o zachowaniu. — Ale „Tezy 

Kwietniowe!” — przybysz uradował się jak z dobrze 

wyprowadzonego ciosu i zapalił kolejny ekranik. — Tezy? 

Oczywiście, napisał to dla swoich kumpli na Prima Aprilis. 

Niestety, duża część ludzkości dała się nabrać. — My patrzymy na 

to nieco inaczej, próbujemy zrozumieć racje obu stron — przybysz 

wyprostował się z godnością. — Obu stron?! Jakich stron?! — 

zaperzyłem się — tu nie ma stron, ale tego nie powie ci ten 

migający elektroniczny Bajkonur, to trzeba przeżyć! – Próbuję — 

spokojnie nawiązywał dialog przybysz — ale ty jesteś niegrzeczny. 

— Dobrze, już dobrze, zdaje się, że zapędziłem się niepotrzebnie. 

A wiesz dlaczego nie ma niczego w sklepach? — zmieniłem 

taktykę. — Oczywiście, załamanie się gospodarki nakazowo—

rozdzielczej... — recytował. —Gdzież tam! — żachnąłem się — 

jakie tam załamanie, to wieloletnia świadoma głodówka 
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protestacyjna przeciw dominacji ZSRR, cały kraj łącznie z 

„kierownictwem” jest w opozycji! Rozumiesz?! Pierwszy raz w 

historii świata! — A papież, Solidarność? — przybysz, jak to we 

śnie, wyprzedził historię. — Mój drogi, nie zajmuj się papieżem, o 

ile wiem za chwilę zostanie pozwany do sądu przez firmę Solvay... 

— Jak to?! — Był w niej zatrudniony, a jak teraz historykom 

wiadomo czytał w pracy książki i naraził przez to tę szanującą się 

firmę na straty. — Niesmaczne żarty... — Raczej niesmaczna 

logika — wyprostowałem się z godnością — trzeba zrozumieć 

racje obu stron. 

 

Zdania i uwagi 

 
Miłość. Nie udawaj, że Ci nie zależy. 

Wiesz — odezwał się po chwili przybysz — 

w ten sposób do niczego nie dojdziemy, to 

powoduje urazy. Nie jestem twoim wrogiem 

i nie chcę negować twoich doświadczeń, nie 

chcę też przekonywać cię do „młodych 

obcych”, ale wśród nas są bardzo wrażliwi i 

wartościowi ludzie. 

Głupio mi się zrobiło. — Eee, jakie tam 

doświadczenia — machnąłem ręką — 

szkoda gadać, nuda i dłużyzna. — A może 

byś tak nas odwiedził — zaproponował 

przybysz. — Ale jak? Tak ze snu do snu? — 

nadaremnie próbowałem sobie wyobrazić 

taką podroż. — Nie, ze snu do 

rzeczywistości — przybysz podał mi 

wizytówkę. — A może tak kaszaneczki — 

zaproponowałem krupy niczym fajkę 

pokoju. Ale przybysz odmówił. I budząc się 

pomyślałem, że miał rację. 

 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 5 (50) 2002 
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Spełnić swój czas, 

spełnić swoje życie, to 

zadomowić się w 

przewidywalności, 

stać się 

przewidywalnym w 

sferze dokonywanego 

dobra. 

 

78. BYŁ TRUJĄCY I POKUŚLIWY 

 

IWASZKIEWICZ 

 

Pociągała mnie jego proza i wiersze. Dłuższe jednak obcowanie z 

jego pisarstwem powodowało zaczadzenie. Był trujący. Nawet dla 

tak młodego człowieka jakim byłem wtedy. Ostatni raz słyszałem 

go recytującego nowe wiersze w zamku baranowskim. „Jestem jak 

ten bocian w Ryczywole” — zaczął i wtedy dwie ubrane na czarno 

staruszki uderzyły w brawa. Przyjął je z trochę bezradnym 

uśmiechem. Po poetyckim poranku zarządziliśmy powrót, ale 

gdzież tam autobusami! Wiślanym wałem, na piechotę, z pięknymi 

koleżankami, które już tak bardzo zamartwiały się wiszącą w 
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powietrzu maturą. Ścieżka wijącą się na grzbiecie wału nie była 

szeroka, hucząca grupa całkiem naturalnie rozpadała się na 

rozmawiające ściszonym głosem pary, aż w pewnym momencie ze 

zgrozą odkryłem, że ci za mną i ci przede mną rozmawiają o 

różnych warunkach początkowych — czyli o matematyce. Śmierci, 

które nawiedziły moją klasę nieledwie za chwilę, zdają się przeczyć 

pozornej beztrosce tego uchwyconego w kadrze i kojarzonego z 

Iwaszkiewiczem powrotu. Mnie został widok Wisły kojarzony z 

osobowością pisarza. Nie jest to całkiem fałszywy obraz, 

zważywszy na jej senność i niepokój, zmienny i pogmatwany nurt, 

bezużyteczność tych wędrujących mas wód i możliwość śmierci 

nawet w bardzo zdawałoby się oswojonych jej odcinkach. Może 

dlatego ciągnął on tak do Sandomierza? 

Pokuśliwy był zwłaszcza w jego pisarstwie brak puent. Jak napisała 

Joanna Pollakówna: „W prozie Iwaszkiewicza na ogół nie ma 

puent. Wszystko gdzieś się rozprasza, strzępy spraw, uczuć, 

zwisają smugami, wahliwie, nieostro, a przecież konsekwentnie 

znacząc dukty ludzkich losów. Oczywiście, jedno ostre cięcie nie 

daje się pominąć: śmierć”. Dlaczego pokuśliwy? To przede 

wszystkim doświadczany nadmiar świata popychał w stronę tych 

wierszy i prozy. Nadmiar, który powinien zachęcić do inkantacji, 

okazywał się udręką. Nie kiełkująca właśnie miłość i związane z 

nią rozczulające pierwsze zazdrości, ale właśnie nadmiar świata. 

Nie umieli napisać traktatu teologicznego, to prawa, ale może 

przede wszystkim dlatego, że podświadomie czuli, iż „ani 

pogaństwo ani chrześcijaństwo nie wystarczają same przez się i że 

żadne z nich, wzięte z osobna, nie potrafi do końca wykorzystać 

duchowych możliwości człowieka” (Brodski). Brak puenty 

wydawał się więc intelektualnie uczciwszy. Brak puenty nie kłócił 

się z wykluwającą się, młodziutką i nieopierzoną, wybrednością. 

Brak puenty rodzi jednak znużenie. Brak puenty rodzi pragnienie, 

by czas się zatrzymał, bo przecież jedyną puentą proponowaną 

wówczas człowiekowi jest śmierć. Lecz i to pragnienie wydawało 

się nieuczciwe, bo czas i tak płynął i powoli pogłębiał rysy 

kochanych twarzy. 

Pomyślałem — co może być odtrutką na tego rodzaju myślenie! I 

nie znalazłem niczego oprócz chrześcijaństwa. Pomyślanego jako 

wezwanie do spełnenia czasu. Zastanawiałem się — co znaczy 

spełnione życie? Hedonistyczno-stoickie gesty mogły dać 

chwilową pełnię, rozpacz i bunt wcale nie były odlegle od 

komedianctwa, przebywanie w iwaszkiewiczowskiej chmurze 

„dojmujących a nieokreślonych uczuć zmieniających raz po raz 

swoją chemię” uwodziło, ale i nużyło. Chrześcijaństwo więc. 

Chrześcijaństwo ofiarowało nie sposób na objęcie nadmiaru świata, 

nie metodę i zaklęcie, ale właśnie prowokującą puentę... 

Zmartwychwstanie. Myślę, że zaczyna się ono tam, gdzie człowiek 

przemawia we własnym imieniu i mimo wszystko umie określić 

jasno swoje obowiązki... 

 
Zdania i uwagi 

Bardzo bliska jest mi formuła prof. Barbary 

Skargi: „Tylko z tej szczerej woli, z tej  
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Cierpliwość — Zobaczę Zmartwychwstałego 

Jezusa. 

Ale swoje też wycierpię. 

chwili odsłonięcia może narodzić się 

człowiek agatologiczny, a więc człowiek 

zwrócony ku dobru. Oto zamknięta monada 

nagle swoje okna otwiera nie na wezwanie 

innego, lecz bez wezwania, z własnego 

pragnienia, by coś dać, ofiarować, w czymś 

pomóc, w czymś usłużyć, czyli by dobro 

czynić.” Spełnić swój czas, spełnić swoje 

życie — jak mi się wydaje — to zadomowić 

się w przewidywalności, stać się 

przewidywalnym w sferze dokonywanego 

dobra. Stać się kimś takim wobec tych, 

których przygniata nadmiar świata, i wobec 

tych, którzy świat uprościli do jednego hasła 

i powoli dojrzewa w nich oprawca. Niech 

wiedzą czego się po mnie mogą spodziewać. 

Wielu z nas, z tych maszerujących ścieżką 

na wiślanym wale, próbowało szukać 

innych, przyjaźniejszych rzek, i jak mi 

wiadomo — wielu się to udało. 

 

Michał Zioło OCSO 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 4 (49) 2002 
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79. NIECIERPLIWOŚĆ 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

Gdzież błogość pierwszych 

widzeń Pana 

To szczęście ostre i czyste? 

  

William Cowper 

 

  

  

Niecierpliwość chroni nas od 

katastrofy, niecierpliwość jest 

odważna. To ona każe nam 

wymówić to małe, niezbyt 

melodyjne, a syczące - choć 

pozbawione nienawiści – 

Cierpliwy być musiał, gdy wyjaśniał W.G. Audenowi, 

dlaczego Rosjanie kradną z samochodów wycieraczki. 

Wystan skłonny był raczej upatrywać w tym geście rzeczy 

o wiele głębszej niż tylko konsekwencji braku części 

zamiennych w Sowietach. Cierpliwy był też, gdy wyciągał 

z mistrza opinie o pisarzach i poetach, zadając mu jedno 

jedyne nieskomplikowane pytanie, o którym wiedział, że 

zabrzmi bezbłędnie w jego kulawym angielskim: „Mister 

Auden, co pan sądzi o...”. Ale cierpliwy nie był. Mogli 

tego doświadczyć na swojej skórze amerykańscy studenci: 

niekiedy krzyczał i gwałtownymi gestami torował sobie 

przejście do ich mózgów, niosąc słowo, czasami okruch 

zdania z poetów. Mówił im na przykład, komentując wielki 

wiersz Audena „1 września 1939”: „»Uncertain and 

afraid« wywołuje tym większe wrażenie brakiem 

wszelkiego konkretu: żadnych rzeczowników, a nawet 

żadnych liczb; tylko dwa przymiotniki, niczym dwa 

źródełka paniki wzbierające we wnętrznościach. Zmiana 

sposobu wysławiania z publicznego na prywatny jest 

nagła, a otwarte samogłoski na początku dwóch słów, z 

których składa się cały wers, sprawiają, że stajemy bez 
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słówko: „dosyć”. tchu i samotni wobec konkretnej stabilności świata, który 

nie kończy się na Pięćdziesiątej Drugiej ulicy...” I 

powtarzał niecierpliwie: „otóż widzicie”, „spójrzcie”, 

„możecie tu zobaczyć”... Ale czy rzeczywiście oni coś 

widzieli w tych kilku strofach? Rzecz - mówiąc delikatnie 

- nie była ewidentna. Nawet dla rządu federalnego, który 

otrzymywał memoriały dotyczące upowszechniania poezji 

w miejscach publicznych takich jak metro, przystanki 

autobusów i dworce... Lub zaszczycany był stwierdzeniem, 

że strofę: „Ci, którym wyrządza się zło, / Sami zło 

wyrządzają w odwecie”, powinien tatuować na piersi 

każdego noworodka. Niecierpliwość cnotą nie jest, ale w 

przypadku Brodskiego trzeba potraktować ją jako ogromną 

życiodajną siłę napędzającą (wraz z obrzydzeniem do 

sowieckich szarości) jego losy układające się wszak w coś 

w rodzaju moralitetu. Profesor Miłosz ujął to precyzyjnie, 

mówiąc, że jeszcze przed chwilą rozrzucał pod 

Archangielskiem nawóz widłami, a wkrótce po tym 

obsypano go nagrodami i zaszczytami... Nie wszystkim 

jednak jest tak przeznaczone. Posuwali się niektórzy 

powoli, jak krety latami drążąc totalitarny system, płacąc 

zdrowiem, szczęściem rodziny, karierą. Cierpliwi do 

granic możliwości, ironiczni i mądrzy. Może oni bardziej 

zasłużyli choćby na linijkę tekstu, wspomnienia. Wiem, 

„życie-moralitet” nie dla wszystkich, gest niespodziewany, 

jakby nieco romantyczny - kiedy to chłopiec nagle wstaje 

podczas lekcji w sowieckiej szkole i wychodzi po prostu, 

żeby już więcej nie wrócić - nie dla wszystkich. A jednak 

trzeba złożyć pochwałę tej niecierpliwości. 

Trzeba ją uczcić, bo jest dla nas jak wezwanie, jak coś 

czystego i profetycznego. Jest w związku z tym irytująca, 

wystawiona na nasze sztychy realistów i ludzi publicznych, 

którzy zapomnieli, że dla prawdy i świadectwa naszego 

życia niezbędne jest nagłe przejście z mowy publicznej w 

prywatną. To się nazywa odzyskaniem wolności. A my 

przecież uwikłani, jakby żywcem wyjęci ze stron 

„Dziennika” Kijowskiego, który jest mi w ostatnim czasie 

ogromną pociechą: „już rozmowy, już intymności na 

najwyższym szczeblu, już wiara w czyjąś dobrą wolę, a 

wszystko to po to, aby temu idiotycznemu stolikowi, przy 

którym codziennie zasiada, uzasadnić jakoś swoje 

uczestnictwo”. Bo jak nie uczestniczę, to mnie nie ma. 

Stąd bijące pod sercem malutkie źródełka paniki, że ktoś, 

że coś wyeliminuje mnie z uczestnictwa - mojego jedynego 

sensu bycia... 

Opis przechodzenia w mowę prywatną zabrzmi może dla 

niektórych obcesowo. Ot, skomplikowany przypadek 

Szostakowicza na przykład, nieprosta to sprawa. Ale 

Brodski odpowie na to niecierpliwie: „Jak nieprosta? 

Gdzie nieprosta? Mógł się był na to wszystko, mówiąc 
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obcesowo, wypiąć...” Dodajmy jeszcze wyjaśnienie poety: 

„Ciasnota horyzontów moralnych w kraju polega na tym 

właśnie, że zaczynamy bez końca analizować te wszystkie 

niuanse przysług bądź przeciwnie - draństwa. Wszystko 

winno być »albo – albo«. Albo »tak«, albo »nie«. 

Kompletne androny. Moim zdaniem jednostka winna 

ignorować okoliczności. Odwoływać się trzeba do 

kategorii mniej lub bardziej ponadczasowych. Bo kiedy 

zaczyna się redagować - w ramach tego, co na dzień 

bieżący dozwolone - własną etykę, moralność, to istna 

katastrofa”. 

Niecierpliwość chroni nas od katastrofy, niecierpliwość 

jest odważna. To ona każe nam wymówić to małe, niezbyt 

melodyjne, a syczące - choć pozbawione nienawiści – 

słówko: „dosyć”. Myślę o świętym Benedykcie. Wzór 

pokory, pokoju i umiaru. Dobry polityk. A jednak swoim 

mnichom każe się spieszyć. Reguła to jest jednak jakiś 

jeden ogromny pośpiech, mowa publiczna, która raz po raz 

przechodzi w mowę prywatną. To jest bardzo mocne. 

Tekst jest odważny, bo każdego dnia nakazuje 

wypowiedzieć słówko: „dosyć”, jak choćby w takim 

nakazie: „Złe myśli przychodzące do serca natychmiast 

rozbijać o Chrystusa”. Rozbijać. Na różne sposoby. 

Najbardziej obcesowo przemawiał do diabła pewien 

doświadczony zakonnik: „A idźże ty, do ciężkiej 

cholery...” 

Był głód w Kampanii. Do klasztoru Benedykta przyszedł 

pewien subdiakon, prosząc o kilka kropel oliwy. Benedykt 

natychmiast kazał szafarzowi oddać to, co zostało. Mowę 

prywatną Benedykta szafarz przemienił na publiczną: bo 

wspólnota, bo bracia, bo klasztor, bo decyzja zbyt 

fantastyczna. Nie dał w końcu. „A kiedy nieco później 

Benedykt zapytał, czy dał to, co dać rozkazał, mnich ów 

odpowiedział, że tego nie uczynił, bo gdyby dał, nic by już 

w ogóle nie pozostało dla braci. Wówczas rozgniewany 

Ojciec polecił innym wyrzucić przez okno ową szklaną 

flaszkę, w której widać było jeszcze resztkę oliwy...” 

 
Zdania i uwagi 

Kiedy patrzymy na gesty tak 

niecierpliwego człowieka, nawet jeśli nie 

uważamy niecierpliwości za cnotę, 

czujemy jakąś zazdrość. Nie - mówimy 

sobie - ja bym tak nie potrafił: wstać i 

wyjść w środku lekcji, z ustawionego 

życia, z kręgu, w którym jeden 

wszczepiony w drugiego, z rozmów na 

najwyższym szczeblu, z mądrego procesu 

i ewolucji, z uczestnictwa, z funkcji... Nie, 

nie jestem zdolny. A jednak. Jeśli 

czujemy tę zazdrość, to wciąż dobry znak. 

I choć zazdrość cnotą nie jest, pozwoli 
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Wspomnienia. Diabeł wraca do uprzątniętego 

domu. 

nam kiedyś wypowiedzieć przy naszym 

stoliku, gdzie tasujemy karty, ludzi, 

możliwości i scenariusze, to jedno 

niecierpliwe słówko: „dosyć”. Wzorem 

pewnego leningradzkiego poety. 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 3 (48) 2002 
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80. CYRK 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

Jedyny spektakl w 

mym Teatrze 

To Dziś i Jutro - 

pewnie także 

Wieczność - gdy Bilet 

dostanę 

  

Emily Dickinson 

 

  

  
Cyrk był dla nas 

przedłużeniem polskiego 

Betlejem, w którym lwy, 

tygrysy i wielbłądy miały 

bardziej tubylcze rysy i 

wbrew przepisom 

polegiwały przyjaźnie z 

ludźmi, onieśmielone 

Cyrk zajmuje mnie bardzo, bo jak pominąć te głosy, kolory i 

zapachy tak bardzo stworzone dla „Dziś”, a które wpisują się 

nieubłaganie w historię ludzkiego lamentu nad przemijalnością? I 

tak jak z ziemi niewidzialna ręka wypycha wiosną do góry kwiaty, 

tak na powierzchnię mojej pamięci wypływają od czasu do czasu, 

idące z dna jak tęczujące kule metanów, niepokojące cyrkowe 

sceny oglądane w dzieciństwie. Cyrk zajmuje mnie, bo jego piękno 

jest kruche i ulotne jak piękno kobiety (a więc domaga się 

nieustępliwie jakiegoś„Jutra” w prostym odruchu sprawiedliwości), 

a przy tym - chronione konwencją niepowagi („phi, przecież to 

tylko cyrk!”) - usprawiedliwia nasze barokowe pożądania złotych, 

ciepłych wnętrz oświetlonych fantastycznym światłem i muzyki, 

która uwydatnia i uszlachetnia natychmiast nasze, nie tak znowu 

jedyne i niepowtarzalne, przeżycia. Czyli pewnie jest to jakaś 

eschatologia. Ale eschatologia, która nie bierze odwetu na 

codzienności. Cyrk zajmuje mnie, bo, choć kruchy i 

doświadczający ekstremalnych napięć między blaskiem i szarością, 

niebezpieczną niespodzianką i obłaskawioną Naturą (lwy i tygrysy 

jedzące z ręki i na rozkaz człowieka skaczące przez płonące 

obręcze), sprzeciwia się po prostu dyktatowi Iwana Karamazowa - 

jednego z największych tyranów współczesności. Jego łożnaja 

czustwitielnost (kłamliwe przeczulenie) nie ma wstępu do 

wędrujących taborów. Choć zdarza się, że jego oddana gwardia 

wegetarian od czasu do czasu wypuszcza nocą (przepraszam: 

„uwalnia”) drapieżniki i węże z klatek, w których się „męczą”. 
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Dzieckiem, tym 

bezbronnym Bogiem, 

który mógłby przecież 

zniszczyć ten zły, kulawy 

świat i stworzyć 

doskonalszy, z lepszymi 

ludźmi, a przecież wybrał 

całkiem inną drogę. 

Pewnie zaszczytniej byłoby napisać, jak wiele godzin jechałem w 

zimie na pace ciężarówki powiewającej dziurawym brezentem, 

żeby obejrzeć spektakl Szajny, ale nic we mnie nie zostało z tego 

młodzieńczego heroizmu. Może oprócz lęku, że w artystycznym 

„na niby” ktoś - sam niepoważny - będzie żądał ode mnie 

poważnych deklaracji i wciągał w dyskusje nad światem, oskarżał, 

moralnie drapał i wyśmiewał mój brak wrażliwości.  

A cyrk był - jak widzę teraz - absolutnie inny, odmienny, bo 

bardziej withmanowski, opisywał wszystko: radość i smutek, 

oczekiwanie, lęk i odwagę, głupotę i śmieszność, przebiegłość i 

zręczność. Wyzbyty metafor i trzeciej warstwy sensu ukrytego za 

trzema kropkami lub w znaczącym milczeniu - zachwycał mnie, bo 

artyści byli po prostu dobrymi rzemieślnikami. Linoskok i 

cyrkówka nie żądali więcej w społecznej hierarchii, byli tym, czym 

byli, narażali się na skręcenie karku z miłości do tego, co robili, nie 

obrażali się na świat, że muszą z czegoś żyć. Prawda cyrku tkwiła 

może najbardziej w jego nomadyzmie, w tej pokornej zgodzie na 

obracanie się w błotnistym klimacie małych miasteczek. W 

dzieleniu ich życia, bo przecież rozwieszane między wagonami 

pranie, plastikowe miski do mycia, konie, które będą przyklękać 

podczas wieczornego przedstawienia na dwa kolana, potrząsając 

pękiem strusich piór na głowie, pasą się za dnia na chudej, niczym 

nie uwznioślonej łączce; pokrzykiwania i przekleństwa 

stawiających maszty pasiastego namiotu robotników - jakże 

znajome. Jakaż to prawda? - zapytacie. Prawda, że trzeba oddzielić 

skrupulatnie czas święta od codzienności, że piękno jest darem i nie 

zawsze jest nam dane, a jeśli już je otrzymamy, należy zgodzić się 

także na otwarcie dłoni i wypuszczenie tego, co nie jest przecież 

nasze własne i już na stałe. Trzeba zgodliwie czekać na nowe 

objawienie, nowy przyjazd. I chociaż piękno to wymyka się nam - 

można jednak w nie wstąpić, ubierając się godnie i bogato, 

przyzywając śpiące lub pasące się zwierzęta, żeby ucieszyć innych, 

nie tylko dzieci. Bo takie też jest i ziemskie szczęście i nigdy inne 

nie było, i inne nie będzie, choć złowrogich kandydatów-

cudotwórców od eksperymentowania nad szczęściem 

permanentnym ludzkości liczyć można na kopy. Nie wiedziałem 

jeszcze wtedy, że ja i ludzie siedzący obok mnie na wąskich 

ławkach i jedzący słodkie do mdłości lody to „cyrkowa gawiedź”. 

Nie wiedziałem też, że podobno istnieje egzystencjalny konflikt 

między „gawiedzią” a „artystą”. Z tego, co pamiętam, artyści 

bardzo nas potrzebowali. I nie widziałem nikogo, kto siadałby zaraz 

na powoli wygaszanej arenie i płakał, że przedstawienie skończone 

- raczej widziałem radosne zmęczenie, jak po dobrze wykonanej 

pracy. Godziłem się i ja na powrót do domu, bo przecież była noc i 

zwierzęta poszły spać, a jeszcze przecież musiałem narysować 

konie z białymi pióropuszami. I ci prości ludzie tłoczący się do 

wyjścia byli tak weseli. Śliczna jasnowłosa dziewczyna w 

nabijanym cekinami kostiumie stojąca odważnie na galopującym 

wokół areny bułanym koniu zobowiązywała. One, biedne, brzydkie 

wychodzące z cyrku robotnice prostowały swoje krzywe łopatki i 
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stawiały stopy nieco lżej, opuszczały swobodnie ręce, podnosiły 

nieco wyżej głowy. Mężczyźni zaś jeszcze nie całkiem opadli ze 

zgrozy po upadku akrobaty na rozpiętą siatkę - chociaż długo 

pudrował ręce talkiem, choć skupiał się długo przy narastającym 

warkocie werbla - rozminął się ze swoją partnerką tam u szczytu 

nieba. Spadł. Lecz znów go widziano wspinającego się wysoko po 

niklowanych drabinkach. I wtedy dostał brawa! I oni też, choć ćmili 

papierosy i nieśli rozdęte piwem i tuszonką brzuchy, wydawali się 

wolni i godni trapezu, powtórki po nieudanym życiu, choć nikt 

przecież nie przyrzekał im przed wyborami zabezpieczającej siatki. 

Żegnała ich muzyka. Stary dobry Duke Ellington i Benny 

Goodman. Albo Lionel Hampton i Woody Herman. Nie znali ich 

imion ni nazwisk, nie wiedzieli też, skąd pochodzą, ale nucili 

kawałki i doznawali czegoś na kształt wolności. 

 

Zdania i uwagi 

 
Źródło. Jeśli nie wiadomo o co chodzi, chodzi 

o modlitwę. 

Rozpacz lub nadzieja zaczynają się często od 

modlitwy: ktoś przestaje się modlić, ktoś 

zaczyna się modlić. Modlić się trzeba na 

kolanach przed Najświętszym Sakramentem. 

Myślę, że cyrk był dla nas przedłużeniem 

polskiego Betlejem, w którym lwy, tygrysy i 

wielbłądy miały bardziej tubylcze rysy i 

wbrew przepisom polegiwały przyjaźnie z 

ludźmi, onieśmielone Dzieckiem, tym 

bezbronnym Bogiem, który mógłby przecież 

zniszczyć ten zły, kulawy świat i stworzyć 

doskonalszy, z lepszymi ludźmi, a przecież 

wybrał całkiem inną drogę. Dziwię się, że 

głupi komuniści nie zakazali cyrku, 

uważając pewnie tę sztukę za podrzędną i 

dobrą dla roboli - jak festyny nad rzeką i 

papierowe parówki z musztardą „sarepską” 

na tekturowym talerzyku. Składam więc 

hołd Anglikowi - mister Filipowi Astleyowi, 

który przywrócił akrobatów i tresowane 

zwierzęta rozkapryszonemu światu. 

 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 3 (47) 200 
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81. PODRÓŻE 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  
W chwilach ostrego 

widzenia, kiedy 

rzeczywistość zagęszcza 

się, a kolory ziemi nie są 

przesłonięte naszymi 

osobistymi zgryzotami, 

podróżny zaczyna 

Miłości, pieśni, krwi, podróży 

Głodny jest człowiek, nawet Szach. 

Zawiera się w tych czterech rzeczach 

Jedyny lek na śmierć i strach. 

  

Jarosław Iwaszkiewicz, 

„Szeherezada” 

 

Przychodzi wreszcie on – dobrze oznaczony i wyjęty z codziennych 

szarości moment. Jest nieunikniony i konieczny. Nieodwołalny. Na 

nic zda się jego opóźnienie. Początek podróży może wyglądać 

właśnie tak... i lubię ten fragment z „Dariusza greckiego” Herberta 
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odczuwać radosną trwogę, 

gdyż obecność Kogoś jest 

aż nazbyt wyraźna. 

Zapytajcie alpinistów, 

zapytajcie żeglarzy, 

zapytajcie szarego 

emigranta - potwierdzą. 

za tę patriarchalność gestów i śmieszącą nas trochę dzisiaj powagę 

pożegnania, która natychmiast wprowadza jasny podział między 

podróżą, wycieczką zorganizowaną (względnie bezpieczną) i 

wycieczką w Internecie (całkowicie bezbolesną). „Scena w porcie. 

Wszyscy pasażerowie są już na pokładzie małej motorówki, która 

odwiezie nas do statku. Wąsaty, gruby Grek rozmawia z 

ożywieniem z dowódcą motorówki. Czekamy. Statek na redzie 

porykuje. Domyślam się, że wąsaty Hellen stara się opóźnić nasz 

odjazd. Z zaułków Mykonos wybiega młodzieniec. Na plecach ma 

drewnianą skrzynkę, taką samą, z jaką w moim kraju synowie 

wieśniaków szli do wojska. Spóźniony młodzian pochyla się, aby 

pocałować rękę wąsacza i wtedy zagniewana ręka uderza go 

błyskawicznie w twarz. Młodzieniec zatacza się i przypuszcza 

jeszcze jeden szturm od karzącej ręki, która tym razem daje się 

przebłagać. Hippisi patrzą na to jak na scenę z filmu „Dziesięć 

przykazań”. Motorówka odpływa i długo widzę na nadbrzeżu rękę, 

która kreśli w powietrzu znaki błogosławieństwa”. Ktoś więc śle 

syna, posyła go na nauki. Syn odbędzie podróż. 

Każdy naród podróżuje inaczej i długo jeszcze będzie podróżował 

według wytycznych własnej historii, gdyż atawizmy i zbiorowe 

doświadczenia silniejsze są niż globalizacja. Zapyta ktoś o 

Polaków. Ich podróż edukacyjna układa się zasadniczo w 

następującą triadę: klęska, emigracja, uroczysty powrót. Powrót 

może odbywać się w przebraniu, które zapewnia nietykalność, 

bezpieczeństwo i obecność, jakby nadprzyrodzoną, we wszystkich 

dowolnie wybranych miejscach. Przebranie, bo możliwość 

nieszczęśliwego, tragicznego powrotu nie jest wcale wykluczana… 

W tle prawdziwych podróży stoją niestety najczęściej dymy 

historii, która podróżnego bierze w swoje kleszcze i daje mu odczuć 

swoje prawdziwie geologiczne ciśnienie. Podróż zwykle dostarcza 

wędrowcowi „obszerności widzenia”, bo nawet niechcący nabiera 

wiedzy, wiedzy niekiedy gorzkiej i podpartej doświadczeniami 

prowadzonymi właśnie na jego osobie. Oczywiście, może oskarżyć 

otaczający go teraz świat, nazywając choćby „głupotą Zachodu” to, 

co jest „tylko” odmiennym doświadczeniem i różnym widzeniem 

spraw, może być też jak marynarz Kostek z „Turystów z bocianich 

gniazd” - z wyższością traktujący obcych nieznających kuchni 

polskiej: „Indiany one ciemne są”. Podróż chirurgicznie oczyszcza 

z urazów, to jej prawo: okoliczności, czas, miejsce napierają z 

ogromną, bezduszną siłą i żeby żyć, trzeba porzucić „stare”, mało 

tego - nie wystarczy wola przetrwania i upodobnienie się do 

Herbertowskiego kamyka z „okiem spokojnym, bardzo jasnym”! 

Wędrowiec „nowe” musi docenić i zacząć kochać trudną miłością. 

Mądremu skrystalizuje się spojrzenie i ujrzy cały świat jako miejsce 

do zamieszkania, a w obcym odkryje po prostu siebie. To się 

nazywa współodczuwanie… Przychodzi potem zaciekawienie i 

wyparowuje „skazanie”, lament i szamotanie. Podróżny nie tylko 

daje sobie powiedzieć, ale sam ma do powiedzenia. Teraz może 

powrócić. Nie wcześniej jednak niż przed dopełnieniem tej 

czynności, którą Francuzi nazywają passage par un rien - 
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przejściem przez „nic”… Mocne to, mocne i piękne w swojej 

jasności. Nawet pewnie nie trzeba wyjaśniać. Choć należy 

powiedzieć - to „nic” to jest strata wszystkiego, strata zaprawiona 

paniką, że już nigdy. Że już nigdy pisać, rozmawiać, spotykać się, 

widzieć… że zapomną. I ogromny, ogromny wysiłek podnoszenia 

się do życia, wbrew jasnej, logicznej rozpaczy, bo wszystko 

naprawdę mówi, że nie mamy szans. Moje spojrzenie na podróż 

zdaje się staroświeckie w epoce kognitariuszy, którzy są ciepli i 

pomagają sobie nawzajem ponad podziałami, bo współpraca jest im 

niezbędna do życia i zdają się panować nad wszystkim, 

utożsamiając panowanie z informacją. Zgadzam się. Lecz zdaje się, 

że istnieje coś takiego jak niezależność zdarzeń, tajemnica ludzkich 

wyborów, wreszcie wolność Boga w decyzji dotyczącej pełni czasu 

lub końca świata, nieznośnie irytująca wszystkich pragnących 

wiedzieć jasno, pragnących przebić się przez błonę zjawisk, sięgnąć 

mięsa... Prawdziwy podróżny nie wie, raczej jest prowadzony. W 

chwilach ostrego widzenia, kiedy rzeczywistość zagęszcza się, a 

kolory ziemi nie są przesłonięte naszymi osobistymi zgryzotami, 

podróżny zaczyna odczuwać radosną trwogę, gdyż obecność Kogoś 

jest aż nazbyt wyraźna. Zapytajcie alpinistów, zapytajcie żeglarzy, 

zapytajcie szarego emigranta - potwierdzą. Jest Ten Ktoś ogromną, 

opiekuńczą miłością. I tak podróż przekształca się w szukanie, w 

jedno wielkie pytanie: Gdzie mieszka On? Z rozczuleniem oglądam 

kamienną rzeźbę z katedry Świętego Łazarza w Autun... To oni, 

trzej królowie. Śpią smacznie, jak to królowie - nie zdejmując na 

noc koron, przykryci bogato wyszywaną perłami kapą. Ale 

dlaczego wszyscy trzej śpią w jednym łóżku, pod jednym 

okryciem? Bo są w podróży i, choć bogaci, nie było dla nich 

miejsca w gospodzie. Śpi więc Melchior - starzec, Baltazar - 

mężczyzna w sile wieku i Kacper - młodzieniec. 

 

Zdania i uwagi 

 
Święta Anna. Wszyscy powtarzają: "Babcia 

Pana Jezusa", a to była teściowa św. Józefa 

A może jednak jest to tylko jeden podróżny, 

jeden i ten sam - zdolny wyjść z 

bezpiecznego domu o każdej porze życia, 

może jest to tylko ten młodzieniec, który 

zgodził się na kontynuowanie życia i z 

pokorą wychodzi naprzeciw wszelkiemu 

pouczeniu, może to ten dojrzały, który 

przestał kraść swój własny czas na Rzeczy 

Bardzo Ważne i wrócił do swej pierwszej 

młodzieńczej miłości i nie myśli już z 

lękiem o starości? A może to ten starzec 

właśnie, który nie potrzebuje już niczego, 

zapomina słów najprostszych modlitw, a 

jednak pełen jest dziękczynienia i nie 

zapiera się tych młodszych i głupszych, bez 

doświadczenia, bo wie, jakie to wszystko 

jest trudne, i chce jeszcze na koniec usłużyć, 

bo tak szkoda mu ludzi? Wszystkim im 

jednak, wszystkim, którzy podróż odbyli i 

znaleźli, wspólna jest jedna rzecz - 
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spojrzenie. Spojrzenie powstrzymane. Oni - 

magowie, królowie, mędrcy wiedzą już, że 

należy „powstrzymać spojrzenie, aby nie 

sięgało poza granice własnych wrażeń”. Bo 

jest, jak jest - ten Ktoś to dziecko. Król 

wszechświata, Syn Boży, Człowiek. Nie 

mylą mnie oczy. Najwznioślejsze 

kontemplacja i odpoczynek. Choć znów 

trzeba jutro wyruszyć. I zapytać: jak to 

możliwe? 

rys. Maciej M. Michalski 
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 1 (46) 2002 
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82. KROWA 

EFRAIMA 

 

(krótka opowieść 

wigilijna) 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  
Uczynił o wiele więcej: 

nawrócił się na 

nieprzewidywalne! Był 

więc czujny, ale bez 

wysiłku, nie komentował 

przeżyć, nie wysysał 

zachłannie szpiku z 

trafiających mu się od 

czasu do czasu 

duchowych uczt, wciąż 

chciał zaczynać, być 

gotowym, żyć szansą, 

jaką daje zwrot ku 

Jezusowi ukrytemu za 

najbardziej nawet 

dziwnymi 

okolicznościami 

Spadł pierwszy śnieg i ucichło nagle wszystko. Siedzę przy oknie i 

nie mam nic innego do roboty, jak tylko przeglądanie starych zdjęć. 

„Lubię nieporządek. Kiedy zaczynam porządkować mój pokój, 

wkładać do klaserów moje papiery, tracę więcej niż połowę mojej 

duszy”. Dziś wiem, że była to parafraza Jean Guittona. Jego 

pomarszczona twarz jak „niezasłane łóżko”, pokój podobnie pełen 

papierowych wzgórków, zmarszczek i muld. I jego pozorna 

dezorientacja w tym królestwie, które układa mi się po latach, 

kiedy patrzę przez okno, próbując wyczytać coś z krzaczków 

ptasich śladów pozostawionych na śniegu, ułożonych w wielki 

„mistyczny” trójkąt. 

Wierzchołek pierwszy dotykał wieczności: porzucona niedbale na 

ciężkim stole malutka ikona Dobrego Łotra... Siedzi złoczyńca 

samiuteńki pod rajską jabłonką. Samiuteńki, bo Jezus jest zajęty 

wyprowadzaniem z Tartaru Adama i Ewy, i innych Patriarchów. 

Samiuteńki i jakby zawstydzony, że za wcześnie przyszedł na 

przyjęcie, prosto z krzyża, w złachmanionej przepasce. 

Wierzchołek drugi ślizgał się na kredowej okładce albumu Petera 

Bruegela. Wystarczy otworzyć, a już od środka wieje zimą. Górą 

lecą wrony, dołem drobi osiołek z brzemienną Matką Boską i 

okutane na modłę syberyjskich zesłańców ślizgają się po lodzie 

ludzkie figurynki. Przed zajazdem szlachtują świnie. Słoma się 

żółci na śniegu, za chwilę podpalą ją i zeskrobią spaloną szczecinę 

ze świńskich boków. Ale najpierw uderzenie nożem w mocne 

serce, na śniegu przygotowana ogromna patelnia, żeby nie uronić 

ani kropli dymiącej juszki. Osiołek ciągle drobi, pierwszo-

drugoplanowy: jak to zwykle u Bruegela, kiedy dzieją się rzeczy 

ważne dla ludzkości. 

Wierzchołek trzeci celował w puste krzesło, na którym każdy mógł 

zasiąść. I w tym rejonie leżały księgi św. Bernarda z Clairvaux. I 

inne księgi. Jakby na podparcie tego pozornego bałaganu w pokoju, 

bo łatwo przychodzi nam sądzić, że to, co zewnętrzne, jest 

odblaskiem duszy. „Chcesz zobaczyć dom oczyszczony, 
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przyozdobiony a próżny? Popatrz na człowieka, który się 

spowiadał i porzucił grzechy dawniejsze, wyraźnie wiodące na 

potępienie, a teraz przykłada rękę tylko do dzieł nakazanych, z 

sercem zgoła oschłym, wiedziony przyzwyczajeniem, zupełnie jak 

ta krowa Efraima, nauczona miłować młockę. W rzeczach 

zewnętrznych, które na niewiele się zdadzą, nie opuszcza ani jednej 

joty, ani jednej kreski; wszelako połyka wielbłąda, a komara 

przecedza (Mt 23, 24). Taki jest w sercu niewolnikiem własnej 

woli, hołduje chciwości, pożąda sławy, powoduje się ambicjami, 

bądź wszystkie te występki pielęgnuje w duszy, bądź tylko z nich 

niektóre: i kłamie nieprawość sobie (Ps 26, 12), ale nie da się Bóg z 

siebie naśmiewać (Ga 6, 7). Spotkasz przecież człowieka tak 

pozującego, że nawet samego siebie zwodzi (Ga 6, 3) i wcale nie 

dostrzega robaka, który go wewnątrz pożera. Ponieważ ma przed 

oczyma powierzchowność, więc sądzi, że wszystko w porządku” 

(Św. Bernard, „Kazanie na Wniebowzięcie Najświętszej Maryi 

Panny”). 

Powiecie pewnie: „dziwaczne królestwo”; może to i prawda, ale 

spróbujcie przepaść w tym trójkącie bermudzkim. Wydaje mi się, 

że to po prostu szczęście, które nigdy nie zdarza się ofiarom innych 

trójkątów. Szczęście, bo w tym pokoju odnalazłem Boskie 

zmiłowanie się nad światem, czyli w ten świat Jego 

zaangażowanie, objawianie się Jego i milczenie, aby każdy z nas 

znalazł godnie odpowiedź. U człowieka, który bezwiednie 

przybierał postawę antybohaterską, rozprawiając z ożywieniem na 

temat sposobów podkarmiania sikorek przeganianych z karmnika 

przez silniejsze wróble: „Zawieś na nitce łupinę orzecha 

wypełnioną smalcem, sikorka to prawdziwa akrobatka, poradzi 

sobie, a wróbel będzie musiał zadowolić się ziarnem”. I nic nie 

było w tym z filozoficznego dystansu ani pomieszkiwania w 

Arkadii, bo raczej żył w biegu, jak ten człowiek Herberta 

wyruszający w miasto tuż przed zamknięciem sklepów: „wtedy 

przyśpieszył kroku / w wilgotnej ręce zaciskał / kartkę wydartą z 

zeszytu / na niej listę sprawunków”. Takie jest bowiem życie: 

zadyszane, pełne potknięć, fałszywych wyborów, nieopanowanych 

sytuacji, często jak sen Pana Cogito kupującego w biegu odległe od 

siebie w estetyce i przeznaczeniu rzeczy – jak łańcuch i 

chryzantema, absolutnie niepotrzebne przy spotkaniu z 

wiecznością. Ale też pełne nagłych olśnień, tajemniczego blasku i 

podchodzącej pod serce radości. I znów poeta, kiedy przypominam 

sobie jego twarz: ależ tak, on jakby zamieszkiwał wiersze 

Szymborskiej! On chciał dowiedzieć się czegoś o życiu – 

powiedzmy, że ta „obowiązkowa” ciekawość stała się jego 

sposobem życia: z lękiem, a jednak wychodził naprzeciw 

zdarzeniom, zdyszany i spocony, a jednak uczestniczył, 

przegrywał, odtrącany łokciami, nie miał za złe, służył, jak umiał, 

choć stać go było na więcej, gdyby tylko pozwolił sobie na 

uroczyste zasiadania i studia. I gdyby się nie spóźniał fatalnie na 

bardzo ważne i decydujące zebrania. I. gdyby kupił sobie złote 

pióro, a nie sięgał po zeschłe długopisy stłoczone w kubku. Nie 
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robił tego. Uczynił jednak o wiele więcej: nawrócił się na 

nieprzewidywalne! Był więc czujny, ale bez wysiłku, nie 

komentował przeżyć, nie wysysał zachłannie szpiku z trafiających 

mu się od czasu do czasu duchowych uczt, wciąż chciał zaczynać, 

być gotowym, żyć szansą, jaką daje zwrot ku Jezusowi ukrytemu za 

najbardziej nawet dziwnymi okolicznościami: „Listy wysłane przez 

Boga znajduję leżące na ulicy i każdy podpisany jest Bożym 

imieniem, / i pozostawiam je tam, gdzie leżą, bo wiem, że 

dokądkolwiek pójdę / Tam punktualnie nadejdą inne, i tak będzie 

zawsze”. Był jak najprościej wdzięczny i zadziwiony: „Moim 

genialnym przyjaciołom pozwoliłeś na samozagładę, a ja wciąż tu 

jestem, mocno uszkodzony, ale na chodzie”... Myślę, że w 

Betlejem pokłoniłby się Synowi Bożemu, uznałby niemowlę w 

żłobie za Króla, bo nie tylko po mistrzowsku rozpoznawał 

pierwszo-drugoplanową logikę Jego objawień, ale też nikogo nie 

obwiniał za ślepotę. Sądy oddawał w ręce miłosiernego Boga, sobie 

pozostawił modlitwę, żeby nigdy nie być krową Efraima. 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 12 (45) 2001 
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83. LATARNIA I 

ZWÓJ 

ŚMIERCI 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  
Śmierć 

zindywidualizowana, czyli 

godna, opierająca się 

wielkim a anonimowym 

liczbom śmierci masowej, 

włączona jest nade 

wszystko w tajemnicę 

wspólnoty. 

Na życie tak długie zasługiwali tylko przełożeni. Czy jednak nie 

mylimy się, tłumacząc ten przywilej dłuższym snem, lepszym 

jadłem i nie tak wyniszczającą pracą? Zapewne, skoro J. C. Rusell 

w „British medieval population” ustala przeciętną długość życia 

mieszkańców Anglii sprzed roku 1276 na 28-35 lat... Mylimy się, 

bo nawet największa dbałość o siebie nie mogła w tej epoce 

zapewnić sytości lat przekładającej się na liczby 88 - jak w 

przypadku kluniackiego opata Mayeula, 87 u Odylona i 85 u 

Hugona... Inny cel przyświecał klasztornym kronikarzom, 

kładącym te cyfry na pergaminowych kartach annałów. Jako 

wytrawni hagiografowie, dobrze operowali gatunkiem literackim 

„świętego podania”, które mądrość i świętość życia wyrażało 

właśnie długowiecznością, naśladując zresztą pod tym względem 

Biblię z jej spisem stuletnich patriarchów. Sama śmierć jest jednak 

demokratyczna, umierali więc jak ich prości współbracia na 

„gorączkę”, „puchlinę”, nieżyt wyniszczonego postami żołądka, 

zabierała ich zaraza, często przynoszona przez wędrujących 

mnichów zwanych „gyrowagami”. Zdarzały się też wypadki nagłe, 

jak osunięcie się potężnej lawiny na erem kartuzów w roku 1132 

czy niewola w obozie zwolenników antypapieża, zakończona 

śmiercią jednego z pustelników Wielkiej Kartuzji, imieniem 

Loduin. 

Rytuał zapamiętywania 

Śmierć jest demokratyczna, powinna więc być też indywidualna. 

Mnisi chronili ten właśnie jej rys w zazdrosny sposób - już to 

przez imponująco rozwiniętą literaturę „żałoby i pociechy” 
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uprawianą w formie listów, kazań, epitafiów i wierszy; już to 

przez skomplikowany rytuał zapamiętywania i wspominania 

zmarłego. Rozróżniam te dwie - zdające się na pierwszy rzut oka 

tożsamymi czynności pamięci: zapamiętywania i wspominania - 

gdyż przynależą im odmienne celebracje, inne temperatury uczuć i 

różne rejestry przeżyć. Dla zewnętrznego, choć znającego Regułę 

św. Benedykta, obserwatora dziwny się może wydać ładunek bólu 

pomieszczony choćby w kazaniu św. Bernarda, wygłoszonym po 

śmierci jego brata Gerarda. Dziwny, bo na kartach Reguły śmierć 

zdaje się być oswojona, pamięć o jej nieuchronności zaliczona do 

narzędzi duchowego wzrostu mnicha, a sam jej fakt oczyszczony z 

tragiczności przez pełne nadziei oczekiwanie lepszej, niebiańskiej 

ojczyzny. Lecz myliłby się ten, kto żałobny ból wywodziłby tylko 

z przerwanych związków wspólnej krwi, nagłego osamotnienia 

czy utraty tak potrzebnych wspólnocie talentów. Ta eksplozja bólu 

powodowana była w równej mierze chrystocentryczną 

pobożnością eksponującą na pierwszym miejscu, jako obiekt 

uwielbienia, adoracji i mistycznego zadziwienia, człowieczeństwo 

Zbawiciela. „Ekspozycja” bólu stanowiła znak przynależności do 

Boga-Człowieka, który ból odczuwał, była wyrazem wiary, że „w 

Jego ranach jest nasze zdrowie”, metodą w szkole 

kontemplacyjnej, która zakładała wejście w tajemnice Bożego 

życia przez odnajdywanie refleksów działania łaski nie tylko na 

wyżynach ducha, ale i w tym, co przemijające i kruche, w tym, co 

podatne na psychiczne zranienia, wreszcie - nadzieję na 

zmartwychwstanie ciał, bo tylko ten skarży się z taką 

intensywnością w swoim ciele, kto wierzy, że istnieje potężny 

Dawca życia. To prawda, co za Étienne Gilsonem powtórzył 

Andrzej Kijowski, że „dla ludzi średniowiecza badanie samego 

siebie równoznaczne było z rozważaniem przymiotów Boga, jako 

że dusza była Jego obrazem”. Zapamiętywaniu zmarłego mnicha 

służyły konkretne przedmioty, będące również znakami 

informacyjnymi dla wspólnoty, z którą żył, modlił się i pracował. 

Stawiano więc po klasztorach z wielkim kunsztem zrobione 

śmiertelne latarnie - wysokie na 12 metrów wąskie wieże-

kolumny, na których paliła się „wieczna” lampa oliwna. Śmierć, 

choć budząca ból, wpisywała się oto w życie - cały obrządek 

oporządzania tego ogromnego świecznika, doglądanie pełgającego 

płomyka - wszystko to działało niewątpliwie na wyobraźnię, 

informowało o nieuniknionym, pozwalało rejestrować w pamięci 

ułomki faktów z życia zmarłego: grzechy, zmagania się, ofiary; ale 

chyba najbardziej terapeutyczna była sama niezmienność tego 

pogrzebowego zwyczaju - mnich mógł sobie wyobrazić, „jak to 

będzie”, kiedy przyjdzie kolej na niego... Zapewne jednym z tych 

śmiertelnych przedmiotów budzącym dziś duże emocje jest 

rotullus czy titullus - zwój śmiertelny przygotowywany zaraz po 

śmierci brata przez armariusa - zakonnika opiekującego się 

klasztornymi księgami. Ta pergaminowa taśma u początku 

zawierała informacje o śmierci mnicha, reszta pergaminu służyła 

na wpisy kondolencyjne, które niekiedy stawały się prawdziwymi 
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poematami zaopatrzonymi w rysunki; wykorzystywano także tę 

międzyklasztorną pocztę, aby podać kilka informacji z życia 

konwentu. Włożywszy pergamin do metalowej lub drewnianej 

tuby, zakonny posłaniec ruszał w drogę. Wędrował po sąsiedzkich 

klasztorach oraz zapuszczał się w najdalsze okolice, jeśli 

znajdował się w nich zaprzyjaźniony klasztor. Po śmierci św. 

Brunona zwój kondolencyjny przeszedł przez ręce zakonników z 

aż 178 klasztorów, a końca podróży wciąż jeszcze nie było widać, 

choć minął już rok od śmierci świętego. Kiedy na zwoju zapisano 

ostatnie wolne miejsce, doszywano kolejne pergaminowe karty... 

Zwój śmiertelny z opactwa Saint-Pierre de Grand mierzy - 

bagatela - 19 metrów i 30 centymetrów, posłaniec odwiedził w 

sumie 524 klasztory, do zwoju doszyto 28 nowych 

pergaminowych kart. Nie jest to jednak rekordzista.... Zwój z 

Saint-Bavon bije go o 20 metrów! 

Rytuał wspominania 

Śmierć zindywidualizowana, czyli godna, opierająca się wielkim a 

anonimowym liczbom śmierci masowej, włączona jest nade 

wszystko w tajemnicę wspólnoty. Czynność mniszego 

wspominania celebrowana była właśnie w przestrzeni communio, 

przestrzeni niewidzialnych związków i zależności, przestrzeni 

wzajemnej pomocy i miłości, wyróżnianych przez Kościół trzech 

wspólnot: tej już oglądającej Boga, tej podlegającej oczyszczeniu 

oraz wciąż jeszcze pielgrzymującej. Wspomnienie to nie było 

chwilowym, sentymentalnym wzruszeniem, ale pracą, 

wypełnianiem obowiązku braterskiej solidarności przez modlitwy, 

często sprawowane Msze święte w intencji zmarłych i jałmużny. I 

tak u benedyktynów już nazajutrz po pogrzebie tworzono z 

kapłanów klasztornych 5 grup po 6 zakonników, zlecając im 

sprawowanie Najświętszej Ofiary przez trzydzieści dni w intencji 

zmarłego brata, zaś poza murami klasztornymi wybranemu 

żebrakowi udzielano porcji wina i chleba, która normalnie 

przypadała zmarłemu mnichowi - nazywano to „justitia” lub 

„prebenda”. Ponieważ każda kolejna rocznica śmierci stawała się 

okazją do podobnych celebracji, ustanawiano wspomnienie 

zbiorowe wszystkich zmarłych - jak chociażby to z 2 listopada, 

zaprowadzone przez opata Odylona w Cluny. Czy płonęły wtedy 

latarnie śmierci? Czy pochylano się nad zwojem śmierci? Nie 

wiadomo. Pewne jest natomiast, że jak nigdy w roku liturgicznym 

przyzywano nad zmarłymi Bożego miłosierdzia, wierząc, że „jeśli 

nawet niszczeje nasz przybytek doczesnego zamieszkania, 

będziemy mieli mieszkanie od Boga, dom nie ręką ludzką 

uczyniony, lecz wiecznie trwały w niebie” (Drugi List św. Pawła 

do Koryntian). 

Mnisi z Aiguebelle z tygodniowym opóźnieniem obejrzeli na 

wideo tragedię Nowego Jorku, wysłuchali komentarzy, także tych 

obrzydliwych: „Kto sieje wiatr (Hiroszima, Wietnam), zbiera 

burzę (Nowy Jork)”. Głęboko zapadł i zapisał się we mnie obraz 

kobiety powiewającej białą chustą z okna trafionej wieży. Prośba 

o pomoc czy świadomy znak dla naszej pamięci? I jak długi może 
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być zwój śmierci wysłany w drogę dla uczczenia zamordowanych 

tam ludzi? Oby był dłuższy niż nasza pamięć. 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 11 (44) 2001 
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84. STOLIK 

PAPONA  I 

WĄCHANIE 

KATEDRY 

(WYPISY                          

Z LEKTUR) 

  

  

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  
Ewangelizacja kultury 

wysokiej? Nagle to, co 

zdawało się być 

podintelektualizowanym 

„kościelnym gadaniem”, 

staje się krzykiem, 

wielkim wołaniem o 

sprawiedliwość w 

imieniu całego świata. 

Gdzie teraz? W kręgu megalitycznym na Wyspach czy w pobliżu 

Bird Oswald na spłachetku ziemi przynależącym do celtycko-

rzymskiej bogini Konwentyny - pojawi się kapłan? W szkarłatnej 

tunice? Albie? W odmianie greckiej chlamidy? Arabskiego 

burnusu? Katolickiego ornatu? Zdecydowanym ruchem dłoni od 

napięstka nakaże ciszę rozgadanej zgrai turystów. „Szanowni 

państwo, miejsce, na którym stoicie, jest święte”. To miejsce jest 

dla mnie święte. Uszanujmy więc sacrum” - wyjaśni i zniknie za 

głazem. Akcent i maniery zdradzą go jako byłego ucznia Eton, 

uczestnika „kultury wysokiej”. Zgraja cichnie nabożnie i zbija się 

w gromadkę, choć odzywa się ironicznie szept byłego ucznia 

przeciętnego lycée mixte w takim - dajmy na to - Saint-Laurent 

Arbes dans Gard: „Podobnych do niego widuję w katedrze, gadają 

przed freskami jak najęci, i to wcale głośno. A spróbuj no ich 

uciszyć...” Szept jest ironiczny, ale tylko zła wola wywiedzie jego 

ironię z odwiecznych narodowych rywalizacji i zawiści lub 

„katolickiego fundamentalizmu”. Były licealista ma rację i, zdaje 

się, poruszył bardzo ważny wątek dzisiejszej kultury. 

Swego czasu Adam Zagajewski w pięknie inkrustowanym tekście 

wołał o „styl wysoki”, w którym takie słowa jak „bohater” czy 

„święty” nie śmieszą, nie są tylko bytami intencjonalnymi. Była to, 

ostatecznie, bardzo dramatyczna propozycja przywrócenia 

rzeczywistości właśnie jej przynależnej... rzeczywistości. Mnie 

jednak dużo bardziej uderzył dopisek uczyniony na jego marginesie 

przez Krzysztofa Dorosza, dopisek ascetyczny i sceptyczny w 

końcu, który nie jest wołaniem o styl, ale o myśl: „Myślę, że 

najpierw musi się zmienić nasza wizja świata, że w naszych 

głowach musi się zagnieździć więcej wysokich myśli, by nasz styl 

wzniósł się ponad codzienność, inkrustowany banał, letnią ironię 

czy skowyt”. „Styl wysoki rodzi się z odpowiedzi na rzeczy 

ostateczne” - powiada Zagajewski. „Ależ tak! Tylko najpierw 

trzeba uznać istnienie rzeczy ostatecznych”. Ta uwaga Dorosza to 

principium stylu wysokiego. Principium to domaga się (bardzo 

niewygodnego, niestety) sprecyzowania naszej nadziei, 

sprecyzowania „przez myśl”, ale i przez acta et passa. W tym 

miejscu dorzucę uwagę mniej „metafizyczną”, a bardziej 

praktyczną, dotyczącą stylu wysokiego - że mianowicie styl ten 

przy pewnej sprawności oka, ucha, ręki, w sprzyjającym 

środowisku tworzy się niejako sam... „Ci, którzy piszą o Europie, 

mają wygodne życie. Pisarz może na przykład zatrzymać się we 

Florencji (albo umieścić tam swego bohatera). I już - resztę za 
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niego wykonuje historia (...). »Stanąłem na Piazza del Duomo« - 

pisze autor, który znalazł się we Florencji. I dalej może nastąpić 

wielostronicowy opis tego bogactwa rzeczy, dzieł, cudów sztuki, 

wytworów ludzkiego geniuszu i smaku, które zewsząd go otaczają, 

które wszędzie widzi, w których jest zanurzony” (Ryszard 

Kapuściński, „Heban”). I styl ten może stać się nie tylko swoistą 

techniką - dajmy na to - literackich kompozycji, ile techniką życia 

samego polegającą na „umieszczaniu się” w tym, co piękne, 

sięganiu po doskonałe, zanurzaniu się w to, co duchowo i 

estetycznie pożywne.  

Myślałem o tym przy lekturze tekstu Ewy Bieńkowskiej „Proces 

Papona i upiory przeszłości”. Pisze Bieńkowska: „W pewnym 

sensie proces Papona, gdy spojrzymy szerzej, jest procesem 

wytoczonym jednej z klasycznych figur francuskiej elity: formacji 

kulturalnej, która dała wychowankom wszystko, co najlepsze, w 

najwyższej jakości: wykształcenie, maniery, reguły postępowania, 

wykwintną szkołę życia...” To mocny cytat, i może w odniesieniu 

do polskiej rzeczywistości nic całkiem sprawiedliwy, bo gdzież tak 

do Papona ludziom wydzierającym się obrzydlistwu blokowisk, 

połamanych osiedlowych ławek, „ćwierkaniu pani redaktorki 

»radia bzdet«” — jak by powiedział Różewicz, nadrabiającym 

zaległości w klasykach i podróżach, ludziom jeszcze nie tak dawno 

oskarżanym przez system o „pięknoduchostwo” i brak związku z 

„problemami teraźniejszości”... Wydaje się jednak, że sugestia 

Dorosza pozostaje aktualna w rzeczywistości wyprostowanej, z 

ugruntowaną demokracją i nieprzerwanymi kulturalnymi 

odruchami, i w tej jeszcze garbatej, choć aspirującej: „jeśli 

pragniemy wysokiego stylu nie tylko dla poezji, ale dla całej 

kultury, w jednym przynajmniej musimy być konserwatystami: w 

przekonaniu, że o kierunkach ludzkiego życia i o wartości 

człowieka decyduje jego zdolność przekraczania samego siebie - 

przekraczania nie w pustych pseudobohaterskich czy 

pseudoprometejskich gestach, lecz w kierunku sensu i 

transcendencji...”.  

U początków takich paschalnych wysiłków (jeśli są szczere) pojawi 

się postulat etycznego niepokoju i „zwyczajnego dobra”. 

Przekraczanie samego siebie konsekwentnie będzie prowadzić do 

poważnego zmierzenia się z problemem Boga nie tylko w 

ogólności, ale z imieniem na „J”, którego ze względu na uczciwość 

intelektualną nie wolno ignorować i nazywać założycielem pewnej 

religii. Przekraczanie siebie zakłada też w końcu obecność 

Ewangelii na nocnym stoliku. Oczywiście, nic mi do pomysłów 

człowieka, który mianował się kapłanem Zeusa, wskrzesza kult 

Światowida czy dokonując samokreacji, objął urząd strażnika 

megalitycznych kręgów - problem zdaje się jednak o wiele szerszy: 

jest to problem ogromnej, zamkniętej (podkreślam: zamkniętej) 

samotności, niewiary w miłość, problem duchowych inwencji 

zapewniających relaks, poczucie dotykania sacrum, pozostawania 

sobą w czasie złym, religii sztuk pięknych z jej cudownie 

wydawanymi albumami, przewodnikami, komentarzami 
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dokonującymi dyskretnego odwetu na chrześcijaństwie, które jako 

religia rybaków, tkaczy i wszelkich innych niskości powinno 

wrócić do katakumb, gdzie podobno czuje się najlepiej...  

Dyskretny urok pogaństwa bierze się nie tylko ze świetnego stylu 

Marka Aureliusza, z poczucia elitarności niezależnej etyki, 

wyzwolenia z administracyjnych Kościołów, niedookreśloności 

nowych wyzwań (skomplikowany często system, nieskończone 

możliwości interpretacyjne, niewykluczona możliwość 

bezbolesnego porzucenia wybranego czy ustanowionego kultu...). 

Dyskretny urok pogaństwa bierze się z jego skrajnej prywatności, 

która nie oznacza zamknięcia w czterech ścianach „mojego domu”, 

bo pogaństwo lubi być podglądane, ale troskę o samo-poczucie. 

Jeszcze inaczej - ta skrajna prywatność objawia się w programowej 

naiwności, zwolnieniu z wyborów moralnych, z tego uwierającego 

„wobec człowieka”: jego bied, wielkości, draństw i wołania o 

pomoc. Prywatność pogaństwa związana jest mocno z jego 

higienicznością i jego zaklęciami: „nie wiem”, „nie wiedziałem”, 

„to zbyt złożone”, „nie wiem wszystkiego”, „dajmy ludziom 

spokój”, „każdy ma prawo”, „chwileczkę, co w tym złego”, „to, co 

jest dobre po tej stronie Alp, niekoniecznie jest dobre po drugiej”, 

„to moja osobista sprawa”, „ostatecznie to jej brzuch i jej decyzja”, 

„jestem tu po to, żeby spełniać solidnie polecenia, za to mi płacą” 

etc. „Na nocnym stoliku Papona leżał tomik Marka Aureliusza. 

Zapewne oskarżony czerpał z niego to, co kiedyś nazywało się 

consolatio - pociecha filozoficzna - pisze Ewa Bieńkowska. To nie 

zarzut, ale faktem jest, że na tej szafce zabrakło Ewangelii... Nie 

dziwi to jednak: z Ewangelią w ręce nie dałoby się zachować tak 

świetnego samopoczucia przez te sześć miesięcy”.  

Wałkowane od wielu już lat tematy: „Czy kultura potrzebuje 

zbawienia?”, „Wiara i kultura”, „Ewangelizacja kultury”, tematy 

niegdyś modne na sesjach Tygodni Kultury Chrześcijańskiej i przez 

niektórych traktowane jako nieszkodliwe dziwactwo jakichś tam 

wymownych literatów, aktorów i malarzy nie umiejących 

udźwignąć tematów twardych, jak ekonomia czy polityka - nagle w 

zderzeniu ze „sprawą Papona” (a ile jest takich spraw z dziedziny 

zbrodni i pamięci...) nabierają „fizycznego”, egzystencjalnego 

znaczenia, wskazują na czyjąś krzywdę właśnie oto pozbawioną 

ostatecznej nadziei na zadośćuczynienie, wskazują na skandal 

przecudownej literacko obrony, która jest cynicznym kłamstwem, 

urągliwym śmiechem człowieka biednego. I nagle to, co zdawało 

się być podintelektualizowanym „kościelnym gadaniem”, staje się 

krzykiem, wielkim wołaniem o sprawiedliwość w imieniu całego 

świata. I taką jeszcze smutną konkluzję wypisuję z tekstu 

Bieńkowskiej: „Ale spokojne (o ile takie jest) sumienie czytelnika 

Marka Aureliusza wskazuje, że wysoka kultura może zawierać w 

sobie >>ślepą plamkę<< - plamkę moralnej ślepoty, wobec której 

jej wyrafinowane osiągnięcia zmieniają się w puste ciągi słów i 

rytuałów”. 

Ewangelizacja kultury wysokiej? Ależ tak! - to zranienie marmuru, 

zaprawienie go wielkim czekaniem na Tego, który zasiada na 
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wysokościach, który „istniejąc w postaci Bożej, nie skorzystał ze 

sposobności, aby na równi być z Bogiem, lecz ogołocił samego 

siebie, przyjąwszy postać sługi”, który nosi utrwalone na wieki 

rany po gwoździach. „Jak pachnie marmur? Od wielu dni 

prześladuje mnie myśl, żeby powąchać marmur. Wiem jak pachnie 

piaskowiec (obwąchałem wiele gotyckich katedr), ale marmur? 

Wypolerowany jest jak lustro, a lustro jest, jak wiadomo, bez 

zapachu. Jestem pewny, że marmur odarty ze skóry, marmur 

uszkodzony, musi mieć jakiś zapach. Czatowałem długo i wreszcie 

tutaj w Sunion udało mi się wetknąć nos w kolumnę. Wciągnąłem 

głęboko powietrze - i nic. Widocznie (usprawiedliwiałem marmur i 

samego siebie) musi być to zapach arystokratyczny, niezwykle 

nikły, tak blady, że nie dający się zauważyć” (Zbigniew Herbert, 

„Diariusz grecki”) 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 8 (29) 2000 
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85. POD 

JEDNYM 

DACHEM 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

Nasze ciche i z życzliwą ironią traktowane już na wstępie marzenia 

o miejscach, gdzie ludzie wreszcie dadzą nam spokój, gdzie nie 

będzie plotek i ustawicznej czujności. Będziemy karmić króliki 

trawą zżętą w naszym małym ogródku i pisać hermetyczne wiersze. 

Albo ciasna celka w opactwie i nie biblioteka, ale jeden traktat, 

przez który przedzieramy się z wolna nie roniąc słowa. Bez 

telefonu — rzecz jasna, z prostą smaczną strawą. Niech będzie i raz 

dziennie. Z życzliwą ironią, bo przecież nie jesteśmy udręczonymi 

młodziankami rozmyślającymi w kwiecie wieku o otium sanctum. 

Pochyleni na Ewangelią według św. Łukasza (Łk 10, 38) uczciwie 

też więc, bo widzimy wokół ludzi krzyczących o pomoc i w imię 

życiowego realizmu, bo i tak sytuacja zmusi nas wreszcie do 

opuszczenia ciepłego kąta, bierzemy stronę Marty krzątającej się 

by ugościć Jezusa — tzw. kontemplację zostawiając ludziom 

mieszkającym w tzw. kontemplacyjnych klasztorach. Zapewne nie 

są zbyt mądre pociechy udzielane niekiedy przez mnichów 

zagonionym „laikom” i księżom z diecezji, że „i u nas w opactwie 

jak ładna pogoda to i w nocy wychodzimy na pole z kombajnem...” 

— niby, że nie ma co zazdrościć, i że u „kontemplacyjnych” to 

dopiero jest gonitwa! 

Chce się napisać, że problem napięć między actio i contemplatio 

stary jest jak świat, ale też od razu należy dorzucić, że wciąż 

jeszcze w czasach „złotego wieku” mistyki cysterskiej (XII wiek) 

nikomu do głowy nie przychodziło traktować tych dwóch dróg w 

życiu osobno i — co gorsza — kwalifikować ludzi zgodnie z ich 

temperamentem do bardziej „aktywnych” czy „kontemplacyjnych” 

form życia. Krótko mówiąc — tradycja nie zapomniała, że Maria i 

Marta są siostrami i mieszkają pod jednym dachem czyli w każdym 

z nas, a pochwalona nawet przez Jezusa Maria choć wybrała 
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„najlepszą” to przecież tylko cząstkę z życia... 

W pismach cystersów możemy odnaleźć jeszcze dwa inne obrazy 

wskazujące na jedność ludzkiego serca utrzymywaną przez 

wzajemne uzupełnianie się actio i contemplatio stary jest jak świat, 

ale też od razu trzeba dorzucić, że wciąż jeszcze w czasach 

„złotego wieku” mistyki cysterskiej (XII w.) nikomu do głowy nie 

przychodziło traktować tych dwóch dróg w życiu osobno i — co 

gorsza — kwalifikować ludzi zgodnie z ich temperamentem do 

bardziej „aktywnych” czy „kontemplacyjnych” form życia. Krótko 

mówiąc, Tradycja nie zapomniała, że Maria i Marta są siostrami i 

mieszkają pod jednym dachem, czyli w każdym z nas, a 

pochwalona nawet przez Jezusa Maria choć wybrała „najlepszą” to 

przecież tylko „cząstkę” życia... 

W pismach cystersów możemy odnaleźć jeszcze dwa inne obrazy 

wskazujące na jedność ludzkiego serca utrzymywaną przez 

wzajemne uzupełnianie się actio i contemplatio w życiu każdego z 

nas. Aelred z Rievaulx za św. Augustynem mówi o Niewieście 

Dzielnej, która tka dwie suknie: z lnu i wełny. Ta z wełny — 

bardziej ostra w dotyku — reprezentuje życie aktywne, lniana zaś 

życie kontemplacyjne. Dopiero noszenie tych dwóch sukien 

przynosi człoweikowi prawdziwe zabezpieczenie od chłodu i 

wygodę. Następny obraz wyszukał opat z Rievaulx w 1 Księdze 

Królewskiej (1Krl 10,19): jak Salomonowy tron z kości słoniowej 

(symbol pokoju duszy) posiada dwa oparcia dla rąk króla — tak 

samo należy w życiu kultywować i actio i contemplatio. 

Trzeba także powiedzieć, że w historii rozumienie tych dwóch 

terminów było inne niż nasze: gdy my widzimy w actio działanie 

przedsiębiorczych osobników skierowane bardziej na zewnątrz 

(niech to będzie zaangażowanie socjalne na przykład), miłość 

czynną nakierowaną na otoczenie — to chociażby taki mistrz 

duchowy jak Ewagriusz z Pontu twierdził, że actio (czyli u niego 

„życie praktyczne”) to nic innego jak metoda oczyszczania „pasji” 

w naszej duszy przez zachowywanie Bożych przykazań, co 

oczywiście wymaga ascezy. W tym duchu rozumie też actio szkoła 

cysterska nieodmiennie przypominając o potrzebie stałego (bo do 

końca naszego życia będziemy podlegali słabościom i pokusom), 

zewnętrznego i wyraźnego gestu w ascezie (zbyt łatwo bowiem 

wsiąkamy w mgłę subtelnych odczuć i wrażeń: karmimy głodnych 

nie karmiąc, nawiedzamy chorych nie wstając z kanapy, piszemy 

list, ale w myślach, jesteśmy z kimś, ale w możliwie bezpiecznej 

odległości). Mówią więc cystersi, że trzeba w actio podjąć tzw. 

„corporalia” — ćwiczenia wyprowadzające naszą fizyczność z — 

jakby powiedział poeta — „pychy ciała, żywota”. Zaliczają do nich 

czuwanie (dorzucę tylko dla smaku, że mnisi Pachomiusza by 

podkreślić swoją gotowość na przyjście Pana sypiali na specjalnych 

łożach—krzesłach „sellula” utrzymujących ich w pozycji 

półsiedzącej), pracę ręczną (w naszym przypadku jej ekwiwalentem 

będzie podejmowanie prac nie lubianych i może upokarzających) 

oraz post. Życie aktywne ma swój cel i jest nim uzdrawianie duszy 

przez odrzucenie wszystkich iluzji związanych z przekonaniem o 
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swojej samowystarczalności i prawie do wykorzystywania świata i 

drugiego człowieka dla swoich celów. Powiedzieć jeszcze trzeba, 

że actio to nie etap lub stan niedoskonały w drodze do Boga, ale 

„niezbędnik” towarzyszący nam do końca życia! 

Oczywiście i contemplatio dotknięte jest potocznym rozumieniem i 

jawi się jako działanie mniej użyteczne i skierowane bardziej do 

wewnątrz, zarezerwowane dla wąskiej grupy prezentującej skrajną 

niepraktyczność i ciapowatość i ze względów bezpieczeństwa 

publicznego zamknięte za klauzurą. Inaczej myśli Ewagriusz. Dla 

niego contemplatio (czyli w jego języku „theoria”) jest spotkaniem 

(czy spotkaniami) z Prawdą przekonywującą i wyzwalająca z 

kłamstwa nasz intelekt samą swoją mocą i blaskiem. Jest w 

pewnym sensie stałym odpoczynkiem w niej, który objawia się 

jako odwaga i pewność wyboru, uważność na szczególne i ogólne, 

ustawiczny, „wciągający” w prawdę głód, to co można nazwać 

fascynacją, oraz zdolność ujęcia — a raczej dotknięcia — 

rzeczywistości w jednym pewnym oglądzie. Lecz trzeba pamiętać, 

że odpoczynek w życiu duchowym to nie to samo co wygoda — 

tak więc sama Prawda zachęca nas do ciągłego wysiłku 

przygotowywania spotkań z Nią. W tym punkcie cystersi 

wspominają tzw. „spirytualia” czyli ćwiczenia zaprawiające nas w 

poznawaniu Boga skromnymi dostępnymi wszystkim środkami. 

Zaliczają do nich lectio czyli powolną, refleksyjną lekturę Pisma 

Świętego, w której objawiającemu się, ale i nierzadko 

ukrywającemu się Bogu przyzwalamy raz jeszcze nas zawezwać, 

oratio — krótką, „strzelistą” inwokację, którą przedzielamy tę 

lekturę, bo naturalnym jest, że „z obfitości serca mówią usta”, i 

wreszcie meditatio czyli głębokie i pełne wdzięczności (czasami 

trudnej wdzięczności) przyjęcie i rozważanie Boskich wyroków 

adresowanych często podczas lectio do naszych osób. Inaczej 

mówiąc — meditatio jest ustawicznie ponawianą próbą 

ROZGOSZCZENIA boga w naszym sercu tak aby w końcu myśli 

Boga stały się naszymi myślami.  

Muszę wyznać, że szczerze jestem zafascynowany realizmem 

cystersów, którzy licząc się z pojawiającą się nudą, rozproszeniem, 

zmęczeniem „corporalia” i „spirytualia” egzekwują pod hasłem „3 

x P”: a więc przemiennie, bo nie można bez szkody dla siebie i 

innych poświęcać czasu wyłącznie np. lectio i wyłącznie pracy. 

Powściągliwie — czyli zachowując zdrowy umiar i pokorną 

zwyczajność przeciwko pokusie duchowego obżarstwa, 

intelektualnego faszerunku, wybujałej ascezy lub 

usprawiedliwionego lenistwa. Posłusznie — co oznacza, że będę 

traktował je jako obowiązek, powiem brutalnie — coś na kształt 

duchowej dializy, a nie jako studia „nad Bogiem i metodą” robione 

zaocznie... Posłusznie w porządku miłości, który każe nam, 

czasami zrezygnować z ich rytmu i wewnętrznej higieny, a czasami 

właśnie wręcz prowokacyjnie wobec otoczenia mówić jak Abba 

Ársen: „Bóg wie, że Was kocham, ale nie mogę być i z Bogiem i z 

Wami”. 

Być może ktoś uśmiechnie się wyrozumiale oglądając te podziały, 
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dystynkcje, różne „spirytualia” i „corporalia”, napięcia między 

actio i contemplatio i westchnie: „Czyż aż tak jesteśmy 

skomplikowani, a Bóg potrzebuje aż takiego gramatycznego 

rozbioru?” Cóż, nie jesteśmy prości, a nazbyt często zadowalamy 

się osobistymi pomysłami na świętość i uzdrowienie świata 

podobno rewelacyjnie prostymi. Nasi Ojcowie w wierze (wystarczy 

popatrzeć na architekturę pierwszego lepszego opactwa) choć 

jaśniejsi, radośniejsi i prawdziwie zjednoczeni w sobie nie śmieli 

odrzucać tych szkolnych duchowych przyborów. Nie na darmo 

tradycja przestrzega przed zuchwałym credo nowicjusza: „To 

pewne, że spotkam Boga szybciej, lepiej, taniej”. Nie na darmo w 

moim opactwie mówi się, że mnicha pochwalić odczekawszy kilka 

godzin... po Sądzie Ostatecznym. 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 5 (14) 1999 
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86. POWIESIMY 

NA OKNACH 

ZASŁONY                 

W KWIATY 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

Nasze myśli wciąż˝ będą 

małe i młode. 

Wyleczymy się z każdej 

choroby jodem. 

Powiesimy na oknach 

zasłony w kwiaty, 

Nie życzymy sobie w 

nich więziennej kraty. 

  

Josif Brodski 

„Pieśń niewinności” 

Niby właściwie nic. Problem wygląda jak rozpływająca się na 

słońcu cukrowa pianka. Ktoś wzruszy ramionami: właściwie po 

co się czepiaćçi dzielić włos na czworo? A może to zawiść 

nieudacznika? Myśl sobie dziś o ludziach, którzy „wiedzą, że są 

fajni”, to znaczy dobrze się skomponowali. Jest ich tyle, ile trzeba 

w przestrzeniach nudnych, a jeśli cokolwiek więcej i o ich kant 

ktoś zawadzi, dotkną kogoś lub może nawet sprowokują do 

gniewu - to i tak będzie to dla dwóch stron ból ostatecznie 

umowny, skrojony na miarę oczekiwań. „Fajni” bowiem nauczyli 

innych prawidłowego czytania swojej kompozycji. Cudowni 

kumple, w cudownych domach (koniecznie bukowych), niedbali, 

a zadbani, naturalni aż do bólu, z łagodnym znawstwem 

rozprawiający o rzeczach wstydliwych, a może też nieśmiali i 

skromni, bo mogą sobie na to pozwolić - i tak ich wyciągną 

wreszcie z cienia. „Wiedzą, co zrobić z rękami, jak przecisnąć się 

zgrabnie na przyjęciu”, kiedy przyjść i kiedy wyjść, lub też 

słodko nieporadni potrafią stworzyć prawdziwą religią ze swego 

roztargnienia. „Fajni uwodzą” - czasami piękni są jak kolory 

jesieni, owiani dymem ogniska, z zapachem dalekich wypraw - 

trudno wtedy pomyśleć, że ktoś w tak fantastycznie spranej 

tatrzańskimi deszczami flaneli, z tak bystrym okiem na sztukę, z 

tak cudownie cierpką jak żurawiny w październiku ironią potrafi 

być na dłuższą metę niebiezpieczny jako towarzysz, duchowy 

przewodnik, powiernik. Szczerze się ich boję. Dużo wiedzą z 

dziedziny ducha i potrafią kojąco trzymać za rękę, kiedy trzeba 

być akurat jak ten wikary w wykrzywionych butach i trochę 

chamidło, ale za to już na pierwszy rzut oka doskonale widzący 

między kim a kim toczy się walka. To pewne, nie będzie nam 
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głęboko i tajemniczo patrzył w oczy, ale rzuci krótko: „Spowiadaj 

się”, a i potem za pokutę nie wyznaczy nam zjedzenia ciastka w 

dowolnym czasie. Niektórzy z ich starszych i o wiele mniej 

wyrafinowanych braci zapytywali... nieśmiało i z wiadomym 

interesem: „I czym to pani hrabina Pana Boga raczyła obrazić?” 

Szczerze się ich boję, bo dysponują ogromną siłą perswazji i 

nawet w odpowiedniej chwili potrafią pokornie obnarzyć swój 

grzech i niemoc - z tym oczywiście, że będzie to w dobrym 

opakowaniu - tak, że wyrwie się nam: „O, Boże, chciałbym mieć 

taką niemoc...” Z każdym idą łeb w łeb w rozmowach duchowych 

i pytaniach o arche świata. Łakną partnerstwa w rzeczach, za 

które normalnie trzeba zapłacić krwią, i z troską korygują 

opowieści zdobywcy bieguna, chociaż nigdy tam nie byli. Zdaje 

się, że czują doskonale w życiu to, co London nazywa 

„niedźwiedzim mięsem”, ale w rzeczywistości są jak jeden z 

braci Marx małpujący w pustych ramach po zbitym lustrze ruchy 

człowieka próbującego właśnie się przejrzeć. Na własny użytek 

nazywam ich „ekologami duchowości” (przepraszam ekologów). 

Ale „fajni” nie są głupimi uczniami Jana Jakuba Rousseau, nie - 

ich ekologia ducha wypływa z ogromnego strachu, że można z 

Bogiem stracić i zgubić, wypływa trochę z pychy, bo posiedli już 

przecież kontrolę nad otoczeniem (to nic, że wygrali swój mecz - 

strach kontra mały spokój i dobra opinia - kupując spotkanie). 

„Fajni”, którzy wiedzą, że są fajni, są ludźmi o naprawdę dużym 

potencjale duchowym. Niedobrze używanym potencjale. 

Na „fajnych” natkniemy się w Ewangeliach, kiedy odchodzą 

smutni od Jezusa, kiedy zadają Mu dowcipnie inteligentne 

pytania. Ponieważ panicznie boją się zapomnienia i 

anonimowości (choć pustynia nie jest im obca) w Apoftegmatach, 

ale i w Dialogach Grzegorza Wielkiego znajdujemy ich przy 

niezbyt moralnym zajęciu domontowania dobrego imenia drugich 

- i w końcu: „...zżerała go zawiść coraz większa (kapłana 

Florencjusza - M. Z.), a˝opanowany nią bez reszty stał się jeszcze 

gorszy. Pragnął bowiem pochwał, jakie zdobywał Benedyktowi 

jego sposób życia, lecz nie chciał prowadzić życia godnego 

pochwały” (Dialogi 8,2). 

Zresztą gdzie nie ma „fajnych”! Pojawiają się na dorocznych 

rekolekcjach jako ściśle związani z kościołem heretycy, co 

powoduje pisk podniecenia. I tak można mnożyć przykłady. Z 

natury w swoich środowiskach pełnią rolę mentorów i nawet - 

aby udowodnić prawdziwość swoich twierdzeń - nurkują na 

oczach wszystkich i za wszystkich głęboko w niepewne morze - 

dziwnym jednak trafem unikają odsiadki w brzuchu ryby. Krótko 

mówiąc: nie znają i nie chcą znać znaku Jonasza. 

Ale przecież w każdym z nas żyje taki dobrze skrojony „fajny”. 

Wiemy, jak się spodobać, jak w estetyczny sposób 

przehandlować prawdę. Moi przyjaciele na przykład mówią o 

„fajnych”, że „głuszą” interlokutora. W tym słowie jest wszystko. 

Czy jest jakieś lekaratwo pomagające w walce z „fajnością”? Jest. 

Najpierw upokorzenie, może wiele upokorzeń, palących wstydem 
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podczas i długo po. Potem przyjaciel lub przewodnik duchowy, 

który będzie miał odwagę przeprowadzić z nami correctio 

fraterna i zabezpieczyç nas przed kolejną „fajną” interpretacją 

tych zdarzeń. Dobrze, żeby przy okazji pojawił się konkurent 

odtwarzający wszystkie nasze — jak nam się wydawało — gesty 

i kradnący nam tzw. „styl” i głębokie myśli. W naszych oczach 

będzie to zapewne karykaturalne i kiepskie, ale to nic, bo przy 

życzliwej pomocy i odrobinie naszej dobrej woli zobaczymy, 

czym tak naprawdę częstowaliśmy ludzi przez długie czasami 

lata. Przyda się też niekiedy szczypta najzwyklejszego 

posłuszeństwa - np. w wymagającej i niewdzięcznej pracy, której 

owocami podzielą się inni. Wszystko to jest oczywiście 

przygotowaniem do emigracji z fajności do życia ukrytego, które 

tak doskonale zdefiniował zamordowany w 1996 roku w Algierii 

trapista Christian de Cherge: „Moje życie nie znaczy więcej niż 

życie najuboższego, ale i nie mniej”. Taka emigracja to jest 

ogromne ryzyko bólu i zniechęcenia, gdyż kuszeni jesteśmy 

wciąż samymi sobą i niecierpliwi jesteśmy, żeby już skosztować 

owoców naszego życia - bodaj tylko dla podparcia jego sensu na 

przyszłość. Bóg zbyt nas kocha, żeby nas tak „dobrze 

skomponowanych” zostawić. Dlatego przychodzi wstrząs, 

otwiera się rana, przez którą Bóg wchodzi. Albo też może być 

inaczej: wysyła On swojego wieloryba, który w brzuchu niesie i 

ciemność, i soki trawienne rozpuszczające to, co na dnie naszej 

duszy twarde i zazdrośnie strzeżone. I tak oto z faceta 

wstrząsająco i z wdziękiem rozprawiającego kiedyś w gazecie o 

chrześcijańskiej świątecznej znieczulicy i pochłanianych 

indykach może zrodzić się drugi Albert Chmielowski, z 

rozczulająco bezradnej myszki skrywającej dłonie w 

przepastnych rękawach artystycznego swetra i nieco zagubionej 

na szczeblach Klimakowej drabiny - Niewiasta Dzielna, która 

wreszcie pokocha swój wyziębiony dom i weźmie jego sprawy w 

swoje ręce. To, co już dziś możemy urzeczywistnić bez wahania, 

to modlitwa o nadpłynięcie Wielkiej Ryby. 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 4 (13) 1999 
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87. KIBOLE 

JADĄ 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

Opowiem o nadziei. Albo ją narysuję. 

Obraz I 

Jest styczniowy ranek ‘99 roku i razem ze słońcem wstają powoli 

góry. Widać je coraz wyraźniej z okien naszego klasztoru w 

Tibhirine pod Medeą. Ten masyw nazywa się tu Tamesgida i miał 

tam kiedyś swój dom Robert, ale o nim później. Narasta warkot i 

pojawiają się helikoptery, duże, ciężkie maszyny w wojskowe łaty. 
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Przeciągają wolno i po chwili przylepiają się do zbocza, podciągają 

w górę, idą zakosami, szukają, wypatrują, łapią oddech, wracają. 

Rozpoczyna się polowanie na ludzi. Błysk, jeden, drugi, cisza, snop 

dymu i dopiero teraz huk. Od podnóża podchodzi wojsko. Nazywa 

się to tu „odszczurzaniem”. W górach siedzą jeszcze grupy GIA. 

Trwa to do popołudnia. W maleńkiej szkole pod klasztorem kończą 

się lekcje i na górską drogę wysypują się dzieci. Jest jedna 

dziewczynka w zielonej sukieneczce, została sama na drodze, idzie 

wolno do domu, przystaje, zbiera kamyki, odrzuciła daleko od 

siebie tornister. Kiedy huk helikopterów opada, słychać wyraźnie, 

jak na klasztornym drzewie o dziwnej nazwie Paulownia (i do tego 

imperialis) pękają od słońca brązowe kule i sypią się z nich miliony 

białych jak śnieg nasion. 

Obraz II 

Z Maćkiem jesteśmy stare konie, ale na pamięć znamy, co lubią 

traperzy: a) podłą brandy, b) pemnikan, c) dobrze sprasowany 

tytoń. Kiedy jesteśmy razem, kosztujemy po trosze tych przypraw 

życia. Lubimy też sobie cytować Londona lub przywoływać sceny 

z tzw. kiepskich filmów. Na przykład: „Kiedy śpisz pod drzewem z 

kapeluszem na twarzy i poczujesz, że ktoś stoi nad tobą, zasłaniając 

słońce - nie zrywaj się gwałtownie, nie dawaj mu satysfakcji, tak, 

to on, dopadł cię i chce się zemścić. Wolno, wskazującym palcem, 

dotknij ronda kapelusza, przesuń go na tył głowy, zagadnij, że 

ładny dziś mamy dzień lub że ceny bydła...” jak w kiepskim filmie. 

W Tamesgida siedział od lat stary krokodyl. Miał osła i ładną 

pasiekę. Był sam, modlił się, odprawiał msze, czasami przyjmował 

na rekolekcje trapistów z Tibhirine. Kiedy w Algierii zaczęła się 

wojna i masakry, przyszli do niego ci z GIA. „Dawali miód”. To 

był znak, że trzeba się zwijać. Przeniósł się do trapistów w 

Tibhirine. „Kiedy poczujesz, że ktoś stoi nad tobą, zasłaniając 

słońce...” Przyszli i do Tibhirine. Żył jeszcze wtedy Christian de 

Chergé. Domagali się pieniędzy, lekarstw. Christian oponował. 

Zrobiło się potwornie gęsto, wystarczyło jedno nieostrożne słowo. 

Robert sięgnął po tytoń. „Nie wiesz, że Religia zabrania palić?! 

WSZYSTKIM”. Christian: „Wiem jedno, że nie ma w Koranie 

fragmentu, który by pozwalał wam zabijać”. Cisza, która zapadła, 

była Ostateczna. Wtedy Robert wyciągnął papierosa. Trzasnęła 

zapałka. Zaciągnął się głęboko. Poszli z niczym. 

Obraz III 

Zjeżdżamy do Belcourt, gdzie wychowywał się Camus. Wracamy z 

lekcji arabskiego. Słodko być już po lekcjach i długa podróż do 

domu. Biały jak kość na pustyni jest Algier w słońcu. Blaszane 

tarcze posterunków rozstawione na ulicach. I nagle bębny, groźne 

bum, bum, gwizdy i skandowanie, wstrzymany ruch. Kibole jadą! 

W samochodach poobijanych jak na rodeo. Rozwinęli sztandary, 

chusty w niewiarygodnych kolorach i niewiarygodnej wielkości. 

Kibole jadą! - krzyczymy i liczymy samochody, dużo ich, ludzie z 

ulicy machają do nich rękami. Bo kibole próbują żyć pod prąd, 

cieszyć się, mimo że i sport jest tu chory. Komu jadą kibicować? 

MCA? Nieważne. Na chwilę zakwitł Algier. 
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88. KONTURY 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

Jesienią oglądałem w Dijon cysterskie manuskrypty z dawnej 

biblioteki zakonnej w Cîteaux. Sporządzone w XI wieku do dziś 

zachowały ogromną żywość barw fantastycznie dynamicznych 

scen każdego inicjału: brodzące w potoku czaple z wdzięcznie 

odgiętą do tyłu szyją, dzikie kaczki i kurki wodne, polowanie z 

sokołem, stworzenie Adama, który ma taką samą twarz jak 

pochylający się nad nim Chrystus — Słowo Przedwieczne i 

Mądrość. Pewien dominikanin francuski, stary śledziennik, 

tłumaczył, że księgi te swój doskonały stan zawdzięczają 

mnichom, którzy niezbyt chętnie po nie sięgali... 

Tak naprawdę jednak chciałbym dziś napisać o rzeczach nie 

dokończonych w drodze do Boga. Jeden z manuskryptów, 

oznaczony numerem 151 i sporządzony między rokiem 1160—

1180, okazał się komentarzem do Księgi Judyty Rabana Maura. Na 

jednej z pergaminowych kart kopista sporządził rysikiem siatkę 

pod przyszły obraz, nakreślił kontur wizerunku Matki Boskiej, ale 

nawet nie rozpoczął kładzenia kolorów. Nowa Judyt wojująca 

pozostała już na wieki w delikatnym węglanym zarysie. I właśnie 

ten szkic najbardziej przyciąga uwagę i jakoś wzrusza. Przychodzą 

na myśl różne wytłumaczenia. Te najprostsze i mimo wszystko 

spokojne, że kopista zmarł przed zakończeniem pracy. A może 

przeszedł do nowego klasztoru? I jeszcze te domysły, które 

podpowiada Reguła św. Benedykta: „Jeśli są w klasztorze 

rzemieślnicy, niechaj z całą pokorą uprawiają swoją sztukę, gdy im 

opat na to pozwoli. Gdyby jednak ktoś z nich pysznił się swoją 

umiejętnością, sądząc, że przynosi jakąś korzyść klasztorowi, 

trzeba go od tej pracy odsunąć i już do niej więcej nie dopuszczać, 

chyba że się upokorzy...” Może więc był pyszny? Albo odszedł z 

klasztoru? Może opuściło go nagle natchnienie i czekał próżno, aż 

nawiedzi go ten dawny duch swobodnie poruszający po 

pergaminie ręką? 

Rzeczy nie dokończone. Ta wspólna nazwa zawiera w sobie i 

odsunięte teraz na boczny tor sprawy, które zabrały nam połowę 

naszego życia, wysiłki, które przypominają przekłute balony, 

dzieła nie dokończone z powodu choroby, zawiści innych, 

wypchnięte z tramwaju, który powiózł nas do ważniejszych prac, 

jak też wieczne niedouczenie, niedoczytanie, poniżająca ciągła 

improwizacja i sztukowanie... 

Obcowanie z rzeczami nie dokończonymi to twarda szkoła. 

Przypominają z ostrą precyzją o naszym wygnaniu i naszej 

niekonieczności. Tak ratuje się przed podpływającą do serca 

melancholią św. Teresa z Lisieux: „Niekiedy czułam się samotnie, 

bardzo samotnie, podobnie jak w szkolnych czasach (...), 
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powtarzałam sobie wtedy te słowa, które niezawodnie przywracały 

mi pokój i siłę. »Życie to twój statek, a nie dom...« (...) Obraz 

statku wciąż mnie zachwyca i pomaga mi znosić wygnanie”. 

Teresa czeka więc na Pełnię, ale w taki sposób, że jest w 

ustawicznej podróży, która polega na zapraszaniu tej Pełni już 

teraz do naszego życia. Ten Ktoś wypełnia Obiecane, prowadzi 

dalej Sam sprawy po ludzku przegrane, które ożywają, stają nagle 

w słońcu, jak na obrazach tego pośmiewiska i straszydła z Aix — 

Paula Cezanne’a, w którego dzieci rzucały kamieniami. Podróż ku 

Pełni polega na usuwaniu naszego egoizmu (tej pozornej pełni, 

zabójczego wypełniania wszystkiego i wszystkich naszą osobą) i 

wypełnianiu się Chrystusem. Skoro On, istniejąc w postaci Bożej 

— jak głosi starożytny hymn chrześcijański — nie skorzystał ze 

sposobności... to i nam trzeba zostawić wolną przestrzeń w 

życiorysie, bo może Bóg będzie chciał inaczej? Cudownie 

precyzyjnie łączone moduły naszego życia, zapełnione pracowicie 

minuty, spożywanie zawsze i wszędzie wszystkiego co najlepsze 

idzie niestety w parze (bo tak to już jest na tej ziemi...) ze 

skromnym w swej spektakularności (bo bez krwi...) zabójstwem 

drugiego człowieka. Za mocno powiedziane? Ot, spróbujmy 

spotkać ludzi, którzy mieli nieszczęście wejść w ten cykl 

podyktowany „hydrauliczną” wizją człowieka (odkręcić tu, 

dokręcić tam, aby było optymalnie i „sztymowało”), a nie 

zawiedziemy się. Mowa o ofierze dla drugiego okaże się mową—

trawą, a słowa, że trzeba czasami wybierać między superstudiami a 

miłością do pięknej dziewczyny — sprowokują bolesne 

niedowierzanie. 

Zabrzmi to może dziwacznie, ale tego „niedokończenia” w życiu 

trzeba się mozolnie uczyć. Najpierw przez oczyszczanie intencji. 

Absolutnie nie chodzi o uroczyste deklaracje przed kolejnym 

przedsięwzięciem, że oto czynię wszystko bezinteresownie i z 

miłości. Niewiele to pomaga. Intencje oczyszczają się w trakcie 

działania, kiedy to Bóg wprowadza do niego korekcje, bolesne 

znaki przestankowe, pytajniki, czasami otula nas klimatem 

niezrozumienia. Niech więc to będzie Jego racja, kiedy z dziwnym 

pośpiechem wyjmuje z naszych rąk nie dokończone dzieło... 

Następna sprawa to zwalczanie pokusy „anielstwa”, która — 

najprościej mówiąc — polega na chęci wyczyszczenia i 

posprzątania świata w imię czegoś wzniosłego: może to być 

sprawiedliwość społeczna, religia, przyszłe szczęśliwe pokolenia, 

odporniejsza na choroby rasa etc. Albo mniej globalnie i wzniośle: 

zaprowadzenie wreszcie w naszych domach porządków 

finansowych, towarzyskich, higienicznych etc., z matką—

higienistką, tatkiem—gestapowcem lub dzieckiem—ostrogą, 

biorącym do galopu „wapniaków”. Dobre jest na taką pokusę 

proste gospodarzenie człowieka, pokorne czynności codziennego 

obrządku ze zmywaniem i gotowaniem, wyprowadzaniem psa, 

kupowaniem gazet, czasami zaspaniem na poranną gimnastykę, 

drobnymi łakomstwami — takie gospodarzenie, żeby ogród 

naszego życia „porastał pokrzywami w miarę” i niezbyt podlegał 
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tyranii czasu. Przypomina mi się w tym miejscu historia ze 

„Szczenięcych lat” Wańkowicza. Brat Mela miał w zwyczaju 

obchodzić wraz z rządcą swoje gospodarstwo. Od wielu lat 

nieodmiennie wskazywał na stojące pod gołym niebem narzędzia, 

mówiąc: „Jak będzie czas, to się je schowa pod wiatę...” Kiedy 

przyjął nowego rządcę z Kongresówki, ten po obchodzie po prostu 

zrobił porządki. Starszy Wańkowicz był zdruzgotany. Niewinna 

kresowa powiastka o „lenistwie wyższych sfer”? Nie sądzę.  

Rzeczy nie dokończone. Skutek ważny, wiadomo, ale ważniejsze 

to, co się wydarzyło w moim sercu podczas tej pracy. Ważne to, co 

przenoszę z siebie na cały zewnętrzny wysiłek — tak, żeby nie 

zaistniała niczyja krzywda. Pisał kiedyś młody Wojtyła w 

„Kamieniołomie”: 

... a we mnie narasta myśl, narasta dzień po dniu, 

że cała wielkość tej pracy znajduje się wewnątrz człowieka...” 

Manuskrypt z Cîteaux pozostanie już na wieki nie dokończony. 

Kto wie po co? Może dla tych kilku prostych pytań, może dla 

wyznania Autora „Pilota wojennego”?: „A teraz, kiedy robię bilans 

moich życiowych losów, obliczając, co mi z nich w sercu 

pozostało, odkrywam, że tylko ta harówka się liczy. Zdumiewa 

mnie jakiś jasny ślad, który zostawiła. Wspominam smak owego 

braterstwa broni w godzinach przed świtem”. Choć mimo 

wszystko szkoda. 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 2 (11) 1999 
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89. KIEDY 

SZYBUJEM

Y BARDZO 

WYSOKO 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

„Pozwól o Panie (...) 

żebym rozumiał 

innych ludzi 

inne języki 

inne cierpienia 

a nade wszystko 

żebym był pokorny 

to znaczy ten 

„Czułam, że lepiej jest rozmawiać z Bogiem niż o Bogu , gdyż w 

rozmowy duchowe wkrada się tyle miłości własnej” — czytamy w 

rękopisie Teresy z Lisieux dedykowanym matce Agnieszce od 

Jezusa. Tyle miłości własnej... Już nie chodzi o seanse wzajemnych 

kadzeń i erudycyjnych popisów z „geografii” Boga, ani o 

przewodnictwo duchowe, w którym im przewodnik „gładszy” lub 

lepiej oczytany w pismach mistyków tym zgnębiona dusza 

mniejszą ma ochotę wychodzić z ciemności i otchłani na światło. 

Zapewne ta uwaga św. Teresy jest bardziej ostrzeżeniem przed tym 

delikatnym jak mgiełka poczuciem pewnej wyższości, „wybrania”, 

„nawiedzenia” nas przez Boga (które zaczyna żyć własnym życiem 

i w końcu przesłania Boga „teraźniejszego”), duchowej małej 

stabilizacji i satysfakcji, kiedy przecież wiadomo, że droga nie jest 

skończona i nas, biedaków i grzeszników, czeka wiele ciężkich 

prób. 

Przyznam, że to zdanie św. Teresy zwróciło moją uwagę ku 

planom, postanowieniom i obietnicom, które prowokuje rozmowa 

duchowa szybując, chcąc nie chcąc, bardzo wysoko i tworząc 

klimat prawdziwie zapalny dla naszej gorliwości. Miłość własna 

może objawić się w tym wypadku w dość naiwnym poczuciu 
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który pragnie 

źródła...” 

  

Zbigniew Herbert 

własnej mocy i tej specyficznej nadziei, jaką reprezentujemy np. po 

dwóch początkowych i udanych lekcjach hebrajskiego, nie 

podejrzewając ogromu ascezy, do której zmusi nas czekająca sobie 

spokojnie na boku gramatyka... Nie znaczy to wcale, że nie mamy 

takich rozmów prowadzić. Św. Scholastyka, spragniona rozmowy 

ze swoim bratem św. Benedyktem o „radościach życia wiecznego”, 

wymodliła u Boga potężną burzę, która zatrzymała Benedykta ze 

współbraćmi w klasztorze mniszek: „Tak doszło do tego, że całą 

noc czuwali wspólnie i rozmawiali o sprawach Bożych, znajdując 

pokrzepienie we wzajemnej wymianie świętych myśli” — notuje 

Grzegorz Wielki w „Dialogach”. Sprawy ducha nie kończą się 

jednak na świętych rozmowach. Ten sam św. Benedykt w 4. 

rozdziale Reguły ofiarowuje swoim uczniom „narzędzia dobrych 

uczynków” lub inaczej „środki postępu duchowego”, pragnąc tym 

samym udzielić odpowiedzi na nasze konkretne pytanie: co robić, 

aby naprawdę zbliżyć się do Boga i szczęśliwie ominąć (lub 

przejść, lekko tylko chorując...) początkowy stan „mocy ducha”, 

późniejszy stan zwątpienia we własne siły, powodujący bardzo 

często odejście od praktyk religijnych, wreszcie stan rodzącego się 

poczucia nieosiągalności celu, które nieodmiennie pojawiają się, 

kiedy rozmowy duchowe weryfikuje szara rzeczywistość. Podobnie 

zareaguje św. Teresa, pisząc: „Nie lekceważę myśli głębokich, 

które umacniają duszę i łączą ją z Bogiem. Lecz dawno już 

zrozumiałam, że nie na nich trzeba się opierać, jakby doskonałość 

polegała na otrzymywaniu wielu świateł. Najpiękniejsze choćby 

myśli nic nie są warte bez dzieł” (Rękopis C). 

Przedziwny jest układ „narzędzi” św. Benedykta i może się nam 

wydawać na pierwszy rzut oka nieco chaotyczny. Przy uważnej 

lekturze układa się jednak w bardzo precyzyjną całość i może 

stanowić doskonały schemat codziennego rachunku sumienia. 

Benedykt rozpoczyna wyliczanie „środków postępu duchowego” 

od przypomnienia Przykazania Miłości Boga i Bliźniego — to 

oczywiście zakreślenie horyzontu starań ducha. Znakiem zaś 

Benedyktowego realizmu i świadomości, co kryje się w człowieku 

jest przywołanie tuż po tej wielkiej inwokacji pięciu przykazań z 

Dekalogu i to takich przykazań, których pogwałcenia najmniej się 

spodziewamy w środowisku mniszym: „Następnie: nie zabijać, nie 

cudzołożyć, nie kraść, nie pożądać, nie świadczyć fałszywie”. Ależ 

tak! W taki oto sposób Benedykt odkrywa przed nami jedną z 

prawd życia duchowego, że najpierw należy zadbać o zachowanie 

porządku prawa Bożego na poziomie najbardziej elementarnym, 

obowiązującym wszystkich ludzi by móc bez drwiny myśleć o 

kultywowaniu „wartości wysokich”. Znowu więc Benedykt 

opowiada się za zdrowym konkretem i szuka przyczyn naszych 

oschłości, ciemności, niezadowolenia zastoju nie na szczycie Góry 

Przemienienia, ale u podnóża Góry Synaj. „Środki postępu” tworzą 

właściwie trzy wielkie grupy tematyczne, lub — co jest może 

bardziej adekwatne — oplatają się jak wkół trzech kolumn ze 

świątyni Boga: Śmierci, przebaczenia i Miłosierdzia. „Śmierć 

nadchodzącą mieć codziennie przed oczyma” — mów Benedykt i 
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zwraca tym samym uwagę na szansę rozpoczynania każdego dnia 

na nowo w duchu miłości, chce w nas obudzić poczucie pewnej 

„nienormalności” tego, że obudziłem się uniknąłem wypadku, 

jestem po prostu zdrowy. Skoro ulotny dar życia to i pośpiech 

kochania ludzi, którzy „tak szybko odchodzą”, wezwanie do 

naprawienia wyrządzonych szkód, pojednania. Bo śmierć jest u 

Benedykta błogosławioną weryfikacją każdego fałszu, ekranem na 

którym bledną krzykliwe kolory „oficjalnej wersji” mojego „ja”, a 

przebijają się z nieubłaganą stanowczością wszystkie szare, 

podeptane przeze mnie twarze niegdys stanowiące tło mojej pracy 

dla Kościoła, Ojczyzny, Świata. Kolumna Przebaczenia z 

przewodnim: „Nie dawać fałszywego znaku pokoju” jest także 

kolumną szansy naszego postępowania ku Bogu. Jej prawa 

ochraniają nas przed duchową abstrakcją i przedwczesną 

samotnością z wyboru. Cenobici dla Benedyktyna są 

„najdzielniejszym rodzajem mnichów” również dlatego, że jeden 

drugiego ciężary niesie, jeden drugiego koryguje, jeden dla 

drugiego jest trudnym wezwaniem, jeden od drugiego oczekuje 

pokoju. A więc, żeby pokoju udzielić pokój muszę już mieć w 

sobie i służyć temu pokojowi korzystając z następujących środków: 

„nie działać pod wpływem gniewu, nie kryć w sercu podstępu, 

złem za zło nie odpłacać, krzywdy nie wyrządzać, a wyrządzone 

cierpliwie znosić, nikogo nie nienawidzieć, nie zazdrościć, nie 

czynić niczego z zawiści, nie lubić kłótni, jeśli zdarzy się jakaś 

kłótnia, pojednać się przed zachodem słońca, szanować wszystkich 

ludzi”. W tym pochodzie istnieje jeszcze jedno prawo, które 

przypomina siły szybkiego reagowania: „Złe myśli natychmiast 

rozbijać o Chrystusa i wyjawiać je ojcu duchowemu”, bo wiadomo, 

że zło zatajone, zbagatelizowane, „przetrzymane” niby jednak pod 

naszą kontrolą odkłada się i wżera się w duszę jak rdza, wzbiera też 

powoli i wybucha w najbardziej nieoczekiwanym momencie. Złe 

myśli rozbijać a dobre hodować, bo tak naprawdę niewiele wiemy 

o ludziach, wielu spraw musimy się nauczyć z bólem, że każdy np. 

ma inne tempo w drodze do Boga, „że wszystkie zmagają się mniej 

więcej z tym samym, a jednocześnie są tak bardzo odmienne...”(św. 

Teresa). Litanię środków kończy Benedykt wezwaniem ufności: „I 

nigdy nie tracić ufności w miłosierdzie Boże”, co nie dziwi, gdyż 

we wszystkich naszych staraniach i pracach z wolna dochodzimy 

do poczucia własnej nędzy, ciężkiej głupoty i świadomości pustych 

rąk, choć tyle zostało nam ofiarowane. I nie żeby od razu wpadać w 

rozpacz, nie ten stan gustuje w dystansie, kameralności, swoistej 

nieufności i czasem ironii, jak też obolałym krytycyzmie tego, co 

ewangelicznie proste, za proste na ten skomplikowany i bolesny 

świat. A jednak, mimo wszystko, nie trzeba się żywić tym 

strachem, bo oto właśnie pojawiła się przed nami „zasadnicza 

szansa” naszego życia. Zadziwiająco zgodna jest w tym względzie 

ze św. Benedyktem św. Teresa z Lisieux: „Kiedyś zapewne i 

obecny okres ukaże mi się pełen wad, ale teraz nie dziwię się już 

niczemu, nie zamartwiam się widząc, że jestem samą słabością. 

Przeciwnie, to nią właśnie się chlubię i co dzień spodziewam się 
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odkryć w sobie wady. Pamiętając, że Miłość zakrywa wiele 

grzechów, czerpię z bogatych zasobów, które Jezus otworzył 

przede mną” (Rękopis C). 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 1 (10) 1999 
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90. CO 

WIDZIELIŚM

Y, CZEGO 

DOTYKAŁY 

NASZE RĘCE 

 

Michał Zioło OCSO 

 
I kiedy będę konał 

porzucony, zapomniany, 

daleko od swoich, bez 

możliwości nadania 

ostatniego sygnału dla tych, 

których kocham — On, mój 

Władca i Pan będzie patrzył 

na mnie tak samo jak 

patrzył na konającego 

swojego Pierworodnego 

Syna. Jeśli nie — to 

dlaczego Papież odważył 

się mówić o Golgocie 

naszych czasów? Ofiara nie 

jest wydarciem z siebie 

własnych wnętrzności. 

Ofiara jest wyznaniem: 

„Wiem, komu zaufałem”. 

Wiem. I biegnę, pociągając 

za sobą moich braci. Bo 

ofiara narzuca hierarchię — 

nie tylko spraw, ale i ludzi: 

jest Mistrz i uczniowie, i 

uczniowie uczniów i jak w 

hierarchii istnieje między 

nimi zależność, która 

stanowi zaporę przeciw 

szaleństwu, poręcz do 

Nieba, objawienie 

prawdziwej godności 

każdego z nas... 

Według maronickiego podania król Abgar z miasta Ufry, 

założonego przez jednego z generałów Aleksandra Wielkiego 

Seleucusa Nicatora w Mezopotamii, był człowiekiem chorym na 

trąd. Żaden z zapraszanych na dwór medyków nie mógł mu 

pomóc. Król wysłał wreszcie swojego mistrza, Ananiasza, do 

Palestyny, aby odszukał Proroka, który rozmnażał chleby, leczył 

dotkniętych różnymi chorobami i wskrzeszał zmarłych. Abgar 

wręczył Ananiaszowi napisany kunsztownym językiem list do 

Jezusa, w którym zapraszał Go na swój dwór i błagał o pomoc w 

chorobie. Ananiasz był również utalentowanym malarzem. 

Ponieważ Abgar nie był całkowicie pewny, czy Jezus przyjmie 

zaproszenie, kazał swojemu mistrzowi sporządzić Jego portret — 

wierzył bowiem, że i wizerunek wielkiego i świętego Proroka 

zdoła go uleczyć. Ananiasz spotkał Jezusa, który nauczał, 

otoczony tłumami. Aby lepiej uchwycić Jego rysy, wspiął się na 

pobliską skałę. Ten malarz — minister uznawał w Jezusie Boga. 

Podpatrywał Jezusa i szkicował. Nie był jednak w pełni 

zadowolony ze swej pracy. Portretowi brakowało jednego — 

emanującej z twarzy Jezusa boskości. Po kilku nieudanych 

próbach Ananiasz rozpłakał się. Zrozumiał, że człowiek nie jest 

w mocy namalować „boskości”. Jezus, słysząc płacz Ananiasza, 

przerwał kazanie. Poprosił o wodę. Zwilżył nią swoją twarz, a 

potem przyłożył do niej chustę „mindil”. Tak cudownie 

sporządzony obraz bosko—ludzki oddał Ananiaszowi. Król 

Abgar został uleczony z choroby. 

Pouczająca to historia, bo kiedy w Boże Narodzenie przychodzi 

taka chwila, w której ustaje pośpiech i zdaje się nam, że na 

chwilę zostaje odjęte ograniczenie naszego spojrzenia i już, już 

dosięgamy tej cichej radości z Betlejem, pomieszanej z 

zadziwieniem: „Więc to Ty, Pan wszechświatów, stałeś się 

człowiekiem?” — Bóg znów przejmuje inicjatywę i tę radosną 

adorację i wzruszenie przenosi nagle na tereny prawdziwie nam 

wrogie, obojętne, niechciane, pcha nas w ludzkie mrowisko, 

skazuje na towarzystwo, pozbawia sterylności przestrzeń naszych 

kontaktów i związków, jednym słowem zawraca nas w 

człowieka, który czasami jak jeż rozpycha nasze wnętrzności. Tę 

kontrakcję Boga znali malarze ikon — stąd ich poczucie, że to 

ikony patrzą na nas, a nie my na ikony. Bo tak patrzy na nas 

Ikona Boga — Jezus Chrystus. Nie warto uciekać przed tym 

wzrokiem, bo nie można uciec przed miłością bez krzywdy 
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Boga. Nie można uciec przed tym wzrokiem, który jest 

wymogiem uznania w innych Synów Boga. To prawda, że 

wzdragamy się, kiedy ktoś rozprawia o boskim pierwiastku w 

człowieku, za dużo już wiemy... „Zbudowaliśmy katedrę, ale 

potem oddano ją zakrystianom i kobietom wynajmującym 

krzesła, a nie potężnemu architektowi (...) Świat Pascala został 

zbudowany po to, żeby w nim grać w brydża albo spierać się o 

brudne interesy...” (Saint—Exupery). Lecz to ikony patrzą na nas 

— więc skoro wiemy za dużo, na pewno nie wiemy wszystkiego. 

Historia Ananiasza mówi nam, że własną mocą, zatrudniając 

najwyższe nasze talenty, naszkicujemy tylko zewnętrznie 

naszego brata, osaczymy go naszą wyobraźnią, jak bohater 

„Nie—boskiej komedii” Krasińskiego, który „dramat układał”. 

Dopiero z Chrystusem można zrozumieć człowieka. I to, co 

uważaliśmy za szczególnie głębokie, staje się skromną płycizną, 

rzeczy zbagatelizowane nabierają blasku, a to co skomplikowane, 

co nas tak ekscytowało, okazuje się tylko naszą projekcją. I 

człowiek ukazuje się nam inaczej — oddany nam jak „mindil”, 

który został zwrócony Ananiaszowi. Razem ze swoją boskością, 

której sami nie umieliśmy uchwycić. Lecz boskość w człowieku 

to nie adoracja lub samouwielbienie, ale zadanie oddania Bogu 

chwały za to, że jest, za stworzenie, za Obraz i Podobieństwo. 

„Człowiek nie może stracić poczucia tego długu, który tylko on 

jeden spośród ziemskich istot może rozpoznać i spłacić...” — 

powie papież. Boskość istnieje we mnie i w drugim jako 

wezwanie do pójścia najkrótszą drogą do Nieba. Przeczuwamy w 

sobie Poza—Czas, to prawda: „Życie pozaczasowe? Wiem, 

rozumiem, bo mnie cała współczesna literatura, filozofia 

pouczają o względności czasów (...) Wiem, bo doświadczyłem. 

Strefa nadprzyrodzona zawsze stanowiła część doświadczenia 

(...) Wiem, co to jest sąd ostateczny, ponieważ mam poczucie 

winy. Obcowanie świętych jest syntezą ludzkości, która mi się 

objawia jako osoba nieskończenie bliska, nieskończenie 

wyrozumiała, czuła i inteligentna. Czyś wybrał to, co w twojej 

epoce i kulturze najlepsze było i najbliższe miłości mojej, jaką 

do ciebie żywię? Czyś mnie kochał i czyś tę miłość spróbował 

przekazać? Czy potrafisz wyliczyć się z czasu, który ci dałem? Z 

tego stypendium?” — to jak zwykle dosadny Andrzej Kijowski. 

No nie, nie potrafimy, nie potrafię. Ile czasu zajęła nam nuda lub 

zagarnął strach, ile pożarła praca, zarabiająca na „małą 

nieśmiertelnoścć”, sprzeciwiająca się prawdziwej Pełni? Po 

grzechu sami z siebie nie jesteśmy zdolni do takiego „aktu 

sprawiedliwości wobec Stwórcy”. Dlatego Chrystus. Wybijający 

nas z rytmu rozsądnego magazynowania ziarna i ofiarujący 

nową, nieznaną kategorię boskości człowieka: ofiarę! Ofiara to 

krok dalej niż Hiob, ofiara to Hiob aktywny, wychodzący 

naprzeciw cierpieniu, dla świadectwa, że nie ma większej miłości 

jak współcierpieć z Chrystusem, a jeśli z Nim, to zawsze dla 

kogoś — aż do oddania życia za przyjaciół swoich. Ale przecież 

ta ofiara nas samych właśnie najbardziej wyzwala! Na czym 
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polega to wyzwolenie? Czyż nie na tym potężnym spojrzeniu 

Boga, tej ogarniającej jak ogień miłości miłosiernej, na uznaniu 

mnie za Syna?! I kiedy będę konał porzucony, zapomniany, 

daleko od swoich, bez możliwości nadania ostatniego sygnału 

dla tych, których kocham — On, mój Władca i Pan będzie 

patrzył na mnie tak samo jak patrzył na konającego swojego 

Pierworodnego Syna. Jeśli nie — to dlaczego Papież odważył się 

mówić o Golgocie naszych czasów? Ofiara nie jest wydarciem z 

siebie własnych wnętrzności. Ofiara jest wyznaniem: „Wiem, 

komu zaufałem”. Wiem. I biegnę, pociągając za sobą moich 

braci. Bo ofiara narzuca hierarchię — nie tylko spraw, ale i ludzi: 

jest Mistrz i uczniowie, i uczniowie uczniów i jak w hierarchii 

istnieje między nimi zależność, która stanowi zaporę przeciw 

szaleństwu, poręcz do Nieba, objawienie prawdziwej godności 

każdego z nas — w której nie ma sierot, bękartów, porzuconych, 

bez herbu... „Ludzie mogą być braćmi tylko w czymś, co ich 

przerasta (...) Równość można odnaleźć, a z pewnością i 

zdefiniować, tylko dzięki transcendencji”. (Saint—Exupery) 

Nasze podobieństwo do Boga szuka podobieństwa w drugim. 

Uznać, zaakceptować to za mało: poszukiwanie podobieństwa w 

drugim dzieje się przez ocalenie. Zwłaszcza tych najuboższych. 

Jak je rozumieć? Judasz narzeka na trwonienie pieniędzy, kiedy 

Jezus jest namaszczany przez Magdalenę drogim olejkiem, ale do 

głowy mu nie przyjdzie, że ocalić biedaka (również moralnego!) 

to dopuścić — czyli przyjąć gest, zamilczeć, nie rozprawiać, nie 

przekonywać, nie uderzać argumentem: „Ludziom często się 

zdaje, że to osiągają (to co istotne — M.Z.), nabrawszy nawyku 

konsekwentnych wywodów. Przygważdżają słuchacza 

nieustannie prawdami nie do podważenia, które jednak niczego 

nie dowodzą, ponieważ pozostają obce takim rozróżnieniom, z 

których tka się splot rzeczywistości, a na których powinny się 

opierać”. (Lewis Galantiére). 

Ten cytat zdaje się dobrze przygotowywać do poszukiwań w nas 

tego odblasku boskości, jakim jest przebaczenie. Wiele o nim 

napisano wspaniałych rzeczy, więc ja tylko dorzucę jedno małe 

słowo. Słowo— prośbę. Prośbę o cierpliwość — ten słaby, coraz 

słabszy promień Boga w nas przesłonięty odwetem. 

To ikony patrzą na nas, a nie my patrzymy na ikony. To ikony 

patrzą na nas, Ta Jedna Jedyna, choć wydaje się pogrążona we 

śnie na sianie w żłobku betlejemskim. 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 9 (9) 1998 
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91. I 

OPOWIEDZIA

Już za chwilę i jaka radość z oczekiwania. Znają ją najlepiej dzieci. 

Choć to nie całkiem prawda, bo i mnisi. Ale też wszędzie ludzie 

czekają na przypowieść lub bajkę: zarówno siedzący w kucki 
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Ł IM 

PRZYPOWIEŚ

Ć... 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

 

 

 

 

 

  

  
Można powiedzieć, że 

właściwie 

chrześcijaństwo 

opowiada ciągle jedną 

jedyną historię — czy to 

na krużgankach przy 

wieczornym kaganku, 

czy przy stole pod nisko 

zawieszoną lampą, czy w 

korytarzu pociągu, na 

lotnisku, kiedy opóźnił 

się lot — jest to opowieść 

o starszym bracie, który 

jest zły (a jeszcze lepiej: 

„cichozły”) na 

młodszego, bo ten kluczy 

i gubi szlak, kiedy 

wiadomo, jak iść, 

powolny jest, kiedy 

trzeba szybko i dobrze... 

mężczyźni, których widziałem na targu w Marakeszu, żebrzący jak 

egipski książę u Ibn Sa’ida o powiastkę „całkiem malutką, nie 

dłuższą niż paluszek”, jak i wygrzewający się na ławce pod ścianą 

bielonego domu mieszkańcy podkrakowskiej wioski. A i ci, 

których serce zdaje się pulsować w rytm reklam i clipów, chętnie 

nastawiają ucha na historie nieśpieszne, kiedy to opowiadający 

roztacza przed nimi obrazy zwykłego życia, na których najpierw 

szczęście i bogactwo, potem bieda i poniewierka, albo też 

odwrotnie. Niech będzie o zwykłej trosce i gospodarzeniu 

człowieka, a też posłuchają. I potrafią zaczekać, zasłuchać się w 

sobie, bo to wszystko przecież o nich... 

Nie tak jeszcze dawno istniał zwyczaj, że przed kompletą mnisi 

zasiadali na szerokich ławach ustawionych w dwa rzędy w skrzydle 

krużganków przylegającym do zakonnego kościoła. Siadali jeden 

przy drugim, ciasno, żeby diabeł nie mógł się między nich wcisnąć, 

ale i owinięci w wełniane płaszcze — niby schronieni w osobnych 

namiotach, żeby każdy mógł rozmyślać na własny rachunek o tym, 

co usłyszy: mogły to być fragmenty Kasjana z jego „Collationes”, 

mogły być żywoty Ojców Pustyni lub żywoty nieco młodszych od 

nich świętych. Słuchał opat na wysokim tronie, mając po bokach 

przeora i subprzeora, a lektor siedzący naprzeciw niego był mu 

głosem sumienia i głosem najbardziej opuszczonych we 

wspólnocie braci. 

Można powiedzieć, że właściwie chrześcijaństwo opowiada ciągle 

jedną jedyną historię — czy to na krużgankach przy wieczornym 

kaganku, czy przy stole pod nisko zawieszoną lampą, czy w 

korytarzu pociągu, na lotnisku, kiedy opóźnił się lot — jest to 

opowieść o starszym bracie, który jest zły (a jeszcze lepiej: 

„cichozły”) na młodszego, bo ten kluczy i gubi szlak, kiedy 

wiadomo, jak iść, powolny jest, kiedy trzeba szybko i dobrze, i nie 

sprząta po sobie lub gubi drogie rzeczy, źle reprezentuje rodzinę, 

nie dostrzega warunków, jakie mu stworzono ciężką pracą, 

dziwaczy, plącze się w zeznaniach, podkłamuje, kradnie z domu, 

jest bezlitosny dla ojca, może też być, że przepuści majątek z 

nierządnicami. I wróci przyciągnięty jedynie smakiem domowego 

chleba, a ojciec mu przebaczy i sprosi gości na tańce. Tego 

młodszego jest w domu za wiele (aż chce się posprzątać...), kiedy 

powinno być go w miarę lub — w warunkach bardziej doskonałych 

(czyli pod nieobecność ojca...) — na miarę tego starszego. Ot, tyle. 

Chrześcijaństwo opowiada tę jedną jedyną historię wciąż na nowo. 

Na przekór, bo historia i tak rację przyzna starszemu, znając 

kłopoty ziemskich ojców, którzy mówią: „Pańskie argumenty mnie 

nie przekonują, bo syn marnotrawny to ciężkie zmartwienie, a 

jeżeli jeden z wielu tysięcy takich jak on okaże się coś wart, 

wyjątek niczego tu nie poprawia”. (Cz. Miłosz „Ojcowskie 

kłopoty”). Więc, jak to jest — pytamy, czyż nie jest ona „za 

piękna”? Zdradliwa dla prostych i najzwyklejszych cnót, dzięki 

którym listy nie giną, rzeczy wspólne zawsze znajdują się na 

swoim miejscu, a zarobione pieniądze nie tylko żywią moją 

rodzinę, ale i pomagają dzieciom chorym na białaczkę, dzwon 
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klasztorny dzwoni bez opóźnień i krowy w opactwie nie muszą 

czekać na wiązkę siana. I kto zaprzeczy słowom Lincolna 

skierowanym do brata w liście z 1851 roku: „Nie sądzę, abym mógł 

obecnie spełnić twoją prośbę o osiemdziesiąt dolarów. W różnych 

okolicznościach, kiedy pomagałem ci trochę, mówiłeś do mnie: 

»Teraz powodzi nam się nieźle«; lecz niebawem znalazłem cię 

znowu w tym samym kłopotliwym położeniu. Obecnie powodem 

tego może być jedynie jakaś wada w postępowaniu. Sądzę, że 

wiem, jaka to wada. Nie jesteś leniwy, a jednak jesteś próżniakiem. 

Wątpię, czy od czasu, kiedy cię ostatni raz widziałem, 

przepracowałeś choćby jeden dzień...” itd. 

Zdarzyło się, że kiedy rozmyślałem o „starszym bracie”, spotkałem 

w Citeaux Don Bernardo — generała trapistów. Kiedy siedzieliśmy 

z innymi, jeden przy drugim, ciasno, żeby się diabeł nie mógł 

między nas wcisnąć, opowiedział nam następującą przypowieść: 

„Wstąpiłem do trapistów w Argentynie. To był dobry klasztor. 

Pewnego dnia opat wyznaczył mnie na infirmarza. Opiekowałem 

się naszymi obłożnie chorymi, wydawałem lekarstwa na 

przeziębienie, opatrywałem stłuczone przy pracy palce... Nic 

szczególnego. Kiedyś przyszedł do mnie brat: »Bardzo boli mnie 

głowa — powiedział — czy nie mógłbyś mi dać jakichś 

proszków?« A jakże, dałem. Potem już odwiedzał mnie regularnie. 

—»Znów mam migrenę...« —»No to zostań sobie dłużej w 

infirmerii, to ci przejdzie.« Coś czułem, że chce się wymigać od 

roboty, bo nie należał do »filarów zakonu«. Został. Po kilku dniach 

nieśmiało mnie poprosił, czy mógłby przynieść gitarę i trochę sobie 

pobrzdąkać. »Co?!!! Gitarę?!!! W infirmerii?!!! I to u 

trapistów?!!!« W domyśle: »I to kiedy Bernardo pełni funkcję 

infirmarza?! Przenigdy! Dura lex sed lex« — powiedziałem po 

łacinie. Po kilku tygodniach znów zawitał do infirmerii i to wtedy, 

kiedy miałem pełne ręce roboty. —»Głowa mnie bardzo boli...« —

»Aaa, kochany, bo za dużo grasz na gitarze.« Kiedy zrobiono 

prześwietlenie, okazało się, że jest już za późno — zdjęcie 

pokazało ogromnego guza mózgu. 

W przeddzień jego śmierci siedziałem przy nim na łóżku. —

»Bernardo, ja umieram.« Wtedy ja, najgłupiej jak można, zacząłem 

go spocieszać: —»Co ty, masz dopiero czterdzieści lat, ludzie w 

twoim wieku...« —»Ale posłuchaj Bernardo, ja naprawdę 

umieram...« I wtedy poczułem się straszliwie nędzny i bezradny, 

objąłem go i powiedziałem przez łzy: —»Nie bój się, przecież cię 

kocham.« I on wtedy powiedział tylko tyle: —»To dlaczego 

czekałeś aż do mojej śmierci, żeby mi to powiedzieć?« 

Zrozumieliście?” — zakończył Don Bernardo. 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 8 (8) 1998 
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92. ARS 

MORIENDI 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

„A oto gwiazdy.  

Lśnią z dawną siłą, 

Jak gdyby ciebie 

nigdy nie było. 

Może tak było?” 

  

Josif Brodski 

  

  

  

Sztuka jest w jakimś 

sensie metodą na 

rzeczywistość, ale z 

tym zastrzeżeniem, że 

nie zapewnia żadną 

miarą poczucia 

bezpieczeństwa. 

Ars czyli sztuka, pewna gibkość w podglądaniu rzeczywistości, 

którą człowiek chce nazwać, której chce dosięgnąć, sprawność 

zachowania równowagi stylu, aby to, co osobiste i krzyczące w 

człowieku, nie miało w nim rozległego panowania i nie zaklejało 

lepką mazią delikatnych receptorów transcendencji — czyli tego, 

co poza i ponad nim. To także asceza: codziennymi ćwiczeniami 

budzony talent — ta siła, która często nie domyślając się Boga, 

niejako naturalnie zmaga się z rozpaczą i żyje nadzieją na 

spełnienie obiecanej wielkości. Sztuka jest w jakimś sensie metodą 

na rzeczywistość, ale z tym zastrzeżeniem, że nie zapewnia żadną 

miarą poczucia bezpieczeństwa. Posłuchajmy, co na przykład o 

poezji mówi człowiek z Wenecji — Josif Brodski: „Poezja jest 

straszliwą lekcją braku poczucia bezpieczeństwa i pewności siebie. 

Poeta nigdy nie wie, czy to, co napisał, jest dobre, a zwłaszcza czy 

będzie w stanie napisać coś dobrego nazajutrz. Lecz jeżeli brak 

poczucia bezpieczeństwa i niepewność go nie zniszczą, to z czasem 

staną się jego najlepszymi przyjaciółmi, zacznie im nawet 

przypisywać jakąś ich własną, samodzielną inteligencję”. 

Czego chce sztuka? Jeśli dosięgnąć to i zamknąć w czymś trwałym 

i nieśmiertelnym. A właśnie nie na darmo klasycy powtarzali: „Ars 

longa vita brevis”. Czyli jednak unieśmiertelnienie, jakiś protest, 

niezgoda związana z ważnością człowieka. Sztuka jest przeciw 

umieraniu, ale też jest z umieraniem i za... umieraniem. Ars 

moriendi to przecież nie recepta na obejście bólu, nawet nie 

ćwiczenia, jak godnie spojrzeć śmierci w oczy. Sztuka umierania 

jest kultywowaniem życia przez powolne, codzienne dochodzenie 

do jego dziwnego na pierwszy rzut oka prawa: „trzeba umrzeć, aby 

żyć”. Ksiądz Twardowski zapisał je w formie takiego oto dialogu: 

„Przychodzi 

Bolesna 

po cichu 

jakby się nic nie stało 

mówi do mnie głuptasie 

chcesz dać wszystko 

za mało”. 

 

To „za mało”, kiedy człowiek oddał wszystko — tkwi w centrum 

Sztuki umierania, strzeżone jest jak dopracowany kanon. Dlatego 

sztukę tę da się kultywować bez rozpaczy jedynie w przyjaźni z 

drugim człowiekiem, przyjaźni, która z powodzeniem weryfikuje w 

całej ostrości prawo umierania dla większego wzrostu, poszerzenia 

ludzkiego serca, w której — mówiąc górnolotnie — zasada staje się 

żywym człowiekiem. Postaw manifestujących się sprzeciwem 

wobec tej sztuki jest pewnie tak wiele jak wielu jest ludzi, ale 

można wymienić kilka dość charakterystycznych. Pierwszą z nich 

jest „szlachetne” zapamiętanie się w pracy, narkotyczny trans z 

wizją obowiązków ciężkich, lecz słodkich, dociążających 

człowieka tak, że wszelkie próby korekcji jego życia przez bliskich 

mu ludzi zdają się „kopaniem leżącego”. Może to być na przykład 

tzw. „bezinteresowna miłość wiedzy” („i co to znaczy?” — pyta 
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Miłosz, kończąc swój filozoficzny drobiazg o niejakim Wiktorze, 

który w ten sposób zniszczył swoje życie). Potem idzie postawa z 

hasłem: „Przeżyć za wszelką cenę”. Ograniczyć wysiłek, ocalić 

„ciało”, bo przecież w nim gnieździ się duch..., nie dostrzegać 

biedy innych, bo przecież wszyscy jesteśmy biedni, wolno żuć 

skórkę chleba w tym łagrze naszego życia. „Otoczyć się”, 

zasklepić. Myślę, że bez bluźnierstwa można w tym miejscu 

zacytować wiersz Świrszczyńskiej: 

„Ja przeżyję. 

Znajdę 

taką najgłębszą piwnicę, 

zamknę się, nie wpuszczę nikogo, 

wygrzebię w ziemi jamę, 

zębami wygryzę cegły, schowam się w murze, wejdę w mur 

jak stonoga. 

Wszyscy umrą, a ja 

przeżyję”. 

Potem użyć cynicznie, potem żyć bezmyślnie w atmosferze, „która 

tym trwa, że nic nie znaczy”. Wreszcie postawa przyjazna wobec 

otoczenia i siebie, ale budowana — jak mówi J. A. Kłoczowski — 

na „oddzieleniu prawdy od sensu. Nie szuka się prawdy, nie pyta 

się o to, jak jest, lecz pyta się o sens, czyli o moje pojmowanie 

prawdy, które dawałoby mi dogłębne poczucie sensowności 

mojego wyboru i działania”. Najbardziej spektakularny dramatyzm 

występuje w postawie człowieka, który ściga się ze śmiercią 

zapisaną w losie ludzkim i przez dość wyrafinowane a rozpaczliwe 

przygotowania uprzedza jej cios, pogrążając się w samobójstwie.  

Rozpocząć trzeba klasycznie od ars moriendi, która zmaga się z 

grzechem. Niektórzy mówią: „Przyrzekam nie popełnię już więcej 

czegoś tak okropnego”. Zgoda, lecz to jeszcze „za mało”. Kto wie, 

czy człowiek ten nie upadnie na drugi dzień? Ars moriendi w 

konfrontacji z grzechem cały wysiłek ludzi skierowuje ku 

przebaczeniu. Poszukiwać przebaczenia? Tak! Ocalać resztki 

ufności? Tak! Ale nade wszystko otwierać serce na całkowicie 

niewyobrażalny sposób jego komunikacji i ten oszałamiający 

„nadmiar”, który mówi o istocie Tego, który przebacza. Ars 

moriendi — czyli sztuka przyjmowania przebaczenia. 

Czy daje ona dostęp do oświecania — tej poszerzonej przestrzeni 

obcowania z Bogiem? Zdaje się, że tak, i to w dość interesujący 

sposób. Bo już nie jest tylko sztuką stosowaną przy pozbawianiu 

nas mędrkowania i przykrym odzieraniu ze znaczących i 

podniecających intelektualnych niedomówień, ale tak ukazuje nam 

nasze ograniczenia, że stają się one naszą modlitwą przyzywającą 

Dobrego Samarytanina (Gilbert z Hoyland, Kazanie 7), gdyż ani 

nasza Ofiara przykrawana do wymiaru partnerskiego rytuału wobec 

Boga, ani Prawo zapewniające bezpieczeństwo nie są zdolne 

uleczyć naszej głupoty. Umysł zostaje w końcu oświecony 

miłosierdziem, które powierzchownie przypisywaliśmy do sfery 

uczuć. I tak, wyposażony w tę nową kategorię, idzie posłuszny za 

wezwaniem, aby dane nam przez Jezusa Nowe Przykazanie 
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faktycznie, codziennie czynić nowym (cysters Gilbert z Hoyland, 

Kazanie 18). A świeżość i nowość nie inaczej są zdobywane jak 

przez możliwość „wydawania się” drugim w całkowitej 

bezbronności i cichości. Można więc powiedzieć, że oświecenie 

przyniesione przez ars moriendi polega na skróceniu dystansu do 

„za mało”. Bo te dwa etapy można nazwać przedzieraniem się 

przez Boga, a przecież chodzi o spotkanie. I na tym stopniu ars 

moriendi zachowuje dla siebie ostatnie słowo, ostatnie słowo z 

Apokalipsy św. Jana: „Przyjdź, Panie Jezu! Alleluja!”. Czyli 

doprowadza człowieka do błogosławionego stanu „zaczekania się” 

na Pana Boga czyniącego wszystko nowe, stanu, który już jest Jego 

przyjściem. 

Czy ars moriendi przynależy do Sztuk Pięknych? Przynależy, lecz 

z samej swojej natury nie kroczy widzialnie w ich orszaku. Jest ich 

królową, lecz Bez Ziemi. 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 7 (7) 1998 
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93. UCIECZKA W 

STREFĘ 

CIENIA 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

„... mais aussi une 

amitipure rare” 

  

Simone Weil 

  

  

  
Oczywiście, że diabeł 

miesza się do przyjaźni, bo 

skąd to „psucie się” nagłe 

klimatu, pojedynki ciężkie i 

wysilone chwile? Nie 

sądzę. Kto przeżył coś 

takiego wie, że nazbyt 

wyraźna jest tu „trzecia 

siła”. 

Imię jego: Oskarżyciel. A pracą jego — zwoływanie sądu na 

którym przyjaciel oskarża przyjaciela (nierzadko z powołaniem się 

na imię Boga...). Metoda jego jest dość prosta: osaczyć, 

udowodnić winę, zaaranżować „godne” przyznanie się do niej — 

tak aby mógł zaistnieć zwycięzca — przebaczający i pokonany — 

wdzięczny za odpuszczenie grzechów, podsycać dalej podskórne, 

niezwykłe logiczne oskarżenia tak aby zwycięzca nie był pewny 

wygranej, a wdzięczny nie był wewnętrznie zgodny z deklarowaną 

na zewnątrz wdzięcznością. Oczywiście, że diabeł miesza się do 

przyjaźni, bo skąd to „psucie się” nagłe klimatu, pojedynki ciężkie 

i wysilone chwile? Nie sądzę. Kto przeżył coś takiego wie, że 

nazbyt wyraźna jest tu „trzecia siła”. Można powiedzieć, że diabeł 

„nadpsuwa” przyjaźń ogrywając w duszach przyjaciół swój znany 

motyw zranienia i odrzucenia — czyli coś z poetyckiego zapisu 

Johna Miltona dostosowanego każdorazowo do okoliczności w 

jakich znaleźli się przyjaciele. Może więc przyjaciel podejrzewać 

drugiego o ograniczenie osobistej wolności, może też hodować 

podejrzenie dotyczące jakoby słabnącego zainteresowania jego 

osobą i przeniesienia całej energii poznania i kontaktu na ludzi, 

którzy — jak mu się wydaje — bezkrytycznie ofiarują naszemu 

przyjacielowi uwielbienie (to chyba początek cierpiętnictwa w 

przyjaźni, gdy jedna strona mówi: „a więc w chwilach trudnych 

jestem potrzebny jako podpora, gdy zaś jesteś w lepszej kondycji 

szukasz u nieznajomych, których możesz jeszcze olśnić”). Zdaje 

się, że najlepszą bronią przeciw Oskarżycielowi nie są deklaracje 

miłości, wymachiwanie przed nosem publiczności tomami 

korespondencji, ale wspólna praca. Dokładniej — podjęcie 

wspólnej troski o tych poza naszą przyjaźnią. Mało ustąpić pola 
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drugiemu, mało tolerować odmienność: rzeczą, która strąca 

Oskarżyciela naszych braci jest jak najbardziej dobrowolne 

podjęcie niebezpieczeństwa wspólnego przepowiadania Prawdy. 

Tak postępował Mistrz z Nazaretu: wysyłał swoich uczniów po 

dwóch... Wiadomo przecież jak wielką wewnętrzna pracę muszą 

wykonać przyjaciele, aby ich głosy przy zachowaniu 

indywidualności stały się nie do odróżnienia. 

Piszę o „trzeciej sile” sygnalizując niebezpieczeństwo, ale to 

zdecydowanie ludzie niszczą własnymi rękoma przyjaźń. 

Przywołana w okruchu motta Simone Weil mówi, że rzadkością 

jest czysta przyjaźń. Nie jest to naiwna pisarka, żeby nie wiedzieć, 

iż każdorazowo przystępujemy do przyjaźni „brudni”, 

zapoczątkowujemy ją z bagażem złych doświadczeń, pozbawieni 

tak potrzebnej delikatności i wsłuchania w drugiego, ze szkodliwą 

naiwnością, powalającym realizmem i wyobrażeniem „jak być 

powinno” — czyli w dosłownym tłumaczeniu: jak urządzić 

przyjaźń na moich warunkach bez potrzeby zapłacenia wysokiej 

ceny ofiary: np. poświęcenia swojego i jedynie słusznego zdania. 

Dodać trzeba, ze w jakimś sensie przyjaźń jest elitarna, chociaż 

wielu jest zaproszonych na początku. Elitaryzm ten nie dotyczy 

wybrania i nie jest narzucony przez Kogoś z góry, kto jednym daje 

szansę przyjaźni, a innych z całym spokojem pomija — tworzą go 

nasze wybory, a zwłaszcza jeden prowokowany przez następujące 

pytanie: czy pragnę uczynić moją przyjaźń czystą czy też nie... 

Pytanie to — jak pokazuje doświadczenie przyjaźni — jest dla niej 

fundamentalne. Przyjaźń czysta to dla człowieka przyjaźń 

ustawicznie o c z ys z c z a n a  z egoizmu, to przyjaźń, która w 

centrum umieszcza Chrystusa. Tak pięknie mówi o tym cysters 

Aelred z Rievaulx: „Ecce ego et tu, et spero quod tertius inter nos 

Christus sit ”. Podobnie powie Smone Weil w „L'attente de Dieu”, 

że Jezus w przyjaźni zawsze jest obecny „en tiers” — jako trzeci. 

A jednak przyjaźń czysta rzadką jest... Ostatecznie wielu ludzi 

przerażonych i wyzbytych ufności w pomoc Bożą wycofuje się z 

przyjaźni. I od tej pory prawdziwym zagrożeniem nie jest 

samotność, ale inni ludzie. Nazwijmy ich umownie „ludźmi ze 

strefy cienia”. Uczuciowa pustka jest w nich doskonale 

zamaskowana już to przez ciepłe spektakularne gesty wobec 

otoczenia bezpośredniość w kontakcie nierzadko wyrafinowaną 

ironię łączącą się z pewną wyższością i „luzem” wobec 

wszystkiego co jednoznaczne i zbyt wymagające — czyli w opinii 

„dogmatyczne” (a to przyciąga, przyciąga...), już to przez 

promieniowanie oświeconego protektoratu, który nie zmiażdży, 

zaakceptuje, obieca, dopuści do konfidencji i wyciągnie z 

zanadrza smaczną historykę ukazującą względność wszystkich 

autorytetów. Można powiedzieć, że „ludzie z cienia” przerażeni 

trudami prawdziwej przyjaźni przyciągają, a potem kupują równie 

zrezygnowanych (lub może tylko naiwnych). Na zewnątrz, dla 

pokątnych obserwatorów sytuacja przypomina przyjaźń 

prawdziwą — zwłaszcza, że dla ludzi „z cienia” ważne jest 

obnoszenie znajomości — czyli jakby udowadnianie: „a jednak, 
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zobaczcie, jestem zdolny do przyjaźni i nie jest wcale prawdą, że 

uciekam od przed ofiarą z samego siebie”. Dla „kupionych” 

również w pierwszym momencie zdaje się ona pełna uroku, 

prawdziwego pokoju i ducha spontaniczności tak rzadkiego — jak 

pamiętają w oczyszczającej przyjaźni. Atrakcyjność tak przyjaźni 

„z cienia” budowana jest również na... prostej nieobecności 

przyjaciół. Pojawiają się od czasu do czasu w wybranych 

miejscach, „zaszczycają siebie”, sprzedają z siebie to co najlepsze 

i buduje to nikłe i buduje się to nikłe w rzeczywistości 

porozumienie w oporze wobec innych. Metoda pojawiania się i 

znikania jest prostym zabezpieczeniem przed pójściem w głąb: nie 

ma zazwyczaj czasu na zasadniczą rozmowę. Przestrzeń jest 

wypełniana zgoła czym innym. Atrakcyjność suto odmierzonych 

komplementów, niewinność dyżurnych przygan, współczucie 

wzajemne i pozowanie na — jak to nazywam — „smutnego i 

szlachetnego diabła”, który przeczuwa swą siłę intelektu i woli, 

ale i zarazem doznaje dotkliwego spętania przez Nieczułego i 

Zazdrosnego Boga — wszystko to jak pas ratunkowy unosi 

spotykających się na powierzchni. Nie trzeba dodawać, że takie 

przyjaźnie nie trwają długo — pierwsze kryzysy, pojawiające się 

sytuacje skrajne, niewygoda nawet tylko tej elementarnej 

odpowiedzialności za drugiego powodują, że „ludzie z cienia” 

coraz intensywniej manifestują wobec drugiej strony niechęć, 

znudzenie, aby skończyć na prawdziwym obrzydzeniu. Uchodząc 

do swojego cienia pozostawiają za sobą spaloną ziemię. Kolejny 

raz. I nie ostatni. 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 6 (6) 1998 
  

 

  
    

 
 

 TROPY 
 

 

 

94. WSZYSTKO, 

CZEGO NAM 

POTRZEBA 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  
Przyjaźń, jak wiadomo, 

przechodzi różne, czasami 

bardzo bolesne próby, ale 

wśród nich jest jeden 

zasadniczy moment, bardzo 

tajemniczy, rzekłbym — 

pierwotny, jakby z 

Trochę przyjaźni 

to wszystko, 

czego mi potrzeba 

  

Proboszcz z Ars 

Co dobre w drodze do Boga? Przyjaźń. Lecz ile trzeba razem 

przejść, żeby zasłużyć na tak pięknie skreślone wyznanie miłości, 

na które natknął się w lasach Wirginii Walt Whitman podczas 

amerykańskiej Wojny Domowej: „Nagle widzę grób nieznanego 

żołnierza i ten napis koślawy w lasach Wirginii: Śmiały, 

roztropny, wierny, mój ukochany towarzysz”. 

Można by długo rozważać, dlaczego ręka kładąca ten napis nie 

pozostawiła imienia poległego, ale mnie dwa powody tej 

anonimowości wydają się najsłuszniejsze: po pierwsze jest to 

bardziej intuicyjny zapewne niż wykalkulowany zapis tego 

„czegoś”, co dzieje się między osobami od prawieków i co 

ostatecznie jest tak trudne do objęcia umysłem, a nawet sercem, 
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początków ludzkiej miłości, 

moment śmiertelnej obawy o 

swoją wolność i swoje życie. 

Kiedy zabraknie odwagi i 

ufności, poświęcenia 

„swojego” i siebie, stosuje 

się różne podpórki, 

zawiązuje układ, wydziela 

autonomiczne tereny — i 

wtedy można mówić o 

kalectwie przyjaźni. 

trudne do zamknięcia w definicję jak rozczulająco bezradnie 

pisze Platon w Lizjaszu: „My, którzyśmy chcieli być 

przyjaciółmi, nie byliśmy jednak zdolni, odkryć kto to jest 

przyjaciel...” Powody zaś tej trudności wypływają z „boskości” 

tego daru transcendującej ograniczone i wciąż jeszcze 

niedoskonałe „imię”. Czyż dziękczynne zdumienie nie przebija z 

tekstu Cycerona De amicita, kiedy mówi: „Myślę, że 

nadzwyczajna mądrość nie mogła dać niczego lepszego 

człowiekowi przez nieśmiertelnych bogów...” Ten sam tekst 

zapewni, że przyjaźń jest zadatkiem nieśmiertelności. Powodu 

drugiego upatruję w ogromnej, do końca zachowywanej, 

potrzebie intymności przyjaźni, a ta intymność jest znakiem 

jedyności i niepowtarzalności. Kiedy Cycero pisze: „Vita inculta 

et deserta ab amicis non possit esse iucunda” (czyli: życie 

samotnicze i bez przyjaciół nie może być przyjemne), mówi w 

ogólnych terminach o uroku przyjaźni, ale przecież korzysta z 

konkretnego doświadczenia „spotkania się”, które ten urok 

tworzy, smak jedyny wśród tysiąca innych smaków (gdybym miał 

wymienić te szlachetne korzenie — przyprawy spotkania — 

pewnie rozpocząłbym od radości z oglądania postaci przyjaciela, 

potem szedłby ten dziwny pokój—niepokój oczekiwania na 

przyjazd, przyjście, słowa powitania, dalej wspólne zajęcie, 

praca, modlitwa, wspólne podglądanie zwierząt i dosadna krytyka 

tego wszystkiego, co nie leży w naszym guście. Zdaję sobie 

oczywiście sprawę, że taka klasyfikacja przypomina tajemniczą 

logikę encyklopedii chińskiej, gdzie w klasyfikacji zwierząt 

występują m. in. „zwierzęta pachnące”. Umieśćmy na tabliczce w 

lasach Wirginii zwykłe imię, a przez innych będzie ono 

skojarzone ze znajomą im twarzą i tak jedyność zostanie 

niechcący zawłaszczona. Intymność? — tak, ale z drugiej strony, 

jak łatwo jest odróżnić tułacza od człowieka „z przyjaźni”. Ten 

ostatni zawsze ma gdzie wrócić i schronić się — na osobisty 

użytek nazywam przyjaźń „małą ojczyzną”, która jest częścią 

Ojczyzny Ogromnej — czyli Nieba, bo i tam, jak chce Maximus 

Victorinus, panuje „divina affectio”. Bycie „skądś” daje 

możliwość wnikliwej oceny otoczenia, buduje otwartość postawy, 

zdolność do kompromisu, współczucie, manifestuje się ogromną 

wolnością, dowcipem, autoironią, co doskonale zaprawia miłością 

bezkompromisowość w prawdzie, która także się rodzi z 

przyjaźni. W „ruchomej małej ojczyźnie” człowiek uczy się 

bowiem dosięgać, dochodzić do skodyfikowanych przez 

starożytność praw przyjaźni i twardo podciągać do nich siebie. 

Czytamy w nich, że przyjaźń zakłada pewną równość, 

wzajemność, podobieństwo, dyspozycyjność, stabilność — czyli 

że przyjaciela nie można napocząć i porzucić. Za tymi 

wszystkimi wymienionymi prawami (cechami) przyjaźni kryją się 

jednak długie godziny rozmów, bólu, docierania się i uczenia 

drugiego, ale w taki sposób, żeby pójść o szczebel wyżej — gdyż 

nie ma nic gorszego w przyjaźni jak „cudowna komitywa”, która 

ostatecznie przekształca się w „przyjaźń zbójecką”, w której 
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przyjaciele są „concordes in discordiam” (św. Bernard). Prawa 

przyjaźni zostały spisane przez starożytnych, ale przecież jest to 

kalka tego, co wyryte jest w naszych sercach, i od rytmu i 

zdrowia zależy rozwój tego daru, który pozostaje na wieczność: 

„Verae amicitiae sempiternae sunt” (Cycero). I nie potrzeba 

czytać klasyków, żeby doświadczyć. 

W rozmowach o przyjaźni pojawiają się zazwyczaj przestrogi 

przed przyzwyczajeniem w kontakcie z drugim. Tymczasem 

przyzwyczajenie w miłości jest dobrym znakiem jej zdrowia i 

rozwoju. Starać się codziennie o to, co by oliwiło przyjaźń, 

dodawało jej smaku? Ale czy to przypadkiem nie czas, czas i 

jeszcze raz wspólnie spędzany czas, w którym widzimy się, 

doświadczamy i przekraczamy w każdym stanie ducha, nie czyni 

jej zaskakującej i zadziwiającej? Dzieje się tak i w przyjaźni z 

Bogiem. Jak kiedyś napisałem, Bóg jest przewidywalny, bo nas 

kocha i życie z Nim jest również „zadomowieniem”, a nie tylko 

niepokojem, nawet bardzo twórczym. Proszę się nie gniewać, ale 

dla mnie symbolem takiej starej dobrej przyjaźni z Bogiem, którą 

wytrawił czas, nie jest radosny zakonnik z tubą ani wytrzymała 

jak kawalerski rzemień siostra miłosierdzia w posłudze, ani 

pustynny mnich, lecz proboszcz — a jakże — czerstwy i 

zaokrąglony, może czasami cwaniak i leniuszek. 

Przyjaźń, jak wiadomo, przechodzi różne, czasami bardzo 

bolesne próby, ale wśród nich jest jeden zasadniczy moment, 

bardzo tajemniczy, rzekłbym — pierwotny, jakby z początków 

ludzkiej miłości, moment śmiertelnej obawy o swoją wolność i 

swoje życie. Dzieje się to, gdy przyjaciele — powiem obrazowo 

— są już tak „wychyleni ku sobie”, że punkt ciężkości zostaje 

przesunięty, a nie ma jeszcze tej mocnej pewności, że drugi 

podtrzyma, podeprze, nie zaanektuje, domyśli się, nie 

zbagatelizuje, nie wycofa się w ostatniej chwili przerażony 

powagą podjęcia już teraz „obowiązku” przyjaźni. Kiedy 

zabraknie odwagi i ufności, poświęcenia „swojego” i siebie, 

stosuje się różne podpórki, zawiązuje układ, wydziela 

autonomiczne tereny — i wtedy można mówić o kalectwie 

przyjaźni. Gdy jednak szczęśliwie przejdziemy tę jedną, jedyną 

próbę, możemy mówić o prawdziwej przyjaźni — tak, teraz już 

na wieki. Lęk o siebie zostaje oddalony i pojawia się lęk o 

drugiego, prawdziwa troska wyrażająca się już teraz tak 

konkretnie i tak — dla romantyków — nieznośnie przyziemnie, 

jeden pyta drugiego, i o drugiego, czy ma pieniądze, czy jest 

bezpieczny, czy zdrowy, czy ma gdzie się schronić, czy ma wokół 

siebie ludzi, którzy mu pomogą, czy ma rzeczy, które lubi nosić. 

A przy spotkaniu? Przy spotkaniu, kiedy inni podejrzewają 

ogromnie poważne i zasadnicze tematy, rozmowa toczy się 

właściwie bardzo zwyczajnie i to, co zasadnicze wyrażane jest tak 

prosto i z taką pewnością (może czasami z odrobiną melancholii), 

że przypomina mi zazwyczaj dialogi z Ze smutkiem i czułością 

Brodskiego: „Spójrz no, Gorbunow — zupełnie jak ogon”, „A 

tam znów oko”. „Widzisz tuż obok narośl nad płetwą?” „Widzę 
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— całkiem niby wrzód”. „Tak to, przez niemyte szyby gapiąc się 

w lutym na gwiaździste Ryby, wznieśliśmy w niebo łysiejące 

czoła... „ 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 5 (5) 1998 
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Uspokajające zalecenie mistrzów duchowych chrześcijaństwa, że 

idąc ku Bogu, powinniśmy wybrać to, co najważniejsze, a resztę z 

pogodą zostawić — nie może (jak uczy praktyka) występować bez 

tego skromnego i mądrego dopowiedzenia: wielu z nas, poszukując 

tego, co najważniejsze, czyni to tak natarczywie, że poszukiwanie 

zakrywa to, co powinniśmy znaleźć... Gdyby odpowiedź na pytanie 

„co jest najważniejsze?” była tak oczywista, gdyby zdziwieni takim 

pytaniem szukający odpowiadali zgodnym chórem: „oczywiście, że 

Bóg”, św. Benedykt w swojej Regule nie nakazywałby badać 

kandydata do życia monastycznego „czy RZECZYWIŚCIE szuka 

Boga” (RB 58, 6) i nie ponawiałby w różnych krytycznych 

momentach tej drogi pytania Jezusa: „Przyjacielu, po coś 

przyszedł?” (RB 60, 3). Każdego dnia doświadczamy bowiem 

boleśnie, że w świętym ferworze poszukiwań często nawet 

nieświadomie kierujemy nasze duchowe siły na tereny, gdzie pod 

parasolem świętych prac i realizacji charyzmatów panuje okrutny 

duch rywalizacji przekształcającej się następnie w najbardziej 

prostacką zawiść i tropienie grzechu u drugiego człowieka. A 

ponieważ nasze początkowe ambicje są ogromne (i równie 

ogromna wiara we własne siły) i poprzeczkę duchową ustawiają 

niezwykle wysoko — nabywamy w końcu ducha interpretacji, 

który — najprościej mówiąc — za wszystkie klęski, posuchy 

duchowe i beznadzieje obwinia „onych”, czyli struktury kościelne, 

najbliższą wspólnotę, przewodnika duchowego, ojca, matkę, szkołę 

usytuowaną na górce... Duch interpretacji pozwala nam również 

siedzieć na beczce prochu (czytaj: dorobku duchowym, którego 

braki maskujemy i pod którym Bogu pozwalamy jedynie złożyć 

podpis i przyłożyć pieczęć) i udawać, że wszystko jest w porządku. 

Nasza zraniona grzechem natura za cel bierze często środek — 

również dlatego, że jest to mniej ryzykowne i pozwala nam 

obudować się w twierdzy tradycji, która nie żywi już wiary, ale 

żyje dla samej siebie. Wiadomo jednak, że „niespokojne jest serce” 

i poddane represji protestuje, próbując się wywikłać. Niestety, 

często napotyka na opór tego, co można nazwać duchową fasadą, a 

może nią być nasz entuzjazm, poczucie siły i genialności, 

aktywność, przebojowość — lub przeciwnie — wysubtelniona i 

wybredna potrzeba „odkrycia Bożego Objawienia w ten sam 

sposób, w jaki odkrywa się piękno w dziele sztuki lub geniusz 

człowieka” (K. Barth). Wytwarza to napięcie, którego owocem jest 

smutek. Pisał ks. Jan Twardowski „Od rozpaczy gorszy smutku 
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cichy kotek/ co nawet wszystkim świętym popsuje robotę.” Tak, 

ostatecznie wolimy „kotka smutku”, który reprezentuje dyżurny 

„miękki” ból na naszych prawach, zastępujący z wolna prawdziwie 

oczyszczające cierpienie kruszonego rękami Boga serca. Dlatego 

nigdy dość trzeźwiących pytań. Są one nierzadko nie tylko korekcją 

lotu, ale wręcz objawieniem nam samym naszego marnotrawstwa 

Bożego wezwania i Bożych darów. Dlatego powtarzajmy: 

„Przyjacielu, po coś przyszedł?” i w czasie, kiedy niesie nas 

entuzjazm, i w czasie, kiedy dręczy nas posucha i zniecierpliwienie 

taktyką Boga. 

A właśnie dlaczego idę za Chrystusem? Papież odpowiedział 

kiedyś na to pytanie słowami prawdziwie porażającymi: człowiek 

idzie za Nim, „aby stopniowo, przez działanie Ducha Świętego, być 

ukształtowanym na wzór Chrystusa i stawać się historyczna 

kontynuacją szczególnej obecności Zmartwychwstałego Pana”. 

Jednak nie warto polecać pytań w stylu: „Czy ludzie przy spotkaniu 

ze mną doświadczają Zmartwychwstałego?”, gdyż ocena nie do nas 

należy i pytania takie, nawet zadawane w celu świętej prowokacji 

przyniosą co najwyżej efekt zbiorą plon w postaci formuły dość 

enigmatycznej i często używanej przy duchowych rozmowach: 

„Niestety, nie jest tak, jak być powinno... .” Pytanie w drodze do 

Boga zdaje się być dobrze postawione, jeśli jest mniej globalne i 

dotyczy konkretów. Jeśli cytowany wyżej Papież mówi o działaniu 

Ducha Świętego i stopniowalności naszego duchowego rozwoju, to 

myślę, że dobrze będzie pytać o naszą CIERPLIWOŚĆ na drodze 

do Boga. Każdego kandydata na poszukiwacza Boga św. Benedykt 

każe doświadczać „na wszelkie sposoby” w jego cierpliwości, 

również przez wyrządzanie mu przykrości i utrudnianie wstąpienia 

do klasztoru (RB 58, 3; 58, 11). Jeśli taką metodę zaleca 

klasztornym wychowawcom to dlatego, że sam był Przyjacielem 

Boga i doskonale orientował się w tajemnicach przyjaźni, do której 

— jak pokazuje doświadczenie — nie można przystępować z 

marszu, dekretować jej dojrzałości, ogłaszać jej spełnienia. I — jak 

mówią doświadczeni — niezwykle ważnym momentem w tej 

zawiązującej się wspólnocie jest zgoda na wysłuchanie Drugiej 

Strony z całą cierpliwością i czułym oddaniem: nie znam do końca, 

ale obdarzam ufnością, zachwyt pierwszego spotkania 

podbudowuję pragnieniem głębszego wejścia w rytm serca 

Drugiego, dostosowuję do Niego swoje kroki, czekam czekaniem 

wielkim, w którym tak dalece destyluje się pragnienie spotkania, że 

powoli zanika niebezpieczeństwo brutalnego zranienia przez 

wzięcie w posiadanie. 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 4 (4) 1998 
  

 

  
    

 
  TROPY 

 

 
 Modlitwa bliska jest poezji nie tylko przez dziedzinę słowa — 
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96. WYRUSZAMY           

W DROGĘ 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

podobne napięcie istnieje bowiem między „romantycznym” 

wzlotem ducha a „klasyczną” dyscypliną odrzucania tego, co 

gadatliwe, migotliwe tanie i ostatecznie bezradne w 

szturmowaniu Nieba — ale bliskość ta ustalona jest na poziomie 

jeszcze bardziej pierwotnym, a jest to poziom wyboru między 

prawdą a fałszem, towarzyszący człowiekowi od początku. Jeśli 

poezja destyluje się i nabiera mocy ocalania (czyli wybiera 

prawdę) przez zamknięcie losu człowieka w jednym ważącym 

zdaniu, to dzieje się to po prostu przez WYGNANIE piszącego 

— jakkolwiek nie trzeba puszczać się na emigrację i później być 

napędzanym przez tęsknotę. Wygnanie nie jest też sytuacją 

„pelerynkowego” poety wybierającego opór przeciw światu 

bourgeois. Wygnanie fundowane jest na nadziei dosięgnięcia 

wreszcie tego, co zatrzymałoby przemijanie, nazwało 

precyzyjnie pierwiastki tworzące „soki” bytu, podniosło 

podszewkę świata; fundowane jest także na ogromnej 

niepewności — czy na przykład jutro człowiek będzie zdolny 

postawić kilka sensownych znaków na papierze. A wiadomo, że 

myślenie o tym dzieje się najczęściej kosztem domu, bliskich, 

zakorzenienia w prostych, uspokajających odpowiedziach, w 

zniewalająco jasnym systemie kar i nagród. 

I tu pewnie kończy się podobieństwo modlitwy z poezją, gdyż 

modlący się idzie bezpośrednio do zwarcia z Osobą (choć dzieje 

się to również za pośrednictwem słów, lektury, konkretnego 

działania na rzecz wolności innych) i ostatecznie jest pewny, że 

to nie „siły”, „muza”, „dajmonion” przemawiają do niego, ale że 

wzywa go żywy Bóg. Tak samo jednak jak poeta będzie musiał 

dokonać wyboru: zadomowienie czy wygnanie, które w historii 

spotkania człowieka z Bogiem wyrażało się albo w dosłownie 

fizyczny sposób przez marsz, krążenie po piaskach pustyni, 

opuszczenie bezpiecznego domu rodzinnego, wyprowadzenie 

przez Ducha na bezmiar mórz, jak to było w przypadku 

mnichów św. Patryka — albo przez wędrówkę duchową (czy to 

będzie wspinanie się na Górę Karmel, wędrówkę po moście św. 

Katarzyny ze Sieny czy przechodzenie Teresy Wielkiej z 

komnaty do komnaty duszy, czy też gorączka poszukiwań 

ukochanego na ulicach miasta — jak chce św. Bernard z 

Clairvaux), wcale nie mniej realną i nie mniej bolesną. W tym 

wygnaniu całe piękno słów, heroizm gestów, zajęć traktowane 

są konsekwentnie jako ŚRODEK i szukający Boga podchodzi do 

nich z klasyczną niecierpliwością. Niejako „przechodzi” 

modlitwę, żeby dostać się do Poszukiwanego. Należy w tym 

miejscu dodać, że Bóg — jako Ktoś zaskakujący, lecz i 

przewidywalny zarazem — wzywając człowieka do siebie, 

posługuje się działaniami, w których nie tylko biblijne pokolenia 

zdolne są odczytać „typowość”. Oznacza to, że wydarzenia 

sprowokowane mocą Boga dają się ułożyć w pewną hierarchię, 

posiadają wewnętrzny ład i sens i pozwalają się zakomunikować 

innym — los jednostkowy staje się przez to jakby ogólnym 

wzorem. Takim „typem” człowieka wybierającego wygnanie i 
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wędrówkę dla Boga jest Abraham. W jego historii życia 

odczytujemy los człowieka modlitwy. Próby, którym zostaje on 

poddany przez Boga i które tworzą fundamentalne momenty 

życiorysu każdego przyjaciela Jedynego, rozpoczynają się 

WEZWANIEM (Rdz 12,1; 17,1—2). Możemy je zamknąć w 

zdaniu: „Opuść swój kraj. Idź w Mojej obecności. Pragnę ci 

ofiarować dar związku pomiędzy Tobą a Mną”. Próba następna 

prowadzi do rozbicia przekonania o prywatności wezwania, 

które jest darem także dla innych, i uczy modlitwy 

wstawienniczej (Rdz 18,31 — Abraham wstawia się Sodomą). 

Surowy nakaz dany Abrahamowi (Rdz 19,7) w słowach: „Nie 

oglądaj się za siebie”, nie tylko ocala człowieka przed 

paraliżującymi niekiedy wspomnieniami (dobrymi i złymi), 

przed śmiertelną delektacją złem, która zakrywając jego 

banalność, złudnie nadaje większą głębię medytacji — ale 

popycha go ku spodziewaniu się i zagospodarowywaniu 

udzielanej codziennie przestrzeni wyboru. Prawdziwą próba 

prób jest w tej historii ofiara z syna Izaaka (Rdz 22, 1—2), która 

dla natchnionego autora Listu do Hebrajczyków jest 

doświadczeniem wiary w Zmartwychwstanie. I rozumieć tę 

wiarę wypada człowiekowi modlitwy jako ufność we 

wszechmoc Boga oraz obowiązek tropienia śladów wciąż 

możliwego dobra — nie trzeba dodawać, że próba ta budzi 

ducha ochrony i ocalania przeciw aroganckiej łatwiźnie. Wiara 

ta jest również zgodą na porażające poszerzenie perspektywy 

mozolnie definiowanego człowieczeństwa i bardzo 

dramatycznym zakwestionowaniem naszych wyobrażeń o celu 

podjętej wędrówki. Ten ostatni punkt wyakcentuje w swoich 

paschalnych kazaniach św. Bernard, mocno bijący w ludzi 

ściągających Boga do poziomu wewnętrznych pociech, słodyczy 

duchowych, szlachetnych i przekonujących argumentów — tego 

całego naszego „stanu posiadania Boga”... 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 3 (3) 1998 
  

 

  
    

 
  TROPY 

 

 

 

97. GDZIE JEST 

MOJE SERCE? 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

Kraina niepodobieństwa 

Rzekł jeden z mistyków, że przebywamy w „krainie 

niepododobieństwa”, a znaczy to tyle, że ugrzęźliśmy w sobie 

bardzo głęboko: w naszych izolowanych od rzeczywistości 

myślach, pragnieniach często prowadzących od aspiracji do 

totalnej frustracji i dezorientacji, nawet w mnogich 

postanowieniach poprawy. Przygnieceni faryzeizmem naszych 

świętych przyzwyczajeń, zatruci podejrzliwością naszego wieku 

potrafimy dla duchowego relaksu grać w pokusę - czyli - nie 

ulegamy jej, jak nam się zdaje, tak do końca, by zachować dobrą 

opinię o sobie, i podtrzymujemy ją zarazem, żeby nie tracić 
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namiastki celu w naszym jałowym życiu. Jednym słowem 

grzebiemy się we własnych ciemnościach - tak że w końcu nie 

jesteśmy zdolni do modlitwy, którą definiuje się również jako 

„anabasis” - wzniesienie ducha (lub serca) ku Bogu. Źle nam w 

sobie, źle nam na zewnątrz w kontakcie z drugim i z Bogiem. 

Brak nam wewnętrznej jedności. Tak mówił jeden z pustynnych 

starców wyjaśniając tę naszą bezdomność: „Jeśli ktoś przebywa 

w jakimś miejscu, a nie przynosi owocu właściwego dla tego 

miejsca, samo miejsce wyrzuci go jako tego, kto nie czyni tego, 

co w tym miejscu czynić powinien.” Miejscem tym jest nasze 

serce, czynnością zaś serca jest modlitwa i miłość występująca 

zawsze razem - jako że w zamyśle Boga zostaliśmy stworzeni do 

kochania i bycia kochanymi, oraz wezwani przez ten akt do 

wielbienia Boga dawcy życia, do zanurzenia się w tajemnicę jego 

życia. Żeby zamieszkać w sobie, ale w obecności Boga, trzeba 

nam szukać zjednoczenia rozćwiartowanego i z autonomicznych 

części składającego się serca - tak, aby nastąpiła zgodność 

wewnętrznego poddania się Bogu z zewnętrznym wyznaniem 

wiary. (por. Rz 10, 9) 

Bóg pomaga odszukać nasze serce 

ON mieszka także w Tobie. Nosisz GO, jesteś NIM brzemienny. 

Jeśli to możliwe już dziś pozwól mu rozgościć się w Tobie, albo 

jak mówi św. Atanazy: „Złóż Go w swoje serce”. Mnisi znają tę 

czynność jako „vacare Deo” - czyli czas z Bogiem i dla Boga, 

błogosławione odbicie się od przeciwnika czyli samego siebie. 

„Nie musisz być doskonały, nie musisz być głęboki, ani 

budujący, wędruj sobie, żadnych obowiązków. Buena notte.” 

Przywołałem Poetę, bo doskonale opisał ten stan wolny od 

naszych furii, lęku, podskórnego współzawodnictwa. Jednak 

„vacare Deo” nie służy błogiemu lenistwu, ale otwarciu bram 

serca dla Bożych znaków. Bóg mówi. Tak opowiada o Bożych 

sygnałach cysters św. Aelred z Rievalaux: „Zostaliście wezwani 

przez Jezusa na trzy sposoby: przez zewnętrzną zachętę, przez 

przykład, przez tajemnicze natchnienie.” Vacare Deo to również 

zgoda na nadawanie sygnałów przez Boga. Jego sposobem są 

OBIETNICE skierowane do nas, ale trzeba je dobrze rozumieć, o 

czym nas osoba Matki Bożej, która usłyszała od Anioła przy 

zwiastowaniu o królowaniu jej Syna, a zobaczyła Go na 

Kalwarii. 

I zaprasza do szkoły 

„Vacare Deo” jest ledwie odszukaniem i wzięciem w 

wyciągnięte ku Stwórcy dłonie tej małej, złożonej z nas iskry 

miłości. Należna jest jej teraz troskliwa pielęgnacja. I nie można 

powiedzieć, że istnieje w tym względzie jakaś miara - tak 

przynajmniej sądzi św. Bernard z Clairvaux: „Miarą miłości 

Boga jest kochać bez miary”. A modlitewne doświadczenie 

wieków poucza, że bez czuwania nad iskrą miłości, czy 

występującym z nią później płomieniem, bardzo szybko 

znajdziemy się napowrót w ciemnościach „krainy 

niepodobieństwa”. Czuwanie nazywano w tradycji również 
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„szkołą” - w mozolnym zaprawianiu się w kochaniu bez miary 

konkretnych „widzialnych” ludzi - tak, aby zrezygnować z 

kłamliwych opcji na rzecz niewidzialnego Boga, Który - jak się 

wielu zdaje - niewiele ma wspólnego z niewygodnymi nam 

ludźmi. I tak jeden z wielkich mistrzów życia zakonnego Jan 

Kasjan będzie wręcz identyfikował modlitwę i miłość - powie, że 

celem życia zakonnego jest modlitwa - czyli „wykonywanie” 

miłości, ćwiczenie się w niej. Widać więc, że choć miłość 

zawiera w sobie i emocje (ukierunkowane dążenia zaprawione 

pewnym atrakcyjnym smakiem) i uczucia - to jednak potrzebuje 

stałości, niezależności od naszych nie zawsze pozytywnych 

stanów psychicznych i duchowych. Szkoła - jak wiadomo - nie 

jest instytucją demokratyczną i nakłada na nas obowiązki, 

wdraża w pewien rytm (np. zachowanie określonych pór 

modlitwy) oraz przeprowadza korekcję naszych zachowań, myśli 

i wyobrażeń o Bogu przez konkretne duchowe teksty i rozmowy 

z bardziej doświadczonymi w Bogu ludźmi. Dobra szkoła nie 

niszczy spontaniczności, ale podporządkowuje ją pragnieniu 

Boga, które coraz bardziej wypełnia „rozszerzone” - jak powie 

św. Benedykt działaniami „szkolnymi” serce. Paradoksalnie więc 

przez służbę i posłuszeństwo modlitwie czasami pełnione w 

ciemnościach nabywamy ogromnej atencji i wolności ducha i 

Bóg „spada” na nas (czasami niespodziewanie) jak prężny orzeł z 

Księgi Psalmów i unosi do siebie, jako że podobne przyciąga 

podobne. I jeszcze jedna ważna uwaga - XII-wieczni cystersi 

wyznawali bardzo mądrą zasadę, iż człowiek szukający 

modlitwy i „sposobu” na nią już posiadł pewne doświadczenie 

Boga, którego to doświadczenia nie wolno pochopnie uznawać 

za „domorosłe i chałupnicze”, ale z całym szacunkiem trzeba je 

zaakceptować jako podstawę, punkt odbicia się w drodze do 

Boga. Nie ma nic bardziej niebezpiecznego w życiu modlitwy 

jak próby wyrzucenia na śmietnik naszej prostej, biednej i marnej 

modlitwy i zastępowanie jej z gorliwością neofitów 

wyrafinowanymi (a więc zgodnymi z moimi ambicjami 

duchowymi) „metodami”. Ostatecznie i tak Bóg zawróci nas w 

prostotę. 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 2 (2) 1998 
  

 
 

 TROPY 
 

 

 

98. PASCHA 

MIŁOSIERDZI

A 

 

Michał Zioło OCSO 

 

  

  

  

  

Za chwilę zamkną się drzwi za wiekiem XX, a ludzie zasiądą do 

podsumowań. Ileż encyklopedii otrzymamy, relacji, rachunków, 

wspomnień... Napisze ktoś, że był to czas wielkich nadziei i 

rozczarowań, wojen i długich okresów pokoju, aspiracji 

wspólnot i bezwzględnej likwidacji wspólnot, które przetrwały 

tysiąclecia, że był to czas panowania Ziemi Jałowej i Ziemi Ulro, 

powolnego przepoczwarzania się człowieka w „człowieka bez 

właściwości”, wiek zwierza-Państwa, bezradności języka, który 

utracił krzepkość i zdolność opisu ludzkiej krzywdy, zamkniętej 

teraz w abstrakcyjne cyfry. 

Gdzieś pod spodem zdarzeń naszego wieku pulsowało to „coś” - 
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Skoro Bóg rozjaśnił 

ziemię porankiem 

Zmartwychwstania, nie 

ma już więcej 

skreślonych z listy, 

marginesów, gett i zon 

specjalnej czujności. 

jakby obrzydzenie stworzeniem - i rodziło niecierpliwość. 

Niecierpliwość naprawy innych i siebie, wykreowania czegoś, 

czym mógłbym się rozkoszować już za życia, i głupim zdawał 

się poeta, który ośmielił się napisać: „wolno moje owieczki, 

wolno postępujcie...”. A metoda eliminacji leżała pod ręką, a 

zaraz obok likwidacja. Gdzieś pod spodem pulsowało 

obrzydzenie - nie tylko inaczej myślącymi, wiary innej i 

zwyczaju, ale wprost człowiekiem, dlatego że jest człowiekiem. 

Obrzydzenie arystokratyczne, które mściło się na świecie 

wycofując człowieka z „poświęcenia” do „prywatności”, i to 

prostackie - upokorzonego tyrana, który w młodości przegrywał 

w skata. 

Żyją w historii takie teksty, które oparły się obrzydzeniu i w 

ukryciu modelują wciąż ludzkie serca według wzoru biblijnego: 

„jak było na początku”, gdyż Zmartwychwstały, którego nie 

krępuje ni czas, ni przestrzeń, mocno je przeniknął swoją 

Ewangelią i ślad zostawił. Ten ślad Zmartwychwstałego to 

udzielanie wszystkim i wszystkiemu Miłosierdzia. Tak pragnął 

Jego cierpliwy Ojciec, który nie chce śmierci, zemsty, zatracenia. 

Odwołam się do jednego z nich, który i dziś jest aktualny - może 

jak nigdy od czasu swojego powstania w VI wieku p. n. Chr. 

Reguła św. Benedykta - bo to ona właśnie leży przede mną - 

odzywa się znaczącym, twardym nakazem: „Szanować 

wszystkich ludzi” (RB 4,8). Skoro Bóg rozjaśnił ziemię 

porankiem Zmartwychwstania, nie ma już więcej skreślonych z 

listy, marginesu, kloaki i odrzutów rodzaju ludzkiego, getta i zon 

specjalnej czujności. Czyż inaczej woła Matka Teresa? „Być 

niechcianym to najgorsza choroba. Wszyscy ludzie są tacy sami, 

wszyscy pragną miłości”. Wszyscy ludzie są tacy sami... Fakt, 

pozostaną zawsze ofiary i oprawcy, ale czy tego chcemy czy nie, 

Bóg i tych ostatnich postanowił ocalić. Coś jednak wzdraga się w 

człowieku. Jak więc zachowując wierność orędziu 

Zmartwychwstania, podjąć tę drogę Miłosierdzia? Może tak jak 

współczesny nam męczennik z Tibhirine Christian de Cherge, 

który swoim współbraciom zakazał nazywać terrorystami... 

terrorystów z Islamskiej Grupy Zbrojnej. Mówili więc o nich 

„Bracia z gór”. Naiwny - ktoś powie - rozzuchwalający zło. On 

jednak z uporem mówił do serca - nie apelował do funkcji, 

szarży, krwawej przeszłości, grzechu. Mówi Benedykt o 

przełożonym wspólnoty: „Niech zawsze miłosierdziu daje 

pierwszeństwo przed sądem. Niechaj nienawidzi wad, a miłuje 

braci (RB 64). Czyż można żyć inaczej, skoro sam Stwórca 

okazuje przez Zmartwychwstanie respekt, szacunek, porażającą 

atencję swojemu stworzeniu. 

Za Zmartwychwstałym udzielać miłosierdzia rzeczom i światu. 

Przedmioty i „wszystko” nakazuje szanować Benedykt, jak 

gdyby to były naczynia święte z ołtarza (RB 31, 10). Gdyż to one 

właśnie, przeszkadzając naszym idealnym rozumowym 

konstrukcjom, zawadzając i odsyłając do pytania o sens istnienia 

tak przecież kruchego i tak często bolesnego piękna (chociażby 
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pamiątki po ukochanej osobie), o sens istnienia w ogóle - 

cierpliwie uczą nas naszego przeznaczenia: zamieszkania w 

Domu Trwałym na wieki w przywróconym Bożym 

podobieństwie. „Aby naśladować Boga - pisał Michael Novak - 

trzeba oprzeć się skłonności do perfekcji i nauczyć się 

rozpoznawać dobro w rzeczach skromnych, które inni odrzucają i 

lekceważą. Ironia losu polega na tym, że Bóg jest doskonały w 

taki właśnie sposób...” 

Przeciw obrzydzeniu przyjąć Miłosierdzie nad samym sobą. 

Kiedy osaczyły nas złe obrazy z przeszłości, obecna nędza, lęk 

przed tajemniczymi ciemnościami w naszym sercu. Znowu brzmi 

klarownie prawo z Reguły Benedykta: „Złe myśli przychodzące 

do serca natychmiast rozbijać o Chrystusa” (RB 4, 50). A jeśli - 

jak nam się zdaje - jest już za późno, kiedy dokonaliśmy wyboru 

i oto siedzimy na gruzach naszego życia? Jak człowiek z 

przejmującego symbolicznego wiersza Denise Levortov, który: 

Siedzi przy łóżku 

kobiety, którą zbił 

opatruje jej rany 

ostrożnie dotyka jej sińców. 

Kałuża jej krwi na podłodze 

czernieje 

Zdziwiony, odkrywa, że teraz 

zaczyna ją cenić 

I boi się 

Dlaczego przedtem nigdy nie widział, czym ona jest? 

Co będzie, jeżeli przestanie oddychać 

Tomasz niedowiarek, Tomasz popruty bólem, zatruty rozpaczą 

dotyka ran Zmartwychwstałego. W nim przecież dotyka siebie - 

jakby dziwiąc się realizmowi tej chwili i swojego gestu. Kiedy 

będzie za późno i jedyną drogą do umierającego serca będą nasze 

rany, Zmartwychwstały odnajdzie te szczeliny i odbędzie Paschę. 

Taki rachunek wystawia Benedykt i naszej epoce: „Nigdy nie 

trać ufności w miłosierdzie Boże” (RB 4, 74). 

  
  

Tekst ukazał się w miesięczniku Azymut, nr 1 (1) 1998 
  

 

Zabójstwo mnichów z Tibhirine 

W nocy z 27 na 28 marca 1996, w czasie wojny domowej w Algierii, doszło do porwania 

siedmiu mnichów z klasztoru trapistów z klasztoru w Tibhirine. 30 maja 1996 ich odcięte 

głowy zostały odnalezione w pobliżu miasta Al-Midija. Dziewięć dni wcześniej do 

zamordowania zakonników przyznała się Zbrojna Grupa Islamska. Mimo tego tożsamość 

inicjatorów i sprawców porwania oraz ich faktyczna motywacja pozostają przedmiotem 

dyskusji. 

Porwanie i śmierć mnichów z Tibhirine są kanwą filmu Xaviera Beauvois Ludzie Boga. 

http://www.azymut.goscniedzielny.pl/
http://pl.wikipedia.org/wiki/Wojna_domowa_w_Algierii
http://pl.wikipedia.org/wiki/Trapi%C5%9Bci
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Klasztor_Naj%C5%9Bwi%C4%99tszej_Marii_Panny_z_g%C3%B3r_Atlasu_w_Tibhirine&action=edit&redlink=1
http://pl.wikipedia.org/wiki/Al-Midija
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zbrojna_Grupa_Islamska
http://pl.wikipedia.org/wiki/Xavier_Beauvois
http://pl.wikipedia.org/wiki/Ludzie_Boga
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Portrety zamordowanych mnichów z Tibhirine w klasztorze trapistów w Midelt 

 

Tło wydarzeń 
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Klasztor Najświętszej Maryi Panny z gór Atlasu w Tibhirine został założony w 1938 przez 

trapistów ze wspólnot w Aiguebelle i w Rahjenburgu. Żyjący w nim mnisi zajmowali się 

zgodnie z regułą modlitwą i pracą na roli, z której się utrzymywali, ponadto wykonywali 

prace na rzecz miejscowej ludności (nauczanie dzieci, gabinet lekarski)[2]. Po odzyskaniu 

niepodległości przez Algierię działalność zakonników na rzecz społeczności lokalnej musiała 

zostać ograniczona, ponadto władze odebrały mnichom znaczną część posiadanej przez nich 

ziemi oraz narzuciły ograniczenie liczebności wspólnoty do 12 osób. Z powodu spadku liczby 

katolików w Algierii mnisi przegłosowali nawet "stopniowe zamykanie klasztoru". O jego 

przetrwaniu zdecydowała postawa arcybiskupa Algieru Léona Étienne'a Duvala, który 

zaapelował do całego zakonu cystersów o jego utrzymanie; w 1964 do Algierii przybyło 

ośmiu braci z klasztorów w Aiguebelle i Timadeuc[2]. 

W tekście poświęconym życiu konsekrowanemu powstałym w 1994 mnisi z Tibhirine 

określali swoją wspólnotę jako grupę "modlących się wśród innych modlących się" (fr. 

priants au milieu d'autres priants), co odnosiło się do funkcjonowania klasztoru w 

środowisku zamieszkanym przez muzułmanów[2]. 

Po wybuchu wojny domowej w Algierii w regionie doszło do eskalacji przemocy 

wymierzonej w chrześcijan. 14 grudnia 1993 na ścieżce w pobliżu klasztoru odnaleziono ciała 

zamordowanych robotników jugosłowiańskich, którzy wcześniej uczestniczyli w 

nabożeństwach świątecznych w kościele trapistów. Wydarzenia te zakonnicy relacjonowali w 

liście opublikowanych 24 lutego 1994 na łamach francuskiego pisma katolickiego La Croix. 

Wcześniej, w noc z 24 na 25 grudnia 1993 do klasztoru wtargnął oddział partyzantów 

islamskich dowodzonych przez emira Sayyata Attiyę, który zażądał od mnichów wypłacenia 

"podatku rewolucyjnego" i chciał zabrać ze sobą brata Luka, lekarza. Przeor wspólnoty 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Aiguebelle
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Rahjenburg&action=edit&redlink=1
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-histoire-1
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%A9on_%C3%89tienne_Duval&action=edit&redlink=1
http://pl.wikipedia.org/wiki/Cystersi
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Timadeuc&action=edit&redlink=1
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Timadeuc&action=edit&redlink=1
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-histoire-1
http://pl.wikipedia.org/wiki/Chrze%C5%9Bcija%C5%84stwo
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=La_Croix_%28dziennik%29&action=edit&redlink=1
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odmówił, oznajmił jednak, iż duchowny przyjmie wszystkich chorych, którzy zgłoszą się do 

klasztoru. Wówczas napastnicy odeszli. 

W wewnętrznym głosowaniu mnisi z Tibhirine zdecydowali, iż mimo wszystko pozostaną w 

klasztorze. Odmówili również przyjęcia ochrony wojskowej, zadeklarowali jedynie, iż będą 

zamykać bramę klasztoru każdego dnia o 17.30 i ograniczą kontakty ze światem 

zewnętrznym[2]. W konflikcie zbrojnym w kraju zakonnicy zachowywali neutralną postawę. 

Jednak z zachowanych tekstów ich autorstwa wynika, iż doskonale zdawali sobie sprawę z 

zagrożenia, w jakim się znajdowali[2]. Przeor klasztoru, o. Christian de Chergé, napisał: 

 

Jeśli pewnego dnia - a może to nastąpić w każdej chwili - przyjdzie mi stać się ofiarą terroru (...) 

to chciałbym, żeby moja wspólnota, mój Kościół i moja rodzina nie zapomnieli, że oddałem życie 

Bogu i temu krajowi. (...) Kiedy będą myśleć o mojej śmierci, chciałbym, żeby pomyśleli również  

o rzeszach bezimiennych ludzi, którzy tak samo zginęli. Moje życie nie jest więcej warte niż życie 

innych[3] 

. Zabójstwo 

Porwanie 

Mnisi zostali siłą wyprowadzeni z monasteru i porwani nocą z 27 na 28 marca 1996[4]. 

Napastnicy, w liczbie ok. 20, zmusili ogrodnika Mohammeda do otwarcia bramy lub 

przeskoczyli przez mur[2]. Atak na klasztor trwał 30 minut[5]. Porwania uniknęły osoby 

przebywające w domu gościnnym oraz dwaj mnisi, którzy wyjątkowo się w nim znajdowali: 

o. Jean-Pierre i o. Amédée[2]. Bezpośrednio po zdarzeniu dwaj ocaleli zakonnicy zdali sobie 

sprawę z sytuacji i usiłowali telefonicznie zawiadomić sąsiadów oraz policję; linia 

telefoniczna została jednak odcięta. Z powodu godziny policyjnej udali się na posterunek 

policji dopiero następnego dnia[5]. 

Następnego dnia o. Amédée i o. Jean-Pierre udali się na najbliższy posterunek wojskowy, 

gdzie dotarli po siódmej rano. Zostali jednak poinformowani, iż dowodzący oficer jeszcze śpi 

i nie ma potrzeby go budzić. Zakonnicy udali się zatem na posterunek policji w Al-Midiji, 

gdzie spisano ich zeznanie. W tym momencie nie podjęto jednak żadnych dalszych działań[5]. 

O porwaniu poinformowano również francuską ambasadę (wszyscy mnisi byli narodowości 

francuskiej[4]) oraz miejscowego arcybiskupa[5]. Ogłoszono powstanie jednostki kryzysowej 

poszukującej zakonników, jednak przez miesiąc (tj. do oświadczenia prawdopodobnych 

porywaczy) przekazywano jedynie deklaracje, iż śledztwo jest na właściwej drodze, nie 

wyszły jednak na jaw żadne nowe fakty[5]. 

Wystąpienie prawdopodobnych porywaczy 

Do porwania zakonników przyznała się Zbrojna Grupa Islamska w oświadczeniu z 27 

kwietnia, datowanym na 18 kwietnia[4]. Tekst podpisany nazwiskiem Djamel Zitouni ukazał 

się na łamach pisma El Hayat w Londynie i przedrukowany w piśmie z Al-Midiji. Być może 

dwa dni wcześniej mógł się z nim zapoznać prezydent Francji Jacques Chirac[5]. 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-histoire-1
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-histoire-1
http://pl.wikipedia.org/wiki/Christian_de_Cherg%C3%A9
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-arabia-2
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-cist-3
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-histoire-1
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30 kwietnia 1996 przedstawiciel Zbrojnej Grupy Islamskiej, przedstawiający się jako 

Abdullah, przyniósł do ambasady francuskiej w Algierze kasetę z nagranymi dziesięć dni 

wcześniej głosami mnichów[5]. Według przedstawicieli ambasady Abdullah w czasie 

półtoragodzinnej rozmowy z dyplomatami francuskimi zadeklarował, iż Djamel Zitouni 

otrzymał kasetę od konkurencyjnego klanu, winnego porwania duchownych. Abdullah miał 

też prosić francuski rząd o pomoc w uratowaniu trapistów[5]. 

 

Śmierć i pogrzeb mnichów[edytuj] 

23 maja tego samego roku Grupa wydała kolejny komunikat, w którym poinformowała, iż 

dwa dni wcześniej zakonnicy zostali zabici[4]. 31 maja w polu obok Aj-Mediji odnaleziono 

odcięte głowy zamordowanych. Zostały one pochowane na cmentarzu klasztoru w Tibhirine 4 

czerwca 1996, dwa dni po uroczystościach pogrzebowych, jakie miały miejsce w katedrze w 

Algierze[4]. Przed pogrzebem ks. Armand Veilleux pragnął obejrzeć i zidentyfikować szczątki, 

na co otrzymał zezwolenie po początkowych poważnych trudnościach[6]. 

Przez cały okres przebywania zakonników w niewoli w katedrze Notre-Dame w Paryżu 

płonęło siedem świec - znak nadziei na ich odnalezienie. Zostały one zgaszone po wydaniu 

komunikatu o śmierci mnichów. 28 maja 1996 w Paryżu 10 tys. osób zebrało się w celu 

oddania hołdu zamordowanym[2]. 

 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine#cite_note-veil-4
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Zamordowani 

  Imię i nazwisko 
Data i miejsce 

urodzenia 

Data złożenia 
ślubów 

wieczystych 
Dane biograficzne 

1 
o. Christian de 

Chergé 

18 stycznia 
1937, Colmar 

1 października 
1976 

Przełożony klasztoru w Tibhirine 
od 1984. Uczestnik dialogu 
ekumenicznego 

2 
o. Christophe 

Lebreton 
11 kwietnia 1950 

1 listopada 
1980 

W klasztorze był mistrzem 
nowicjatu oraz zastępcą 
przełożonego. Autor dziennika i 
wierszy, częściowo wydanych 
pośmiertnie[4] (tytuł polski 
Tchnienie daru) 

3 
o. Bruno 

Lemarchand 
1 marca 1930, 

St. Maixent 

21 marca 1990 

Od 1956 był kapłanem, do 
zgromadzenia trapistów wstąpił 
jako nowicjusz w 1989. Od 1992 
był przełożonym filii klasztoru w 
Tibhirine w Maroku. W dniu 
porwania przebywał w 
macierzystym klasztorze w celu 
uczestnictwa w przewidzianych 
na 31 marca 1996 wyborach 
przełożonego. 

4 
o. Célestin 
Ringeard 

27 lipca 1933, 
Touvois 

1 maja 1989 

Od 1960 był kapłanem, do 
zakonu trapistów wstąpił jako 
nowicjusz w 1987. W klasztorze 
pełnił funkcję kantora 

5 br. Luc Dochier 
31 stycznia 

1914, Bourg-le-
Péage 

15 sierpnia 
1949 

Przed wstąpieniem do zakonu 
uzyskał wykształcenie medyczne. 
W Tibhirine prowadził otwartą dla 
wszystkich klinikę[4]. W Tibhirine 
przebywał najdłużej z 
zamordowanych braci (od 1946). 
W 1959 został porwany przez 
algierskich partyzantów, jednak 
miejscowa ludność przekonała 
ich, by uwolnili mnicha znanego 
ze swojej działalności jako lekarz 

6 br. Michel Fleury 
21 maja 1944, 

Ste Anne 

28 sierpnia 
1986 

W klasztorze pełnił funkcje 
kucharza i ogrodnika. Znany był   
z prostoty i daru modlitwy 

7 
br. Paul Favre-

Miville 
17 kwietnia 1939 

w Vinzier 

20 sierpnia 
1991 

W klasztorze wykonywał wszelkie 
prace naprawcze - przed 
wstąpieniem do zakonu był 
hydraulikiem.   
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Wątpliwości wokół oficjalnej wersji wydarzeń 

Wersja o zabójstwie trapistów przez Zbrojną Grupę Islamską jest przyjmowana przez rząd 

Algierii[7]. Funkcjonują jednak również dwie alternatywne wersje wydarzeń. Według 

pierwszej z nich mnisi zostali zamordowani przez algierskie tajne służby (Djamel Zitouni 

miałby być ich agentem[8]), które poprzez morderstwo na mnichach i przypisanie go 

partyzantce islamistycznej chciały pogorszyć jej wizerunek w międzynarodowej opinii 

publicznej[9]. O winie algierskiego wywiadu był przekonany biskup Oranu Pierre Claverie, 

który 1 czerwca 1996 również padł ofiarą ekstremistów islamskich[8]. 

Według kolejnej wersji mnisi zostali porwani na zlecenie wywiadu algierskiego, gdyż 

udzielali pomocy medycznej także islamskim terrorystom. Grupa dowodzona przez 

Zitouniego, agenta tajnych służb, faktycznie uprowadziła zakonników, jednak zostali oni 

odbici z jej rąk przez prawdziwy oddział islamistów, a następnie przez nich zabici[8]. 

Jeszcze inny możliwy scenariusz przedstawił sędziemu Markowi Trévidikowi gen. François 

Buchwalter. Opierając się na relacji anonimowego byłego oficera algierskiego stwierdził on, 

iż mnisi zostali przypadkowo zabici w czasie nalotu armii algierskiej na obóz Zbrojnej Grupy 

Islamskiej[6]. Informacja ta została powiązana z faktem, iż nigdy nie odnaleziono ciał, a 

jedynie głowy zabitych; powstała w ten sposób teza, iż zwłoki zakonników zostały celowo 

poćwiartowane w celu zatarcia śmiertelnych ran postrzałowych zadanych im przypadkowo 

przy nalocie algierskim[8]. Gen. Buchwalter twierdził, iż swoje informacje przekazywał 

ambasadorowi francuskiemu w Algierii, Michelowi Levêque'owi, oraz francuskiemu 

ministerstwu obrony. Fakt ten nie miał jednak żadnych następstw[6]. Minister obrony Hervé 

Morin stwierdził natomiast w 2009, iż Francja nie miała powodów, by w 1996 ukrywać 

jakąkolwiek prawdę o śmierci mnichów[9]. 

Śledztwo 

W 2004 skargę do prokuratury paryskiej wniosła rodzina jednego z zabitych, o. Christophe'a 

Lebretona[8]. 

W lipcu 2009 prezydent Francji Nicolas Sarkozy poinformował o przekazaniu prokuraturze 

paryskiej całości dokumentów związanych ze śmiercią zakonników. Zapewnił również o 

swojej determinacji w zakresie wyświetlenia okoliczności ich zabójstwa[9]. Podobną 

deklarację przedstawiła minister sprawiedliwości Michèle Alliot-Marie[9]. 

Wg : 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Zab%C3%B3jstwo_mnich%C3%B3w_z_Tibhirine  

 

********************************************* 

Były klasztor trapistów w Tibhirine,  w górach algierskiego Atlasu 
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„Ludzie Boga” 

 

Michał Zioło OCSO  -  26.01.2011 12:46  
 

 

 
 

 

Cała wspólnota z Tibhirine miała w zwyczaju modlić się za siebie i islamskich 

terrorystów, których nazywała po chrześcijańsku „braćmi z gór”, słowami: „Panie, 

rozbrój ich, Panie, rozbrój nas”. Moc doskonali się w słabości – jak nas poucza sam 

Zbawiciel i jak obrazuje to życie ojca Lebretona, bo gdy w marcową noc 1996 roku 

wyprowadzano na śmierć jego braci – tym razem nie zabrakło go w szeregu. 

Myślę, że jest to historia nawrócenia, którego męczeńska śmierć ojca Krzysztofa w maju 1996 

roku była już tylko przypieczętowaniem. Wydaje się, że tylko taki dziennik godzi się 

prowadzić mnichom, którzy podczas profesji zakonnej ślubują obok posłuszeństwa, czystości 

i ubóstwa także „ustawiczne nawrócenie”. Być może więc dziennik ten należałoby nazwać 

raczej „dziejnikiem”, bo dzieją się w nim mirabilia Dei, dzieje się i codziennie rośnie osoba 

ludzka, gdy przezwycięża swoje małości i gdy rozrasta się w sobie tak mocno, że nie 

pozostawia w swojej duszy miejsca na nienawiść i strach, które są źródłem wojny                           

i terroryzmu, i wreszcie coraz mocniej splatają się dzieje algierskiego mnicha i Jego Mistrza, 

tak że przy końcu nie będą już do rozróżnienia.  

Ten „dziejnik” ma swoją oś, ma swoją ostrą kreskę, która dzieli te piękne strony, podobnie 

jak życie Krzysztofa, na „przed” i „po” . Cezurą dla tego mocnego a wrażliwego po czubki 

włosów życia, które czasami bywało i kolczaste dla klasztornych domowników z Tibhirine, 

jest data 24 grudnia 1993 roku. Na tej wigilii Bożego Narodzenia kładł się już cień masakry 

dwunastu chorwackich robotników w pobliskiej wiosce Tamesguida, dokonanej kilka dni 

wcześniej przez grupę „emira” Sayaha Attii, ale widocznie mnisi mieli osobiście doświadczyć 

klimatu niepewności i przemocy, którym codziennie oddychała Algieria po anulowaniu pod 

naciskiem kręgów wojskowych przeprowadzonych 26 grudnia 1991 roku i pierwszych od 

czasu odzyskania niepodległości wyborów do Zgromadzenia Narodowego. Radykalne 

islamskie ugrupowanie Abassi Madaniego odniosło w nich przygniatające zwycięstwo nad 

mieniącą się „przewodnią siłą” algierskiego narodu partią weteranów i beneficjentów walki              

o niepodległość. Upokorzone, wypowiedziało krwawą wojnę, w której podejrzanym                    

o kolaborację ze sprzyjającym kulturze i obyczajom „niewiernych” rządem mógł być 

praktycznie każdy. Tego wieczoru niezapowiedzianą wizytę w klasztorze złożył wraz ze 

swoimi uzbrojonymi po zęby ludźmi sam „emir” Attia. Żądał pieniędzy, lekarstw, chciał 

http://dominikanie.pl/img/5d3f990d_large.jpg
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zabrać ze sobą w góry osiemdziesięcioletniego brata Luca, lekarza, by ten pielęgnował 

rannych z oddziału. Groził. Przeor klasztoru Christian de Chergé odważnie odmówił 

żądaniom. Tym razem terroryści darowali mnichom życie. Krzysztof w tym czasie siedział 

ukryty w betonowym zbiorniku na wino. Wyszedł z kryjówki, gdy usłyszał dzwony 

klasztorne zwołujące wspólnotę na pasterkę, aż do tej chwili przekonany, że wszyscy nie żyją. 

Domyślać się tylko możemy, co działo się w sercu tego zakonnika, skoro swoją ucieczkę do 

betonowej cysterny opisał słowami, że było to „wstępowanie do piekła”. Wewnętrzne 

rozbrojenie człowieka – jak mawiał patriarcha Atenagoras – jest rzeczą straszną,                          

a w wigilijnym przypadku ojca Krzysztofa mamy do czynienia właśnie z takim rozbrojeniem. 

Zresztą, cała wspólnota z Tibhirine miała w zwyczaju modlić się za siebie i islamskich 

terrorystów, których nazywała po chrześcijańsku „braćmi z gór”, słowami: „Panie, rozbrój 

ich, Panie, rozbrój nas”. Widocznie Bogu spodobało się jakąś część tej modlitwy wypełnić. 

Moc doskonali się w słabości – jak nas poucza sam Zbawiciel i jak obrazuje to życie ojca 

Lebretona, bo gdy w marcową noc 1996 roku wyprowadzano na śmierć jego braci – tym 

razem nie zabrakło go w szeregu. Męczeństwo to jest pociechą dla nas, chrześcijan, jest 

podtrzymaniem naszej nadziei, że niekoniecznie muszą się na nas sprawdzić słowa nieźle 

znającego przecież życie Josifa Brodskiego z eseju poświęconego pamięci Stephane’a 

Spendera: „Jeżeli człowiek raz skulił się przed przemożnym wpływem strachu, to na zawsze 

przesądził przyszłość swojego kręgosłupa: z całą pewnością znów się kiedyś skuli”.  

Urodził się w 1950 roku w Blois w wielodzietnej rodzinie. W dwunastym roku życia 

postanowił, że w przyszłości zostanie księdzem. Uczeń „małego seminarium” po maturze 

wybiera wydział prawa na uniwersytecie w Tours. Nie opuszcza jednak kościelnych kręgów, 

bo studiując, zarazem zarabia na swoje utrzymanie jako wychowawca w tutejszym „małym 

seminarium”. Pod koniec studiów w 1972 roku wpadają mu w ręce pisma Karola de 

Foucauld, czuje, że znalazł swoją drogę do Boga, która połączy w sobie życie ukryte, 

materialne ubóstwo i modlitwę. Zachował się jego list do rodziców z tego właśnie okresu, 

który dobrze oddaje gorączkowy klimat powtórnych narodzin powołania. Pisze w nim                     

z pewną emfazą: Nie mam czasu do stracenia, bo czas nie należy już więcej do mnie. 

Najważniejsze to nie dać Bogu czekać. Tę determinację pomagają nam zrozumieć dwa fakty              

z okresu studiów w Tours. Trzeba nam wiedzieć, że Krzysztof był wtedy wytrwałym 

czytelnikiem Maurice’a Zundela, który podobnie jak François Varilon nie wahał się mówić             

o pokorze Boga, Jego uczuciach i potrzebie bycia kochanym przez człowieka. Krzysztof 

potraktował rodzące się w nim powołanie właśnie jako skierowaną do niego prośbę Boga                 

o miłość. Nigdy zresztą później nie będzie traktował tej tajemnicy inaczej jak związku dwóch 

osób. Pośpiech w daniu Bogu pozytywnej odpowiedzi ma jeszcze jedno źródło. Na całe 

szczęście nie znamy imienia studentki z Tours, która swego czasu odrzuciła miłosne 

wyznanie Krzysztofa – zwalnia nas to od kluczenia i zacierania śladów, by nie wprowadzać 

na trop kronikarzy. Odmowa ta posiadała swoją błogosławioną stronę i dlatego fakt ten 

przywołuję – Krzysztof nie wahał się później mówić, że doskonale wie, jak smakuje 

kategoryczne „nie” powiedziane proszącej miłości. 

W przekonaniu Krzysztofa Bóg czekał na niego u Małych Braci Karola de Foucauld. Plany 

szybkiego dołączenia do nich pokrzyżował obowiązek odbycia po studiach służby wojskowej. 

Znającym długowłosych młodzieńców roku ’68. i ich zapatrywania trudno jednak będzie 

sobie wyobrazić Krzysztofa w wojskowych kamaszach, a on do tego pokolenia należał ciałem 

i duszą. W ramach służby zastępczej wyjechał do Algierii, bo myślał być blisko małych braci, 

i w latach 1972–1974 widzimy go jako gorliwego korepetytora opóźnionych w nauce 

algierskich uczniów z dzielnicy Husajn Dej. Słusznie można powiedzieć, że w tym okresie 

panem tej dzielnicy był nie kto inny jak proboszcz Carmona, legenda algierskiego Kościoła. 
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Hiszpan z pochodzenia, syn zaprzysięgłych komunistów, przyjaciel najuboższych i – co 

najważniejsze – człowiek doskonale znający geografi ę ludzkiego serca. To on przygarnął 

wtedy długowłosego „profesora” i mianował się jego przewodnikiem. A ponieważ sam był 

gorliwym pielgrzymem do klasztornych progów w Tibhirine, zabierał ze sobą – niby to 

przypadkiem – Krzysztofa. Cysterscy mnisi siedzieli tam od roku 1938, choć datę pierwszej 

fundacji synów św. Bernarda w Algierii należy przesunąć o sto lat wstecz, w czasy, kiedy 

Francja na kolonizowanych terenach wyznawała „strategię trzech słów”: „pług, miecz, 

krzyż”. Sprowadzeni z opactwa Aiguebelle mnisi, specjaliści od karczunku, mieli zadbać, aby 

pierwsze z tych słów stało się ciałem na dziewięćsethektarowej posiadłości w Staoueli na 

zachód od Algieru, jeszcze nie tak dawno bronionej przed francuską inwazją przez zaciężne 

tureckie oddziały. Zachowane w aiguebellskim archiwum fotografie z tamtego okresu 

świadczą o tym, że i drugie ze słów nie było mnichom całkiem obce, bo widzimy na nich dość 

pokaźny mniszy komunik na mułach uzbrojony w strzelby. Zachowało się jednak wzruszające 

świadectwo przebywającego we francuskiej niewoli emira Abdelkadera, który w rozmowie               

z przypadkowo napotkanym opatem ze Staoueli, Franciszkiem Regis, miał się wyrazić             

o tamtejszych mnichach: „Znam was dobrze ze słyszenia, bo moi ludzie odwiedzają klasztor               

i zawsze przyjmujecie ich tam jakby byli waszymi braćmi”. Budynki nowego klasztoru                     

w Tibhirine zaplanowano z wielkim rozmachem, podobnie ambitna była dewiza nowego 

opactwa: Lux in montibus. Dalsze dzieje klasztoru pokazują, jak te same słowa inaczej 

interpretuje Bóg i człowiek. „Opactwo” w Tibhirine to dla Boga kilka skromnych budynków 

starej, jeszcze dziewiętnastowiecznej, angielskiej farmy o ciepłych odcieniach żółci                         

i czerwieni oraz położony nieco wyżej budynek domu gości w kolorze ochry, ale już nie 

opuszczony przez kolejne pokolenia mnichów, potężny, górujący nad okolicznymi biednymi 

zagrodami, budynek z architekturą przypominającą te z powieści gotyckich, w którym jeszcze 

nie tak dawno, mimo przeciekającego miejscami dachu, z powodzeniem przechowywaliśmy 

czosnek, cebulę i migdały. Plany wyraźnie pokazują, że był on zaledwie realizacją jednej 

czwartej całości o podobnie wyrafinowanych cechach. Tibhirine rzeczywiście leży w górach 

Atlas, a w okna skryptorium zagląda masyw Tamesguida, który w spokojne dni zdaje się 

zmieniać kolory w rytm dzwonka z pobliskiej, pełnej śmiechu i dziecięcego gwaru szkoły. 

Staje się za to zacieniony i zastygły, gdy nadlatują śmigłowce i bombardują kryjówki 

islamskich terrorystów.  

Lux in montibus – w zamyśle autora dewizy owo światło miało rozpraszać mroki islamu, 

jaśnieć zwycięsko poprzez zaprowadzaną przez mnichów kulturę, imponować, i przez to 

przyciągać tutejszych górali. Bóg zaś zrozumiał to inaczej – światłem stało się ukryte życie 

braci, w skromności i biedzie, niczym nieróżniące się od życia ich muzułmańskich sąsiadów, 

wreszcie ich śmierć, bo nie chcieli wyjechać do Francji, kiedy Algierczycy nie mieli gdzie 

wyjechać. Światło ich życia i śmierci podobne raczej do pełgającego płomienia oliwnej 

lampki, który trzeba chronić przed agresywną interpretacją, bo wciąż podnoszą się głosy 

próbujące przypisać braciom prowokację, chorobliwe pragnienie męczeństwa czy prosty brak 

wyobraźni; przed zapomnieniem, bo ich czyn zbyt prześwietla naszą wygodę; przed 

przerażeniem, które może przerodzić się w agresję, bo każe spodziewać się podobnej w imię 

śmierci Allaha w samolocie, metrze, supermarkecie czy biurowcu.  

Lux in montibus?Ależ doskonale pamiętam te czterdziestowatowe żarówki tutejszą modą 

zawieszone na gołym drucie, dziwnie zbiegającą się ze stylem trapistów, żarówki gasnące 

przy mocniejszym podmuchu wiatru i psujące, i tak już wysilone nad czytankami                           

z arabskiego, oczy.  
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Prostota i położenie klasztoru oczarowały Krzysztofa, także jedenastoosobowa wspólnota 

zrobiła na przybyszu dobre wrażenie. Reszta należała do Chrystusa. Ostatecznie Krzysztof 

wstąpił do trapistów w 1974 roku, nowicjat jednak odbywał w opactwie Tamié we Francji i w 

algierskie góry wrócił dopiero w roku 76. Prosta, męska, egzotyczno-monastyczna przyszłość 

w ostrym klimacie Atlasu zdawała się stać otworem przed młodym mnichem, gdy ostatniego 

grudnia tegoż roku złożył swoje pierwsze śluby zakonne. Rzeczywistość okazała się jednak 

dla niego za trudna. Co zaważyło na decyzji powrotu do klasztoru w Tamie? Zaawansowany 

wiek współbraci? Ich duszący konserwatyzm? Słaba liturgia? Majacząca na horyzoncie 

decyzja zamknięcia klasztoru, który nie ma szans rekrutacji w muzułmańskim kraju? Ciężkie 

warunki życia? A może charakter Krzysztofa, głodnego miłości buntownika i wytrwałego 

poszukiwacza Boga? Człowieka ciągle jeszcze przymierzającego się do zagrania wyznaczonej 

mu przez Stwórcę części partytury? Różnie można sądzić, bo choć śluby stałości miejsca 

złożył w Tamié, dalej nie znajduje pokoju serca i w latach osiemdziesiątych widzimy go 

podróżującego do Troyes, gdzie uczy się stolarstwa, i do położonego na bagnach opactwa 

Dombes, gdzie zostaje odpowiedzialnym za dom gości. Dojrzałość wreszcie bierze go                    

w posiadanie i w maju 1987 roku wraca do klasztoru swojego pierwszego wezwania, gdzie 

przyjmuje święcenia kapłańskie 1 stycznia 1990 roku. Ważna jest też w tym życiorysie data 

przystąpienia Lebretona do Ribât al-Sâlam („więź pokoju”) – grupy dialogu 

międzyreligijnego, założonej przez Claude’a Rauta, zbierające się od 1979 dwa razy do roku 

w klasztornym domu gości w Tibhirine. W 1994 zostaje zabity jeden z członków grupy, brat 

Henri Verges, i Krzysztof pragnie go zastąpić w pracy zespołu. Mówi się, że jego wkładem 

nie był jednak głos w dyskusjach teologicznych, lecz zgodna z „duchem Asyżu” modlitwa.  

Ważna jest, zdaje się, jego poezja, prosta, skondensowana, przypominająca momentami 

haiku, wzbogacana zawsze niezwykle oszczędnymi rysunkami świadczącymi o pewności ręki 

i arystokratyzmie gustu. Szkicowane elementy powtarzają się, znajdziemy wśród nich dłoń, 

przebite serce, krzyż, drabinę, kwiat, płomień. Uważnemu i cierpliwemu czytelnikowi                        

i obserwatorowi powoli zacznie się z nich składać cała teologia zaprawiona duchem św. Jana 

Ewangelisty. Ważne są jego spotkania z ludźmi przyjeżdżającymi do klasztoru. Był 

uważnym, ciepłym słuchaczem. Siostry zakonne – choć nie powinny tego robić – zapamiętały 

z tych spotkań jego duże, piękne oczy.  

Ważne są jego ogrodnicze prace, w które wkładał całego siebie bez ulgowej taryfy, na równi        

z arabskimi robotnikami Mussą i Alim, którzy powoli stali się jego oddanymi przyjaciółmi. 

Po jego śmierci odziedziczyliśmy jego czerwony traktor, który był dobrze zakonserwowany              

i służył nam, kiedy próbowaliśmy nadać ogrodowi wygląd jak za czasów brata Krzysztofa, co 

dobrze świadczy o mnichu z mocnym, intelektualnym pazurem.  

Najważniejsza jest jego miłość do Chrystusa, któremu pozwolił się przemienić. 

Najważniejsza i samotna dziś jest jego mama, Jehanne Lebreton, z której wziął, co najlepsze. 

Najważniejszy i otoczony jego modlitwą jest każdy czytelnik, który pochylając się nad tymi 

zapiskami, odkryje być może, że Tibhirine jest wszędzie tam, gdzie pojawia się niekłamana 

miłość, prawda i przebaczenie, że Tibhirine jest w nas, jeśli tylko odważymy się przyjąć 

samych siebie i innych ludzi takimi jakimi są, i pomóc sobie i innym stać się takimi, jakimi 

chce nas widzieć jedyny Bóg. 

Wg http://dominikanie.pl/polecamy_x/polecamy/set,1,news_id,2707,polecamy.html  
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O Tibhirine i „Ludziach Boga”  
 

 

 

Trapiści nie chcieli ginąć jak męczennicy. Zadawali sobie nieustannie pytania, czy 

bezsensowna śmierć z poderżniętym gardłem komukolwiek się przyda, czy nie będzie 

raczej świadectwem lekkomyślności niż heroizmu. Podjęli jednak jednomyślną decyzję, 

aby trwać na miejscu i to pomimo lęku, którego wielu z nich nie potrafiło do końca 

przezwyciężyć. 

  

Zobacz trailer filmu "Ludzie Boga" 

  

Tegoroczny Dzień Życia Konsekrowanego, obchodzony 2 lutego (2011 r.) w święto 

Ofiarowania Pańskiego, nieprzypadkowo chyba zbiegł się z polską premierą filmu „Ludzie 

Boga”. Śledzimy w nim ostatnie miesiące życia garstki francuskich trapistów żyjących w 

algierskich górach Atlasu, w klasztorze Tibhirine. Zostali oni porwani i następnie 

zamordowani przez mudżahedinów ze Zbrojnej Grupy Islamskiej (GIA) prawie 15 lat temu. 

 

Pamiętam dobrze ten moment 

  

Porwanie mnichów miało miejsce w marcu 1996, na kilka dni przed niedzielą Palmową, zaś 

zamordowanie – w okolicach Zielonych Świąt. We wszystkich kościołach i wspólnotach we 

Francji trwała modlitwa                   w intencji ich uwolnienia i trwożne oczekiwanie. W 

Algierii szalała wojna domowa, podczas której radykalne ugrupowania islamskie usiłowały 

obalić w partyzanckiej wojnie wojskową dyktaturę, która nie chciała uznać ich zwycięstwa w 

wolnych wyborach w grudniu 1991 roku (wojskowi przerwali wybory po pierwszej turze, gdy 

okazało się, że islamiści wygrywają prawie we wszystkich okręgach wyborczych). Ginęło 

wówczas ponad pięćdziesięciu ludzi dziennie, zaś cudzoziemcy (jako niepożądani 

innowiercy)                 – w pierwszej kolejności. W zamachu zginął też biskup Oranu, Pierre 

Claverie, którego zdążyłem nawet kiedyś poznać w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych, 

gdy przyjeżdżałem tam, by odwiedzić swoich rodziców (mój ojciec był kooperantem – 

wykładał chemię na uniwersytecie w Oranie). 

  

Algieria lat osiemdziesiątych była zupełnie innym krajem niż obecnie. W Polsce szalał stan 

wojenny, a tam, na miejscu, słońce, luz, sympatyczni ludzie, złociste plaże i do nabycia 

wszelkie „kartkowe” produkty takie jak cukier, mięso (poza zakazaną przez Proroka 

wieprzowiną) czy też „egzotyczne” owoce (winogrona, figi, mandarynki…), które tam nie 

były bynajmniej egzotyczne. Owszem były problemy natury biurokratycznej, należało się 

wystrzegać drobnych złodziejaszków, a także dbać o to, aby nie popełnić jakiegoś faux pas, 

które mogłoby wzburzyć miejscowych (dla przykładu nie należało popędzać klaksonem na 

skrzyżowaniu kierowców, którzy się właśnie spotkali i wymieniali pozdrowienia). Ale tak 

http://www.deon.pl/po-godzinach/rozrywka--relaks/film/art,404,weekendowy-przeglad-filmowy.html
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naprawdę w porównaniu                    z szarą, beznadziejną polską rzeczywistością pod wodzą 

generała w ciemnych okularach był to swoisty „mały raj” dla wielu spragnionych normalności 

rodaków. 

  

Nawet na życie duchowe nie można było specjalnie narzekać. Co prawda większość 

pofrancuskich kościołów zamieniono na meczety lub biblioteki, niemniej czynne były jeszcze 

trzy miejsca katolickiego kultu, zaś przesympatyczny „ksiądz Hiszpan” o. Berenguer 

zachwycał nas kazaniami i troską o swych parafian. 

  

Wszystko zmieniło się w 1988 roku 
  

Algieria, utrzymująca się prawie wyłącznie ze swoich złóż gazu, wpadła w tarapaty 

finansowe przy pierwszej większej obniżce cen tego surowca. Państwowe subwencje na 

wszelkie produkty pierwszej potrzeby uległy drastycznej redukcji – i rozpoczęły się 

demonstracje niezadowolonej z postępującej drożyzny ludności. Z okazji skorzystali 

oczywiście wszelkiej maści islamiści, bo argumenty, wskazujące, że tylko powrót do „czystej 

wiary” gwarantuje dobrobyt, są pod tamtym niebem bardzo chwytliwe. 

  

Władze początkowo ustąpiły, godząc się na [prawie] wolne wybory – no i stało się to, co się 

stało. Algierski „mały raj” skończył się, a przerażeni kooperanci z byłych demoludów 

spiesznie powrócili do swych ojczyzn właśnie w cudowny sposób uwalnianych z sowieckiego 

jarzma. Wielką tragedię przeżywali za to przebywający w Algierii obywatele byłej 

Jugosławii, gdzie właśnie zaczęła się wojna domowa. Oni nie mieli gdzie wracać. To właśnie 

chorwackim technikom i robotnikom pracującym nieopodal klasztoru Tibhirine bojownicy 

GIA poderżnęli gardła w grudniu 1993 roku – jakoby w odwet za masakry bośniackich 

muzułmanów… 

  

Rządzący Algierią wojskowi wywodzą się z antykolonialnej partyzantki, która wygnała 

stamtąd prawie milion mieszkających przez kilka dziesięcioleci Francuzów. Uznali, że skoro 

zdobyli kraj, to teraz należy on do nich i mogą robić w nim, co chcą. Nie postawili ani na 

rozwój turystyki (bo po co płaszczyć się przed byłymi kolonizatorami w kurortach), ani na 

rolnictwo, ani na przemysł – bo przecież wszystko miał zapewnić eksport skroplonego gazu, 

do czego wystarczyło wynająć paruset zdeterminowanych i suto opłacanych inżynierów 

rodem z USA i Japonii. 

  

Przy takiej „strategii rozwoju” dla młodych ludzi wchodzących w życie nie ma oczywiście 

żadnych poważnych perspektyw – może poza karierą wojskowo-policyjną – zaś 

wykształcenie służy przede wszystkim do tego, aby szukać szczęścia w dawnej kolonialnej 

metropolii… W takim kontekście społecznym w naturalny sposób rodzi się przekonanie, że 

zmianę może zapewnić jedynie nowa władza, która może przegnać władzę obecną dokładnie 

w taki sam sposób, w jaki obecna władza przegnała Francuzów – to znaczy, prowadząc wojnę 

partyzancką. Już nie w imię prawa do samostanowienia, ale w imię sprawiedliwości 

społecznej, którą jest w stanie zagwarantować tylko ścisłe trzymanie się koranicznych reguł. 

  

Ofiarami wojen domowych są, jak zawsze, zwykli ludzie, stający się niemymi zakładnikami 

obu zwalczających się frakcji. W latach 1954-62 przeżywali już wojnę kolonialną – i nie 

wszyscy byli zwolennikami niepodległości! Wielu Algierczyków chciało być lojalnymi 

Francuzami, bo rozumieli, że oznacza to wyższy stopień rozwoju cywilizacyjnego. Mogliby 

przyjąć od swych kolonizatorów bardzo wiele, nie mogli jednak pogodzić się z pogardą, jaką 
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francuscy osadnicy żywili do ich religii i kultury,                 z odcinaniem ich młodzieży od 

wykształcenia (nawet średniego) i przeznaczaniem do podrzędnych zawodów. 

  

Czarę goryczy przelało nierówne traktowanie weteranów obu wojen światowych: tzw. franco-

musulmans nie mogli liczyć, poza rzadkimi wyjątkami, na żadne honory i na żadne wojenne 

renty, a dla dumnych Arabów była to sprawa elementarnej godności osobistej. W latach 

dziewięćdziesiątych XX wieku stopień upokorzenia, jaki musieli doznawać zarówno od 

rodzimego wojska i policji, jak i islamskiej partyzantki, przeszedł wszelkie wyobrażalne 

granice. Wszędzie wyczuwało się atmosferę terroru i beznadziei, która popychała setki 

tysięcy ludzi do ucieczki. Czuli się przez wszystkich porzuceni, zdani na własny instynkt 

samozachowawczy. 

  

W tym właśnie kontekście rozegrał się dramat siedmiu francuskich trapistów. Klasztor 

Tibhirine został założony jeszcze w latach międzywojennych, gdy Francuzi zdawali się być 

zainstalowani w Algierii niemal na stałe. Po ich masowej ucieczce w 1962 roku wydawał się 

on utracić rację bytu, jednak arcybiskup Algieru chciał go utrzymać, jako szczególny znak 

chrześcijańskiej obecności w ongiś chrześcijańskiej Afryce Północnej. Już w czasie wojny 

partyzanckiej z lat pięćdziesiątych kilku tamtejszych trapistów zostało zakładnikami 

algierskich partyzantów w odwet za aresztowanie przez władze kolonialne znanego imama, 

który głosił konieczność odzyskania przez Algierię niepodległości w imię przysługującej 

wszystkim ludziom godności. Wtedy jednak nikt nie ośmielił się podnieść na mnichów ręki, 

bo dobrze pamiętano                   o wersecie Koranu: 

  

I z pewnością się przekonasz, że najbliżsi, przez swoją przyjaźń, tym, którzy uwierzyli, są ci, 

którzy mówią: „My jesteśmy chrześcijanami!” Tak jest, albowiem są wśród nich księża i 

mnisi i oni nie wbijają się               w pychę. (sura 5,24) 

  

Ludzie Boga 
  

Zadaniem trapistów z Tibhirine stało się uczynienie tego fragmentu muzułmańskiej Świętej 

Księgi czymś autentycznym i żywym: danie świadectwa o respekcie zaangażowanych 

chrześcijan wobec religii i kultury ludzi Maghrebu i wymazanie fatalnego obrazu, jaki 

przeciętny franco-musulman mógł mieć w czasach kolonialnych o przeciętnym franco-

chrétien. I na ten fragment właśnie w filmie „Ludzie Boga” powołuje się przeor Christian w 

rozmowie z mudżadehinami w wigilię Bożego Narodzenia… 

  

Mnisi, zgodnie z wielką monastyczną tradycją Zachodu, modlą się i pracują (najczęściej w 

ogrodzie i na roli), tak aby nie zależeć od pomocy innych. Dbają też o dobre relacje z 

miejscową ludnością, której służą pomocą w miarę możliwości. W Tibhirine nie było inaczej, 

tyle że tradycyjny łaciński śpiew gregoriański zastąpiły posoborowe francuskie hymny. 

Trapiści byli też po trosze pszczelarzami, pasterzami i rolnikami. Ludzie tłoczyli się wokół 

klasztoru ze względu na darmowe konsultacje medyczne i aby zasięgnąć porady                w 

swoich sprawach życiowych. 

  

Wojna domowa nie zmieniła tego rytmu, wprowadziła jednak istotne zaburzenia. Dla władz 

obecność mnichów stała się niewygodna, bo czuli się w obowiązku, aby ich pilnować, oni zaś 

nie chcieli zawdzięczać czegokolwiek skompromitowanemu i skorumpowanemu reżimowi. 

Mudżahedini z GIA chcieli dostawać lekarstwa, a nawet leczyć w klasztorze swoich rannych, 

a to oznaczałoby niemożność udzielania pomocy ludziom przybyłym niekiedy z bardzo 

daleka. Dla miejscowych zaś wyjazd mnichów oznaczałby porzucenie ich na pastwę losu, bo 
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tylko w ich klasztorze znajdowali jeszcze oparcie pozwalające im zachować bodaj chwiejną, 

lecz rzeczywistą, równowagę psychiczną. 

  

Trapiści nie chcieli ginąć jak męczennicy. Zadawali sobie nieustannie pytania, czy 

bezsensowna śmierć                  z poderżniętym gardłem komukolwiek się przyda, czy nie 

będzie raczej świadectwem lekkomyślności niż heroizmu. Tygodnie i miesiące trwał proces 

rozeznawania, czy pozostawać, czy też opuścić klasztor – bodaj na jakiś czas. Podjęli jednak 

jednomyślną decyzję, aby trwać na miejscu i to pomimo lęku, którego wielu                z nich 

nie potrafiło do końca przezwyciężyć. 

  

Otóż właśnie ów lęk stał się „kamieniem zgorszenia” niektórych komentatorów filmu. Jak to 

mnich, który wraz ze ślubami wyrzekł się świata i samego siebie, teraz tak kurczowo trzyma 

się życia, chowa się pod łóżkiem i rozpamiętuje szczęśliwe chwile spędzone w gronie 

rodzinnym? Gorzej: nie stroni od smakołyków i dobrej muzyki, jest podatny na uczucia, bo 

płacze i śmieje się, a nawet rozmawia z młodymi dziewczynami muzułmańskimi o tym, jak to 

jest, gdy się w kimś zakochało? Czy to jest godny naśladowania ideał dla tego, kto chce 

zaprzeć się samego siebie i iść za Jezusem? 

  

Zarzut poważny, zmuszający do głębszego zastanowienia się, co jest istotą powołania do 

życia konsekrowanego. W tradycji Wschodu mamy u początków przykład pustelników, 

którzy ruszali na pustkowie, aby walczyć z demonem poprzez modlitwę naśladując w tym 

Jezusa, który 40 dni pościł na pustyni. W tradycji Zachodu mamy jednak nieco inną 

motywację, która narodziła się w okresie ostatecznego rozpadu starożytnej rzymskiej 

cywilizacji. Św. Bernard w VI wieku zakładał klasztory po to, aby w ich murach ocalić to, 

czego nie można było już odnaleźć w świecie opanowanym przez wojny, masakry                     

i bezładne „wędrówki ludów”. Przemieszczano się, by uciec przed licznymi 

niebezpieczeństwami, albo też właśnie po to, aby rabować innych. Ocalić normalność i 

przestać się bać przebywać na tym samym miejscu – nawet gdy wokół wszystko płonie i wali 

się. Dzięki sile modlitwy i uporczywej, codziennej pracy, której owoce są większe niż łupy 

zdobyte na grabieży resztek świetności upadającego imperium. Tak wyglądała              w 

telegraficznym skrócie słynna reguła „stabilności miejsca” [stabilitas loci], która ocaliła od 

zniszczenia cały zachodnioeuropejski obszar kulturowy. Wszystko to dzięki klasztornym 

oazom i ogrodom, które wyrastały wszędzie, gdzie tylko było o możliwe, nie licząc się z 

żadną ofiarą. 

  

Tibhirine znaczy ogród 
  

Nieprzypadkowo tibhirine po arabsku znaczy ogród. Trapiści postanowili w nim trwać z 

podobnych powodów i w podobnej sytuacji jak ta, która miała miejsce w najciemniejszych 

latach wczesnego średniowiecza w plądrowanej przez barbarzyńców Europie. Trwać nie po 

to, aby dać się głupio zarżnąć, ale po to, aby podtrzymać nadzieję, że normalne życie i praca 

w pokoju są możliwe, choć wymagają wielkiej odwagi. Ich klasztor stał się równocześnie 

prawdziwym Ogrodem Oliwnym, gdzie przed oddaniem życia za braci, przeżywali podobne 

udręki jak ich Mistrz i Pan. Tam Jezus też przeżywał lęk i ludzki strach, tam także prosił 

Ojca, aby nie przyszło na niego to, co przyszło. I tak jak w przypadku Jezusa nie to 

motywowało mnichów, aby ich śmierć stała się jakimś „okupem” za dawne winy 

kolonizatorów i obecne winy kolonizowanych, bo chodziło im wyłącznie o miłość do ludzi, 

którzy im zostali powierzeni przez Ojca niebieskiego. „Do końca ich umiłował”… Przyszedł 

ocalić to, co zginęło, nie szczędząc swojego życia                 i ryzykując je dla nas. Oto istota 

prawdziwego pójścia za Jezusem. Cała reszta blednie wobec tej niewysłowionej Tajemnicy 
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Odkupienia, w której osoby konsekrowane mają swój szczególny udział. Ukazanie tego 

Misterium współczesnemu światu znaczy daleko więcej niż wszelkie ofiary z samego siebie, 

które stereotypowo utożsamiamy ze stanem zakonnym. 

  

Oryginalny francuski tytuł filmu brzmi nie „Ludzie Boga”, ale „Ludzie i bogowie” w 

nawiązaniu do psalmu 82, gdzie piętnuje się niesprawiedliwych sędziów, uważających się za 

„bogów” wobec swoich podsądnych: 

  

Ja rzekłem: Jesteście bogami 

i wszyscy – synami Najwyższego. 

Lecz wy pomrzecie jak ludzie, 

jak jeden mąż, książęta, poupadacie 

  

Ludzie, którzy biorą siebie za bogów, za panów życia i śmierci, zostaną sprowadzeni do 

prochu ziemi, lecz ci, którzy w pokorze idą śladami Jednorodzonego Syna Bożego 

zostają wywyższeni do stanu przebóstwienia. Krzyże porzuconego klasztoru Tibhirine 

na grobach zamordowanych mnichów otwierają cały kraj, dla którego oddali życie, na 

Obecność Tego, kogo nie mogli przynieść ci, dla których Bóg był jedynie pretekstem do 

okazywania bliźnim brutalnej przemocy i pogardy. 

  

Czy naprawdę rozumiemy to przesłanie?  
 

Jacek Święcki 03.02.2011 13:58, aktualizacja 04.02.2011 12:51, pobrano 06.02.2011 00:17 
 

http://www.deon.pl/religia/wiara-i-spoleczenstwo/art,255,o-tibhirine-i-ludziach-boga.html  

http://www.deon.plhttp://www.deon.pl/religia/wiara-i-spoleczenstwo/art,255,o-tibhirine-i-

ludziach-boga.html   

 

TRUMNA  ALBO WALIZA 

"Klasztor trapistów jest jak sowiecki okręt atomowy, jak "Kursk". Człowiek jest 

ograniczony, osaczony, wychodzą z niego różne złe rzeczy, mówię też o sobie. Nas w tym 

"Kursku" jest 26".  

Rozmowa z ojcem Michałem Zioło, trapistą, o filmie Xaviera Beauvois 

"Ludzie Boga", Algierii i byciu mnichem  

http://www.deon.pl/religia/wiara-i-spoleczenstwo/art,255,o-tibhirine-i-ludziach-boga.html
http://www.deon.plhttp/www.deon.pl/religia/wiara-i-spoleczenstwo/art,255,o-tibhirine-i-ludziach-boga.html
http://www.deon.plhttp/www.deon.pl/religia/wiara-i-spoleczenstwo/art,255,o-tibhirine-i-ludziach-boga.html
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Muszę zwracać się "proszę ojca"?  

 

- Jestem Michał. Potem może pani potem możesz sobie - jeśli chcesz - tego "ojca" w tekście 

dopisać. 

 

Jaki masz związek z filmem "Ludzie Boga", który opowiada o porwaniu siedmiu 

mnichów, trapistów, z klasztoru Notre Dame d'Atlas w Tibhirine w Algierii w 1996 

roku?  
 

- Mój związek polega na tym, że noszę taki sam habit jak zamordowani. W 1996 roku moja 

historia zaczęła nagle przyśpieszać. Pamiętam, jak 26 marca Maciek Zięba wszedł do 

zakrystii - byliśmy wtedy we Wrocławiu - i powiedział: "Porwali mnichów".  

 

W niecałe dwa miesiące później zostali zamordowani.  
 

- 21 maja dowiedzieliśmy się, że przypadkowy człowiek natrafił na ich odcięte głowy, ciał do 

tej pory nie odnaleziono. 

 

Miałeś w tym czasie być w Tibhirine. Jak ocalałeś?  

 

- To był przypadek. W Tibhirine miałem odbyć mój drugi nowicjat. Wcześniej przez 15 lat 

byłem w zakonie dominikanów. Żeby dostać się do Tibhirine, musiałem porozmawiać z 

tamtejszym przeorem, ojcem Christianem. Wyznaczył mi spotkanie w Maroku. Poznałem tam 

także ojca Brunona. Obaj są bohaterami filmu, obaj zginęli. Po spotkaniu musiałem wrócić do 

Polski po algierską wizę. W tym czasie porwano mnichów.  

 

O klasztorze Tibhirine mówi się jako o chrześcijańskiej wyspie pośród muzułmanów. A 

o śmierci mnichów, że zginęli w imię dialogu.  
 

- Bardzo nie lubię tych wszystkich zbyt szybkich interpretacji. Mówiono, że to wydarzenie 

ma zacieśniać przyjaźń między narodami, że śmierć mnichów buduje przyszłość w 

kontaktach chrześcijańsko-islamskich. Albo odwrotnie. To wszystko oczywiście jest prawdą. 

Ale dajmy temu ziarnu najpierw obumrzeć, temu winu dojrzeć, wydestylować się prawdzie z 

ich życia i śmierci. Czasami odnosiłem wrażenie, że komentując świadectwo mnichów z 

Tibhirine, mówiliśmy to, co chcieli usłyszeć dziennikarze. 



455 

 

 

Podkreśla się dobre stosunki między trapistami i muzułmańską ludnością w Tibhirine.  
 

- Trzeba powiedzieć, że klasztor został postawiony wcześniej, niż te stosunki się zawiązały. 

Często ludzie wyobrażają sobie, że mnisi tam pojechali, żeby uprawiać dialog, a to była 

przecież wspólnota kolonialna. Algieria przez ponad 100 lat była kolonią francuską, a mnisi 

kształtowani byli w szkole kolonialnej - czyli my z Europy przynosimy sposób uprawy roli, 

całą kulturę.  

 

Ale nie ewangelizację, tego nie ma chyba w regule trapistów.  
 

- Nie myśleli o ewangelizacji, bo żyli w środowisku francuskim. Rdzenni Algierczycy byli 

zepchnięci na margines. 

 

Na początku, w czasach kolonialnych, Tibhirine to nie była żadna wyspa. W Boże Ciało po 

głównej ulicy Medei, najbliższego miasta, chodziły procesje. Ojciec Amadeusz, który 

pamiętał jeszcze tamte czasy, opowiadał: "A ja to z Najświętszym Sakramentem po ulicy 

szedłem, o tak, przed sobą", i wyciągał ręce w przód, jakby dalej go trzymał.  

 

Tibhirine to stary klasztor, założony w 1938 roku, ale mnisi przez lata zmieniali się mentalnie. 

Kiedy Algieria w 1962 roku zyskała niepodległość, to Kościół, który właściwie był 

Kościołem dla Francuzów, zadał sobie pytanie: "Co dalej? Zostajemy? Odchodzimy?". To 

dotyczyło zresztą wszystkich Francuzów.  

 

Jak to wyglądało? Co zdecydowali?  

 

- Popularne było wtedy złowrogie hasło lansowane przez ekstremę algierskich 

niepodległościowców: "Trumna albo waliza" - czyli wyjeżdżajcie albo dostaniecie kulę w łeb. 

Odbył się ogromny exodus pełen tragedii ludzkich. Ludzie mieszkali z dziada pradziada na 

tamtym terenie, 100, 150 lat, i nagle muszą jechać do Francji, której czasem wcześ-niej na 

oczy nie widzieli. Na miejscu spotykała ich wrogość rdzennych Francuzów, którzy 

przyjmowali uchodźców algierskich jak obcych, bo to konkurencja, zabiorą miejsca pracy.  

 

 

Klasztor ewoluował wraz z Kościołem algierskim. Najpierw mieli potężne winnice, kulturę 

rolną, byli samowystarczalni. Francuzi traktowali Algierczyków jak robotników sezonowych, 

myślę, że mnisi nie byli inni w tych sprawach. Po odzyskaniu niepodległości zaczęło się to 

zmieniać. To była ogromna praca, również intelektualna, żeby wszystko przewartościować, 

zdecydować, że się zostaje, i znaleźć sobie sens bycia tam. 

Dlaczego ty zostałeś trapistą? Jako dominikanin miałeś znaczący dorobek - działalność 

duszpasterza akademickiego w Gdańsku, książki, telewizja. Dlaczego zrezygnowałeś z 

kariery, postanowiłeś zacząć wszystko od początku, w klasztorze kontemplacyjnym, o 

ścisłej regule, daleko stąd?  

 

- Otrzymałem - jak ja to nazywam - powołanie w powołaniu. W terminach, których my 

używamy - było to wezwanie, żeby prowadzić życie mnisze, bardziej zamknięte, odizolowane 

od świata.  
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Chociaż byłem bardzo szczęśliwy u dominikanów, głos, który usłyszałem, był tak silny, że 

należało za nim pójść. Byłem wtedy na drugim roku filozofii w Krakowie, miałem 21 lat. 

Pamiętam jak dziś, spacerowałem sobie pod jabłonką i nagle spadł na mnie ten głos. 

 

Jako początkujący dominikanin postanowiłem skonfrontować go z autorytetem mojego 

spowiednika, słynnego ojca Joachima Badeniego. Na kolanach przed nim mówię: "Ojcze, 

pójdę do trapistów", a on zaciera ręce i woła: "Zmęczony kleryk, zmęczony". A więc żyłem 

dalej po staremu, złożyłem śluby i - muszę powiedzieć - bardzo lubiłem swoją pracę. Jednak 

po pierwszym roku w miesięczniku "W Drodze" w Poznaniu napisałem do prowincjała o 

moich planach. Odpowiedział, że jak odpracuję osiem lat, będę wolny. I tak się stało. 

 

Czym się różni zakonnik od mnicha?  
 

- Przez słowo zakonnik rozumiemy człowieka, który żyje we wspólnocie podlegającej 

pewnym prawom kościelnym. Ta grupa zbiera się, wiąże i żyje w jakimś celu, często jest to 

cel apostolski, tzn. głoszenie słowa, zajmowanie się biednymi, praca na uniwersytetach, w 

szpitalach. Są zakony apostolskie, np. dominikanie, i kontemplacyjne, które nie mają takich 

zadań, np. trapiści, kartuzi, którzy oddają się modlitwie chóralnej i pracy fizycznej, żeby 

przez te praktyki i życie we wspólnocie dokonać wyzwolenia z grzechu i zjednoczyć się z 

Bogiem. Każdy mnich jest zakonnikiem, ale nie każdy zakonnik jest mnichem. Monastycyzm 

nie jest zjawiskiem zarezerwowanym dla chrześcijaństwa, znają go i inne religie, ale zawsze 

chodzi o jedno - otwarcie duszy na bezgraniczną wolność. My, chrześcijańscy mnisi, 

dodajemy: na wolność Boga, Który jest Święty i Nieznany.  

 

Nie wydaje ci się dziwne z tym głosem?  

 

- Nie, bo jestem wierzący i potrafię odróżnić głos Boga od swojego zmęczenia i jakichś, 

powiedziałbym, fluidów psychologicznych.  

 

Jak odróżnić go od głosu wewnętrznego?  
 

- To bardzo proste. Ten głos przychodzi z zewnątrz, nie wychodzi ze mnie. Odbieram go 

wewnętrznie, ale on jest z zewnątrz. Głos, który nie zależy ode mnie, jest zawsze bardzo 

jasny, prosty, wolny - albo lepiej: niezależny, zapraszający. 

 

Mówi słowami czy przekazuje treść inaczej?  
 

- W moim przypadku są to zawsze słowa. 

 

Jakie to były słowa?  
 

- Powiedziałbym: biblijne. Nagle usłyszałem: "Wyjdź!". Często mówił przez tekst, który 

czytałem. Słyszę to wewnętrznym uchem, ale naprawdę słyszę. Mówi się: "powołanie", czyli 

sytuacja, w której ktoś mnie woła, wzywa. 

 

To jest męski głos? A może nie ma płci?  
 

- Jest męsko-żeński. 

 

A twoje pierwsze powołanie? Pewnie jeszcze w Tarnobrzegu, skąd pochodzisz.  



457 

 

 

- Nie chciałbym zaszokować czytelników, ale miałem raptem pięć lat. I niezbyt lubiłem 

chodzić na msze dziecięce, podczas których ksiądz podchodził z mikrofonem do dzieci i kazał 

coś tam mówić albo się modlić. Mnie się wydawało, że jestem starszy i poważniejszy niż ta 

smarkateria przy ołtarzu, taka dziecięca pycha. Ponieważ miałem poważną astmę, nie 

musiałem w tej zabawowej liturgii uczestniczyć. Zresztą byłem dość dziki i zawsze stałem 

daleko od ołtarza, w bocznej nawie. Stoję więc sobie tak kiedyś w kościele z moją niewiele 

starszą siostrą, ksiądz mówi: "Idźcie, ofiara spełniona", wszyscy się odwracają, ja też, i wtedy 

poczułem Coś takiego na mnie spadło, otuliło mnie i powiedziałem sobie, a właściwie 

powtórzyłem to, co usłyszałem: "Będę księdzem". Po mszy pobiegłem do ojca i 

powiedziałem: "Tato, ja będę księdzem". A ojciec: "To bądź". Rozmowa urwała się na długo, 

a ja dojrzewałem z tą myślą. 

 

 

Dlaczego twój wiek miałby szokować?  

 

- Powołania są różne, na ogół jednak późniejsze. Bardzo się wstydziłem mojego, myślałem, 

że to jakieś nienormalne. Kiedy przyjechałem do Poznania odbyć nowicjat, zobaczyłem, że 

bracia podejmowali decyzję czy usłyszeli ten głos o wiele później, np. ktoś miał dziewczynę i 

nagle stwierdził, że to nie to, albo planował studia, a miesiąc później już był w nowicjacie. A 

ja w wieku pięciu lat! No to mówiłem, że ja też w ostatniej chwili. 

Czyli kłamałeś.  
 

- Kłamałem. Opowiadanie o powołaniach to jest też trochę targowisko próżności, to, że 

otrzymałem je tak wcześnie, i do tego w małym miasteczku Wstydziłem się, w każdym razie 

mówiłem, że stało się to później. 

 

Rodzice byli religijni?  
 

- Bardzo. Mieszkaliśmy naprzeciwko kościoła dominikanów, widziałem przez okna wieże i 

klasztor. Oboje byli urzędnikami, pracowali na poczcie, ojciec był człowiekiem 

zdecydowanym, czasem cholerycznym, a matka stanowiła piorunochron, potrafiła wszystko 

załagodzić. Ojciec zawsze mówił: "Potrafisz, stać cię na to", a mama: "Zrobisz, jak będziesz 

chciał". To dopełnianie się uważam za piękne. 

 

Gdyby porównać głos w kościele z tym spod jabłonki?  
 

- To ten sam głos, głos rodzący we mnie ogromne przekonanie, że zrobię to, o co mnie prosi.  

 

Tibhirine uważa się za miejsce pojednania religijnego, ale ty nad ideą pojednania 

pracowałeś już wcześniej. Jako dominikanin jeździłeś z młodzieżą do byłego obozu 

Birkenau. Tę ideę wyniosłeś z domu, z zakonu, a może to przypadek?  
 

- Powiem tak: miejsce Holocaustu w mojej rodzinie, przestrzeń, którą zajmował, były 

ogromne. 

 

Co masz na myśli?  
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- Mama opowiadała nam - mam troje rodzeństwa, młodszy brat też został dominikaninem - o 

ruszających się mogiłach, w których leżeli rozstrzelani Żydzi. To były zbiorowe groby, 

pokazywała nam te miejsca. Jako dziewczynka słyszała strzały, opowiadała nam o 

prześladowaniach Żydów, strasznie to przeżywałem. Mieszkaliśmy blisko synagogi, którą 

zamieniono w bibliotekę publiczną, ale zanim to zrobiono, straszyła wybitymi oknami.  

 

Dziecko nie myśli w kategoriach Holocaustu, myśli po prostu, że tu przede mną byli i zginęli 

jacyś ludzie. Ten ruszający się piasek robił niesamowite wrażenie.  

 

Mama mówiła o sklepikach, że kupowała ze swoją siostrą u Żydów chleb, jakieś wstążki. 

Domeczki przy rynku były żydowskie, a my tam zamieszkaliśmy. Mieszkaliśmy w ich domu.  

 

Jakie to uczucie?  

 

- Trudno zamknąć w słowa to, co czuje dziecko, a nie chcę narzucać dzisiejszej perspektywy. 

Wiem, że intuicyjnie łączyłem ten ruszający się piach zbiorowych mogił z faktem 

zamieszkiwania w domu pomordowanych. 

 

Pamiętam, jak wszedłem na strych - byłem małym berbeciem - i znalazłem książkę w szarej 

okładce, po polsku. Zniosłem ją z ogromnym pietyzmem na dół: „Mamo, zobacz, znalazłem 

żydowską książkę”. A mama: „To jest »W pustyni i w puszczy «”.  

 

Oni byli ciągle obecni, ci mieszkańcy, ci rozstrzelani. 

 

Duchy?  

 

- Ludzie. 

 

Żydów wpędzono w nurty Wisły i tam do nich strzelano, pływały kapelusze po wodzie. To się 

opowiadało. Do dworca szło się trzy kilometry, po lewej stronie był kirkut, dziecko odwraca 

głowę i widzi gwiazdy Dawida, ręce wyrzeźbione na macewach, jest zafascynowane, ciekawe 

treści napisów wykutych na sterczących w niebo kamieniach. Ta inność mnie pociągała. Nie 

racjonalizowałem tego, to była ogromnie niepokojąca obecność, wręcz agresja ze strony 

kamieni. 

 

Żeby być uczciwym - mnie to nie przerażało. Jeśli żyje się wśród tych kamieni, tu synagoga, 

tam cmentarz, po drodze do mojej babci, w lasku, miejsca, gdzie rozstrzeliwano, dziecko 

przeżywa to dziesięciokrotnie. Ale to nie był strach, lęk, tylko ogromna fascynacja, jak to jest, 

że coś było i tego nie ma. A może jednak jest? Tylko inaczej? Wtedy tak tego nie określałem, 

ale duch tych pytań unosił się w powietrzu, podobnie jak ich wołania.  

Jak wyglądały wyjazdy z młodzieżą do Birkenau?  

 

- To były rekolekcje, w listopadzie, spotykaliśmy się tam, a potem ich zostawiałem, ale nie w 

grupie, tylko samotnych, na zimnie, mrozie. Każdy miał być sam w obozie przez wiele 

godzin, nie widzieć drugiego. Potem spotykaliśmy się w rozebranym baraku, odmawialiśmy 

psalmy.  

 

Buddyści w połowie lat 90. też w listopadzie przyjeżdżali do Auschwitz i siedzieli na 

rampie.  
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- Wtedy jeszcze nie siedzieli.  

 

Listopad, bo to najgorsza pora, pogoda? Żeby źle się czuć, doświadczyć zimna jak 

więźniowie?  

 

- Byliśmy tam, żeby dopuścić do siebie bezradność, własną bezradność w tym miejscu. W 

miesiącu, w którym przyroda nie opowiada się za człowiekiem. W listopadzie, w którym 

zwyczajowo wspominamy zmarłych. 

 

Bezradność wobec problemu, wobec zła?  

 

- Bezradność wobec tego, co się stało. Ja i to miejsce, konfrontacja. Co dalej z tym zrobić? A 

może nic nie robić, tylko być? Może wtedy łatwiej przemówi do nas nasze sumienie, które 

dostrzegło już w nas zawiązki dużego zła, skrywaną przemoc, skłonność do eliminacji 

drugiego, bo jest inny? Ale to jest już kaznodziejstwo, my podczas tych oświęcimskich 

rekolekcji ofiarowywaliśmy temu miejscu naszą obecność, tylko tyle. Nie troszczyliśmy się o 

tzw. owoce tej obecności.  

 

Później rozmawialiście?  
 

- Tak, ale nie gadaliśmy zbyt wiele i długo. Były momenty, w których można było z drugą 

osobą parę słów zamienić. Odczucia były dla mnie lekko szokujące. Młodzi ludzie, 

dziewczęta, chłopcy, ja sam nie byłem stary, zbieramy do kupy nasze przeżycia, ja pytam: "I 

co?". A oni: "Ogromne ciepło i łagodność". Wszyscy. Ja mówię to samo. Czuliśmy obecność 

tych ludzi, ale nie krzyki, rozdarcia, które niektórzy - jak opowiadają - słyszą, tylko ogromne 

ciepło i opiekę ludzi, którzy zginęli. Bardzo mocno to czułem. 

 

Pomysł na rekolekcje w Birkenau to z twoich dziecięcych przeżyć?  

 

- Nie zastanawiam się nad tym, nie psychologizuję, bo człowiek jest poruszany, powodowany 

przez Stwórcę, posyłany, ma zrobić to albo tamto. Przeżycia z dzieciństwa mogą nam pomóc 

rozwijać tę dyspozycyjność, ale bez nich możemy być równie dynamiczni, to On posyła.  

 

Ludzie różnie odczuwają swoje życie, los, motywacje do działania.  

 

- Ja jestem wyraźnie powodowany, poruszany. Pamiętam, jak powoli stając się trapistą, 

szukałem opactwa, do którego mógłbym się udać i tam już żyć. Nie chciałem, żeby to było 

duże opactwo z krowami i produkcją serów, tylko coś bardzo ubogiego, skromnego. 

 

Do Poznania przyjechał Krzysztof Śliwiński, wtedy ambasador Polski w Maroku. Powiedział: 

"Wiesz, mam coś dla ciebie", i dał mi adresy do Maroka i Algierii. Dlaczego z nim 

rozmawiałem? Dlaczego opowiedziałem mu o moich pragnieniach? Do tej pory nie wiem. 

Wymieniam go, bo zawdzięczam mu spotkanie z braćmi z Tibhirine. Poznałem go przez 

Maćka Ziębę, ale czegoś takiego nie mówi się komuś ot tak, z drogi, nawet jeśli jest 

superinteligentny, duchowy. Opowiadając to, chcę pokazać, jak jestem powodowany, 

spotykam człowieka i nagle otwiera się przede mną nowa rzeczywistość. Jestem 

mediumiczny, czuję, że powoduje mną Bóg. To nie znaczy, że jestem święty, mam tylko 

wyostrzony słuch.  
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Takie rzeczy się zdarzają. Ktoś inny powie: przypadek, traf, może intuicja.  

 

- A ja, że zostałem wysłany do niego, a on do mnie. Tak uważam, to jest moje prawo. 

Ciekawe, że często szlachetnie i z dużą dozą obiektywizmu używamy właśnie tych słów - 

przypadek, traf, intuicja, żeby nie powiedzieć, że Bóg nas kocha i nami się opiekuje. 

 

Maroko, Algieria, rok w Kamerunie jako szef nowicjatu. Dlaczego Afryka?  

 

- To jeszcze pasja chłopięca, interesował mnie Czarny Ląd, marzyłem, żeby go dotknąć. 

Nasza sąsiadka miała kolekcję słoni z brązu, jako chłopiec przychodziłem, żeby się na nie 

pogapić, byłem pełen uwielbienia. Jej mąż - jeśli byłem grzeczny albo on tak uważał - stawiał 

przewodnika tych słoni na ziemi i mogłem go dotknąć, adorować. Do tego lektury, w tym 

wszystkim było coś pociągającego i mistycznego.  

 

A może to dlatego, że mój pradziad był flisakiem, człowiekiem ogromnej siły i niespokojnego 

ducha, pływał z Sandomierza do Gdańska, a wracał, jak wszyscy flisacy, na piechotę.  

Taki kawał?  

 

- Tak, to z 800 km. Był za biedny, żeby opłacić sobie jakąś podwodę. Ojciec opowiadał, że po 

dopłynięciu wszyscy sprzedawali za kilka groszy tzw. drygawkę, drąg, najczęściej z młodego 

dębu, którym się kieruje tratwy. Pradziad nie sprzedawał go, tylko niósł z powrotem na 

południe. Widocznie uważał, że nie należy kupczyć narzędziem pracy. Uratowało mu to 

życie, kiedy w lesie napadł go pewnego razu jakiś zbój i chciał odebrać sakiewkę. Zbój poległ 

od tej drygawki. Takie przygody nie gasiły podróżniczego entuzjazmu pradziada. 

 

Urodziłem się w 1961 roku, w 1974 po raz pierwszy zobaczyłem polskie morze i Polski Hak, 

gdzie pradziad cumował swoje tratwy, od razu była to ogromna miłość. A jeszcze trzeba 

dodać, że jestem wychowany w staroświeckich sentymentach kolonialnych, Liga Morska i te 

rzeczy oraz "Morze, nasze morze, będziem ciebie wiernie strzec, mamy rozkaz cię utrzymać 

albo na dnie twoim lec etc., etc.", wiesz, ludzie z południa mają czasami takiego bzika. Morze 

mnie fascynowało, byłem jak ten Żyd z fragmentu powieści, który czytałem w "Kulturze" 

paryskiej, który mówił: "Trzymać się morza, wtedy ocaleję". Potem, kiedy byłem 

duszpasterzem w Gdańsku, pływałem jachtem z przyjaciółmi, byliśmy w Sztokholmie i 

jeszcze wyżej  

 

Ale Afryka jest niżej.  
 

- Tak, ale w tej samej logice - wyruszyć, żeby spotkać coś nowego, powiedziałbym: spotkać 

Innego, ale może to zabrzmieć głupio, pod Kapuścińskiego. Wyruszyć, żeby w duszy 

otworzyło się okno na świat. Żeby przewietrzyć duszę i wygnać z niej etnicznego zadufka. 

Dużo też o Afryce czytałem i wydawało mi się na przykład, że ludzie w Afryce są piękniejsi 

ode mnie, w sensie fizycznym, co potem, w Kamerunie, okazało prawdą, bo Kameruńczycy 

są naprawdę piękni. 

 

Nie masz na koncie młodzieżowej przygody - muzyka rockowa, polityka?  

 

- Nie mam. Dlatego nasza przyjaźń z Maćkiem Ziębą jest dziwna, on był opozycjonistą, 

słuchał też wszystkich rockowych zespołów. Ja byłem domatorem, bo musiałem na osobności 

przetrawić to, co widziałem od czasu do czasu na moich dziecięcych wyprawach, byłem 
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typem bardziej wsobnym, nie lubiłem krzyku i mocnego uderzenia, kochałem np. robić 

modele statków, samolotów. Podejrzewam, że w tych modelach umieszczałem, 

miniaturyzowałem moje pragnienie podróży. 

 

Nie byłem nigdy rozrywany kryzysami wiara - niewiara, zawsze miałem dziecięcą ufność 

wobec Boga.  

 

A wobec ludzi?  
 

- Wobec ludzi nie. Byłem wycofany, ostrożny, bo miałem intuicję, która do dziś mnie nie 

zawodzi.  

 

Jeszcze jako dominikanin zajmowałeś się dziećmi autystycznymi. Co myślisz o 

autyzmie?  
 

- Autyzm to stan, kiedy wielkie duchowe bogactwo, źródło życia, indywidualność i 

inteligencja są chronione, są głęboko zakopane, otulone przez często nieskoordynowane i 

biedne ciało, męczące dla otoczenia. 

 

Kiedyś odprawiałem mszę dla dzieci autystycznych, siedząc na ziemi, było dużo krzyku, 

ruchu. Jeden z chłopców stoi sobie z boku, nie patrzy na ołtarz, zdaje się nieobecny. Po mszy 

podchodzi do ołtarza, na którym stoi flakonik z kwiatami, bierze go i naśladuje gesty księdza 

podczas konsekracji, kiedy to m.in. ksiądz podnosi do góry kielich. Po takim podniesieniu 

chłopiec wyrzucił z wazonika kwiaty, a wodę uroczyście wypił. Powiedziałbym, że było to 

osiągnięcie. Inny moment - po wielu latach jedna z mam mówi: „Wiesz co, Michał, mój syn, 

który prawie się nie odzywa, wieczorem nagle mówi: »Ojciec Michał «”. No to ja mówię: „To 

jest ogromna zapłata, za nic właściwie”. 

 

Porwanie mnichów w Tibhirine w 1996 roku poprzedziła wcześniejsza próba 

zastraszenia czy wręcz już porwania ich w Wigilię 1993 roku. Mamy to w filmie. Czy 

rozmawiałeś o tej sytuacji z mnichami, kiedy byłeś w Maroku?  

 

- Nie. Trzeba znać mnichów, nie są specjalnie wylewni.  

 

Nie opowiadali, że ich napadli, bo trapiści mają mało mówić?  

 

- Chodzi o styl, który po latach staje się drugą naturą. Niektórzy ludzie uważają nawet, że 

mnisi okazują innym poczucie wyższości, nie rozmawiają albo nie dają odpowiedzi na 

stawiane im pytania, w rozmowie potrafią raczej delikatnie skręcić i wywinąć się od 

zadawanego pytania. Taką już mają trudną naturę. Kiedyś czytałem o podróżniku, który miał 

zaszczyt skosztować pijawek moczonych w miodzie. Na pytanie: "Jak smakują?", 

odpowiedział: "Tak jak pijawki moczone w miodzie". To jest właśnie ten styl. Irytujący 

oczywiście. 

 

Mieli przyjąć nową osobę z Polski, a wcześniej grożono im śmiercią.  

 

- Załatwili to bardzo prosto, mówiąc: "Jeśli będzie niebezpiecznie, to cię wyślemy do 

Francji". Kropka. Pijawki moczone w miodzie. 

 

Byłeś świadom niebezpieczeństwa?  
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- No pewnie, ale tutaj wychodzi mój charakter, który odziedziczyłem po ojcu - nie będę 

uciekał. 

W tę Wigilię w 1993 roku dwóch mnichów się ukryło.  
 

- O tym też się nie mówiło, to wyszło dopiero po śmierci mnichów. Jeden z nich, Filip, nie 

złożył jeszcze ślubów wieczystych, wystąpił później z zakonu. Drugi, Krzysztof, który pełnił 

funkcję mistrza nowicjatu, przygotował sobie kryjówkę. Wydrążył dziurę w suficie, miał 

drabinę, którą wciągał przez tę dziurę do kryjówki, wszystko było doskonale przygotowane. 

 

Myśmy do tej kryjówki nawet wchodzili, kiedy już regularnie odwiedzaliśmy Tibhirine, 

jeżdżąc z Algieru pod eskortą żandarmów. Byłem chłopakiem spod Sandomierza, więc 

sytuacja w Tibhirine nie mogła nie kojarzyć mi się z XIII--wieczną historią męczeństwa 49 

sandomierskich dominikanów. Zabili ich Tatarzy, kiedy zakonnicy śpiewali "Salve Regina". 

Jeden z zakonników zdołał się ukryć na chórze, skąd widział, jak zabijają braci. W końcu 

jednak zszedł na dół i zginął z innymi. Znałem tę historię od dziecka. 

 

Inni bracia w Tibhirine o kryjówce wiedzieli?  
 

- Myślę, że nie. Wiedzieli, że istnieją dwa prądy we wspólnocie: "Nie damy się zabić, to nie 

ma sensu, musimy być realistami", i drugi: "Zostajemy, bo przyrzekaliśmy". W filmie po 

pierwszym najściu przez terrorystów jest dyskusja - zostać czy wyjechać. To jedna z lepszych 

scen.  

 

Krzysztof potem mówił, że ta drabina to były schody do piekła, i że on już więcej tego nie 

zrobi - bo wiesz, co się stało? Kiedy terroryści po tej wizycie wigilijnej wyszli, to on 

nasłuchiwał, czy usłyszy głosy braci, ale była kompletna cisza. Myślał, że wszyscy zginęli, 

zszedł po drabinie i wtedy zobaczył, że żyją.  

 

Co o tym myślisz?  
 

- Nie powinien był tego robić. Sam jestem słabym człowiekiem, ale myślę, że jak już 

jesteśmy razem, to musimy być razem do końca. 

 

Jak on z tym żył?  

 

- Przyznał się, że się schował, i powiedział: "Nigdy więcej tego nie zrobię". Musiał to 

przetrawić, żyjąc wśród braci. A jak przyszli po nich w marcu 1996, to już się nie chował, 

poszedł ze wszystkimi.  

 

A oni?  

 

- Wiesz mnisi nie są agresywni, ale swoje myślą. 

 

Dowiadujesz się we Wrocławiu, że zamordowano mnichów, i co? Jakoś to tłumaczysz? 

Nadajesz znaczenie faktowi, że ocalałeś?  
 

- Moją pierwszą reakcją był potworny gniew na tych, co ich zabili, myślałem, że bym ich 

rozszarpał, gdybym mógł. To było mniej ze względu na miłość do braci, a bardziej na to, że 
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mordercy zniszczyli moje życie. 

 

Nie tłumaczyłeś tego wolą Boga?  

 

- Nie. Byłem wściekły.  

 

I wciąż brakuje mi dystansu, oddechu, wiedzy, co ta śmierć znaczy dla mnie. Myślę, że dalej 

jestem w stanie gniewu. Gniewu, że zabrali mi kogoś, z kim bym się dogadał. 

 

Rozmawiałeś z dwoma mnichami, którzy ocaleli?  
 

- Tak. Jeden przez trzy lata był moim przełożonym, z drugim byłem później w Algierze. 

Amadeusz - ten starszy, bardzo szybko się pozbierał. 

Jak przeżyli? Jean-Pierre - w filmie - schował się pod łóżko.  
 

- W rzeczywistości mieszkał na furcie, pełnił w nocy dyżur, gdyby ktoś stukał, prosił o 

nocleg, lekarza itd. Ocaliła go zepsuta klamka, terroryści nie mogli otworzyć drzwi, on 

obserwował ich przez dziurkę od klucza. Bardzo mocno przeżył śmierć braci, nie mógł 

pogodzić się z tym, że ocalał.  

 

Amadeusz spał w swoim pokoju, który był na parterze, nie w głównym ciągu cel na piętrze. 

Porywacze śpieszyli się, nie zauważyli go.  

 

Uważasz, że Jean-Pierre powinien otworzyć drzwi i solidarnie wyjść, jak zakonnik w 

Sandomierzu?  

 

- Nie. Został za drzwiami i to jest jego prawo. Nie przygotowywał przecież w tajemnicy 

kryjówki, tak jak wcześniej Krzysztof. Obaj ocaleni bardzo potem cierpieli psychicznie. 

 

Co myślisz o nowych faktach ujawnionych w 2009 roku? O wersji, że wprawdzie 

mnichów porwali terroryści, ale zabiło, przypadkowo, wojsko algierskie, ostrzeliwując z 

powietrza obozowisko? Potem odcięli głowy i podrzucili, pozorując winę porywaczy. 

Celem było ukrycie ostrzelanych ciał.  

 

- Trzeba dochodzić prawdy i jest to oczywiście obowiązek żyjących, ale dla nas, mnichów, 

niewiele to zmienia w wymowie śmierci. Zgadzam się z tym, co Christian, przeor Tibhirine, 

mówił do Krzysztofa: „Śmierć czy męczeństwo czy nie-śmierć i nie-męczeństwo nie mają aż 

takiego znaczenia. Powiedziałeś »daję życie Bogu « i tego nie da się odwołać”. Można 

oczywiście zrzucić habit i trzasnąć drzwiami, jesteśmy wolni, nikt nas nie będzie 

zatrzymywał. 

 

Ciągle zastanawiam się, jaki sens ma ta śmierć dla mnie. Muszą być głębsze powody niż te 

dostępne w mediach, książkach. 

 

Doszedłeś do czegoś?  

 

- Mam taką ścieżkę, coś mi majaczy na horyzoncie Że to jest wezwanie dla każdego z nas, 

żeby oddać życie, to mnie trochę przeraża. 
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Umrzeć czy poświęcić się czemuś?  

 

- Umieramy zawsze, kiedy się poświęcamy, coś w nas umiera, to, co było moje, moje ego, 

umiera, moja wygoda umiera, moja ambicja umiera  

 

Dlaczego zostałeś właśnie trapistą?  
 

- Jeszcze się nie dowiedziałem. Ludzie pytają: "Lubisz pewnie medytować?". I co ja mam im 

odpowiedzieć? Nie, ja nie mam w sobie nic kontemplacyjnego, jestem zwykłym człowiekiem.  

 

Co dla ciebie jest istotą bycia trapistą, co jest ważne?  

 

- Rozbrojenie. 

 

Co to znaczy?  

 

- Że człowiek opuszcza gardę, wiesz, jak faceci się boksują, to trzymają gardę.  

 

Co robisz w klasztorze oprócz rozmyślań i modlitw?  

 

- Zamiatam, zbieram liście, opiekuję się zielenią, odpowiadam za nią - chyba ma ze mną 

ciężko. Kiedyś karczowałem las. 

 

Nie jesteśmy zakonem, który wymaga superspecjalizacji, nie jesteśmy intelektualistami, choć 

są bracia, którzy zajmują się księgowością czy sklepem. My, prości mnisi, wykonujemy 

rzeczy manualne. Każdy, kto ma trochę sił, pomaga w pogrzebach braci. Kiedyś pracowałem 

też w infirmerii, szpitalu zakonnym.  

To prawda, że mnichów chowa się bez trumny?  
 

- Tak. Mają tabliczkę z imieniem i datą śmierci, którą my nazywamy datą narodzenia się dla 

Nieba, wiesza się ją na krzyżu. Po 30 latach rozkopuje się mogiłę i składa następnego 

zmarłego. Na początku ta praktyka trochę mnie przerażała. 

 

To prawda, że witacie się słowami "Memento mori", żeby nie zapominać o śmierci? W 

Wikipedii przeczytałam.  

 

- Nie. To jakieś głupoty. Jest taki zwyczaj, że kiedy się widzimy, należy albo bez słów 

pochylić głowę na dzień dobry, albo uśmiechnąć się, nie wolno minąć się obojętnie. Starsi 

uchylają kaptura. 

 

A milczenie? Kiedy możecie rozmawiać?  

 

- My cały czas rozmawiamy, tylko bez słów. 

 

A tak konkretnie to po tercji - jednej z siedmiu godzin kanonicznych, podczas których 

odmawiamy psalmy - jest tercja, nona, seksta itd. Po tercji jest zebranie całego klasztoru, 

wtedy rozdziela się pracę, ale też rozmawiamy, jest dużo humoru, czasem też go nie ma, bo 

się klimat zakwasił, ale tak czy owak to ważny moment. Od czasu do czasu organizujemy 

dyskusje, co zmienić, co poprawić, każdy ma prawo się wypowiedzieć. I wtedy okazuje się, 
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że mieszkają z nami prawdziwe gaduły.  

 

Czym jest dla was śpiew?  

 

- Kultura łacińska to kultura pieśni gregoriańskiej, śpiewu unisono, tzn. śpiewamy hymny, 

psalmy, antyfony, responsoria jednym, dobrze zgodzonym głosem. To jest śpiew pozbawiony 

ozdobników, posługują się nim również dominikanie. Gregorianka, chorał gregoriański, ma 

nieść słowo, tu nie melodia jest najważniejsza, ale właśnie słowo, które ta melodia 

podtrzymuje. 

 

A jak ktoś fałszuje?  

 

- I to siedem razy na dzień, wierz mi - myśli są wtedy krwiożercze, mówiąc delikatnie. Nic 

tak nie niszczy spokoju jak fałszujący brat. Wtedy cała mistyka idzie na bok, mówimy sobie: 

"Chwała Bogu, że już skończyliśmy". Tak, czasami nasz śpiew to prawdziwa "chała na 

wysokościach", śpiew to również ogromna asceza.  

 

W tym stałym rytmie dnia jest jakiś rozwój czy to tylko rusztowanie?  
 

- To rusztowanie przygotowuje nas na otrzymywanie objawienia. Kiedy się śpiewa, to Pan 

Bóg mówi, przez psalmy. Czasami pozornie nic z tego śpiewu nie wynika, a czasami 

człowiek jest wezwany przez słowa psalmu. To jest bardzo mocne wezwanie, kierowane do 

ciebie. Śpiew ułatwia przekaz tego wezwania, jest lepszy niż recytacja, jest lżejszy, zatracamy 

w nim nasze indywidualne głosy, charaktery, regionalny akcent, jesteśmy razem w sposób, 

powiedziałbym, perfekcyjny mimo fałszowania niektórych. 

 

Siedem modlitw, ile to trwa?  

 

- To zależy, czy mnisi się śpieszą, godzinę, pół godziny każda. Pierwsza o 3.30, wstaje się o 

3.15, ale to w zimie, w lecie wstajemy o 3.30, 15 minut dłużej śpimy, pełny wypas.  

 

Zdążysz się umyć?  
 

- Nie myję się, lekko się tylko otrzepuję i wygładzam. Trzeba się bardzo śpieszyć, wstajemy, 

ubieramy się szybko. Za św. Benedykta było łatwiej, bo on mówił, że mnisi mają spać w 

tunice, nie odpinając pasów, gotowi na alarm jak żołnierze, mają tylko odpiąć noże, żeby się 

podczas manewrów przewracania z boku na bok nie poranili. Tak stoi w jego Regule. 

 

A koniec dnia, ostatni modlitwa?  

 

- To kompleta, która zbiera, zamyka to wszystko, wtedy śpiewamy "Salve Regina", czyli 

witaj, królowo, bo mamy bardzo duży kult Matki Boskiej. To jest element kobiecy w naszym 

życiu, który nas zmiękcza i cywilizuje.  

W jakim sensie element kobiecy?  
 

- W takim, że w męskim klasztorze jest kobieta. 

 

Hm  
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- No tak, że są jej wizerunki. To ważne. Ale to nie wszystko - wierzymy, że nas słucha i 

rozumie. 

 

To ma znaczenie, myślisz?  
 

- Tak, ma. Mnisi to mężczyźni. Mam teorię, że dopiero wtedy nabożeństwo do Matki Boskiej 

może w nas mądrze zakwitnąć, kiedy stajemy się mężczyznami, kiedy dojrzewamy, umiemy 

docenić, kto do nas przyszedł, my, nieokrzesani, próbujemy, powiedziałbym, dość kowalską 

metodą, stać się wobec niej szarmanccy. Dzięki temu nie wszystko jest takie ostre.  

 

Kobiecy wizerunek was kształtuje, tak?  

 

- Oczywiście. Jeśli się mówi do kogoś mamo, matko, dziewico najświętsza, to zmienia 

człowieka. 

 

A jak ktoś jest gejem?  
 

- To nie przeszkadza. W naszym sensie to jest matka, ktoś, kto nam pokazuje na Chrystusa, to 

jest ktoś z nas i ma dla nas bardzo ważne przesłanie: "Zróbcie wszystko, cokolwiek wam 

każe". Czasem jakiś straszny uparciuch tylko od Matki Boskiej jest w stanie coś przyjąć. 

 

Myślę, że dla gejów kobiety też są ważne, tylko w inny sposób. Choć w moim klasztorze 

nikogo takiego nie spotkałem. 

 

Z czego żyjecie?  

 

- Z produkcji różnych maści, napojów bezalkoholowych składających się z 52 ziół, robimy 

aperitify  

 

Produkujesz jeszcze nalewkę antydepresyjną?  
 

- Już nie, to był właśnie aperitif, który podnosił morale, nie szkodził - być może nie pomagał  

 

Dlaczego mnisi tak często produkują i sprzedają alkohol, kartuzi np. słynny likier?  
 

- Bo rozwesela serce ludzkie, w ilościach słusznych - wszystko jest dla ludzi. To cała mistyka, 

wyważenie smaku, zapachu, czysta poezja i konkret zarazem  

 

Można robić perfumy.  

 

- No tak, ale mężczyzna nie będzie przecież robił perfum, to jakby produkował mgłę, 

mężczyzna chce konkretu, chce dotknąć, poczuć efekt. 

 

Są zakony żeńskie. Co robią trapistki?  
 

- Perfumy, mydełka, szampony  

Widzę, że jesteś za tradycyjnym podziałem ról.  

 

- Tak, bo wtedy rzeczy są na tych miejscach, które lubią, i wszystkim to na zdrowie 
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wychodzi. Mniszki robiące alkohol, no nie Bez obrazy. Nie jestem seksistą, ale są domeny, 

gdzie potrzeba kobiecej ręki, i są takie, gdzie trzeba kubków smakowych męskich. 

 

Próbowaliście odtworzyć wspólnotę w Tibhirine. Dlaczego się nie udało?  
 

- Po pogrzebie braci arcybiskup Algieru wystosował apel do całego zakonu trapistów, żeby 

przysłali nowych braci na miejsce męczenników. Zgłosili się Chilijczyk, Hiszpan, Francuz - 

po roku przyjechał drugi i ja, był też z nami ojciec Amadeusz, ten ocalony.  

 

Wyjechałem do Algierii jesienią 1998 roku, ale było wciąż niebezpiecznie i nie mogliśmy 

zamieszkać w Tibhirine. Władze lokalne, ale podejrzewam, że było to kierowane centralnie, 

nie zgadzały się na powrót mnichów do klasztoru.  

 

Mieszkaliśmy więc w Algierze, nad brzegiem Morza Śródziemnego, przy sanktuarium 

maryjnym, bazylice Notre Dame d'Afrique. Mieszkaliś-my w apartamencie legendarnego 

kardynała Duvala, Francuza, który w czasie wojny o niepodległość potrafił bronić 

torturowanych przez francuskie siły specjalne Algierczyków. Francuzi nazywali go złośliwie 

"Mohamed Duval". 

 

Żyliśmy nadzieją, że na powrót zagnieździmy się w klasztorze, a tak naprawdę przez trzy lata 

byliśmy ściśnięci w apartamencie w środku miasta. Życie monastyczne w takich warunkach 

wymaga raczej wielkiego heroizmu, a młodzi ludzie to przecież wulkan.  

 

Mieliśmy prawo raz w tygodniu z solidną eskortą - ile to kosztowało państwo algierskie! - 

jechać w góry, żeby przypilnować upraw, zbiorów, podremontować dachy. Już o szesnastej 

musieliśmy wracać, bo droga prowadziła przez wąwóz Shifa, gdzie o zmroku i wczesnym 

rankiem zdarzały się ataki na autobusy, napady. To trwało i trwało, byliśmy rozdarci. Ale co 

innego nas przełamało. 

 

Co takiego?  
 

- Bardzo trudno jest zająć miejsce po silnych osobowościach, odczuwaliśmy ogromną presję 

Kościoła, ludzi przyjeżdżających do Algieru. Wszyscy oczekiwali, że musimy być tacy jak ci, 

co zginęli, a my byliśmy całkiem inni, młodzi, chcieliś-my chronić nasze indywidualności. 

Wydawało mi się, że jeśli tam zamieszkamy, to spędzę życie na oprowadzaniu wycieczek po 

historycznym klasztorze i pokazywaniu grobów, a to nie za bardzo mi duchowo odpowiadało.  

 

Kiedy rząd po trzech latach obietnic i naszego kiszenia się w Algierze powiedział wreszcie 

ostatecznie, że zamieszkanie w Tibhirine jest niemożliwe, powiedzieliśmy: "Zabieramy się 

stąd".  

 

Teraz mieszkasz we Francji, w Notre Dame d'Aiguebelle, ale przedtem w Afryce. Dużo 

ci to dało?  

 

- Ogromnie. Wiesz, jak jesteśmy sam na sam z kimś, to cała kultura, tamtejsza i moja 

monastyczna, europejska, tak naprawdę nie ma większego znaczenia. Istnieje coś, co nazywa 

się ludzkością. Są różnice kulturowe, ale jak się pogrzebie głębiej, to mama jest mama, tata 

jest tata, radość jest radość, miłość jest miłość, u wszystkich. Może to banalne, co mówię, ale 

naprawdę istnieje rodzina ludzka. I to jest wspaniałe.  
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A nie chciałbyś być trapistą w Polsce?  

 

- Może bym i chciał, gdyby tu byli trapiści, ale nie ma powołań z Polski. 

 

Zresztą jestem już chyba trochę ponad tym, że tylko w Polsce, albo tylko we Francji, albo 

tylko w Afryce. Christian ofiarował mi kiedyś karteczkę z cytatem z jednego z 

muzułmańskich mistyków: "Twoją ojczyzną jest Bóg". Jestem, gdzie Bóg chce, żebym był. 

 

Jak to jest z tymi powołaniami? Tyle ich było za czasów słynnego trapisty Thomasa 

Mertona, że to zjawisko zyskało miano "mertonki". Są powołania fałszywe? Mody?  
 

- Oczywiście. Mnichów nie musi być dużo, trzeba jednak dbać, żeby było choć kilku. 

Powołania mertonowskie spowodowało jego pisarstwo, a w pisarstwie zawsze trochę się buja. 

Ktoś lub coś jest ładnie, sugestywnie opisane, ale ten, co to przeczytał i przychodzi z tego 

powodu do klasztoru, już tak tego nie widzi. Oczywiście nie od razu otwierają mu się oczy, 

ale przychodzi taki dzień, kiedy zaczyna porównywać smaczną literaturę z siermieżną i trudną 

rzeczywistością. Np. wyobrażał sobie kogoś, polegając na opisie mnicha-pisarza, a potem 

spotyka tego opisywanego w realu i mówi: "I to ma być ten człowiek?! To jest właśnie on? 

Przecież to chodzący banał". W tym sensie literatura kłamie, to nie jest rzeczywistość, choć 

próbuje rzeczywistości dosięgnąć, jak mówił Miłosz. "Mertonka" grasowała najbardziej w 

USA, mimo światowej sławy książki Mertona nie są aż tak bardzo popularne np. we Francji, 

tu rządzą inne autorytety monastyczne, a Merton jest przyjmowany tu jako jeden z wielu. Dla 

Francuzów jest on zresztą mnichem "zbyt amerykańskim", cokolwiek to znaczy.  

 

Trzeba pamiętać, że kiedy Merton odnosił sukcesy pisarskie, trwała wojna w Wietnamie, z 

której później powróciło do domu wielu pokiereszowanych psychicznie żołnierzy. Taki 

młody człowiek po Wietnamie myślał, że w klasztorze znajdzie wreszcie psychiczną przystań, 

dostanie książkę, a nie karabin do ręki, będzie miał ciszę i spokój. Może nawet zostanie 

drugim Mertonem? Nie zdawał sobie sprawy, jak ogromnym ciśnieniom psychicznym i 

duchowym poddawani są ludzie w klasztorze. Klasztor trapistów jest jak sowiecki okręt 

atomowy, jak "Kursk", tzn. jak się zanurzy, to się już nie wynurzy i trzeba tam żyć. Człowiek 

jest ograniczony, osaczony, wychodzą z niego różne złe rzeczy, np. autorytaryzm, 

"samowolka", mówię też o sobie. I trzeba sobie z tym radzić, nie tylko żyć z tym, ale i 

próbować to złe zmieniać. Życie pod pokładem jest trudne również dlatego, że ten drugi jest 

bardzo i stale blisko i znamy się jak łyse konie, żaden fałsz czy poza na dłuższą metę się nie 

ostoi. Wiele ofiar "mertonki" opuściło klasztor. 

Kiedy wyjeżdżasz, żyjesz inaczej, np. w Polsce tęsknisz za swoim klasztorem?  

 

- Tak. Brakuje mi codziennego rytmu. Tęsknię za swoim miejscem, za tym światem, który 

stał się mój, wszedł we mnie, tam jestem bardziej sobą. 

 

Myślałam, że tęsknisz za ciszą.  
 

- Nie Cisza to jest coś, co jest w człowieku. Niekoniecznie musi temu towarzyszyć cisza na 

zewnątrz, choć podejrzewam, że bracia by się ze mnie śmiali, że popadłem w antynomię - tak 

sobie tutaj z tobą siedzę i gadam wcale głośno o ciszy.  

 

Kiedy rozmawiasz z niewierzącymi, co myślisz? Można nie wierzyć w Boga, a mieć duże 

potrzeby duchowe, to chyba skomplikowane.  
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- To akurat jest klasyczny przypadek. Posługuję się na własny użytek - co nie jest odkrywcze, 

może nawet jest niesłuszne - kategoriami religii i wiary.  

 

Religia to zawsze są moje potrzeby napełniane albo przez Boga, albo przez przeżycia z nim 

związane lub też przez obcowanie z sacrum, ale to są moje potrzeby. A wiara to jest pytanie, 

jakie potrzeby ma Bóg. Wychodzę bardziej ku niemu, pytając: "Czego potrzebujesz ode 

mnie?". Mogę być niewierzący i fascynować się sferą ducha w sposób niezwykły, ale to w 

człowieku jest naturalne, tak jest stworzony. Wiara rozpoczyna się w momencie, kiedy staję 

przed wyborem - zaufać lub nie zaufać Komuś, pójść za Nim lub zostać. Wiąże się to z 

ryzykiem, ciemnością niezbyt komfortową. Bo ten Ktoś prowadzi z nami grę - pojawia się i 

znika, kiedy chcemy Go zatrzymać, odchodzi.  

 

Na furtę klasztorną przychodzą oczywiście ludzie z różnych horyzontów duchowych. 

 

Co dają tobie te wizyty?  
 

- To jest spotkanie, jest to ogromne, ludzie są fascynujący. Np. spowiedź ma to do siebie, że 

ludzie, nawet jeśli na początku trochę udają czy chcą się jakoś lepiej sprzedać, bo to jest 

odruch naturalny, to po chwili wszystko z nich odpada i rozmawiamy szczerze, lekko, bez 

zasłon. Spowiadam bez konfesjonału, siedzimy sobie, jak my teraz, przy stole.  

 

Ludzie opowiadają historie z życia. Pytają: "Co ksiądz o tym myśli?". Przychodzą mamy, 

których synowie popełnili samobójstwo. "Co ojciec o tym myśli?". Przychodzą ludzie z 

pokolenia '68, byli rewolucjoniści, którzy ścinali platany w Paryżu, i mówią mi: "Teraz czas 

na Boga - co ojciec o tym myśli?". Ludzie są bardzo mądrzy, sami znajdują odpowiedzi, 

wystarczy ich posłuchać.  

 

Czy obraz życia mnichów w filmie "Ludzie Boga" jest prawdziwy?  

 

- Prawidłowy. Odczuwam niedosyt z powodu nieco uproszczonego przedstawienia sytuacji w 

Algierii - sytuacji politycznej, religijnej i ludzkiej. 

 

Czego brakuje?  
 

- Komplikacji. Np. nie wszyscy mnisi byli wielbicielami dialogu z islamem, niektórzy 

mieszkali tam dlatego, bo kochali miejscowych ludzi, ale w oddzieleniu od ich wyznania. 

Brat Łukasz na przykład mówił, że jak czyta Koran, to ma wrażenie, że czyta kolejowy 

rozkład jazdy Inni byli zafascynowani islamem jako religią, która prowadzi do spotkania z 

innym człowiekiem. Odnoszę też wrażenie, że mnisi z filmu trochę paternalistycznie traktują 

mieszkańców Tibhirine. Nie można wszystkiego pokazać, ale zabrakło mi też w filmie tej 

ogromnej a niedocenianej pracy, jaką mnisi dokonali w swoich sercach - mówię o wyborze 

Algierii jako swojej nowej ojczyzny. To byli Francuzi, którzy latami wyzwalali się z 

kulturowej wyższości, dojrzewali do tego, żeby uznać w drugim partnera.  

 

Film robi wielką karierę, zdobył Grand Prix w Cannes, we Francji obejrzały go ponad 3 

mln ludzi.  

 

- Nie chcę mówić za Francuzów, mimo że od lat mieszkam we Francji, ale na sukcesie filmu 

zaważyło pewnie i poczucie winy za okres kolonialny w Afryce, za tortury w Algierii, kiedy 
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to francuscy spadochroniarze mieli carte blanche i mogli robić, co chcieli, z bojownikami o 

niepodległość. Teraz jest też moment, kiedy Francja, w której mieszka 6 mln muzułmanów, 

zastanawia się, co dalej, a film pokazuje, że można żyć wspólnie. Jest wiele spraw, które 

składają się na sukces filmu, bo nie sądzę, żeby zlaicyzowana Francja nagle zapałała ogromną 

miłością do mnichów, którzy na co dzień w jej świadomości nie istnieją. W filmie została 

pokazana lepsza strona Francji. Choć kto wie? Może jest to również wyraz tęsknoty za 

Bogiem? 

 

Co się teraz dzieje z klasztorem w Tibhirine?  

 

- Do klasztoru dojeżdża raz w tygodniu ksiądz z Mission de France, z wykształcenia 

agronom, który już od dziesięciu lat wszystko to, co myś-my w ogrodzie zasadzili, utrzymuje, 

pielęgnuje i sprzedaje. Oczywiście podróżuje z eskortą policyjną. 

 

Po co istnieje ktoś taki jak mnich?  

 

- A któż to wie?! Jak w wierszu Gałczyńskiego: "Po cholerę toto żyje, nie wiadomo, czy ma 

szyję". To o bożej krówce, ale o mnichu też, bo chyba zostali powołani z tej samej bożej puli. 

To się fachowo nazywa zasadą bożego nadmiaru. Jednak mnich posiada pewne obowiązki - 

np. powinien coraz bardziej stawać się człowiekiem wolnym, wolnym również od wszelkich 

wzniosłych opinii o sobie i swoim powołaniu. Nie powinien dać się zamknąć w świętych 

zdaniach, z którymi nie ma dyskusji. Nie on jest ważny, ale Bóg, którego szuka. To jest 

fascynujące zajęcie dopiero!  

 

Często mówię o bezużyteczności mnichów, już się ze mnie śmieją. No bo po co jest mnich? 

Ja mówię, że jest po nic.  

 

Kilka lat temu Peter Gröning, reżyser filmu "Wielka cisza" o zakonie kartuzów, 

powiedział mi w wywiadzie, że klasztor jest jak latarnia morska. Swoim istnieniem 

przypomina, że zawsze jest taki wybór. Głównym zadaniem, a zarazem pracą klasztoru 

kontemplacyjnego jest modlitwa, utrzymywanie kanału między Bogiem i ludźmi.  

 

- Klasztor zazwyczaj na coś czeka i mnich też na coś czeka. Życie mnicha tak naprawdę jest 

czekaniem. To taki wieczny adwent. Pisał o tym zamordowany brat Łukasz z Tibhirine. 

Mówiłem ci, że ja czekam na to, żeby zrozumieć, dlaczego oni zginęli, co to ma znaczyć dla 

mnie, konkretnie. I czekam, żeby Bóg mnie popchnął. I na Boga czekam. Ale Pan Bóg to nie 

jest maszyna do wyrzucania coca-coli, to jest osoba, z którą łączy nas silny związek, związek 

miłosny. Trzeba uszanować Jego wolność.  

 

Staram się być spokojny w tym oczekiwaniu, bo na pewno coś jeszcze On wywinie. Tak mi 

się wydaje. 

 

Co można wywinąć w zakonie kontemplacyjnym, w którym prawie się nie mówi i 

zamiata liście?  
 

- Nie wiem, to są rzeczy, które przychodzą nagle, z niespodziewanej strony, wszystko jest 

możliwe. Kiedyś widziałem fotografię podpisaną "A może coś się wydarzy?". Ale co, nie 

było odpowiedzi. 

 

A co było na tym zdjęciu?  
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- Jak to co? Mnich.  

 

Katarzyna Bielas 2011-01-27, ostatnia aktualizacja 2011-01-25 13:39:16.0  

Burzenie bastionów 

Maciej Biskup OP  

04.02.2011 10:09  

Gałęzie dla ptaków 

Bóg znajduje niskie gałęzie dla ptaków nie umiejących latać, mówi kurdyjskie 

powiedzenie. 

 

Wołał On głośno i tak mówił:  

"Wyrąbcie drzewo i obetnijcie gałęzie,  

otrząśnijcie liście i odrzućcie owoce!  

Zwierzęta niech uciekają spod niego,  

a ptaki z jego gałęzi.  

Dn 4,11 
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W "Ludziach Boga " jest następująca scena. Do zaprzyjaźnionego domu imama w Tibhirine 

przychodzą miejscowi trapiści i jeden z braci wyznaje, że ptaki czasem odlatują i być może 

oni, z powodu zagrożenia,  będą musieli opuścić to miejsce. Żona imama odpowiada na to, że 

ptakami są raczej tutejsi, algierscy muzułmanie a klasztor to gałąź, która daje im poczucie 

bezpieczeństwa (w "Tchnieniu daru. Dziennik brata Christophe'a mnicha z Tibhirine" jest 

trochę inna wersja wypowiedzenia tych słów  - "W drodze" 2008, s. 50).  Inny z przyjaciół 

braci, Mohammed mówi: wy jeszcze macie maleńką furtkę, przez którą możecie uciec. Dla 

nas nie ma żadnej drogi i żadnej furtki! ("Tchnienie daru", s. 44). 

Wyznanie, za którym kryje się obawa muzułmańskich sąsiadów przed niepewnym jutrem, 

jednocześnie jest pięknym świadectwem o trapistach.  

Sto lata wcześniej, wśród algierskich Tuaregów ( "Kel tagoulmoust”, czyli ludzie 

„zasłaniający twarz”) zamieszkał, żył, pracował, modlił się i zginął z rąk  bł. Karol de 

Foucauld - przez chwilę także trapista. Pozostawił po sobie takie słowa:  

Chcę przyzwyczaić wszystkich mieszkańców 

chrześcijan, muzułmanów, Żydów i pogan do 

javascript:popup('','','popup.php?plik=img/Tibhirine_monks_1_large.png','c','c','no')
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przyjmowania mnie jako ich brata, 

brata powszechnego. 

Zaczynają nazywać dom >>Fraternite<< 

...i to mnie cieszy. 

 

...nie ma nic piękniejszego dla małego brata Jezusa, niż stawać się narzędziem, którym Bóg 

się posługuje, aby np. jakiś muzułmanin żył w łasce Chrystusowej i umierał w Chrystusie, nie 

przestając być muzułmaninem. W wypadku takim nie doszło do przekazania dobrej nowiny 

Ewangelii za pośrednictwem słów; nie było nawrócenia; nie założono Kościoła 

rozszerzającego widzialne mistyczne Ciało Chrystusa. Królestwo Boże. Ten muzułmanin 

jednakże, zbawiony przez łaskę Chrystusa, ukazuje w największym stopniu wypełnienie 

powołania małego brata Jezusa. (...) ...miłość bliźniego w powołaniu kontemplacyjnym, 

realizowanym pośrodku świata, nie ma nic z podstępu, który miałby oswoić bliźniego, aby ten 

właściwie przyjął księdza lub misjonarza. Miłość braterska w Jezusie, przez Jezusa i dla 

Jezusa nie może być wykorzystywana dla innych celów. Bliźniego kocha się takim, jaki jest tu 

i teraz, jakim go Bóg i pokolenia ukształtowały, kocha się całkowicie bezinteresownie i w 

pełnej wolności, pragnąc jego dobra, zarówno wiecznego, jak i doczesnego. 

Jest to ewangelizacja nie przez słowa, ale przez obecność Najświętszego Sakramentu, przez 

Najświętszą Ofiarę, modlitwę, pokutę, pełnienie cnót ewangelicznych, miłosierdzie, przez 

miłość braterską i powszechną - dzielącą się wszystkim do ostatniego kęsa chleba z każdym 

biedakiem, każdym gościem, każdym nieznajomym, który przychodzi. Jest to ewangelizacja 

przez miłość, przyjmująca każdego człowieka jako ukochanego brata. 

 

W czytanej w najbliższą niedzielę Ewangelii usłyszymy wezwanie Pana Jezusa do tego, by 
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być światłem i solą ziemi. Światło Ewangelii nie oślepia ani tym bardziej nie jest solą 

komukolwiek rzucaną w oczy. Świadectwo wiary, zawsze pokorne, rozprasza ciemności 

grzechu i lęku, przełamuje lody obojętności i wrogości. Autentyzm ewangelii ujawnia 

prawdziwych ludzi, którzy wiedzą czym jest smak życia. Żywa nadzieja sama się broni (por. 

1 P 3,15), a co prawdziwe nigdy nie jest nachalne. Jest proste, choć bywa dramatycznie 

trudne. Lęk trapistów był realny. Gdy podjęli decyzję o pozostaniu, w ich sercach nie było 

naiwnego, beztroskiego spokoju. Odnaleźli w sobie wolność, która zrodziła się z odkrycia, że 

już raz kiedyś podjęli decyzję wobec Boga i braci dotyczącą trwania aż do śmierci. Sytuacja, 

w której się znaleźli, niczego nie mogła zmienić. Światłość w ciemności świeci a ciemność jej 

nie ogarnęła (J 1,5). Gdy Jezus umierał na krzyżu, gasło w nim światło a słońce się zaćmiło. 

Jednak to był czas panowania prawdziwej Światłości - Miłości, która nie ustaje i nikogo nie 

pozostawia: Do Pana się uciekam; dlaczego mi mówicie: Niby ptak uleć na górę! (Ps 11,1). 

Drzew się nie wyrywa, więc bracia z Tibhirine zostali. I choć ich ciała ktoś brutalnie wyrwał, 

to jednak nie ich dusze i serca. Trwają jako żywe gałęzie Chrystusa, na których nie tylko 

miejscowi muzułmanie, ale każdy zmęczony może przycupnąć, by nasycić się niezakłamaną 

wiarą, pełną smaku. W twarzach algierskich trapistów można wypatrzyć jaśniejące Oblicze 

Boga. Choć z powodu naszej ludzkiej słabości i grzechów przypominamy raczej ptaki nie 

umiejące latać, Duch da nam męstwo by wzlecieć do nieba. 

Wiara jest jedynym przemieszczaniem, które się liczy: podążaniem ku Tobie. Jedyną drogą, 

niemal obowiązkową, ale wolną od jakiegokolwiek przymusu, zachęcającą, by iść tam, gdzie 

Twoja dłoń prowadzi mnie po właściwych ścieżkach... otwiera się droga, a w tym samym 

"czasie" przenika mnie moc... mogę się wzbraniać albo poddać - pisał w swym dzienniku 

21.08.1994 roku brat Christoph (s. 115).  

Trapiści w swych muzułmańskich sąsiadach dostrzegali potrzebującego Chrystusa (por. Mt 

25), a ci ostatni w chrześcijańskich mnichach odnaleźli braci - autentyczny obraz Jezusa. 

Światło i sól. Gałęzie dla ptaków: nad nimi mieszkają ptaki niebieskie, wśród gałęzi śpiewają 

(Ps 104,12). Tibhirine znaczy przecież ogród.  
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Zaprawdę, ci, którzy uwierzyli, ci, którzy wyznają judaizm, chrześcijanie i sabejczycy, i ci, 

którzy wierzą w Boga i w Dzień Ostatni i którzy czynią dobro, wszyscy otrzymają nagrodę u 

swego Pana. Nie ma dla nich obawy, ani nie doznają mąk. (Koran, Sura II, 62) 

 

Najbliżsi, przez swoją przyjaźń, tym, którzy wierzą, są ci, którzy mówią: My jesteśmy 

chrześcijanami. (Koran, Sura V, 82).  

Złożyliśmy w serca tych, którzy poszli za nim (Jezusem), łagodność i miłosierdzie, i stan 

zakonny, który oni wprowadzili. (Koran, Sura LVII, 27).  

 

 

 


